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    "Le capitaine Alonzo Lopez de Avila s'était emparé pendant la guerre d'une jeune Indienne, une femme belle et gracieuse. Elle avait promis à son mari craignant qu'on ne le tuât à la guerre de n'appartenir à aucun autre que lui, et ainsi nulle persuasion ne put l'empêcher de quitter la vie plutôt que de se laisser flétrir par un autre homme ; c'est pourquoi on la livra aux chiens." (Diego de Landa, Relation des choses de Yucatan, 32) J'écris ce livre pour essayer de faire en sorte qu'on n'oublie pas ce récit, et mille autres pareils. A la question : comment se comporter à l'égard d'autrui ? je ne trouve pas moyen de répondre autrement qu'en racontant une histoire exemplaire, celle de la découverte et de la conquête de l'Amérique. En même temps, cette recherche éthique est une réflexion sur les signes, l'interprétation et la communication : car le sémiotique ne peut être pensé hors du rapport à l'autre.T. T.


  



    
      
         
      

    

    
      
        
          
            Tzvetan Todorov 
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        La conquête 

de l'Amérique


      

       

      
         
      

    

    
      La question

de l'autre

 

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            Éditions du Seuil
          

        

      

    

  
    
      Table des matières

      
        Couverture
      

      
        Titre
      

      
        Table des matières
      

      
        Copyright
      

      
        I - DÉCOUVRIR
      

      
        La découverte de l'Amérique
      

      
        Colon herméneute
      

      
        Colon et les Indiens
      

      
        II - CONQUÉRIR
      

      
        Les raisons de la victoire
      

      
        Moctezuma et les signes
      

      
        Cortés et les signes
      

      
        III - AIMER
      

      
        Comprendre, prendre et détruire
      

      
        Égalité ou inégalité
      

      
        Esclavagisme, colonialisme et communication
      

      
        IV - CONNAÎTRE
      

      
        Typologie des relations à autrui
      

      
        Duran, ou le métissage des cultures
      

      
        L'œuvre de Sahagun
      

      
        ÉPILOGUE
      

      
        La prophétie de Las Casas
      

      
        NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
      

      
        TABLE DES ILLUSTRATIONS
      

      
        INDEX DES NOMS
      

      
        Du même auteur
      

    

  
    
       

      
        ISBN 978-2-02-112654-9
      

      
        (ISBN 2-02-006147-3, 1re publication) 
      

       

      © Éditions du Seuil, 1982 

       

      
        www.seuil.com
      

       

      
        
        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
      
      

       

      
        
          [image: CNL_WEB]
        
      

    

  
    
       

      Le capitaine Alonso Lopez de Avila s'était 
emparé pendant la guerre d'une jeune 
Indienne, une femme belle et gracieuse. Elle 
avait promis à son mari craignant qu'on ne 
le tuât à la guerre de n'appartenir à aucun 
autre que lui, et ainsi nulle persuasion ne 
put l'empêcher de quitter la vie plutôt que 
de se laisser flétrir par un autre homme ; 
c'est pourquoi on la livra aux chiens. 
 

Diego de Landa, 

Relation des choses de Yucatan, 32 


       

      Je dédie ce livre à la mémoire 

d'une femme maya 

dévorée par les chiens. 


    

  
    
       

      I 
 

DÉCOUVRIR


    

  
    
      
        La découverte de l'Amérique 

      

       

      
        Je veux parler de la découverte que le je fait de l'autre. 
Le sujet est immense. A peine l'a-t-on formulé dans sa 
généralité qu'on le voit se subdiviser selon des catégories 
et dans des directions multiples, infinies. On peut découvrir les autres en soi, se rendre compte de ce qu'on n'est 
pas une substance homogène, et radicalement étrangère à 
tout ce qui n'est pas soi : je est un autre. Mais les autres 
sont des je aussi : des sujets comme moi, que seul mon 
point de vue, pour lequel tous sont là-bas et je suis seul 
ici, sépare et distingue vraiment de moi. Je peux concevoir ces autres comme une abstraction, comme une instance de la configuration psychique de tout individu, 
comme l'Autre, l'autre ou autrui par rapport au moi ; ou 
bien comme un groupe social concret auquel nous n'appartenons pas. Ce groupe à son tour peut être intérieur à 
la société : les femmes pour les hommes, les riches pour 
les pauvres, les fous pour les « normaux » ; ou lui être 
extérieur, une autre société donc, qui sera, selon les cas, 
proche ou lointaine : des êtres que tout rapproche de 
nous sur le plan culturel, moral, historique ; ou bien des 
inconnus, des étrangers dont je ne comprends ni la 
langue ni les coutumes, si étrangers que j'hésite, à la 
limite, à reconnaître notre appartenance commune à une 
même espèce. C'est cette problématique de l'autre extérieur et lointain que je choisis, un peu arbitrairement et 
parce qu'on ne peut parler de tout à la fois, pour 
commencer une recherche qui ne pourra jamais être terminée. 
      

      
        Mais comment en parler ? Du temps de Socrate, l'orateur avait l'habitude de demander à l'auditoire quel était 
son mode d'expression, ou genre, préféré : le mythe, 
c'est-à-dire le récit, ou l'argumentation logique ? A
l'époque du livre, on ne peut laisser cette décision au 
public : le choix a dû être fait pour que le livre existe, et 
on se contente d'imaginer, ou de souhaiter, un public qui 
aurait donné telle réponse plutôt que telle autre ; et aussi 
d'écouter celle que suggère ou impose le sujet lui-même. 
J'ai choisi de raconter une histoire. Plus proche du mythe 
que de l'argumentation, elle s'en distingue cependant sur 
deux plans : d'abord parce que c'est une histoire vraie (ce 
que le mythe pouvait mais ne devait pas être), ensuite 
parce que mon intérêt principal est moins celui d'un historien que d'un moraliste ; c'est le présent qui m'importe 
plus que le passé. A la question : comment se comporter 
à l'égard d'autrui ? je ne trouve pas moyen de répondre 
autrement qu'en racontant une histoire exemplaire (ce 
sera le genre choisi), une histoire donc aussi vraie que 
possible mais dont j'essaierai de ne jamais perdre de vue 
ce que les exégètes de la Bible appelaient le sens tropologique, ou moral. Et dans ce livre alterneront, un peu 
comme dans un roman, les résumés, ou vues d'ensemble 
sommaires ; les scènes, ou analyses de détail farcies de 
citations ; les pauses, où l'auteur commente ce qui vient 
de se passer ; et, bien entendu, de fréquentes ellipses, ou 
omissions : mais n'est-ce pas le point de départ de toute 
histoire ? 
      

      
        Des nombreux récits qui s'offrent à nous, j'en ai choisi 
un : celui de la découverte et de la conquête de l'Amérique. Pour mieux faire, je me suis donné une unité de 
temps : la centaine d'années qui suit le premier voyage de 
Colon, c'est-à-dire en gros le seizième siècle ; une unité 
de lieu : la région des Caraïbes et du Mexique (ce qu'on 
appelle parfois la Mésoamérique) ; enfin une unité 
d'action : la perception que les Espagnols ont des Indiens 
sera mon unique sujet, à une exception près, concernant 
Moctezuma et ses proches. 
      

      
        Deux justifications ont fondé – après coup – le choix 
de ce thème comme premier pas dans le monde de la 
découverte de l'autre. D'abord la découverte de l'Amérique, ou plutôt celle des Américains, est bien la rencontre la plus étonnante de notre histoire. Dans la 
« découverte » des autres continents et des autres 
hommes il n'y a pas vraiment ce sentiment d'étrangeté 
radicale : les Européens n'ont jamais tout à fait ignoré 
l'existence de l'Afrique, ou de l'Inde, ou de la Chine ; le 
souvenir en est toujours déjà présent, depuis les origines. La Lune est plus loin que l'Amérique, il est vrai, 
mais nous savons aujourd'hui que cette rencontre n'en 
est pas une, que cette découverte ne comporte pas de 
surprises du même genre : pour qu'on photographie un 
être vivant sur la Lune, il faut qu'un cosmonaute aille se 
placer devant l'appareil, et dans son scaphandre on ne 
voit qu'un seul reflet, celui d'un autre Terrien. Au début 
du seizième siècle les Indiens d'Amérique sont, eux, 
bien présents, mais on en ignore tout, même si, comme 
on peut s'y attendre, on projette sur les êtres nouvellement découverts des images et des idées concernant 
d'autres populations lointaines (cf. fig. 1). La rencontre 
n'atteindra jamais plus une telle intensité, si c'est bien le 
mot qu'il faut employer : le seizième siècle aura vu se 
perpétrer le plus grand génocide de l'histoire de l'humanité. 
      

      
        Mais ce n'est pas seulement parce que c'est une rencontre extrême, et exemplaire, que la découverte de 
l'Amérique est essentielle pour nous aujourd'hui : à côté 
de cette valeur paradigmatique, elle en a une autre, de 
causalité directe. L'histoire du globe est, certes, faite de 
conquêtes et de défaites, de colonisations et de découvertes des autres ; mais, comme j'essaierai de le montrer, 
c'est bien la conquête de l'Amérique qui annonce et 
fonde notre identité présente ; même si toute date permettant de séparer deux époques est arbitraire, aucune 
ne convient mieux pour marquer le début de l'ère 
moderne que l'année 1492, celle où Colon traverse 
l'océan Atlantique. Nous sommes tous les descendants 
directs de Colon, c'est en lui que commence notre généalogie – pour autant que le mot commencement ait un 
sens. Depuis 1492 nous sommes, comme l'a dit Las 
Casas, « en ce temps si neuf et à nul autre pareil » (Historia de las Indias, I, 881). Depuis cette date, le monde est 
clos (même si l'univers devient infini), « le monde est 
petit », comme le déclarera péremptoirement Colon lui-même (« Lettre rarissime », 7.7.1503 ; une image de 
Colon transmet quelque chose de cet esprit, cf. fig. 2) ; les 
hommes ont découvert la totalité dont ils font partie tandis que, jusqu'alors, ils formaient une partie sans tout. 
Ce livre sera une tentative pour comprendre ce qui s'est 
passé ce jour-là, et pendant le siècle qui a suivi, à travers 
la lecture de quelques textes, dont les auteurs seront mes 
personnages. Ceux-ci monologueront, comme Colon ; 
engageront le dialogue des actes, comme Cortés et Moctezuma, ou celui des propos savants, à la manière de Las 
Casas et de Sepulveda ; ou celui encore, moins évident, 
de Duran et de Sahagun avec leurs interlocuteurs 
indiens. 
      

      
        
        [image: ]
         

        
          Fig. 1 : . Bateaux et châteaux dans les Indes occidentales. 
        

      

      
        Mais trêve de préliminaires : venons-en aux faits. 
      

      
        On peut admirer le courage de Colon (et on n'a pas 
manqué de le faire des milliers de fois) : Vasco de Gama, 
Magellan entreprenaient peut-être des voyages plus difficiles, mais ils savaient où ils allaient ; malgré toute son 
assurance, Colon ne pouvait être sûr qu'au bout de 
l'océan il n'y eût pas l'abîme, et donc la chute dans le 
vide ; ou encore, que ce voyage vers l'ouest ne fût la descente d'une longue pente – puisque nous sommes au 
sommet de la terre – qu'il serait ensuite trop difficile de 
remonter ; bref, que le retour fût possible. La première 
question dans cette enquête généalogique sera donc : 
qu'est-ce qui l'a poussé à partir ? Comment la chose a-t-elle pu se produire ? 
      

      
        On pourrait avoir l'impression, en lisant les écrits de 
Colon (journaux, lettres, rapports), que son mobile essentiel est le désir de s'enrichir (ici comme par la suite je dis 
de Colon ce qui aurait pu s'appliquer à d'autres ; il se 
trouve qu'il fut, souvent, le premier, et qu'il montra donc 
l'exemple). L'or, ou plutôt sa recherche, car on ne trouve 
pas grand-chose au début, est omniprésent au cours du 
premier voyage. Au jour même qui suit la découverte, le 
13 octobre 1492, il note déjà dans son journal : « J'étais 
attentif et m'employais à savoir s'il y avait de l'or », et il 
y revient sans cesse : « Je ne veux pas m'arrêter afin d'aller plus loin, visiter beaucoup d'îles et découvrir l'or » 
(15.10.1492). « L'Amiral ordonna de ne leur en rien 
prendre, afin qu'ils comprissent qu'il ne cherchait que de 
l'or » (1.11.1492). Sa prière même est devenue : « Que 
Notre Seigneur m'aide, en sa miséricorde, à trouver cet 
or... » (23.12.1492) ; et, dans un rapport plus tardif 
(« Mémoire pour Antonio de Torres », 30.1.1494), il se 
réfère laconiquement à « notre activité, qui est de 
recueillir de l'or ». Ce sont aussi les indices qu'il croit 
trouver de la présence de l'or qui décident de son parcours. « Je décidai d'aller au sud-ouest chercher l'or et les 
pierres précieuses » (« Journal », 13.10.1492). « Il désirait aller à l'île appelée Babèque, où, par ce qu'il entendait, il savait qu'il y avait beaucoup d'or » (13.11.1492). 
« L'Amiral croyait être très près de la source de l'or et 
que Notre Seigneur allait lui montrer où il naît » 
(17.12.1492 : car l'or « naît » à cette époque). Ainsi erre 
Colon, d'île en île, car il est bien possible que les Indiens 
aient trouvé là un moyen pour se débarrasser de lui. « A 
la pointe du jour, il mit à la voile pour suivre son chemin 
à la recherche des îles dont les Indiens disaient qu'elles 
renfermaient beaucoup d'or, dont quelques-unes plus 
d'or que de terre » (22.12.1492)... 
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          Fig. 2 : . Don Cristobal Colon. 
        

      

      
        Est-ce donc une cupidité vulgaire qui a poussé Colon 
dans son voyage ? Il suffit de lire ses écrits en entier pour 
se convaincre qu'il n'en est rien. Simplement, Colon 
connaît la valeur d'appât que peuvent jouer les richesses, 
et l'or en particulier. C'est par la promesse de l'or qu'il 
rassure les autres aux moments difficiles. « Ce jour-là, ils 
perdirent complètement de vue la terre. Craignant de ne 
pas la revoir de longtemps, beaucoup soupiraient et pleuraient. L'Amiral les réconforta tous, avec des grandes 
promesses de maintes terres et richesses, afin qu'ils 
conservassent espoir et perdissent la peur qu'ils avaient 
d'un si long chemin » (F. Colon, 18). « Ici déjà, les 
hommes n'en pouvaient plus. Ils se plaignaient de la longueur du voyage. Mais l'Amiral les réconforta le mieux 
qu'il put en leur donnant bon espoir du profit qu'ils 
pourraient avoir » (« Journal », 10.10.1492). 
      

      
        Ce ne sont pas seulement les simples marins qui 
espèrent s'enrichir ; les commanditaires mêmes de l'expédition, les rois d'Espagne, ne se seraient pas engagés 
dans l'entreprise sans la promesse d'un profit ; or, le journal que tient Colon leur est destiné, il faut donc que les 
indices de la présence de l'or se multiplient à chaque 
page (à défaut de l'or lui-même). Rappelant, à l'occasion 
du troisième voyage, l'organisation du premier, il dit 
assez explicitement que l'or était, en quelque sorte, la 
carotte qu'il tendait aux rois pour qu'ils acceptent de le 
financer : « Il fut aussi nécessaire de parler du temporel, 
ce pourquoi on leur montra les écrits de tant de savants 
dignes de foi qui traitèrent de l'histoire, lesquels 
racontaient comment en ces régions il y avait d'immenses richesses » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498) ; à 
une autre occasion il dit avoir ramassé et préservé l'or 
« afin que Leurs Altesses s'en réjouissent et qu'en ces 
conditions Elles puissent comprendre, devant une telle 
quantité de pierres d'or massif, l'importance de l'entreprise » (« Lettre à la nourrice », novembre 1500). Du 
reste, Colon n'a pas tort quand il imagine l'importance 
de ces mobiles : sa disgrâce n'est-elle pas due, en partie 
au moins, à ce qu'il n'y ait pas eu davantage d'or en ces 
îles ? « C'est là que naquirent les médisances et les 
mépris pour l'entreprise ainsi commencée, parce que je 
n'avais pas aussitôt envoyé des navires chargés d'or » 
(« Lettre aux Rois », 31.8.1498). 
      

      
        On sait qu'une longue querelle opposera Colon aux 
rois (puis un procès s'instruira entre les héritiers de l'un 
et des autres), qui porte précisément sur le montant des 
profits que l'Amiral serait autorisé à tirer des « Indes ». 
Malgré tout cela, la cupidité n'est pas le véritable mobile 
de Colon : si la richesse lui importe, c'est parce qu'elle 
signifie la reconnaissance de son rôle de découvreur ; 
mais il préférerait pour lui l'habit grossier du moine. L'or 
est une valeur trop humaine pour intéresser vraiment 
Colon, et on doit le croire lorsqu'il écrit dans le journal 
du troisième voyage : « Notre Seigneur sait bien que je ne 
supporte pas toutes ces peines pour accumuler des trésors 
ni pour les découvrir pour moi ; car, quant à moi, je sais 
bien que tout ce qui se fait en ce bas monde est vain, si 
on ne l'a pas fait pour l'honneur et le service de Dieu » 
(Las Casas, Historia, I, 146) ; ou à la fin de sa relation sur 
le quatrième voyage : « Je n'ai pas fait ce voyage pour y 
gagner honneur et fortune ; c'est la vérité, car de cela, 
déjà, tout espoir en était mort. Je suis venu à Vos 
Altesses avec une intention pure et un grand zèle, et je ne 
mens pas » (« Lettre rarissime », 7.7.1503). 
      

      
        Quelle est cette intention pure ? Dans le journal du 
premier voyage, Colon la formule souvent : il voudrait 
rencontrer le Grand Khan, ou empereur de Chine, dont 
Marco Polo a laissé le portrait inoubliable. « Je suis 
résolu d'aller à la terre ferme et à la cité de Gisay 
remettre les lettres de Vos Altesses au Grand Khan, lui 
demander réponse et revenir avec elle » (21.10.1492). 
Cet objectif est un peu écarté par la suite, les découvertes 
présentes étant en elles-mêmes suffisamment encombrantes, mais il n'est en fait jamais oublié. Mais pourquoi cette obsession qui paraît presque puérile ? Parce 
que, toujours d'après Marco Polo, « il y a de longs jours 
que l'empereur de Catayo demanda des savants pour 
l'instruire en la foi du Christ » (« Lettre rarissime », 
7.7.1503) ; et que Colon veut ouvrir le chemin qui permettrait de réaliser ce vœu. C'est l'expansion du christianisme qui tient au cœur de Colon infiniment plus que 
l'or, et il s'en est bien expliqué là-dessus, notamment 
dans une lettre au pape. Son futur voyage sera « à la 
gloire de la Sainte Trinité et à celle de la sainte religion 
chrétienne », et pour cela il « espère la victoire de l'Éternel Dieu, comme il me la donna toujours dans le passé » ; 
ce qu'il fait est « grandiose et exaltant pour la gloire et 
l'accroissement de la sainte foi chrétienne ». Son objectif, 
donc, est : « J'espère en Notre Seigneur pouvoir propager 
son saint nom et son Évangile dans l'univers » (« Lettre 
au pape Alexandre VI », février 1502). 
      

      
        La victoire universelle du christianisme, tel est le 
mobile qui anime Colon, homme profondément pieux (il 
ne voyage jamais le dimanche), qui, pour cette raison 
même, se considère comme élu, comme chargé d'une 
mission divine, et qui voit l'intervention divine partout, 
dans le mouvement des vagues comme dans le naufrage 
de sa nef (une nuit de Noël !) : « Par de nombreux et 
signalés miracles Dieu s'est révélé au cours de cette navigation » (« Journal », 15.3.1493). 
      

      
        Du reste, le besoin d'argent et le désir d'imposer le vrai 
Dieu ne s'excluent pas ; il y a même entre les deux une 
relation de subordination : l'un est moyen et l'autre fin. 
En réalité, Colon a un projet plus précis que l'exaltation 
de l'Évangile dans l'univers, et l'existence comme la permanence de ce projet est révélatrice de sa mentalité : tel 
un Don Quichotte en retard de plusieurs siècles sur son 
temps, Colon voudrait partir en croisade et libérer Jérusalem ! Seulement, l'idée est saugrenue à son époque et, 
comme, d'autre part, il n'a pas d'argent, personne ne 
veut l'écouter. Comment un homme démuni et qui voudrait lancer une croisade pouvait-il réaliser son rêve, au 
quinzième siècle ? C'est aussi simple que l'œuf de Colon : 
il n'y a qu'à découvrir l'Amérique pour s'y procurer des 
fonds... Ou plutôt, à aller en Chine par la voie occidentale « directe », puisque Marco Polo et d'autres écrivains 
médiévaux ont affirmé que l'or y « naissait » en abondance. 
      

      
        La réalité de ce projet est amplement attestée. Le 
26 décembre 1492, au cours du premier voyage, il révèle 
dans son journal qu'il espère trouver de l'or, « et cela en 
telle quantité que les Rois puissent avant trois ans préparer et entreprendre d'aller conquérir la Sainte Maison. Ce 
fut ainsi, ajoute-t-il, que j'ai témoigné à Vos Altesses le 
désir de voir le bénéfice de ma présente entreprise consacré à la conquête de Jérusalem, ce dont Vos Altesses 
rirent, disant que cela leur agréait, et que même sans ce 
bénéfice c'était là leur désir ». Il rappelle encore cet épisode plus tard : « Au moment où j'ai fait les démarches 
pour aller découvrir les Indes, c'était dans l'intention 
d'aller supplier le Roi et la Reine, nos Seigneurs, qu'ils se 
déterminent à dépenser les revenus qui auraient pu leur 
venir des Indes, pour la conquête de Jérusalem ; et c'est 
en effet ce que je leur ai demandé » (« Institution de 
majorat », 22.2.1498). C'était donc le projet que Colon 
était allé exposer à la cour royale, pour chercher l'aide 
nécessaire à sa première expédition ; quant à Leurs 
Altesses, elles ne prenaient pas cela très au sérieux et 
devaient se réserver le droit d'employer le bénéfice de 
l'entreprise, si bénéfice il devait y avoir, à d'autres fins. 
      

      
        Mais Colon n'oublie pas son projet et le rappelle dans 
une lettre au pape : « Cette entreprise fut engagée dans le 
dessein d'employer ce qu'on en tirerait à rendre la Maison Sainte à la Sainte Église. Après être allé là-bas et 
avoir vu la terre, j'écrivis au Roi et à la Reine, mes Seigneurs, que de ce jour à sept ans j'entretiendrais cinquante mille hommes de pied et cinq mille cavaliers pour 
la conquête de la Sainte Maison, et en les cinq années 
suivantes cinquante mille autres piétons et cinq mille 
autres cavaliers, ce qui ferait dix mille cavaliers et cent 
mille piétons pour ladite conquête » (février 1502). 
Colon ne se doute pas que la conquête va s'engager incessamment, mais dans une tout autre direction, très près 
des terres qu'il a découvertes, et avec bien moins de guerriers au demeurant. Son appel ne suscite donc pas beaucoup de réactions : « L'autre illustre entreprise vous 
appelle, bras grands ouverts ; jusqu'à présent elle a été 
indifférente à tous » (« Lettre rarissime », 7.7.1503). 
C'est pourquoi, voulant affirmer son dessein après sa 
propre mort même, il institue un majorat et donne des 
instructions à son fils (ou aux héritiers de celui-ci) : réunir le plus d'argent possible pour que, si les Rois y 
renoncent, il puisse « y aller seul et le plus puissamment 
qu'il lui sera possible » (22.2.1498). 
      

      
        Las Casas a laissé un portrait célèbre de Colon, où il 
situe bien son obsession des croisades dans le contexte de 
sa profonde religiosité : « Quand on lui apportait de l'or 
ou des objets précieux, il entrait dans son oratoire, s'agenouillait comme l'exigeaient les circonstances, et disait : 
“Remercions Notre Seigneur qui nous a rendu digne de 
découvrir tant de biens.” Il était le gardien le plus jaloux 
de l'honneur divin ; avide et désireux de convertir les 
gens, et de voir partout semer et propager la foi de Jésus-Christ ; et particulièrement dévoué à ce que Dieu le rendît digne de contribuer en quoi que ce fût au rachat du 
Saint-Sépulcre ; et avec cette dévotion et confiance qu'il 
avait que Dieu le guiderait dans la découverte de ce 
monde qu'il promettait, il avait supplié la Sérénissime 
Reine Doña Isabela de faire vœu de consacrer toutes les 
richesses que les Rois pouvaient tirer de sa découverte au 
rachat de la terre et de la Maison Sainte de Jérusalem, ce 
que la Reine fit... » (Historia, I, 2). 
      

      
        Non seulement les contacts avec Dieu intéressent 
beaucoup plus Colon que les affaires purement 
humaines, mais encore sa forme de religiosité est particulièrement archaïque (pour l'époque) : ce n'est pas un 
hasard si le projet des croisades est abandonné depuis le 
Moyen Age. C'est donc, paradoxalement, un trait de la 
mentalité médiévale de Colon qui lui fait découvrir 
l'Amérique et inaugurer l'ère moderne. (Je dois 
admettre, et même annoncer, que mon emploi de ces 
deux adjectifs, « médiéval », « moderne », n'est guère 
précis ; pourtant, je ne puis m'en passer. Qu'on les 
entende d'abord dans leur sens le plus courant, en attendant de les voir se charger, au fil des pages mêmes qui 
suivent, d'un contenu plus particulier.) Mais, on le verra 
encore, Colon lui-même n'est pas un homme moderne, et 
ce fait est pertinent dans le déroulement de la découverte, comme si celui qui allait donner naissance à un 
monde nouveau ne pouvait pas, déjà, lui appartenir. 
      

      
        Il y a pourtant aussi en Colon des traits de mentalité 
qui nous sont plus proches. D'une part, donc, il soumet 
tout à un idéal extérieur et absolu (la religion chrétienne), 
et toute chose terrestre n'est que moyen en vue de la réalisation de cet idéal. D'autre part, pourtant, il semble 
trouver, dans l'activité qui lui réussit le mieux, la découverte de la nature, un plaisir qui fait que cette activité se 
suffit à elle-même ; elle cesse d'avoir la moindre utilité, 
et de moyen devient fin : de même que pour l'homme 
moderne une chose, une action ou un être ne sont beaux 
que s'ils trouvent leur justification en eux-mêmes, pour 
Colon « découvrir » est une action intransitive. « Ce que 
je veux, c'est voir et découvrir le plus que je pourrai », 
écrit-il le 19 octobre 1492, et le 31 décembre 1492 : « Il 
ajoute qu'il n'aurait pas voulu partir avant d'avoir vu 
toute cette terre qui s'étend vers l'est et l'avoir parcourue 
toute par sa côte » ; il suffit qu'on lui signale l'existence 
d'une nouvelle île, pour que l'envie le prenne de la visiter. Dans le journal du troisième voyage, on trouve ces 
phrases fortes : « Il dit qu'il est prêt à abandonner tout 
pour découvrir d'autres terres et voir leurs secrets » (Las 
Casas, Historia, I, 136). « Ce qu'il voulait le plus, à ce 
qu'il dit, était de découvrir davantage » (ibid., I, 146). A
un autre moment il se demande : « Quel sera le profit 
que l'on pourra tirer de ce pays ? Je ne l'écris pas. Le certain, Seigneurs Princes, c'est que là où se trouvent de 
telles terres doivent se trouver aussi une infinité de 
choses de profit. Mais je ne m'arrête en aucun port parce 
que je veux voir le plus possible de terres, pour en faire 
relation à Vos Altesses » (« Journal », 27.11.1492). Les 
profits qui « doivent » se trouver là n'intéressent Colon 
que secondairement : ce qui compte, ce sont les « terres » 
et leur découverte. Celle-ci semble à vrai dire soumise à 
un objectif, qui est le récit de voyage : on dirait que 
Colon a tout entrepris pour pouvoir faire des récits 
inouïs, comme Ulysse ; mais le récit de voyage lui-même 
n'est-il pas le point de départ, et non le point d'arrivée 
seulement, d'un nouveau voyage ? Colon lui-même 
n'est-il pas parti parce qu'il avait lu le récit de Marco 
Polo ? 
      

    

    
      

      
        
          1 Des références abrégées apparaissent dans le texte ; pour des 
indications complètes, on se reportera à la Notice bibliographique en 
fin d'ouvrage. Les chiffres entre parenthèses, sauf indication 
contraire, renvoient aux chapitres, sections, parties, etc., et non aux 
pages. 
        

      

    

  
    
      
        Colon herméneute 

      

       

      
        Pour prouver que la terre qu'il a sous les yeux est bien 
le continent, et non une autre île, Colon fait le raisonnement suivant (dans son journal du troisième voyage, 
transcrit par Las Casas) : « Je suis persuadé que ceci est 
une terre ferme, immense, et dont jusqu'à ce jour on n'a 
rien su. Et ce qui me confirme fortement en cette opinion, c'est le fait de ce si grand fleuve et de la mer qui est 
douce ; ensuite, ce sont les paroles d'Esdras en son livre 
IV, chapitre 6, où il dit que six parties du monde sont de 
terre sèche et une d'eau, lequel livre est approuvé par 
saint Ambroise en son Hexaméron et par saint Augustin 
(...). De plus m'affermirent les propos de beaucoup d'Indiens cannibales que j'avais pris en d'autres occasions, 
lesquels disaient qu'au sud de leur pays était la terre 
ferme » (Historia, I, 138). 
      

      
        Trois arguments viennent étayer la conviction de 
Colon : l'abondance d'eau douce ; l'autorité des livres 
saints ; l'opinion d'autres hommes rencontrés. Or il est 
clair que ces trois arguments ne sont pas à mettre sur le 
même plan, mais révèlent l'existence de trois sphères qui 
se partagent le monde de Colon : l'une est naturelle, 
l'autre divine, la troisième humaine. Ce n'est donc peut-être pas par hasard que nous trouvions également trois 
mobiles à la conquête : le premier humain (la richesse), le 
second divin, et le troisième lié à la jouissance de la 
nature. Et, dans sa communication avec le monde, Colon 
se comporte différemment selon qu'il s'adresse à (ou que 
s'adressent à lui) la nature, Dieu ou les hommes. Pour
revenir à l'exemple de la terre ferme, si Colon a raison 
c'est uniquement à cause du premier argument (et on 
peut voir, dans son journal, que celui-ci ne prend forme 
que peu à peu, au contact avec la réalité) : observant que 
l'eau est douce loin dans la mer, il en déduit, de façon 
clairvoyante, la puissance du fleuve, et donc la distance 
que celui-ci parcourt ; par conséquent, c'est d'un 
continent qu'il s'agit. Il est très probable, en revanche, 
qu'il n'avait rien compris à ce que lui disaient les 
« Indiens cannibales ». Plus tôt dans le même voyage il 
rapporte ainsi ses entretiens : « Il (Colon) dit qu'il est certain que c'était une île, car c'est ce que disaient les 
Indiens », et Las Casas ajoute : « Il apparaît donc qu'il ne 
les comprenait pas » (Historia, I, 135). Quant à Dieu... 
      

      
        Nous ne pouvons pas mettre, en effet, sur le même 
plan ces trois sphères, comme cela devait se produire 
pour Colon ; il n'y a pour nous que deux échanges réels, 
celui avec la nature et celui avec les hommes ; la relation 
à Dieu ne relève pas de la communication bien qu'elle 
puisse influencer ou même prédéterminer toute forme de 
communication. Tel est précisément le cas chez Colon : il 
y a un rapport certain entre la forme de sa foi en Dieu et 
la stratégie de ses interprétations. 
      

      
        Quand on dit que Colon est croyant, l'objet importe 
moins que l'action : sa foi est chrétienne, mais on a l'impression que, fût-elle musulmane, ou juive, il n'aurait pas 
agi autrement ; l'important, c'est la force de la croyance 
elle-même. « Saint Pierre sauta sur la mer et marcha sur 
l'eau aussi longtemps que la foi le soutint. Celui qui 
aurait la foi grande comme un grain d'ivraie se ferait 
obéir par les montagnes. Que celui qui a la foi demande, 
car tout lui sera donné. Frappez, et l'on vous ouvrira », 
écrit-il dans la préface à son Livre des prophéties (1501). 
Du reste, Colon ne croit pas seulement au dogme chrétien : il croit aussi (et il n'est pas le seul à l'époque) aux 
cyclopes et aux sirènes, aux amazones et aux hommes à 
queue, et sa croyance, aussi forte que celle de saint 
Pierre, donc, lui permet de les trouver. « Il comprit 
encore que, plus au-delà, il y avait des hommes avec un 
seul œil et d'autres avec des museaux de chiens » (« Journal », 4.11.1492). « L'Amiral dit que la veille, alors qu'il 
allait au fleuve de l'Or, il vit trois sirènes qui sautèrent 
haut, hors de la mer. Mais elles n'étaient pas aussi belles 
qu'on les dépeint, car elles avaient quelque chose de masculin dans le visage » (9.1.1493). « Ces femmes ne 
s'adonnent à aucun exercice féminin, mais bien à ceux de 
l'arc et des flèches fabriquées comme ci-dessus dit de 
roseaux, et elles s'arment et se couvrent de lames de 
cuivre qu'elles ont en abondance » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). « Restent vers le ponant deux
provinces que je n'ai point parcourues, dont l'une, qu'ils 
appellent Avan, où les gens naissent avec une queue » 
(ibid.). 
      

      
        La croyance la plus frappante de Colon est, il est vrai, 
d'origine chrétienne : elle concerne le Paradis terrestre. Il 
a lu dans l'Imago Mundi de Pierre d'Ailly que le Paradis 
terrestre devait se trouver dans une région tempérée au-delà de l'équateur. Il ne trouve rien au cours de sa première visite aux Caraïbes, faut-il s'en étonner ; mais une 
fois de retour, aux Açores, il déclare : « Le Paradis terrestre est à la fin de l'Orient, car c'est là une contrée tempérée à l'extrême. Et ces terres que maintenant il venait 
de découvrir sont, dit-il, la fin de l'Orient » (21.2.1493). 
Le thème devient obsédant lors du troisième voyage, 
lorsque Colon s'approche davantage de l'équateur. Il 
croit d'abord percevoir une irrégularité dans la rondeur 
de la terre : « Je trouvai que le monde n'était pas rond de 
la manière qu'on le décrit, mais de la forme d'une poire 
qui serait toute très ronde, sauf à l'endroit où se trouve la 
queue qui est le point le plus élevé ; ou bien encore 
comme une balle très ronde sur un point de laquelle 
serait posé comme un téton de femme, et que la partie de 
ce mamelon fût la plus élevée et la plus voisine du ciel, et 
située sous la ligne équinoxiale en cette mer Océane, à la 
fin de l'Orient » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498). 
      

      
        Cette élévation (un mamelon sur une poire !) devient 
un argument de plus pour affirmer que le Paradis terrestre est là. « Je suis convaincu que là est le Paradis terrestre, où personne ne peut arriver si ce n'est par la 
volonté divine. (...) Je ne conçois pas que le Paradis terrestre ait la forme d'une montagne abrupte, comme les 
écrits à son propos nous le montrent, mais bien qu'il est 
sur ce sommet, en ce point que j'ai dit, qui figure la 
queue de la poire, où l'on s'élève, peu à peu, par une 
pente prise de très loin » (ibid.). 
      

      
        On peut observer ici la manière dont les croyances de 
Colon influencent ses interprétations. Il ne se soucie pas 
de mieux comprendre les paroles de ceux qui s'adressent 
à lui, car il sait d'avance qu'il rencontrera cyclopes, 
hommes à queue et amazones. Il voit bien que les 
« sirènes » ne sont pas, comme on l'a dit, de belles 
femmes ; mais, plutôt que de conclure à l'inexistence des 
sirènes, il corrige un préjugé par un autre : les sirènes ne 
sont pas aussi belles qu'on le prétend. A un autre 
moment, au cours du troisième voyage, Colon s'interroge 
sur l'origine des perles que les Indiens lui apportent parfois. La chose se passe sous ses yeux ; mais ce qu'il rapporte dans son journal est l'explication de Pline, relevée 
dans un livre : « Près de la mer il y avait d'innombrables 
huîtres attachées aux branches des arbres qui poussaient 
dans la mer, les bouches ouvertes pour recevoir la rosée 
qui tombe des feuilles, attendant qu'une goutte tombe 
pour donner naissance aux perles, comme le dit Pline ; et 
il cite le dictionnaire appelé Catholicon » (Las Casas, 
Historia, I, 137). De même pour le Paradis terrestre : le 
signe que constitue l'eau douce (donc grand fleuve, donc 
montagne) est interprété, après une brève hésitation, « en 
conformité avec l'opinion qu'en ont lesdits saints et 
savants théologiens » (ibid.). « Je tiens en mon âme pour 
très assuré que là où je l'ai dit se trouve le Paradis terrestre, et je me fonde en cela sur les raisons et autorités 
ci-dessus dites » (ibid.). Colon pratique une stratégie 
« finaliste » de l'interprétation, à la manière dont les 
Pères de l'Église interprétaient la Bible : le sens final est 
donné d'emblée (c'est la doctrine chrétienne), ce qu'on 
cherche c'est le chemin qui relie le sens initial (la signification apparente des mots du texte biblique) avec ce sens 
ultime. Colon n'a rien d'un empiriste moderne : l'argument décisif est un argument d'autorité, non d'expérience. Il sait d'avance ce qu'il va trouver ; l'expérience 
concrète est là pour illustrer une vérité qu'on possède, 
non pour être interrogée, selon les règles préétablies, en 
vue d'une recherche de la vérité. 
      

      
        Même s'il était toujours finaliste, Colon, on l'a vu, 
était plus perspicace lorsqu'il observait la nature que 
lorsqu'il cherchait à comprendre les indigènes. Son 
comportement herméneutique n'est pas exactement le 
même ici et là, comme on pourra maintenant le voir plus 
en détail. 
      

      
        « Dès mon âge le plus tendre j'ai vécu la vie des 
marins, ce que je fais encore aujourd'hui. Ce métier 
pousse ceux qui le professent à vouloir connaître les 
secrets de ce monde », écrit Colon en tête du Livre des 
prophéties (1501). On insistera ici sur le mot monde (par 
opposition à « hommes ») : celui qui s'identifie à la profession de marin a affaire à la nature plutôt qu'à ses prochains ; et dans son esprit la nature a certainement plus 
d'affinités avec Dieu que n'en ont les hommes : il écrit 
d'un seul trait, dans la marge de la Géographie de Ptolémée : « Admirables sont les élans tumultueux de la mer. 
Admirable est Dieu dans les profondeurs. » Les écrits de 
Colon, et tout particulièrement le journal du premier 
voyage, révèlent une attention constante pour tous les 
phénomènes naturels. Poissons et oiseaux, plantes et animaux sont les personnages principaux des aventures qu'il 
conte ; il nous en a laissé des descriptions détaillées. « Ils 
pêchèrent avec des filets et prirent un poisson, entre 
beaucoup d'autres, qui ressemblait vraiment à un porc, 
non comme le thon, mais, dit l'Amiral, qui était tout 
écaillé, très raide, et n'avait en lui rien de mou hors la 
queue, les yeux et un trou par-dessous pour expulser les 
excréments. Il ordonna de le saler pour que les Rois le 
vissent » (16.11.1492). « Plus de quarante pétrels et deux 
albatros vinrent au navire. A l'un d'eux, un garçon de la 
caravelle jeta une pierre. Une frégate vint à la nef amirale, ainsi qu'un oiseau blanc semblable à une mouette » 
(4.10.1492). « J'ai vu beaucoup d'arbres très différents 
des nôtres, et nombre d'entre eux avaient des branches 
de différentes sortes jaillissant d'un même tronc – et un 
rameau était d'une sorte et l'autre d'une autre –, si 
étranges par leur diversité que c'était bien la plus merveilleuse chose du monde. Par exemple, une branche 
avait des feuilles comme celles des roseaux et d'autres 
comme les lentisques, et ainsi sur un seul arbre il y avait 
des feuilles de cinq ou six sortes et toutes différentes » 
(16.10.1492). Lors du troisième voyage, il fait escale aux 
îles du Cap-Vert, qui servent à l'époque aux Portugais de 
lieu de déportation pour tous les lépreux du royaume. 
Ceux-ci sont censés se guérir en mangeant des tortues et 
en se lavant dans le sang de celles-ci. Colon n'accorde 
aucune attention aux lépreux et à leurs singulières coutumes ; mais il se lance aussitôt dans une longue description des mœurs des tortues. Le naturaliste amateur se 
doublera d'un éthologiste expérimentateur dans la 
célèbre scène du combat entre un pécari et un singe, 
décrite par Colon à un moment où sa situation est 
presque tragique et où on ne s'attend pas à le voir se 
concentrer sur l'observation de la nature : « Il y a maints 
animaux, petits et grands, et très différents des nôtres. 
On me donna deux porcs en présent, qu'un chien d'Irlande n'osait affronter. Un arbalétrier avait blessé un 
animal semblable à un sapajou, mais beaucoup plus 
grand et avec une face d'homme ; il lui avait traversé le 
corps d'une flèche depuis la poitrine jusqu'à la queue et, 
comme il était furieux, il avait dû lui couper un bras et 
une jambe. Le porc, dès qu'il le vit, se hérissa et se mit à 
fuir. Moi, quand je vis cela, j'ordonnai de jeter le begare, 
comme on l'appelle en cet endroit, contre l'autre, et, 
quand il fut sur lui, quoiqu'il fût à la mort et qu'il eût 
toujours la flèche dans le corps, il lança sa queue autour 
du museau du porc et l'y maintint très fort pendant 
qu'avec la main qui lui restait il le saisissait par la nuque, 
comme un ennemi. La grande nouveauté de cette scène 
et la beauté de ce combat de vénerie m'ont amené à 
écrire cela » (« Lettre rarissime », 7.7.1503). 
      

      
        Attentif aux animaux et aux plantes, Colon l'est plus 
encore à tout ce qui touche la navigation, même si cette 
attention relève plus du sens pratique du marin que de 
l'observation scientifique rigoureuse. En conclusion à la 
préface de son premier journal, il s'adresse à lui-même 
cette injonction : « Et surtout, il importe beaucoup que 
j'oublie le sommeil et sois très vigilant navigateur, pour 
que tout soit accompli ; ce qui demandera grande 
peine », et on peut dire qu'il y obéit à la lettre : pas un 
jour sans notations concernant les étoiles, les vents, la 
profondeur de la mer, le relief de la côte ; les principes 
théologiques n'interviennent pas ici. Alors que Pinzon, 
commandant du second bateau, disparaît à la recherche 
de l'or, Colon passe son temps à faire des relevés géographiques : « Toute cette nuit il resta en panne, comme 
disent les marins – ce qui veut dire louvoyer sans avancer –, et cela pour examiner un havre, faille de montagnes, telle une gorge entre deux sommets, qu'il avait 
entrevu au coucher du soleil et par où se montraient deux 
très hautes montagnes » (« Journal », 13.11.1492). 
      

      
        Le résultat de cette observation vigilante est que Colon 
réussit, en matière de navigation, de véritables exploits 
(malgré le naufrage de sa nef) : il sait toujours choisir les 
meilleurs vents et les meilleures voiles ; il inaugure la 
navigation d'après les étoiles et il découvre la déclinaison 
magnétique ; un de ses compagnons du second voyage, 
Michele de Cuneo, qui ne cherche pas à être flatteur, 
écrit : « Pendant les navigations, il lui suffisait de regarder un nuage ou la nuit une étoile, pour savoir ce qui 
allait se produire et s'il allait y avoir du gros temps. » 
Autrement dit, il sait interpréter les signes de la nature en 
fonction de ses intérêts ; du reste, la seule communication vraiment efficace qu'il établisse avec les indigènes 
repose encore sur sa science des étoiles : c'est lorsque, 
avec une solennité digne de Tintin, il profite de ce qu'il 
connaît la date d'une éclipse imminente de la lune ; 
échoué sur la côte jamaïcaine depuis huit mois, il ne parvient plus à persuader les Indiens de lui apporter gratuitement des vivres ; alors, il les menace de leur voler la 
lune, et, au soir du 29 février 1504, il commence à mettre 
sa menace en exécution, devant les yeux effrayés des 
caciques... Le succès est immédiat. 
      

      
        Mais deux personnages coexistent en Colon (pour 
nous), et dès que le métier de navigateur n'est plus en 
jeu, la stratégie finaliste l'emporte dans son système 
d'interprétation : celle-ci ne consiste plus à chercher la 
vérité mais à trouver des confirmations pour une vérité 
connue d'avance (ou, comme on dit, à prendre ses désirs 
pour des réalités). Par exemple, tout au long du premier 
voyage de traversée (Colon met un peu plus d'un mois 
pour aller des Canaries à Guanahani, la première île des 
Caraïbes qu'il aperçoit), il est à la recherche d'indices de 
la terre ; il en trouve, bien entendu, une semaine seulement après son départ. « On commença à voir de nombreuses touffes d'herbes très vertes qui semblaient, selon 
l'Amiral, s'être détachées depuis peu de la terre » 
(17.9.1492). « Du côté du nord apparut une grande 
obscurité, ce qui signifie qu'elle couvre la terre » 
(18.9.1492). « Il y eut quelques ondées sans vent, ce qui 
est signe certain de proximité de terre » (19.9.1492). 
« Deux albatros vinrent à la nef amirale, puis un autre, ce 
qui fut un signe certain de la proximité de la terre » 
(20.9.1492). « Ils virent une baleine, signe qu'ils étaient 
près de la terre, parce que toujours elles vont près des 
côtes » (21.9.1492). Tous les jours Colon voit des 
« signes », et pourtant nous savons maintenant que ces 
signes mentaient (ou qu'il n'y avait pas de signes), puisqu'on ne touchera terre que le 12 octobre, soit plus de 
vingt jours plus tard ! 
      

      
        En mer, tous les signes indiquent la proximité de la 
terre, puisque tel est le désir de Colon. Sur terre, tous les 
signes révèlent la présence de l'or : là aussi, sa conviction 
est faite longtemps à l'avance. « Il dit encore qu'il croyait 
qu'il y avait d'immenses richesses, des pierres précieuses 
et des épices » (14.11.1492). « L'Amiral présumait qu'il y 
avait là de bons fleuves et beaucoup d'or » (11.1.1493). 
Parfois l'affirmation de cette conviction se mêle ingénument à l'aveu d'ignorance. « Je crois qu'il y a beaucoup 
d'herbes et beaucoup d'arbres très appréciés en Espagne 
pour les teintures et comme médecines et épices ; mais 
je ne les connais pas, de quoi je suis fort marri » 
(19.10.1492). « Il y a aussi des arbres de mille sortes, tous 
avec leurs fruits différents et tous si parfumés que c'est 
merveille et que je suis le plus chagrin du monde de ne 
les pas connaître parce que je suis certain qu'ils ont tous 
grande valeur » (21.10.1492). Au cours du troisième 
voyage, il poursuit le même schéma de pensée : il pense 
que ces terres sont riches, car il désire fortement qu'elles 
le soient ; sa conviction est toujours antérieure à l'expérience. « Et il brûlait grandement de pénétrer les secrets 
de ces terres, car il ne croyait pas possible qu'elles ne 
continssent pas des choses de valeur » (Las Casas, Historia, I, 136). 
      

      
        Quels sont les « signes » qui lui permettent de confirmer ses convictions ? Comment procède Colon herméneute ? Un fleuve lui rappelle le Tage. « Il se souvint 
alors qu'à l'embouchure du fleuve Tage, près de la mer, 
on trouve de l'or et il lui parut certain qu'il devait y en 
avoir ici » (« Journal », 25.11.1492) : non seulement une 
vague analogie de ce genre ne prouve rien, mais le point 
de départ même est faux : le Tage ne roule pas d'or. Ou 
encore : « L'Amiral dit que, là où il y a de la cire, il doit y 
avoir mille autres bonnes choses » (29.11.1492) : cette 
inférence ne vaut tout de même pas le célèbre « il n'y a 
pas de fumée sans feu » ; il en va de même pour une 
autre, où la beauté de l'île le conduit à conclure à ses 
richesses. 
      

      
        Un de ses correspondants, Mosén Jaume Ferrer, lui 
avait écrit en 1495 : « La majeure partie des bonnes 
choses viennent des régions très chaudes, dont les habitants sont noirs, ou des perroquets... » Les Noirs et les 
perroquets sont donc considérés comme les signes (les 
preuves) de la chaleur, et celle-ci, comme le signe des 
richesses. Faut-il s'étonner alors que Colon ne manque 
jamais de relever l'abondance de perroquets, la noirceur 
de la peau et l'intensité de la chaleur ? « Les Indiens qui 
allaient sur la nef avaient compris que l'Amiral désirait 
avoir quelque perroquet » (13.12.1492) : nous savons 
maintenant pourquoi ! Lors du troisième voyage, il 
pousse plus au sud : « Là, les gens sont noirs à l'extrême. 
Et lorsque, de là, je naviguai à l'occident, les chaleurs 
étaient extrêmes » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498). Mais 
la chaleur est la bienvenue : « De cette chaleur que, dit 
l'Amiral, ils souffraient en cet endroit, il déduisait que, 
dans ces Indes et par là où ils allaient, il devait y avoir 
beaucoup d'or » (« Journal », 21.11.1492). Las Casas 
remarque avec justesse à propos d'un autre exemple semblable : « C'est merveille de voir comme, quand un 
homme désire beaucoup quelque chose et s'y attache fermement dans son imagination, il a l'impression à chaque 
instant que tout ce qu'il entend et voit plaide en faveur 
de cette chose » (Historia, I, 44). 
      

      
        La recherche de l'emplacement de la terre ferme (du 
continent) représente un autre exemple étonnant de ce 
comportement. Dès le premier voyage Colon a enregistré 
dans son journal l'information pertinente : « Cette île 
Espagnole [Haïti] et l'autre île Yamaye [la Jamaïque] ne 
sont qu'à dix journées de canoë de la terre ferme, ce qui 
peut faire soixante à soixante-dix lieues, et là les gens 
sont vêtus » (6.1.1493). Mais il a ses convictions, à savoir 
que c'est l'île de Cuba qui est une partie du continent (de 
l'Asie), et il décide d'éliminer toute information tendant 
à prouver le contraire. Les Indiens rencontrés par Colon 
lui disaient que cette terre (Cuba) était une île ; puisque 
l'information ne lui convenait pas, il récusait la qualité 
de ses informateurs. « Et comme ce sont des hommes 
bestiaux et qui pensent que le monde entier est une île et 
qui ne savent pas ce que c'est que la terre ferme, et n'ont 
lettres ni mémoires anciens, et qu'ils ne trouvent de plaisir qu'à manger et à être avec les femmes, ils dirent que 
c'était une île... » (Bernaldez transcrivant le journal du 
second voyage). On peut se demander en quoi exactement l'amour pour les femmes invalide leur affirmation 
que ce pays est une île. Toujours est-il que, vers la fin de 
cette seconde expédition, on assiste à une scène célèbre, 
et grotesque, où Colon renonce définitivement à vérifier 
par l'expérience si Cuba est une île, et décide d'appliquer 
l'argument d'autorité à l'égard de ses compagnons : tous 
descendent sur terre, et chacun prononce un serment 
affirmant qu'« il n'avait aucun doute que ce fût la terre 
ferme et non une île, et qu'avant beaucoup de lieues, en 
naviguant sur ladite côte, on trouverait un pays de gens 
policés et connaissant le monde. (...) A peine de dix mille 
maravédis [monnaie espagnole] pour quiconque dirait 
par la suite le contraire de ce qu'à présent il disait, et à 
chaque fois en quelque temps que ce fût ; à peine aussi 
d'avoir la langue coupée, et, pour les mousses et les gens 
de cette sorte, qu'en pareil cas leur soient donnés cent 
coups de garcette et qu'on leur coupe la langue » (« Serment sur Cuba », juin 1494). Étonnant serment où on 
jure qu'on trouvera des gens civilisés ! 
      

      
        L'interprétation des signes de la nature que pratique 
Colon est déterminée par le résultat auquel il lui faut 
aboutir. Son exploit même, la découverte de l'Amérique, 
relève du même comportement : il ne la découvre pas, il 
la trouve là où il « savait » qu'elle serait (là où il pensait 
que se trouvait la côte orientale de l'Asie). « Il avait toujours pensé au fond de son cœur, rapporte Las Casas, 
quelles que fussent les raisons de cette opinion [c'était 
par la lecture de Toscanelli et des prophéties d'Esdras], 
qu'en traversant l'océan au-delà de l'île de Hierro, sur 
une distance de sept cent cinquante lieues plus ou moins, 
il finirait par découvrir la terre » (Historia, I, 139). 
Lorsque sept cents lieues sont parcourues, il interdit 
qu'on navigue pendant la nuit, de peur de laisser échapper la terre, qu'il sait très proche. Cette conviction est 
bien antérieure au voyage lui-même ; Ferdinand et Isabela le lui rappellent dans une lettre qui suit la découverte : « Ce que vous nous aviez annoncé s'est réalisé 
comme si vous l'aviez vu avant de nous en avoir parlé » 
(lettre du 16.8.1494). Colon lui-même, après coup, attribue sa découverte à ce savoir a priori, qu'il identifie avec 
la volonté divine et avec les prophéties (en fait très sollicitées par lui dans ce sens) : « J'ai déjà dit que pour l'exécution de l'entreprise des Indes, la raison, les mathématiques et la mappemonde ne me furent d'aucune utilité. 
Il ne s'agissait que de l'accomplissement de ce qu'Isaïe 
avait prédit » (« Préface » au Livre des prophéties, 1501). 
De même, si Colon découvre (au cours du troisième 
voyage) le continent américain proprement dit, c'est qu'il 
cherche de manière bien concertée ce que nous appelons 
l'Amérique du Sud, comme le révèlent ses annotations 
sur le livre de Pierre d'Ailly : pour des raisons de symétrie, il doit y avoir quatre continents sur le globe : deux 
au Nord, deux au Sud ; ou, vus dans l'autre sens, deux à 
l'Est, deux à l'Ouest. L'Europe et l'Afrique (« l'Éthiopie ») forment le premier couple Nord-Sud ; l'Asie est 
l'élément nord du second ; il reste à découvrir, non, à 
trouver là où est sa place, le quatrième continent. 
Comme quoi l'interprétation « finaliste » n'est pas forcément moins efficace que l'interprétation empiriste : les 
autres navigateurs n'osaient pas entreprendre le voyage 
de Colon, car ils n'avaient pas sa certitude. 
      

      
        Ce type d'interprétation, fondé sur la prescience et 
l'autorité, n'a rien de « moderne ». Mais, on l'a vu, cette 
attitude est compensée par une autre, qui nous est beaucoup plus familière ; c'est l'admiration intransitive de la 
nature, avec une telle intensité, qu'elle s'affranchit de 
toute interprétation et de toute fonction : c'est une jouissance de la nature qui n'a plus aucune finalité et Las 
Casas rapporte ce fragment du journal de son troisième 
voyage qui montre Colon préférant la beauté à l'utilité : 
« Il dit que même s'il n'y avait pas de profits à en tirer, si 
ce n'était la beauté de ces terres, (...) on ne devrait pas les 
estimer moins » (Historia, I, 131). On ne finirait jamais 
d'énumérer toutes les admirations de Colon. « Toute 
cette terre est de montagnes très hautes et très belles, ni 
arides ni de roches, mais très accessibles et aux vallées 
magnifiques. Comme les montagnes, les vallées sont 
aussi remplies d'arbres hauts et frais, qu'on a grand-joie 
à regarder » (« Journal », 26.11.1492). « Ici, les poissons 
sont si différents des nôtres, que c'est merveille. Il y en a 
qui sont, comme les coqs, parés des plus fines couleurs 
du monde : bleus, jaunes, rouges, et de toutes les couleurs. D'autres sont bariolés de mille manières et leurs 
couleurs sont si belles qu'il n'est homme qui ne s'émerveille et ne s'extasie à les regarder. Il y a aussi des 
baleines » (16.10.1492). « Ici et dans toute l'île, les arbres 
sont verts et les herbes aussi, comme au mois d'avril en 
Andalousie. Le chant des petits oiseaux est tel qu'il semblerait que jamais l'homme ne veuille partir d'ici. Les 
bandes de perroquets obscurcissent le soleil. Oiseaux et 
petits oiseaux sont de tant d'espèces et si différentes des 
nôtres que c'est merveille » (21.10.1492). Même le vent à 
cet endroit « souffle très amoureusement » (24.10.1492). 
      

      
        Pour décrire son admiration de la nature, Colon ne 
peut quitter le superlatif. Le vert des arbres est si intense 
qu'il n'est plus vert. « Les arbres étaient là si puissants 
que leurs feuilles en cessaient d'être vertes et devenaient 
noirâtres à force de verdir » (16.12.1492). « Il vint de la 
terre un parfum, si bon et si suave, des fleurs ou des 
arbres, que c'était la chose la plus douce du monde »
(19.10.1492). « Il dit encore que cette île est la plus belle 
que les yeux aient jamais vue » (28.10.1492). « Il dit que 
jamais il n'avait vu chose plus belle que cette vallée par 
le milieu de laquelle coule le fleuve » (15.12.1492). « Il est 
certain que la beauté de ces îles, avec leurs monts et leurs 
sierras, leurs eaux et leurs vallées arrosées d'abondantes 
rivières, est un tel spectacle qu'aucune autre terre sous le 
soleil ne peut sembler meilleure ni plus magnifique » 
(« Mémoire pour Antonio de Torres », 30.1.1494). 
      

      
        Colon est conscient de ce que ces superlatifs peuvent 
avoir d'invraisemblable, et par conséquent de peu 
convaincant ; mais il en assume les risques, dans l'impossibilité de procéder autrement. « Il alla voir ce port et 
l'affirma tel qu'aucun ne l'égalait de ceux qu'il avait vus 
jamais. Et il s'excuse, disant qu'il a tant loué les autres, 
qu'il ne sait plus comment louer celui-là, et qu'il craint 
d'être accusé de tout magnifier avec démesure. Mais il 
justifie ses éloges... » (« Journal », 21.12.1492). Il jure 
qu'il n'exagère nullement : « Il dit tant et de telles choses 
de la fertilité, de la beauté et de l'altitude des îles trouvées en ce port, qu'il prie les Rois de ne pas s'exclamer de 
tant d'éloges, car il leur certifie qu'il croit n'en pas dire la 
centième partie » (14.11.1492). Et il déplore la pauvreté 
de son verbe : « Il disait aux hommes qui allaient en sa 
compagnie que, pour faire aux Rois une relation de tout 
ce qu'ils voyaient, mille langues ne suffiraient à l'exprimer ni sa main à l'écrire, et qu'il lui semblait être 
enchanté » (27.11.1492). 
      

      
        La conclusion de cette admiration ininterrompue est 
logique : c'est le désir de ne plus quitter ce comble de 
beauté. « Il dit que c'était grand plaisir de voir toutes ces 
verdures, ces futaies et ces oiseaux qu'il ne pouvait se 
décider à laisser pour regagner ses navires », lit-on au 28 
octobre 1492, et il conclut quelques jours plus tard : « Ce 
lui fut une chose si merveilleuse de voir les arbres et la 
fraîcheur, l'eau si claire, les oiseaux et la douceur des 
lieux qu'il dit croire ne vouloir plus partir d'ici » 
(27.11.1492). Les arbres sont les vraies sirènes de Colon. 
Devant eux, il oublie ses interprétations et sa recherche 
du profit, pour réitérer inlassablement ce qui ne sert à 
rien, ne conduit à rien, et qui donc ne peut être que 
répété : la beauté. « Il s'arrêtait plus qu'il ne voulait par le 
désir qu'il avait de voir et la délectation qu'il goûtait à 
regarder la beauté et la fraîcheur de ces terres n'importe 
où il entrait » (27.11.1492). Peut-être retrouve-t-il par là 
un mobile qui a animé tous les grands voyageurs, que ce 
soit à leur insu ou non. 
      

      
        L'observation attentive de la nature conduit donc dans 
trois directions différentes : à l'interprétation purement 
pragmatique et efficace, lorsqu'il s'agit d'affaires de navigation ; à l'interprétation finaliste, où les signes 
confirment les croyances et espoirs qu'on a, pour toute 
autre matière ; enfin à ce refus de l'interprétation qu'est 
l'admiration intransitive, la soumission absolue à la 
beauté, où l'on aime un arbre parce qu'il est beau, parce 
qu'il est, non parce qu'on pourrait s'en servir comme mât 
d'un bateau ou parce que sa présence promet des 
richesses. A l'égard des signes humains, le comportement 
de Colon sera, finalement, plus simple. 
      

      
        Des uns aux autres, il y a solution de continuité. Les 
signes de la nature sont des indices, des associations 
stables entre deux entités, et il suffit que l'une soit présente pour qu'on puisse aussitôt inférer l'autre. Les 
signes humains, c'est-à-dire les mots de la langue, ne sont 
pas de simples associations, ils ne relient pas directement 
un son à une chose mais passent par l'intermédiaire du 
sens, qui est une réalité intersubjective. Or, et c'est le 
premier fait frappant, en matière de langage Colon ne 
semble avoir d'attention que pour les noms propres, qui 
à certains égards sont ce qui s'apparente de plus près aux 
indices naturels. Observons d'abord cette attention, et, 
pour commencer, le souci dont Colon entoure son nom à 
lui ; à tel point que, comme on le sait, il en change plusieurs fois l'orthographe au cours de sa vie. Je cède ici, 
une fois de plus, la parole à Las Casas, grand admirateur 
de l'Amiral et source unique d'innombrables renseignements le concernant, qui révèle bien le sens de ces changements (Historia, I, 2) : « Mais cet homme illustre, 
renonçant au nom établi par la coutume, voulut s'appeler 
Colon, restituant le vocable antique moins pour cette raison [que c'était le nom ancien] que, il faut croire, mû par 
la volonté divine qui l'avait élu pour réaliser ce que son 
prénom et son nom signifiaient. La Providence divine 
veut habituellement que les personnes qu'Elle désigne 
pour servir reçoivent des prénoms et des noms 
conformes à la tâche qui leur est confiée, ainsi qu'on le 
vit dans maint endroit de l'Écriture Sainte ; et le Philosophe dit au chapitre IV de sa Métaphysique : “Les noms 
doivent convenir aux qualités et aux usages des choses.” 
C'est pourquoi il était appelé Cristobal, c'est-à-dire 
Christum Ferens, qui veut dire porteur du Christ, et c'est 
ainsi qu'il signa souvent ; car en vérité il fut le premier à 
ouvrir les portes de la mer Océane, pour y faire passer 
notre Sauveur Jésus-Christ, jusqu'à ces terres lointaines 
et ces royaumes jusqu'alors inconnus. (...) Son nom fut 
Colon, qui veut dire repeupleur, nom qui convient à 
celui dont l'effort fit découvrir ces gens, ces âmes au 
nombre infini qui, grâce à la prédication de l'Évangile, 
(...) sont allées et iront tous les jours repeupler la cité glorieuse du Ciel. Il lui convient aussi pour autant qu'il fut 
le premier à faire venir des gens d'Espagne (quoique pas 
ceux qu'il aurait fallu), pour fonder des colonies, ou 
populations nouvelles, qui, s'établissant au milieu des 
habitants naturels (...), devaient constituer une nouvelle 
(...) Église chrétienne et un État heureux. » 
      

      
        Colon (on a compris pourquoi je tiens à cette orthographe) et après lui Las Casas, comme bien de leurs 
contemporains, croient donc que les noms, ou tout au 
moins les noms des personnes exceptionnelles, doivent 
être à l'image de leur être ; et Colon avait retenu en lui-même deux traits dignes de figurer jusque dans son nom : 
l'évangélisateur et le colonisateur ; il n'avait pas tort, 
après tout. La même attention au nom, qui touche au 
fétichisme, se manifeste dans les soins dont il entoure sa 
signature ; car il ne signe pas, comme tout un chacun, de 
son nom, mais d'un sigle particulièrement élaboré – si 
élaboré, au demeurant, qu'on n'est toujours pas parvenu 
à en percer le secret ; et qu'il ne se contente pas de s'en 
servir, mais l'impose aussi à ses héritiers ; on lit en effet 
dans l'institution de majorat : « Mon fils Don Diego et 
n'importe quelle autre personne qui hériterait ce majorat, à partir du moment où il l'aura hérité et en aura pris 
possession, signeront de ma propre signature, telle que je 
l'use maintenant, à savoir un X avec un S au-dessus ; un 
M avec un A romain au-dessus, et au-dessus de ce dernier un S ; et ensuite un Y, avec un S au-dessus, avec des 
traits et virgules, tels que je les fais maintenant et qu'on 
les pourra voir dans mes signatures, dont on trouvera un 
grand nombre, et tels qu'on pourra les voir par la présente » (22.2.1498). 
      

      
        Même les virgules et les points sont réglementés 
d'avance ! Cette extrême attention à son propre nom 
trouve un prolongement naturel dans son activité de 
nominateur, au cours de ses voyages. Comme Adam au 
milieu de l'Éden, Colon se passionne pour le choix des 
noms du monde vierge qu'il a sous les yeux ; et, comme 
pour lui-même, ces noms doivent être motivés. La motivation s'établit de plusieurs manières. Au début, on 
assiste à une sorte de diagramme : l'ordre chronologique 
des baptêmes correspond à l'ordre d'importance des 
objets associés à ces noms. Ce seront, à la suite : Dieu ; la 
vierge Marie ; le roi d'Espagne ; la reine ; l'héritier royal. 
« A la première que j'ai rencontrée [il s'agit d'îles], j'ai 
donné le nom de San Salvador, en hommage à Sa Haute 
Majesté qui merveilleusement m'a donné tout ceci. Les 
Indiens appellent cette île Guanahani. J'ai nommé la 
deuxième île Santa Maria de Concepcion, la troisième 
Fernandina, la quatrième Isabela, la cinquième Juana, et 
ainsi à chacune d'elles j'ai donné un nom nouveau » 
(« Lettre à Santangel », février-mars 1493). 
      

      
        Colon sait donc parfaitement que ces îles ont déjà des 
noms, naturels en quelque sorte (mais en une autre 
acception du terme) ; les mots des autres l'intéressent peu 
cependant et il veut renommer les lieux en fonction de la 
place qu'ils occupent dans sa découverte, leur donner des 
noms justes ; la nomination, de plus, équivaut à une prise 
de possession. Plus tard, ayant un peu épuisé les registres 
religieux et royal, il a recours à une motivation plus traditionnelle, par ressemblance directe, dont il nous donne 
aussitôt la justification. « J'ai donné à ce cap le nom de 
Beau Cap, parce qu'il est réellement beau » (19.10.1492). 
« Il les appela les îles de Sable, pour le peu de fond 
qu'elles avaient sur six lieues en leur partie sud » 
(27.10.1492). « Il vit un cap couvert de palmiers, et le 
nomma cap des Palmiers » (30.10.1492). « Il y a un cap 
qui s'avance largement dans la mer, tantôt haut et tantôt 
bas, et pour cela il le nomma cap Haut-et-Bas » 
(19.12.1492). « On trouva des parcelles d'or dans les 
cercles des tonneaux et dans ceux de la pipe. L'Amiral 
donna à ce fleuve le nom du fleuve de l'Or » (8.1.1493). 
« Quand il vit la terre ce fut un cap qu'il nomma du Père 
et du Fils, parce qu'en sa pointe il est partagé en deux 
éperons rocheux, l'un plus grand que l'autre » 
(12.1.1493 ; I, 195). « J'appelai cet endroit les Jardins, 
parce que c'était le nom qui lui convenait... » (« Lettre 
aux Rois », 31.8.1498). 
      

      
        Les choses doivent avoir les noms qui leur conviennent. Certains jours cette obligation plonge Colon dans 
un état de véritable rage nominatrice. Ainsi le 11 janvier 
1493 : « Il navigua quatre lieues à l'est jusqu'à un cap 
qu'il appela Beaupré. De là, au sud-est s'élève le mont 
qu'il appela mont d'Argent, dont il dit qu'il est à huit 
lieues. A dix-huit lieues à l'est, quart sud-est du cap 
Beaupré se trouve le cap qu'il appela de l'Ange. (...) A 
quatre lieues à l'est quart sud-est du cap de l'Ange, il y a 
une pointe que l'Amiral appela pointe du Fer. Quatre 
lieues plus avant, dans la même direction, est une autre 
pointe qu'il nomma pointe Sèche, puis encore six lieues 
plus loin est le cap qu'il appela cap Rond. Au-delà, à l'est 
se trouve le cap Français... » Son plaisir semble être tel 
que certains jours il donne deux noms successifs au 
même lieu (ainsi le 6 décembre 1492 un port nommé à 
l'aube Maria devient Saint-Nicolas à l'heure des vêpres) ; 
si, en revanche, quelqu'un d'autre veut l'imiter dans son 
action nominatrice, il annule sa décision pour imposer 
ses noms à lui : au cours de sa fugue, Pinzon avait 
nommé un fleuve à son propre nom (ce que l'Amiral ne 
fait jamais), mais Colon s'empresse de le rebaptiser 
« fleuve de Grâce ». Il n'y a pas jusqu'aux Indiens qui 
échappent au déferlement des noms : les premiers 
hommes ramenés en Espagne sont rebaptisés Don Juan 
de Castilla et Don Fernando de Aragon... 
      

      
        Le premier geste qu'accomplit Colon au contact des 
terres nouvellement découvertes (donc le tout premier 
contact entre l'Europe et ce qui sera l'Amérique) est une 
sorte d'acte de nomination étendu : il s'agit de la déclaration selon laquelle ces terres font désormais partie du 
royaume d'Espagne. Colon descend sur terre dans une 
barque décorée de la bannière royale, et accompagné de 
ses deux capitaines, ainsi que du notaire royal muni de 
son encrier. Sous les yeux des Indiens probablement perplexes, et sans nullement se préoccuper d'eux, Colon fait 
dresser un acte. « Il leur demanda de lui rendre foi et 
témoignage de ce que, lui, par-devant tous, prenait possession de ladite île – comme de fait il en prit possession 
– au nom du Roi et de la Reine, ses Seigneurs... » 
(11.10.1492). Que ce soit là le tout premier acte accompli 
par Colon en Amérique nous en dit long sur l'importance 
que prenaient à ses yeux les cérémonies de nomination. 
      

      
        Or, on l'a dit, les noms propres forment un secteur 
bien particulier du vocabulaire : dépourvus de sens, ils 
servent la seule dénotation, mais non, directement, la 
communication humaine ; ils s'adressent à la nature (au 
référent), non aux hommes ; ils sont, à l'instar des 
indices, des associations directes entre séquences sonores 
et segments du monde. La partie de la communication 
humaine qui retient l'attention de Colon est donc précisément ce secteur du langage qui ne sert, dans un premier 
temps tout au moins, qu'à désigner la nature. 
      

      
        En revanche, lorsque Colon a affaire au reste du vocabulaire, il se montre très peu intéressé et révèle plus 
encore sa conception naïve du langage, puisqu'il perçoit 
toujours les noms confondus avec les choses : toute la 
dimension de l'intersubjectivité, de la valeur réciproque 
des mots (par opposition à leur capacité dénotative), du 
caractère humain, et donc arbitraire, des signes, lui 
échappe. Voici un épisode significatif, une sorte de parodie du travail ethnographique : ayant appris le mot 
indien « cacique », il cherche moins à savoir ce qu'il 
signifie dans la hiérarchie, conventionnelle et relative, 
des Indiens, que de voir à quel mot espagnol exactement 
il correspond, comme s'il allait de soi que les Indiens établissent les mêmes distinctions que les Espagnols ; 
comme si l'usage espagnol n'était pas une convention 
parmi d'autres, mais l'état naturel des choses : 
« Jusqu'alors, l'Amiral n'avait pu comprendre si ce mot 
[cacique] signifiait roi ou gouverneur. Ils avaient aussi un 
autre mot pour les grands qu'ils appelaient nitayno, mais 
il ne savait s'il désignait un gentilhomme, un gouverneur 
ou un juge » (« Journal », 23.12.1492). Colon ne doute 
pas un instant que les Indiens distinguent, comme les 
Espagnols, entre gentilhomme, gouverneur et juge ; sa 
curiosité, limitée du reste, ne porte que sur l'équivalent 
indien exact de ces termes. Tout le vocabulaire est, pour 
lui, à l'image des noms propres et ceux-ci découlent des 
propriétés des objets qu'ils désignent : le colonisateur 
doit s'appeler Colon. Les mots sont, et ne sont que, 
l'image des choses. 
      

      
        On ne sera pas surpris de voir aussi le peu d'attention 
que Colon accorde aux langues étrangères. Sa réaction 
spontanée, qu'il n'explicite pas toujours mais qui sous-tend son comportement, est que, au fond, la diversité linguistique n'existe pas, puisque la langue est naturelle. La 
chose est d'autant plus étonnante que Colon lui-même 
est polyglotte, et en même temps dépourvu de langue 
maternelle : il pratique aussi bien (ou aussi mal) le 
génois, le latin, le portugais, l'espagnol ; mais les certitudes idéologiques ont toujours su venir à bout des 
contingences individuelles. Sa conviction même de la 
proximité de l'Asie, qui lui donne le courage de partir, 
repose sur un malentendu linguistique caractérisé. L'opinion commune de son temps veut que la terre soit 
ronde ; mais on pense, à juste titre, que la distance entre 
l'Europe et l'Asie par la voie occidentale est très grande, 
voire infranchissable. Colon prend comme autorité l'astronome arabe Alfraganus qui indique assez correctement la circonférence de la terre, mais qui s'exprime en 
milles arabes, supérieurs d'un tiers aux milles italiens 
familiers à Colon. Or celui-ci ne peut imaginer que les 
mesures soient conventionnelles, que le même terme ait 
des significations différentes selon les différentes traditions (ou langues, ou contextes) ; il traduit donc en milles 
italiens, et la distance lui apparaît comme étant à la 
mesure de ses forces. Et bien que l'Asie ne soit pas là où 
il la croit, il a la consolation de découvrir l'Amérique... 
      

      
        Colon méconnaît donc la diversité des langues, ce qui 
ne lui laisse, face à une langue étrangère, que deux 
comportements possibles, et complémentaires : reconnaître que c'est une langue mais refuser de croire qu'elle 
est différente ; ou reconnaître sa différence mais refuser 
d'admettre que c'est une langue... C'est cette dernière 
réaction que suscitent les Indiens qu'il rencontre au tout 
début, le 12 octobre 1492 ; les voyant, il se promet : « S'il 
plaît à Notre Seigneur, au moment de mon départ j'en 
emmenerai ici six à Vos Altesses pour qu'ils apprennent 
à parler » (ces termes ont paru si choquants aux différents traducteurs français de Colon que, tous, ils ont corrigé : « qu'ils apprennent notre langue »). Plus tard, il 
veut bien admettre qu'ils aient une langue mais il ne parvient pas bien à se faire à l'idée qu'elle est différente, et il 
persiste à entendre des mots familiers dans leurs propos, 
et de leur parler comme s'ils devaient le comprendre, ou 
de leur reprocher la mauvaise prononciation de noms ou 
de mots qu'il croit reconnaître. La déformation d'audition aidant, Colon s'engage dans des dialogues cocasses 
et imaginaires, dont le plus suivi concerne le Grand 
Khan, but de son voyage. Les Indiens énoncent le mot 
Cariba, désignant les habitants (anthropophages) des 
Caraïbes. Colon entend caniba, donc les gens du Khan. 
Mais il comprend aussi que selon les Indiens ces personnages ont des têtes de chien (de l'espagnol can, chien) 
avec lesquelles, justement, ils les mangent. Or cela lui 
paraît tout de même une affabulation et il la leur 
reproche : « L'Amiral pensait qu'ils mentaient et croyait 
que ceux qui les capturaient étaient de la seigneurie du 
Grand Khan » (26.11.1492). 
      

      
        Lorsque Colon reconnaît enfin l'étrangeté d'une 
langue, il voudrait au moins que ce soit aussi celle de 
toutes les autres ; il y a, en somme, d'un côté, les langues 
latines, de l'autre, les langues étrangères ; les ressemblances sont grandes au sein de chaque groupe, à en juger 
par la facilité de Colon lui-même pour les premières, et 
par le spécialiste en langues qu'il amène avec lui, pour les 
secondes : lorsqu'il entend parler d'un grand cacique à 
l'intérieur des terres, qu'il imagine être le Khan, c'est-à-dire l'empereur de Chine, il lui envoie comme émissaire 
« un certain Luis de Torres, naguère juif, [qui] avait servi 
le gouverneur de Murcie et savait, dit-on, l'hébreu, le 
chaldéen et un peu d'arabe » (2.11.1492). On peut se 
demander dans quelle langue se seraient déroulés les 
pourparlers entre l'envoyé de Colon et le cacique indien, 
alias empereur de Chine ; mais ce dernier ne vint pas au 
rendez-vous. 
      

      
        Le résultat de ce manque d'attention pour la langue de 
l'autre est facilement prévisible : en fait, tout au long du 
premier voyage, avant que les Indiens ramenés en 
Espagne n'aient appris « à parler », c'est l'incompréhension totale ; ou, comme le dit Las Casas en marge du 
journal de Colon : « Ils nageaient tous dans le noir, parce 
qu'ils ne comprenaient pas ce que disaient les Indiens » 
(30.10.1492). La chose n'est après tout pas choquante, ni 
même surprenante ; ce qui l'est davantage, en revanche, 
c'est que Colon prétend régulièrement comprendre ce 
qu'on lui dit, tout en donnant, en même temps, les 
preuves de son incompréhension. Par exemple, le 24 
octobre 1492 il écrit : « D'après ce que j'entendis des 
Indiens, [l'île de Cuba] est très étendue, de grand 
commerce, bien pourvue d'or et d'épices, visitée de 
grandes nefs et de marchands. » Mais deux lignes plus 
bas, le même jour, il ajoute : « je ne comprends pas leur 
langage ». Ce qu'il « entend », donc, est simplement un 
résumé des livres de Marco Polo et de Pierre d'Ailly. « Il 
crut comprendre que là venaient des navires de fort tonnage appartenant au Grand Khan et que la terre ferme 
était distante de dix jours de navigation » (28.10.1492). 
« Je répète donc ce que j'ai plusieurs fois dit : que Caniba 
n'est pas autre chose que le peuple du Grand Khan qui 
doit être voisin de celui-ci. » Et il ajoute ce commentaire 
savoureux : « Chaque jour, dit l'Amiral, nous comprenons mieux ces Indiens, et eux de même, bien que plusieurs fois ils aient entendu une chose pour une autre » 
(11.12.1492). On dispose d'un autre récit illustrant la 
manière dont ses hommes se faisaient comprendre par 
les Indiens : « Les Chrétiens, croyant que, s'ils ne sortaient qu'à deux ou trois des chaloupes, les Indiens ne les 
craindraient pas, s'avancèrent vers eux à trois, leur criant 
de ne pas avoir peur en leur langue qu'ils savaient un peu 
par la conversation de ceux qu'ils emmenaient. A la fin 
les Indiens se mirent tous à fuir, tant que ni grand ni 
petit ne resta » (27.11.1492). 
      

      
        Du reste, Colon n'est pas toujours dupe de ses illusions, 
et il admet qu'il n'y a pas de communication (ce qui rend 
d'autant plus problématiques les « informations » qu'il 
croit tirer de ses conversations) : « Je ne connais pas la 
langue des gens d'ici, ils ne me comprennent pas et ni moi 
ni aucun de mes hommes ne les entendons » (27.11.1492). 
Il ne comprenait pas leur langue, dit-il encore, « sinon par 
conjecture » (15.1.1493) ; on sait cependant combien peu 
fiable est cette méthode... 
      

      
        La communication non verbale n'est guère plus réussie 
que l'échange de paroles. Colon s'apprête à débarquer 
avec ses hommes sur le rivage. « L'un des Indiens [qu'il 
voit en face] s'avança dans le fleuve près de la poupe de 
la barque et tint un grand discours que l'Amiral ne 
comprit pas [il n'y a pas de quoi être surpris]. Mais il 
remarqua que les autres Indiens levaient de temps en 
temps les mains vers le ciel et poussaient un grand cri. 
L'Amiral pensait qu'ils l'assuraient que sa venue leur 
était agréable [exemple typique de wishful thinking], 
mais il vit l'Indien qu'il emmenait avec lui [et qui, lui, 
comprend la langue] changer de couleur, devenir jaune 
comme la cire et trembler très fort tout en disant par 
signes qu'il fallait que l'Amiral sortît du fleuve parce 
qu'on voulait les tuer » (3.12.1492). Encore peut-on se 
demander si Colon a bien compris ce que le second 
Indien lui disait « par signes ». Et voici un exemple 
d'émission symbolique à peu près aussi réussie : « Je 
désirais beaucoup prendre langue avec eux et je n'avais 
déjà plus rien qui me parût chose à leur montrer pour les 
faire venir, sauf toutefois un tambourin que je fis amener 
sur le château de poupe et que je fis battre pour faire 
danser quelques jeunes gens, pensant qu'ils viendraient 
voir la fête. Mais sitôt qu'ils virent battre le tambourin et 
danser, tous laissèrent les rames, prirent en main leurs 
arcs, les tendirent, chacun se couvrant de son bouclier, et 
ils commencèrent à nous tirer des flèches » (« Lettre aux 
Rois », 31.8.1498). 
      

      
        Ces échecs ne sont pas seulement dus à l'incompréhension de la langue, à l'ignorance des mœurs des Indiens 
(encore que Colon aurait pu chercher à les surmonter) : 
les échanges avec les Européens ne sont pas beaucoup 
plus réussis. Ainsi, sur le chemin de retour du premier 
voyage, aux Açores, on voit Colon commettre faute sur 
faute dans sa communication avec un capitaine portugais 
qui lui est hostile : trop crédule d'abord, Colon voit ses 
hommes arrêtés, alors qu'il espérait le meilleur accueil ; 
grossièrement dissimulateur ensuite, il ne parvient pas à 
attirer ce capitaine sur son bateau pour l'enfermer à son 
tour. Sa perception des hommes mêmes qui l'entourent 
n'est pas très clairvoyante : ceux à qui il accorde toute sa 
confiance (ainsi Roldan, ou Hojeda) se dressent aussitôt 
contre lui, alors qu'il néglige des personnes qui lui sont 
réellement dévouées, comme Diego Mendez. 
      

      
        La communication humaine ne réussit pas à Colon 
car elle ne l'intéresse pas. On lit dans son journal du 6 
décembre 1492 que les Indiens amenés par lui à bord de 
son bateau cherchent à s'échapper et s'inquiètent de se 
voir loin de leur île. « D'ailleurs il ne les comprenait pas 
plus qu'ils ne le comprenaient lui-même, et ils avaient le 
plus grand effroi du monde des gens de cette île-ci. Aussi, 
pour arriver à prendre langue avec les habitants de cette 
île, il lui aurait fallu s'arrêter quelques jours dans ce port. 
Mais il ne le faisait pas, pour voir plus de terres et par 
doute que dure le beau temps. » Tout est dans l'enchaînement de ces quelques phrases : la perception sommaire 
qu'a Colon des Indiens, mélange d'autoritarisme et de 
condescendance ; l'incompréhension de leur langue et de 
leurs signes ; la facilité avec laquelle il aliène la volonté 
de l'autre en vue d'une meilleure connaissance des îles 
découvertes ; la préférence pour les terres plutôt que 
pour les hommes. Dans l'herméneutique de Colon, 
ceux-ci n'ont pas de place à part. 
      

    

  
    
      
        Colon et les Indiens 

      

       

      
        Colon ne parle des hommes qu'il voit que parce que 
ceux-ci font, après tout, eux aussi partie du paysage. Ses 
mentions des habitants des îles viennent toujours au 
milieu des notations sur la nature, quelque part entre les 
oiseaux et les arbres. « A l'intérieur des terres, il y a 
maintes mines de métaux et d'innombrables habitants » 
(« Lettre à Santangel », février-mars 1493). « Jusqu'à 
présent, il avait été toujours de bien en mieux, en ce 
qu'il avait découvert, tant pour ces terres que pour les 
bois, les plantes, les fruits et les fleurs comme les gens » 
(« Journal », 25.11.1492). « Les racines de ce lieu sont 
aussi grosses que les jambes, et tous les gens, dit-il, 
étaient gros et vaillants » (16.12.1492) : on voit bien de 
quelle manière sont introduits les gens, à la faveur d'une 
comparaison nécessaire pour décrire les racines. « Là, ils 
remarquèrent que les femmes mariées portaient des 
braies de coton, mais non les filles, sauf quelques-unes 
déjà âgées de dix-huit ans. Il y avait encore des chiens 
mâtins et braques. Ils trouvèrent aussi un homme qui 
avait au nez un morceau d'or grand comme un demi-castillan... » (17.10.1492) : cette mention des chiens au 
milieu des remarques sur les femmes et les hommes 
indique bien le registre dans lequel ceux-ci seront intégrés. 
      

      
        La première mention des Indiens est significative : 
« Alors ils virent des gens nus... » (11.10.1492). La chose 
est vraie ; il n'est pas moins révélateur que la première 
caractéristique de ces gens qui frappe Colon est l'absence de vêtements – lesquels symbolisent à leur tour la 
culture (d'où l'intérêt de Colon pour les personnes habillées, qui pourraient s'assimiler davantage à ce qu'on sait 
du Grand Khan ; il est un peu déçu de n'avoir trouvé 
que des sauvages). Et la constatation revient : « Ils vont 
tous nus, hommes et femmes, comme leur mère les 
enfanta » (6.11.1492). « Ce roi et tous les siens allaient 
nus comme leurs mères les avaient enfantés, et leurs 
femmes de même, sans nul embarras » (16.12.1492) : les 
femmes, au moins, auraient pu faire un effort. Du coup, 
ses remarques se limitent souvent à l'aspect physique 
des gens, à leur stature, à la couleur de leur peau 
(d'autant plus appréciée qu'elle est plus claire – c'est-à-dire plus semblable). « Ils sont tous comme les Canariens, ni nègres ni blancs » (11.10.1492). « Ils sont plus 
blancs que ceux des autres îles. Entre autres, ils avaient 
vu deux jeunes filles aussi blanches que l'on peut être en 
Espagne » (13.12.1492). « Il y a de très beaux corps de 
femmes » (21.12.1492). Et il conclut avec étonnement 
que, bien que nus, les Indiens semblent plus près des 
hommes que des animaux. « Tous ces gens des îles et de 
la terre ferme là-bas, même s'ils paraissent bestiaux et 
vont nus, (...) leur paraissent être bien raisonnables et 
d'intelligence aiguë » (Bernaldez). 
      

      
        Physiquement nus, les Indiens sont aussi, aux yeux de 
Colon, dépouillés de toute propriété culturelle : ils se 
caractérisent, en quelque sorte, par l'absence de coutumes, rites, religion (ce qui a une certaine logique, 
puisque, pour un homme comme Colon, les êtres 
humains s'habillent à la suite de leur expulsion du paradis, elle-même à l'origine de leur identité culturelle). Il y 
a là de plus son habitude de voir les choses à sa convenance ; mais il est significatif qu'elle le conduit à l'image 
de la nudité spirituelle. « Il me parut qu'ils étaient des 
gens très dépourvus de tout », écrit-il lors de la première 
rencontre, et aussi : « Il m'a paru qu'ils n'étaient d'aucune secte » (11.10.1492). « Ces gens sont très paisibles 
et craintifs, nus comme je l'ai déjà dit, sans armes et 
sans lois » (4.11.1492). « Ils ne sont d'aucune secte ni 
idolâtres » (27.11.1492). Déjà dépourvus de langue, les 
Indiens se découvrent sans loi ni religion ; et s'ils ont 
une culture matérielle, elle ne retient pas l'attention de 
Colon plus que ne le faisait leur culture spirituelle : « Ils 
apportaient des pelotes de coton filé, des perroquets, des 
sagaies et d'autres petites choses qu'il serait fastidieux 
d'énumérer » (13.10.1492) : l'important, bien entendu, 
étant la présence des perroquets. Son attitude à l'égard 
de cette autre culture est, dans le meilleur des cas, celle 
du collectionneur de curiosités, et ne s'accompagne 
jamais d'une tentative de compréhension : observant 
pour la première fois des constructions en maçonnerie 
(au cours du quatrième voyage, sur la côte du Honduras), il se contente d'ordonner qu'on en casse un morceau pour le garder en souvenir. 
      

      
        Rien d'étonnant à ce que tous ces Indiens, culturellement vierges, page blanche qui attend l'inscription espagnole et chrétienne, se ressemblent entre eux. « Les gens 
étaient tous semblables à ceux dont j'ai déjà parlé, de la 
même condition, aussi nus et de la même stature » 
(17.10.1492). « Il vint beaucoup de ces gens, semblables 
à ceux des autres îles, aussi nus et pareillement peints » 
(22.10.1492). « Ces gens ont mêmes natures et mêmes
coutumes que ceux que nous avons rencontrés jusqu'à 
présent » (1.11.1492). « Ce sont, dit l'Amiral, des gens 
semblables aux Indiens dont j'ai déjà parlé, de même
foi » (3.12.1492). Les Indiens se ressemblent en ce qu'ils 
sont tous nus, privés de caractéristiques distinctives. 
      

      
        Etant donné cette méconnaissance de la culture des 
Indiens et leur assimilation à la nature, on ne peut pas 
s'attendre à trouver dans les écrits de Colon un portrait 
détaillé de la population. L'image qu'il en donne obéit, 
au départ, aux mêmes règles que la description de la 
nature : Colon a décidé de tout admirer, et donc en premier lieu leur beauté physique. « Ils étaient tous très 
bien faits, très beaux de corps et très avenants de 
visage » (11.10.1492). « Tous de belle allure. Ce sont des 
gens très beaux » (13.10.1492). « C'étaient les plus beaux 
hommes et les plus belles femmes que, jusque-là, ils 
avaient rencontrés » (16.12.1492). 
      

      
        Un auteur comme Pierre Martyr, qui reflète fidèlement les impressions (ou les fantasmes) de Colon et de 
ses premiers compagnons, se plaît à peindre des scènes 
idylliques. Voici que les Indiennes viennent saluer 
Colon : « Toutes étaient belles. On aurait cru voir ces 
splendides naïades ou ces nymphes des fontaines tant 
célébrées par l'Antiquité. Tenant en main des gerbes de 
palmes qu'elles portaient en exécutant leurs danses, 
qu'elles accompagnaient de chants, elles fléchirent les 
genoux, et les présentèrent à l'adelantado » (I, 5 ; cf. 
fig. 3). 
      

      
        Cette admiration décidée d'avance s'étend aussi au 
moral. Ces gens sont bons, déclare d'emblée Colon, sans 
se soucier de fonder son affirmation. « Ce sont les meilleures gens du monde et les plus paisibles » (16.12.1492). 
« L'Amiral dit qu'il ne peut croire qu'un homme ait déjà 
vu des gens d'un cœur si bon » (21.12.1492). « Je ne crois 
pas qu'au monde il y ait meilleurs hommes, pas plus qu'il 
n'y a meilleures terres » (25.12.1492) : l'enchaînement 
facile des hommes et des terres indique bien l'esprit dans 
lequel écrit Colon, et le peu de confiance qu'on peut 
accorder aux qualités descriptives de ses remarques. Du 
reste, quand il connaîtra mieux les Indiens, il se jettera 
dans l'autre extrême, ce qui n'est pas pour autant une 
information plus digne de foi : il se voit, naufragé à la 
Jamaïque, « entouré d'un million de sauvages pleins de 
cruauté et qui nous sont ennemis » (« Lettre rarissime », 
7.7.1503). Bien sûr, ce qui est frappant ici, c'est que Colon 
ne trouve, pour caractériser les Indiens, que des adjectifs 
du type bon/méchant, qui ne nous apprennent en réalité 
rien : non seulement parce que ces qualités dépendent du 
point de vue auquel on se place, mais aussi parce qu'elles 
correspondent à des états ponctuels et non à des caractéristiques stables, qu'elles relèvent de l'appréciation pragmatique d'une situation et non du désir de connaître. 
      

      
        Deux traits des Indiens semblent, à première vue, 
moins prévisibles que les autres : ce sont leur « générosité » et leur « lâcheté » ; mais, à lire les descriptions de 
Colon, on s'aperçoit que ces affirmations nous renseignent plus sur Colon que sur les Indiens. A défaut de 
mots, Indiens et Espagnols échangent, dès la première 
rencontre, de menus objets ; et Colon ne cesse de louer 
la générosité des Indiens qui donnent tout pour rien ; 
elle atteint parfois, lui semble-t-il, la bêtise : pourquoi 
apprécient-ils autant un morceau de verre qu'une pièce 
de monnaie ? La menue monnaie que les pièces d'or ? 
« J'ai donné, écrit-il, beaucoup d'autres choses de peu de 
valeur dont ils eurent grand plaisir » (« Journal », 
11.10.1492). « Tout ce qu'ils ont, ils le donnent pour 
n'importe quelle bagatelle qu'on leur offre, au point 
qu'ils prennent en échange jusqu'à des morceaux 
d'écuelles et de tasses de verre cassées » (13.10.1492). 
« Pour n'importe quoi qu'on leur donne, sans jamais 
dire que c'est trop peu, ils donnent aussitôt ce qu'ils possèdent » (13.12.1492). « Que ce soit une chose de valeur 
ou une chose de peu de prix, quel que soit l'objet qu'on 
leur donne alors en échange et quoi qu'il vaille, ils sont 
contents » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). 
Pas plus que pour les langues, Colon ne comprend que 
les valeurs sont conventionnelles, que l'or n'est pas plus 
précieux que le verre « en soi », mais seulement dans le 
système d'échange européen. Aussi, lorsqu'il conclut 
cette description des échanges en disant : « Jusqu'aux 
morceaux des cercles cassés des barils qu'ils prenaient en 
donnant ce qu'ils avaient comme des bêtes brutes ! » 
(« Lettre à Santangel », février-mars 1493), nous avons 
l'impression qu'en l'occurrence, c'est lui qui est bête : un 
système d'échange différent équivaut pour lui à l'absence de système, et de là il conclut au caractère bestial 
des Indiens. 
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          Fig.3 : . Colon débarque à Haïti. 
        

      

      
        Le sentiment de supériorité engendre un comportement protectionniste : Colon nous dit qu'il interdit à ses 
marins un troc à ses yeux scandaleux. On le voit lui-même cependant offrir des cadeaux saugrenus, qui s'associent aujourd'hui dans notre esprit aux « sauvages », 
mais que Colon le premier leur a appris à aimer et à exiger. « Je l'envoyai chercher, lui donnai un bonnet rouge, 
quelques petites perles vertes en verre que je lui mis au 
bras et deux grelots que je lui attachai aux oreilles » 
(« Journal », 15.10.1492). « Je lui donnai un très beau 
collier d'ambre que je portais au cou, une paire de souliers rouges et une fiole d'eau de fleur d'oranger. Il en fut 
si content que c'était merveille » (18.12.1492). « Le seigneur portait déjà chemise et gants que l'Amiral lui avait 
donnés » (26.12.1492). On comprend que Colon soit 
choqué par la nudité de l'autre, mais les gants, le bonnet 
rouge et les chaussures sont-ils, en ces circonstances, des 
cadeaux véritablement plus utiles que les tasses de verre 
cassées ? Les chefs indiens, en tout cas, pourront toujours venir lui rendre visite habillés. On voit par la suite 
les Indiens trouver d'autres usages aux cadeaux espagnols, sans que leur utilité soit pour autant démontrée. 
« Comme ils n'avaient pas de vêtements, les indigènes se 
demandaient à qui pouvaient servir les aiguilles, mais 
les Espagnols satisfirent leur ingénieuse curiosité, car ils 
montrèrent par signes que les aiguilles servent à arracher 
les épines qui souvent pénètrent dans leur peau, ou bien 
à nettoyer les dents ; ainsi commencèrent-ils à en faire 
grand cas » (Pierre Martyr, I, 8). 
      

      
        C'est donc sur la base de ces observations et de ces 
échanges que Colon va déclarer que les Indiens sont les 
gens les plus généreux du monde, apportant ainsi une 
contribution importante au mythe du bon sauvage. « Ils 
sont sans convoitise des biens d'autrui » (26.12.1492). 
« Ils sont à un tel point dépourvus d'artifice et si généreux de ce qu'ils possèdent, que nul ne le croirait à 
moins de l'avoir vu » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). « Et qu'on ne dise pas, dit l'Amiral, qu'ils 
donnent libéralement parce que ce qu'ils donnaient 
valait peu, car ceux qui donnaient des morceaux d'or et 
ceux qui donnaient la calebasse d'eau agissaient de 
même et aussi libéralement. Et c'est chose facile, ajoute-t-il, que de savoir, quand une chose est donnée, qu'elle 
est donnée de grand cœur » (« Journal », 21.12.1492). 
      

      
        La chose est en fait moins facile qu'il n'y paraît. Colon 
en a un pressentiment lorsque, dans sa lettre à Santangel, il récapitule son expérience : « Je n'ai pu savoir s'ils 
possèdent des biens privés, mais il m'a semblé 
comprendre que tous avaient part à ce que l'un d'eux 
possédait, et spécialement aux vivres » (février-mars 
1493). Un autre rapport à la propriété privée fournirait-il une explication à ces comportements « généreux » ? Son fils Fernand en témoigne également, en 
relatant un épisode du second voyage. « Des Indiens que 
l'Amiral avait amenés d'Isabela allèrent dans ces 
cabanes [qui appartenaient aux Indiens locaux] et se servirent de tout ce qui leur plaisait ; les propriétaires ne 
donnèrent aucun signe de désagrément, comme si tout 
ce qu'ils possédaient était propriété commune. Les indigènes, croyant que nous avions la même coutume, 
allèrent au début chez les Chrétiens et prirent tout ce qui 
leur agréa ; mais ils découvrirent rapidement leur 
erreur » (51). Colon oublie donc sa propre perception, et 
déclare peu après que les Indiens, loin d'être généreux, 
sont tous voleurs (renversement parallèle à celui qui les 
transforme, des meilleurs hommes du monde, en sauvages violents) ; du coup, il leur impose des châtiments 
cruels, ceux-là même qui étaient alors en usage en 
Espagne : « Comme en ce voyage que je fis à Cibao, il 
arriva que quelque Indien déroba peu ou prou, s'il se 
trouvait que certains d'entre eux volent, châtiez-les en 
leur coupant le nez et les oreilles, car ce sont des parties 
du corps qui ne se peuvent cacher » (« Instructions à 
Mosen Pedro Margarite », 9.4.1494). 
      

      
        Le discours sur la « lâcheté » suit exactement le même
cheminement. Au début, c'est la condescendance amusée : « Ils sont sans armes et si craintifs que l'un des 
nôtres suffit à en faire fuir cent, même en jouant avec 
eux » (« Journal », 12.11.1492). « L'Amiral certifie aux 
Rois qu'avec dix hommes on en ferait fuir dix mille tant 
ils sont poltrons et lâches » (3.12.1492). « Ils n'ont ni fer, 
ni acier, ni armes, et ils ne sont point faits pour cela ; 
non qu'ils ne soient bien gaillards et de belle stature, 
mais parce qu'ils sont prodigieusement craintifs » 
(« Lettre à Santangel », février-mars 1493). La chasse 
des Indiens par des chiens, autre « découverte » de 
Colon, repose sur une observation semblable : « Car, 
contre les Indiens, un chien est l'égal de dix hommes » 
(Bernaldez). Colon laisse donc tranquillement une partie 
de ses hommes, à la fin du premier voyage, sur l'île 
Espagnole ; mais, en y revenant un an plus tard, force lui 
est d'admettre qu'ils ont tous été tués par ces Indiens 
craintifs et ignorants des armes ; ceux-ci se seraient-ils 
mis à mille pour venir à bout de chacun des Espagnols ? 
Il passe alors à l'autre extrême, en déduisant en quelque 
sorte leur courage de leur lâcheté. « Il n'est si mauvaises 
gens que les lâches qui jamais ne risquent leur vie face à 
face, et vous saurez que si les Indiens trouvent un ou 
deux hommes isolés, il ne sera pas étonnant qu'ils les 
tuent » (« Instructions à Mosen Pedro Margarite », 
9.4.1494) ; leur roi Caonabo est « homme aussi méchant 
qu'audacieux » (« Mémoire pour Antonio de Torres », 
30.1.1494). On n'a pas l'impression que Colon ait pour 
autant mieux compris les Indiens après qu'avant : il ne 
sort en fait jamais de lui-même. 
      

      
        A un moment de sa carrière, il est vrai, Colon fait un 
effort supplémentaire. Cela se passe au cours du second 
voyage, lorsqu'il demande à un religieux, le frère Ramon 
Pane, de décrire dans le détail les mœurs et les croyances 
des Indiens ; et il laisse lui-même, en préface à cette description, une page d'observations « ethnographiques ». Il 
commence par une déclaration de principe : « Je ne trouvai parmi eux ni idolâtrie ni aucune autre religion », 
thèse maintenue malgré les exemples qui suivent immédiatement, sous sa propre plume. Car il décrit, en effet, 
plusieurs pratiques « idolâtres », en ajoutant cependant : 
« Aucun de nos hommes ne put comprendre les mots 
qu'ils prononçaient. » Son attention se porte alors sur la 
révélation d'une supercherie : une idole parlante était en 
réalité un objet creux relié par un tuyau à une autre 
pièce de la maison, où se tenait l'assistant du magicien. 
Le petit traité de Ramon Pane (préservé dans la biographie de Fernand Colon, au chapitre 62) est beaucoup 
plus intéressant, mais c'est un peu malgré son auteur, 
qui ne se lasse pas de répéter : « Comme les Indiens 
n'ont aucun alphabet ni écriture, ils ne disent pas bien 
leurs mythes, et il m'est impossible de les transcrire correctement ; je crains de mettre le début à la fin, et inversement » (6). « Comme j'écrivis à la hâte et que je n'eus 
pas assez de papier, je ne pus mettre tout à sa place » (8). 
« Je ne pus apprendre rien d'autre là-dessus, et ce que 
j'écrivis est de peu de valeur » (11). 
      

      
        Peut-on deviner, à travers les notes de Colon, comment les Indiens, de leur côté, perçoivent les Espagnols ? 
A peine. Ici encore, toute l'information est viciée par le 
fait que Colon a décidé de tout d'avance : et puisque le 
ton, au cours du premier voyage, est à l'admiration, les 
Indiens doivent également être admiratifs. « Ils se dirent 
bien d'autres choses que je ne pus comprendre, mais je 
vis bien qu'il était émerveillé de tout » (« Journal », 
18.12.1492) : même sans comprendre, Colon sait que le 
« roi » indien est en extase devant lui. Il est possible, 
comme le dit Colon, qu'ils se soient demandé si ce 
n'étaient pas là des êtres d'origine divine ; ce qui expliquerait assez bien leur crainte initiale, et sa disparition 
devant le comportement bien humain des Espagnols. 
« Ils sont crédules ; ils savent qu'il y a un Dieu dans le 
ciel et restent persuadés que nous sommes venus de là » 
(12.11.1492). « Ils croyaient tous que les Chrétiens 
venaient du ciel et que les royaumes des Rois de Castille 
se trouvaient là et non dans ce monde » (16.12.1492). 
« Aujourd'hui, depuis si longtemps qu'ils sont avec moi 
et en dépit de nombreuses conversations, ils restent en 
cette persuasion que je viens du ciel » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). On reviendra sur cette 
croyance lorsqu'il sera possible de l'observer plus en 
détail ; remarquons toutefois que l'océan pouvait 
paraître aux Indiens des Caraïbes tout aussi abstrait que 
l'espace séparant le ciel de la terre. 
      

      
        Le côté humain des Espagnols, c'est leur soif des biens 
terrestres : l'or, dès le début, on l'a vu ; et, peu après, les 
femmes. Il y a un raccourci saisissant dans les propos 
d'un Indien, rapportés par Colon : « Un des Indiens 
qu'emmenait l'Amiral parla avec ce roi, lui dit comment 
les chrétiens venaient du ciel et qu'ils allaient à la 
recherche de l'or » (« Journal », 16.12.1492). Cette 
phrase était vraie dans plus d'un sens. On peut dire en 
effet, en simplifiant jusqu'à la caricature, que les 
conquistadores espagnols appartiennent, historiquement, à cette période de transition entre un Moyen Age 
dominé par la religion et l'époque moderne qui met des 
biens matériels au sommet de son échelle de valeurs. En 
pratique, aussi, la conquête aura ces deux aspects essentiels : les chrétiens sont forts de leur religion, qu'ils 
apportent au Nouveau Monde ; ils en emportent, en 
échange, or et richesse. 
      

      
        L'attitude de Colon à l'égard des Indiens repose sur la 
perception qu'il en a. On pourrait en distinguer deux 
composantes, qu'on retrouvera au siècle suivant et, pratiquement, jusqu'à nos jours chez tout colonisateur dans 
son rapport au colonisé ; ces deux attitudes, on les avait 
déjà observées en germe dans le rapport de Colon à la 
langue de l'autre. Ou bien il pense les Indiens (sans pour 
autant se servir de ces termes) comme des êtres humains 
à part entière, ayant les mêmes droits que lui ; mais alors 
il les voit non seulement égaux mais aussi identiques, et 
ce comportement aboutit à l'assimilationnisme, à la projection de ses propres valeurs sur les autres. Ou bien il 
part de la différence ; mais celle-ci est immédiatement 
traduite en termes de supériorité et d'infériorité (dans 
son cas, évidemment, ce sont les Indiens qui sont inférieurs) : on refuse l'existence d'une substance humaine 
réellement autre, qui puisse ne pas être un simple état 
imparfait de soi. Ces deux figures élémentaires de l'expérience de l'altérité reposent toutes deux sur l'égocentrisme, sur l'identification de ses valeurs propres avec les 
valeurs en général, de son je avec l'univers ; sur la 
conviction que le monde est un. 
      

      
        D'une part, donc, Colon veut que les Indiens soient 
comme lui, et comme les Espagnols. Il est assimilationniste de façon inconsciente et naïve ; sa sympathie pour 
les Indiens se traduit « naturellement » dans le désir de 
les voir adopter ses coutumes à lui. Il décide de ramener 
quelques Indiens en Espagne afin que « à leur retour ils 
soient les interprètes des Chrétiens et adoptent nos coutumes et notre foi » (12.11.1492). Ils sont propres, dit-il 
aussi, « à ce qu'on leur fasse bâtir des villes, à ce qu'on 
leur enseigne à aller vêtus et à prendre nos coutumes » 
(16.12.1492). « Vos Altesses doivent avoir grand-joie 
parce que bientôt Elles en auront fait des chrétiens et les 
auront instruits en les bonnes coutumes de leurs 
royaumes » (24.12.1492). Il n'y a jamais de justification 
à ce désir de faire adopter les coutumes espagnoles par 
les Indiens ; c'est une chose qui va de soi. 
      

      
        La plupart du temps, ce projet d'assimilation se 
confond avec le désir de christianiser les Indiens, de propager l'Évangile. On sait que cette intention est à la base 
du projet initial de Colon, même si l'idée est au début 
un peu abstraite (aucun prêtre n'accompagne la première expédition). Mais, dès qu'il voit les Indiens, l'intention commence à se concrétiser. Aussitôt après avoir 
pris possession des nouvelles terres par acte notarial 
dûment établi, il déclare : « J'ai connu qu'ils étaient des 
gens à se rendre et convertir bien mieux à notre Sainte 
Foi par amour que par force... » (11.10.1492). La 
« connaissance » de Colon est évidemment une décision 
prise à l'avance ; encore ne porte-t-elle ici que sur les 
moyens à employer, non sur la fin à atteindre, qu'on n'a 
même pas besoin d'affirmer : c'est, une fois de plus, ce 
qui va de soi. Et il revient constamment sur l'idée que la 
conversion est le but principal de cette expédition, et 
qu'il espère que les rois d'Espagne accepteront les 
Indiens comme leurs sujets à part entière. « Et je dis que 
Vos Altesses ne doivent pas consentir à ce qu'aucun 
étranger ait la moindre relation avec ce pays et n'y mette 
le pied s'il n'est catholique chrétien, car ce fut la fin et le 
principe de cette entreprise que la propagation et la 
gloire de la religion chrétienne, et de n'admettre en ces 
régions nul qui ne soit bon chrétien » (27.11.1492). Un 
tel comportement revient, entre autres, à respecter la 
volonté individuelle des Indiens, puisqu'ils sont d'emblée placés sur le même plan que les autres chrétiens. 
« Comme il tenait déjà ces gens pour vassaux des Rois 
de Castille et qu'il n'était pas de raison de leur faire 
offense, il décida de le [un vieillard indien] laisser » 
(18.12.1492). 
      

      
        Cette vision de Colon est facilitée par sa capacité à 
voir les choses telles que cela lui convient. Dans ce cas, 
notamment, les Indiens lui paraissent déjà porteurs des 
qualités chrétiennes, déjà animés du désir de se convertir. On a vu que, pour lui, ils n'appartenaient à aucune 
« secte », étaient vierges de toute religion ; mais il y a 
plus : en réalité, ils ont déjà une prédisposition au christianisme. Comme par hasard, les vertus qu'il leur imagine sont des vertus chrétiennes : « Ces gens ne sont 
d'aucune secte, ni idolâtres, mais très doux et ignorants 
de ce qu'est le mal, ils ne savent se tuer les uns les 
autres. (...) Ils sont très prompts à dire quelque prière 
que nous leur enseignons et font le signe de la croix. 
Aussi Vos Altesses doivent se déterminer à en faire des 
chrétiens » (12.11.1492). « Ils aiment leur prochain 
comme eux-mêmes », écrit Colon dans la nuit de Noël 
(25.12.1492). Cette image ne peut être obtenue, bien 
entendu, qu'au prix de la suppression de tous les traits 
des Indiens qui la contrediraient – suppression dans le 
discours les concernant, mais aussi, le cas échéant, dans 
la réalité. Au cours de la seconde expédition, les religieux accompagnant Colon commencent à convertir les 
Indiens ; mais il s'en faut de beaucoup que tous s'y 
plient et se mettent à vénérer les saintes images. « Après 
avoir quitté la chapelle ces hommes jetèrent les images 
sur le sol, les couvrirent d'un tas de terre et pissèrent 
dessus » ; ce que voyant Bartholomé, le frère de Colon, 
décide de les punir de façon bien chrétienne. « En tant 
que lieutenant du vice-roi et gouverneur des îles, il 
amena ces vilains hommes en justice, et, leur crime 
ayant été établi, il les fit brûler vifs en public » (Ramon 
Pane in F. Colon, 62, 26). 
      

      
        Quoi qu'il en soit, l'expansion spirituelle, nous le 
savons maintenant, est indissolublement liée à la 
conquête matérielle (il faut de l'argent pour faire des 
croisades) ; et voilà qu'une première faille s'ouvre dans 
un programme qui impliquait l'égalité des partenaires : 
la conquête matérielle (et tout ce qu'elle implique) sera à 
la fois le résultat et la condition de l'expansion spirituelle. Colon écrit : « Je crois que, si l'on commence, en 
très peu de temps Vos Altesses parviendront à convertir 
à notre Sainte Foi une multitude de peuples en gagnant 
de grandes seigneuries et richesses ainsi que tous les 
peuples d'Espagne, parce que sans aucun doute il y a 
dans ces terres de grandes masses d'or » (12.11.1492). 
Cet enchaînement devient quasiment automatique chez 
lui : « Vos Altesses ont ici un autre monde où se peut 
tant accroître notre Sainte Foi et d'où se peuvent tirer 
tant de profits » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498). Le profit qu'en tire l'Espagne est incontestable : « Par la 
volonté divine, j'ai mis ainsi un autre monde sous l'autorité du Roi et de la Reine, nos seigneurs, et par là l'Espagne, que l'on disait pauvre, est devenue le royaume le 
plus riche » (« Lettre à la nourrice », novembre 1500). 
      

      
        Colon fait comme si entre les deux actions s'établissait 
un certain équilibre : les Espagnols donnent la religion et 
prennent l'or. Mais, outre que l'échange est assez asymétrique et n'arrange pas forcément l'autre partie, les 
implications de ces deux actes sont à l'opposé les unes 
des autres. Propager la religion présuppose qu'on considère les Indiens comme ses égaux (devant Dieu). Mais 
s'ils ne veulent pas donner leurs richesses ? Il faudra 
alors les soumettre, militairement et politiquement, pour 
pouvoir les leur prendre de force ; autrement dit les placer, du point de vue cette fois-ci humain, dans une position d'inégalité (d'infériorité). Or, c'est encore sans la 
moindre hésitation que Colon parle de la nécessité de les 
soumettre, ne s'apercevant pas de la contradiction entre 
ce qu'entraînent l'une et l'autre de ses actions, ou tout 
au moins de la discontinuité qu'il établit entre le divin et 
l'humain. Voici pourquoi il remarquait qu'ils étaient 
craintifs et ne connaissaient pas l'usage des armes. 
« Avec cinquante hommes Vos Altesses les tiendraient 
tous en sujétion et feraient d'eux tout ce qu'Elles pourraient vouloir » (« Journal », 14.10.1492) : est-ce encore 
le chrétien qui parle ? Est-ce encore d'égalité qu'il s'agit ? 
Partant pour la troisième fois pour l'Amérique, il 
demande la permission d'amener avec lui des criminels 
volontaires, qui seraient du coup graciés : est-ce encore 
le projet évangélisateur ? 
      

      
        « Ma volonté, écrit Colon en s'engageant dans le premier voyage, était de ne passer par aucune île sans en 
prendre possession » (15.10.1492) ; à l'occasion, il offre 
même une île par-ci par-là à l'un de ses compagnons. Au
début, les Indiens ne devaient pas comprendre grand-chose aux rites qu'exécutait Colon en compagnie de ses 
notaires. Mais, lorsque la lumière là-dessus se fait, ils ne 
se montrent pas particulièrement enthousiastes. Au 
cours du quatrième voyage se produit l'épisode suivant : 
« J'établis là un village et fis de nombreux présents au 
quibian – ainsi nomment-ils le seigneur de cette terre –
[des gants ? un bonnet rouge ? Colon ne nous le dit pas], 
mais je savais bien que la concorde n'allait pas durer. Ce 
sont en effet des gens très rustres [traduisons : ne désirant pas se soumettre aux Espagnols], et mes gens sont 
fort importuns ; enfin je prenais possession de terres 
appartenant à ce quibian [deuxième temps de l'échange : 
on donne des gants, on prend les terres]. Dès qu'il vit les 
maisons faites et l'ardeur de notre trafic, il résolut de 
tout brûler et de nous tuer tous » (« Lettre rarissime », 
7.7.1503). La suite de cette histoire est encore plus 
sinistre. Les Espagnols réussissent à s'emparer de la 
famille du quibian et veulent s'en servir comme
d'otages ; quelques-uns parmi les Indiens parviennent 
cependant à s'échapper. « Les prisonniers restant furent 
saisis de désespoir, car ils ne s'étaient pas évadés avec 
leurs camarades, et on découvrit le lendemain matin 
qu'ils s'étaient pendus aux barrots de pont, avec les 
cordes qu'ils avaient pu trouver, en pliant leurs genoux 
car ils n'avaient pas assez d'espace pour se pendre 
comme il faut. » Fernand, le fils de Colon, qui rapporte 
cet épisode, y était présent ; il n'avait que quatorze ans 
et on peut penser que la réaction qui suit était au moins 
autant celle de son père que la sienne propre : « Pour 
nous qui étions à bord, leur mort n'était pas une grosse 
perte, mais elle aggrava sérieusement la situation des 
hommes à terre ; le quibian eût été heureux de faire la 
paix en échange de ses enfants, mais maintenant que 
nous n'avions plus d'otages il y avait tout lieu de 
craindre qu'il ferait la guerre plus cruellement encore 
contre notre village » (99). 
      

      
        Voilà donc que la guerre remplace la paix ; mais on 
peut penser que Colon n'avait jamais tout à fait négligé 
ce moyen d'expansion, puisque dès le premier voyage il 
chérit un projet particulier. « Je partis ce matin, note-t-il 
dès le 14 octobre 1492, pour rechercher un endroit où se 
pourrait construire une forteresse ». « Parce qu'il y a ici 
un cap de rochers assez élevé, on pourrait y faire 
construire une forteresse » (5.11.1492). On sait qu'il réalisera ce rêve après le naufrage de sa nef, et qu'il y laissera ses hommes. Mais la forteresse, même si elle ne 
s'avère pas particulièrement efficace, n'est-elle pas déjà 
un pas vers la guerre, donc la soumission et l'inégalité ? 
      

      
        C'est ainsi que par des glissements progressifs, Colon 
passera de l'assimilationnisme, qui impliquait une égalité de principe, à l'idéologie esclavagiste, et donc à l'affirmation de l'infériorité des Indiens. On pouvait le 
deviner déjà à travers quelques jugements sommaires 
apparaissant dès les premiers contacts. « Ils doivent être 
bons serviteurs et industrieux » (11.10.1492). « Ils sont 
propres à être commandés » (16.12.1492). Pour rester 
cohérent avec lui-même, Colon établit des distinguo subtils entre Indiens innocents, potentiellement chrétiens, et 
Indiens idolâtres, pratiquant le cannibalisme ; ou 
Indiens pacifiques (se soumettant à son pouvoir) et 
Indiens belliqueux, qui méritent du coup d'être punis ; 
mais l'important est que ceux qui ne sont pas déjà chrétiens ne peuvent être qu'esclaves : il n'existe pas de voie 
tierce. Il envisage donc que les bateaux qui transportent 
des troupeaux de bêtes de somme dans le sens Europe-Amérique soient chargés d'esclaves sur le chemin de 
retour, pour éviter qu'ils reviennent vides et en attendant de trouver de l'or en quantités suffisantes, l'équivalence implicitement établie entre bêtes et hommes 
n'étant évidemment pas gratuite. « Les convoyeurs pourraient être payés en esclaves cannibales, gens féroces 
mais gaillards bien faits et de très bon entendement, lesquels, arrachés à leur inhumanité, seront, croyons-nous, 
les meilleurs esclaves qui soient » (« Mémoire pour 
Antonio de Torres », 30.1.1494). 
      

      
        Les Rois d'Espagne n'acceptent pas cette suggestion de 
Colon : ils préfèrent avoir des vassaux, non des esclaves ; 
des sujets capables de payer des impôts plutôt que des 
êtres appartenant à un tiers ; mais Colon ne renonce pas 
pour autant à son projet, et écrit encore en septembre 
1498 : « D'ici on pourrait envoyer, au nom de la Sainte 
Trinité, autant d'esclaves qu'on pourrait en vendre, ainsi 
que du brésil [bois]. Si les renseignements dont je dispose sont bons, on me dit qu'on pourrait vendre quatre 
mille esclaves, qui pourraient valoir vingt millions et 
plus » (« Lettre aux Rois », septembre 1498). Les déplacements peuvent poser au début quelques problèmes 
mais ceux-ci seront vite résolus. « Il est vrai qu'il en 
meurt beaucoup maintenant ; mais il n'en sera pas toujours de même. Les nègres et les Canariens avaient 
commencé de la même manière » (ibid.). Tel est bien le 
sens de son gouvernement à l'île Espagnole, et une autre 
lettre aux Rois, d'octobre 1498, est ainsi résumée par 
Las Casas : « De tout ce qu'il dit il semble ressortir que 
le profit qu'il voulait laisser aux Espagnols qui s'y trouvaient consistait à leur donner des esclaves pour qu'ils 
en fissent vendre en Castille » (Historia, I, 155). Dans 
l'esprit de Colon, la propagation de la foi et la soumission à l'esclavage sont indissolublement liées. 
      

      
        Michele de Cuneo, membre de la seconde expédition, 
a laissé un des rares récits décrivant dans le détail la 
manière dont se déroulait la traite des esclaves à ses 
débuts ; récit qui ne permet pas de se faire des illusions 
sur la manière dont étaient perçus les Indiens. « Lorsque 
nos caravelles (...) durent partir pour l'Espagne, nous 
rassemblâmes dans notre établissement mille six cents 
personnes mâles et femelles de ces Indiens, dont nous 
embarquâmes sur nos caravelles, le 17 février 1495, cinq 
cent cinquante âmes parmi les meilleurs mâles et 
femelles. Pour ceux qui restaient, on fit annoncer aux 
alentours que quiconque le voulait pouvait en prendre 
autant que cela lui convenait ; ce qu'on fit. Et, lorsque 
chacun en fut pourvu, il en restait encore quatre cents 
environ, à qui on accorda la permission d'aller où ils 
voulaient. Parmi eux il y avait beaucoup de femmes 
avec des nourrissons au sein. Comme elles avaient peur 
qu'on ne revînt les attraper de nouveau et pour nous 
échapper mieux, elles laissèrent leurs enfants n'importe 
où sur le sol et se mirent à fuir comme des gens désespérés ; et certaines s'enfuirent si loin qu'elles se trouvèrent 
à sept ou huit jours de notre établissement à Isabela, au-delà des montagnes et derrière d'immenses fleuves ; ce 
qui fait qu'à partir de maintenant on n'en attrapera qu'à 
grand peine. » Tel est le début de l'opération ; en voici 
maintenant le dénouement : « Mais lorsque nous atteignîmes les eaux autour d'Espagne, deux cents environ de 
ces Indiens moururent, je crois à cause de l'air inhabituel, plus froid que le leur. Nous les jetâmes dans la mer. 
(...) Nous désembarquâmes tous les esclaves, dont la 
moitié étaient malades. » 
      

      
        Même quand il n'est pas question d'esclavage, le 
comportement de Colon implique qu'il ne reconnaît pas 
aux Indiens le droit d'avoir leur propre volonté, qu'il les 
juge, en somme, comme des objets vivants. C'est ainsi 
que, dans son élan de naturaliste, il veut toujours ramener en Espagne des spécimens de tous les genres : arbres, 
oiseaux, animaux et Indiens ; l'idée de leur demander 
leur avis lui est étrangère. « Il dit qu'il voudrait faire prisonniers une demi-douzaine d'Indiens pour les emmener 
avec lui ; mais il dit qu'il ne put les prendre parce qu'ils 
étaient partis tous avant la tombée de la nuit. Mais le 
jour suivant, mardi 8 août, douze hommes vinrent dans 
un canot auprès de la caravelle : ils furent tous pris et 
amenés à la nef de l'Amiral, qui en choisit six et envoya 
sur terre les six autres » (Las Casas, Historia, I, 134). Le 
chiffre est fixé d'avance : une demi-douzaine ; les individus ne comptent pas mais ils sont comptés. A une autre 
occasion il veut des femmes (non par lubricité mais pour 
avoir un échantillon de tout). « J'ai envoyé des hommes 
à une maison de la rive ouest du fleuve. Ils m'ont 
ramené sept têtes de femmes, filles et adultes, et trois 
enfants » (« Journal », 12.11.1492). Être Indien, et 
femme de surcroît, vous fait mettre aussitôt au même 
niveau que le bétail. 
      

      
        Les femmes : si Colon ne s'y intéresse qu'en naturaliste, tel n'est pas le cas, faut-il le rappeler, des autres 
membres de l'expédition. Lisons ce récit que le même
Michele de Cuneo, gentilhomme de Savone, fait d'un 
épisode survenu au cours du second voyage – une histoire entre mille, mais qui a l'avantage d'être racontée 
par son protagoniste. « Pendant que j'étais dans la 
barque, je capturai une très belle femme Caraïbe, que le 
susdit seigneur Amiral me donna, et avec qui, l'ayant 
amenée dans ma cabine, et elle étant nue selon leur coutume, je conçus le désir de prendre plaisir. Je voulais 
mettre mon désir à exécution mais elle ne le voulut pas 
et me traita avec ses ongles de telle façon que j'eusse préféré n'avoir jamais commencé. Mais, ce voyant (pour te 
raconter tout jusqu'à la fin), je pris une corde et je la rossai bien, à la suite de quoi elle éleva des hurlements 
inouïs, tu n'eus pu croire tes oreilles. Finalement nous 
vînmes à un accord tel que je puis te dire qu'elle semblait avoir été élevée dans une école de putains. » 
      

      
        Ce récit est révélateur à plus d'un égard. L'Européen 
trouve belles les femmes indiennes ; il ne lui passe évidemment pas par l'esprit de leur demander le consentement avant de « mettre son désir à exécution ». Il 
adresse plutôt cette demande à l'Amiral, qui est homme 
et Européen comme lui, et qui semble donner des 
femmes à ses compatriotes aussi facilement qu'il distribuait des grelots aux chefs indigènes. Michele de Cuneo 
écrit, bien sûr, à un autre homme, et il ménage avec maîtrise le plaisir de la lecture pour son destinataire, puisqu'il s'agit à ses yeux, de toutes les façons, d'une histoire 
de pur plaisir. Il se donne d'abord le rôle ridicule du 
mâle humilié ; mais ce n'est que pour rendre d'autant 
plus forte la satisfaction de son lecteur de voir ensuite 
l'ordre rétabli et l'homme blanc triompher. Dernier 
coup d'œil complice : notre gentilhomme omet la description de l'« exécution », mais la laisse déduire par ses 
effets, apparemment au-delà de ses espérances, et qui 
permettent de surcroît, dans un raccourci saisissant, 
d'identifier l'Indienne à une putain : saisissant, car celle 
qui refusait violemment la sollicitation sexuelle se voit 
assimilée à celle qui de cette sollicitation fait sa profession. Mais n'est-ce pas la véritable nature de toute 
femme, dont il suffit pour la révéler d'un nombre suffisant de coups de garcette ? Le refus ne pouvait être 
qu'hypocrite ; grattez la farouche, et vous découvrez la 
putain. Les femmes indiennes sont des femmes, ou des 
Indiens, au carré : à ce titre elles deviennent l'objet d'un 
double viol. 
      

      
        Comment Colon peut-il être associé à ces deux mythes 
apparemment contradictoires, celui où l'autre est un 
« bon sauvage » (c'est lorsqu'il est vu de loin) et celui où 
il est un « sale chien », esclave en puissance ? C'est que 
tous deux reposent sur une base commune, qui est la 
méconnaissance des Indiens, et le refus de les admettre 
comme un sujet ayant les mêmes droits que soi, mais 
différent. Colon a découvert l'Amérique mais non les 
Américains. 
      

      
        Toute l'histoire de la découverte de l'Amérique, premier épisode de la conquête, est frappée de cette ambiguïté : l'altérité humaine est à la fois révélée et refusée. 
L'année 1492 symbolise déjà, dans l'histoire d'Espagne, 
ce double mouvement : en cette même année le pays 
répudie son Autre intérieur en remportant la victoire sur 
les Maures dans l'ultime bataille de Grenade et en forçant les juifs à quitter son territoire ; et il découvre 
l'Autre extérieur, toute cette Amérique qui deviendra 
latine. On sait que Colon lui-même lie constamment les 
deux événements. « En cette présente année 1492, après 
que Vos Altesses eurent mis fin à la guerre contre les 
Maures (...), en ce même mois, (...) Vos Altesses (...) pensèrent m'envoyer, moi, Cristobal Colon, aux dites 
contrées de l'Inde. (...) Ainsi, après avoir chassé tous les 
juifs hors de vos royaumes et seigneuries, Vos Altesses 
en ce même mois de janvier m'ordonnèrent de partir 
avec une suffisante armada aux dites contrées de 
l'Inde », écrit-il en tête du journal du premier voyage. 
L'unité des deux démarches, où Colon est prêt à voir 
l'intervention divine, réside dans la propagation de la foi 
chrétienne. « J'espère en Notre Seigneur que Vos 
Altesses se détermineront à envoyer en grande diligence 
[des religieux] pour réunir à l'Église de si grands peuples 
et les convertir, de même qu'Elles ont détruit ceux qui 
ne voulaient pas confesser le Père, le Fils et le Saint 
Esprit » (6.11.1492). Mais nous pouvons voir aussi les 
deux actions comme dirigées en sens inverse, et complémentaires : l'une expulse l'hétérogénéité du corps de 
l'Espagne, l'autre l'y introduit irrémédiablement. 
      

      
        A sa façon, Colon lui-même participe de ce double 
mouvement. Il ne perçoit pas l'autre, on l'a vu, et lui 
impose ses propres valeurs ; mais le terme par lequel il 
se réfère le plus souvent à lui-même et dont usent aussi 
ses contemporains est : l'Étranger ; et si tant de pays ont 
cherché l'honneur d'être sa patrie, c'est qu'il n'en avait 
aucune. 
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        Les raisons de la victoire 

      

       

      
        La rencontre entre l'Ancien et le Nouveau Monde que 
la découverte de Colon a rendue possible est d'un type 
bien particulier : la guerre, ou plutôt, comme on disait 
alors, la Conquête. Un mystère reste attaché à la 
conquête ; il s'agit de l'issue même du combat : pourquoi 
cette victoire fulgurante, alors que les habitants de 
l'Amérique sont si supérieurs en nombre à leurs adversaires, et qu'ils se battent sur leur propre sol ? Pour s'en 
tenir à la conquête du Mexique, la plus spectaculaire, 
puisque la civilisation mexicaine est la plus brillante du 
monde précolombien : comment expliquer que Cortés, à 
la tête de quelques centaines d'hommes, ait réussi à s'emparer du royaume de Moctezuma, qui disposait de plusieurs centaines de milliers de guerriers ? Je vais essayer 
de chercher une réponse dans l'abondante littérature 
qu'a suscitée, à son époque déjà, cette phase de la 
conquête : les rapports de Cortés lui-même ; les chroniques espagnoles, dont la plus remarquable est celle de 
Bernal Diaz del Castillo ; enfin les récits indigènes, transcrits par les missionnaires espagnols ou rédigés par les 
Mexicains eux-mêmes. 
      

      
        A propos de l'usage que je suis amené à faire de cette 
littérature, une question, préliminaire se pose, qu'on 
n'avait pas à envisager dans le cas de Colon. Les écrits de 
ce dernier pouvaient contenir, techniquement parlant, 
des faussetés ; cela n'en diminuait nullement la valeur, 
car je pouvais les interroger avant tout en tant qu'actes, 
non en tant que descriptions. Or, le sujet ici n'est plus 
l'expérience d'un homme (qui a écrit), mais un événement en lui-même non verbal, la conquête du Mexique ; 
les documents analysés ne valent plus seulement (ou plus 
tellement) en tant que gestes, mais comme des sources 
d'information sur une réalité dont ils ne font pas partie. 
Le cas des textes qui expriment le point de vue des 
Indiens est particulièrement grave : en effet, étant donné 
l'absence d'écriture indigène, ils sont tous postérieurs à la 
conquête et, partant, influencés par les conquérants ; j'y 
reviendrai dans le dernier chapitre de ce livre. D'une 
manière générale, j'ai une excuse et une justification à 
formuler. L'excuse : si on renonce à cette source de renseignements, on ne peut la remplacer par aucune autre, à 
moins de renoncer à toute information de ce genre. Le 
seul remède est de ne pas lire ces textes comme des énoncés transparents, mais d'essayer en même temps de tenir 
compte de l'acte et des circonstances de leur énonciation. 
Quant à la justification, elle pourrait s'exprimer dans le 
langage des anciens rhétoriciens : les questions soulevées 
ici renvoient moins à une connaissance du vrai qu'à celle 
du vraisemblable. Je m'explique : un fait a pu ne pas 
avoir lieu, contrairement aux allégations de tel chroniqueur. Mais que celui-ci ait pu l'affirmer, qu'il ait pu 
compter sur son acceptation par le public contemporain 
est au moins aussi révélateur que la simple occurrence 
d'un événement, laquelle relève après tout du hasard. La 
réception des énoncés est plus révélatrice pour l'histoire 
des idéologies que ne l'est leur production ; et lorsqu'un 
auteur se trompe ou ment, son texte n'est pas moins 
significatif que quand il dit vrai ; l'important est que le 
texte soit recevable par les contemporains, ou qu'il ait été 
cru tel par son producteur. De ce point de vue, la notion 
de « faux » est non pertinente. 
      

      
        Les grandes étapes de la conquête du Mexique sont 
bien connues. L'expédition de Cortés, en 1519, est la 
troisième qui touche les côtes mexicaines ; elle se 
compose de quelques centaines d'hommes. Cortés est 
envoyé par le gouverneur de Cuba ; mais après le départ 
des bateaux ce dernier change d'avis, et essaie de révoquer Cortés. Celui-ci débarque à Vera Cruz et déclare se 
trouver sous l'autorité directe du roi d'Espagne. Ayant 
appris l'existence de l'empire aztèque, il commence une 
lente progression vers l'intérieur, essayant de gagner à sa 
cause les populations dont il traverse les terres, par des 
promesses ou par la guerre. La bataille la plus difficile est 
livrée contre les Tlaxcaltèques, qui deviendront pourtant 
par la suite ses meilleurs alliés. Cortés arrive enfin à 
Mexico, où il est bien reçu ; au bout de peu de temps, il 
décide de faire prisonnier le souverain aztèque, et y parvient. Il apprend alors l'arrivée sur la côte d'une nouvelle 
expédition espagnole, envoyée par le gouverneur de 
Cuba et dirigée contre lui ; les nouveaux venus sont plus 
nombreux que ses propres soldats. Cortés part avec une 
partie de ceux-ci à la rencontre de cette armée, les autres 
restant à Mexico pour garder Moctezuma, sous le 
commandement de Pedro de Alvarado. Cortés gagne la 
bataille contre ses compatriotes, emprisonne leur chef 
Panfilo de Narvaez, et convainc les autres de se mettre 
sous ses ordres. Mais il apprend alors que, en son 
absence, les choses ont mal tourné à Mexico : Alvarado a 
massacré un groupe de Mexicains au cours d'une fête 
religieuse, et la guerre a commencé. Cortés revient dans 
la capitale et rejoint ses troupes dans leur forteresse 
assiégée ; Moctezuma meurt à ce moment. Les attaques 
des Aztèques1 sont si insistantes qu'il décide de quitter la 
ville de nuit ; son départ est découvert, et dans la bataille 
qui s'ensuit plus de la moitié de son armée est anéantie : 
c'est la Noche Triste. Cortés se retire à Tlaxcala, rétablit 
ses forces et revient assiéger Mexico ; il coupe toutes les 
voies d'accès, et fait construire des brigantins rapides (la 
ville était alors au milieu des lacs). Après quelques mois 
de siège, Mexico tombe ; la conquête aura duré à peu 
près deux ans. 
      

      
        Reprenons d'abord les explications que l'on propose 
couramment pour la victoire fulgurante de Cortés. Une
première raison est le comportement ambigu, hésitant, 
de Moctezuma lui-même, qui n'oppose à Cortés presque 
aucune résistance (cela concerne donc la première phase 
de la conquête, jusqu'à sa mort) ; ce comportement a 
peut-être, au-delà des motivations culturelles sur lesquelles je reviendrai, des raisons plus personnelles : sur 
bien des points il diffère de celui des autres dirigeants 
aztèques. Bernal Diaz, rapportant les propos des dignitaires de Cholula, le décrit ainsi : « Les papes répondirent 
qu'en réalité Moctezuma, ayant su que nous devions aller 
dans sa capitale, s'était mis avec eux en rapports journaliers à ce sujet, mais sans déterminer nettement ce qu'il 
désirait ; qu'un jour il leur faisait ordonner que si nous 
venions à Cholula, on nous y rendît tous les honneurs en 
nous guidant vers Mexico ; qu'un autre jour il leur mandait qu'il ne voulait plus que nous fussions dans sa capitale ; et qu'enfin, tout récemment, ses dieux Tezcatlipoca 
et Huitzilopochtli, en qui il avait la plus grande 
confiance, lui avaient conseillé de nous faire tous tuer à 
Cholula ou d'obtenir qu'on nous y garrottât pour nous 
amener vivants à Mexico » (83). On a l'impression qu'il 
s'agit d'une réelle ambiguïté, et non d'une simple maladresse, quand les messagers de Moctezuma annoncent à 
la fois aux Espagnols que le royaume des Aztèques leur 
est offert en cadeau, et qu'on leur demande de ne pas 
venir à Mexico mais de retourner chez eux ; mais on 
verra que Cortés contribue sciemment à entretenir cette 
hésitation. 
      

      
        Dans certaines chroniques, on dépeint Moctezuma 
comme un homme mélancolique et résigné ; on affirme 
aussi qu'il est rongé par la mauvaise conscience, expiant 
en personne un épisode peu glorieux de l'histoire aztèque 
plus ancienne : les Aztèques aiment se présenter eux-mêmes comme les successeurs légitimes des Toltèques, la 
dynastie antérieure, alors qu'ils sont en réalité des usurpateurs, des nouveaux venus. Ce complexe de culpabilité 
national lui aurait-il fait imaginer que les Espagnols sont, 
eux, des descendants directs des anciens Toltèques, 
venus reprendre leurs biens ? On verra que, là aussi, 
l'idée est en partie suggérée par les Espagnols ; et il est 
impossible d'affirmer avec certitude que Moctezuma y 
ait cru. 
      

      
        Les Espagnols une fois arrivés dans sa capitale, le 
comportement de Moctezuma est plus singulier encore. 
Non seulement il se laisse emprisonner par Cortés et ses 
hommes (cet emprisonnement est la décision la plus 
étonnante de Cortés, avec celle de « brûler » – en réalité, 
de faire échouer – ses propres vaisseaux : avec la poignée 
d'hommes qui lui obéissent il arrête l'empereur, alors 
qu'il est lui-même entouré par la toute-puissante armée 
aztèque) ; mais aussi, une fois captif, il n'a souci que 
d'éviter toute effusion de sang. Contrairement à ce que 
fera par exemple le dernier empereur aztèque, Cuauhtemoc, il cherche à empêcher par tous les moyens que la 
guerre ne s'installe dans sa ville : il préfère abandonner 
son pouvoir, ses privilèges et ses richesses. Même pendant la brève absence de Cortés, lorsque celui-ci est allé 
affronter l'expédition punitive envoyée contre lui, il n'essaiera pas de profiter de la situation pour se débarrasser 
des Espagnols. « Nous crûmes comprendre que Moctezuma en avait éprouvé du regret [du début des hostilités] 
et que s'il en eût été l'auteur et le conseiller, de l'avis du 
plus grand nombre des soldats de Pedro de Alvarado, ils 
eussent tous été massacrés. Mais la réalité était que Moctezuma cherchait à apaiser ses sujets et les engageait à 
cesser leurs attaques » (Bernal Diaz, 125). L'histoire ou 
la légende (mais peu importe, donc), en l'occurrence 
transcrite par le jésuite Tovar, nous le présente même, à 
la veille de sa mort, prêt à se convertir au christianisme ; 
mais, comble de dérision, le curé espagnol, occupé à 
ramasser de l'or, n'en trouve pas le temps. « On dit qu'il 
demanda le baptême et se convertit à la vérité du saint 
Évangile, et quoiqu'il y eût là un prêtre, on suppose que 
celui-ci s'occupa beaucoup plus de chercher des richesses 
que de catéchiser le pauvre roi » (Tovar, p. 83). 
      

      
        Les documents manquent malheureusement qui nous 
auraient permis de pénétrer l'univers mental personnel 
de cet étrange empereur : devant les ennemis, il répugne 
à se servir de son immense pouvoir, comme s'il n'était 
pas persuadé de vouloir vaincre ; comme le dit Gomara, 
chapelain et biographe de Cortés : « Nos Espagnols ne 
purent jamais connaître la vérité parce qu'à l'époque ils 
ne comprenaient pas la langue, et qu'après il n'y avait 
plus en vie aucune personne avec qui Moctezuma eût 
partagé son secret » (107). Les historiens espagnols de 
l'époque ont cherché en vain la réponse à ces questions, 
en voyant en Moctezuma tantôt un fou, tantôt un sage. 
Pierre Martyr, chroniqueur resté en Espagne, pencherait 
plutôt pour cette dernière solution : « Il semblait obéir à 
des injonctions beaucoup plus dures que les règles de 
grammaire dictées aux petits enfants, et supportait tout 
avec patience pour empêcher un soulèvement de ses 
sujets et de ses grands. N'importe quel joug lui paraissait 
moins lourd à subir qu'une révolte de son peuple. On 
aurait cru qu'il voulait imiter Dioclétien qui aima mieux 
prendre du poison que saisir de nouveau les rênes de 
l'empire qu'il avait abdiqué » (V, 3). Gomara a parfois 
du mépris pour lui : « Moctezuma a dû être un homme 
faible et de peu de courage, pour s'être laissé arrêter 
ainsi, et, plus tard, alors qu'il était prisonnier, pour 
n'avoir jamais essayé de fuir, même lorsque Cortés lui 
offrait la liberté et que ses propres hommes le suppliaient 
de la prendre » (89). Mais d'autres fois il avoue sa perplexité, et l'impossibilité de trancher : « La lâcheté de 
Moctezuma, ou l'amour qu'il portait à Cortés et aux 
Espagnols... » (91), ou encore : « A mon avis il était ou 
bien très sage en faisant peu de cas des choses dont il 
devait se contenter, ou très insensé, à ne pas en avoir été 
offensé » (107). Nous en sommes toujours à hésiter ainsi. 
      

      
        Le personnage de Moctezuma est certainement pour 
quelque chose dans cette non-résistance au mal. Cette 
explication toutefois ne vaut que pour la première moitié 
de la campagne de Cortés, car Moctezuma meurt au 
milieu des événements, de façon aussi mystérieuse qu'il 
avait vécu (probablement poignardé par ses geôliers 
espagnols) ; et ses successeurs à la tête de l'État aztèque 
vont aussitôt déclarer aux Espagnols une guerre farouche 
et impitoyable. Cependant, lors de la deuxième phase de 
la guerre, un autre facteur commence à jouer un rôle 
décisif : c'est l'exploitation par Cortés des dissensions 
internes entre les différentes populations occupant le sol 
mexicain. Il réussit fort bien dans cette voie : tout au long 
de la campagne il sait profiter des luttes intestines entre 
fractions rivales, et, lors de la phase finale, il a sous ses 
ordres une armée de Tlaxcaltèques et d'autres Indiens 
alliés numériquement comparable à celle des Mexicains ; 
armée dont les Espagnols ne sont plus, en quelque sorte, 
que le support logistique, ou la force de commandement : 
leurs unités semblent souvent composées de dix cavaliers 
espagnols et de dix mille combattants Indiens à pied ! 
Telle est déjà la perception des contemporains : d'après 
Motolinia, franciscain et historien de la « Nouvelle 
Espagne », « les conquistadores disent que les Tlaxcaltèques méritent que Sa Majesté leur accorde beaucoup de 
faveurs, et que s'il n'y avait pas eu les Tlaxcaltèques, ils 
fussent tous morts, lorsque les Aztèques repoussèrent les 
Chrétiens hors de Mexico, et que les Tlaxcaltèques les 
recueillirent » (III, 16). Et de fait, pendant de longues 
années les Tlaxcaltèques jouissent de nombreux privilèges que leur accorde la couronne : dispensés d'impôts, 
ils deviennent très souvent les administrateurs des pays 
nouvellement conquis. 
      

      
        On ne peut éviter de se demander, à la lecture de l'histoire du Mexique : pourquoi les Indiens ne résistent-ils 
pas davantage ? Ne se rendent-ils pas compte des ambitions colonisatrices de Cortés ? La réponse déplace la 
question : les Indiens des régions traversées par Cortés au 
début ne sont pas autrement impressionnés par ses visées 
conquérantes, parce que ces Indiens ont déjà été conquis 
et colonisés – par les Aztèques. Le Mexique d'alors n'est 
pas un État homogène, mais un conglomérat de populations, soumises par les Aztèques, qui occupent le sommet 
de la pyramide. De sorte que, loin d'incarner le mal 
absolu, Cortés leur apparaîtra souvent comme un 
moindre mal, comme un libérateur, toutes proportions 
gardées, qui permet de rejeter le joug d'une tyrannie particulièrement haïssable, car toute proche. 
      

      
        Sensibilisés comme nous le sommes aux méfaits du 
colonialisme européen, nous avons du mal à comprendre 
pourquoi les Indiens ne se révoltent pas immédiatement, 
alors qu'il est encore temps, contre les Espagnols. Mais 
les conquistadores ne font qu'emboîter le pas aux 
Aztèques. Nous pouvons être scandalisés d'apprendre 
que les Espagnols ne cherchent qu'or, esclaves et 
femmes. « Ils ne s'occupèrent réellement qu'à se munir 
de quelques bonnes Indiennes et à se faire un peu de 
butin », écrit Bernal Diaz (142), et il raconte l'anecdote 
suivante : après la chute de Mexico, « Cuauhtemoc et 
tous ses capitaines se plaignirent à Cortés que quelques-uns de nos chefs qui se trouvaient dans les brigantins, de 
même que plusieurs qui avaient combattu sur les chaussées, nous avions enlevé des filles et des femmes d'un 
grand nombre de personnages de marque. Ils lui demandaient en grâce de vouloir les leur faire rendre. Cortés 
répondit qu'il aurait bien du mal à les reprendre aux 
camarades qui les tenaient déjà, qu'on les cherchât, du 
reste, et qu'on les conduisît devant lui ; qu'il verrait si 
elles étaient devenues chrétiennes, assurant au surplus 
que si elles voulaient retourner avec leurs pères et leurs 
maris, il s'empresserait de les faire rendre. » Le résultat 
de l'enquête n'est pas surprenant : « La plupart d'entre 
elles ne voulurent suivre ni père, ni mère, ni mari ; mais 
bien rester avec les soldats dont elles étaient devenues les 
compagnes. D'autres se cachèrent ; quelques-unes, d'ailleurs, déclarèrent qu'elles ne voulaient plus être idolâtres. Il y en eut même qui étaient déjà enceintes ; de 
sorte que trois seulement s'en allèrent, Cortés ayant 
donné l'ordre exprès de les laisser partir » (157). 
      

      
        Mais c'est exactement de la même chose que se plaignaient les Indiens des autres parties du Mexique quand 
ils relataient les méfaits des Aztèques : « Les habitants de 
ces villages (...) formulèrent de vives plaintes contre 
Moctezuma et surtout contre ses percepteurs, disant 
qu'ils leur volaient tout ce qu'ils possédaient et que, si 
leurs femmes et leurs filles leurs paraissaient dignes d'attention, ils les violaient, en présence des maris et des 
pères, et quelquefois ils les enlevaient définitivement ; 
que par leur ordre ils étaient obligés de travailler comme 
s'ils fussent des esclaves, et de transporter en canoës, ou 
même par terre, du bois de sapin, des pierres, du maïs, 
sans cesser d'autre part le travail de leurs bras, pour des 
semailles et d'autres services en grand nombre » (Bernal 
Diaz, 86). 
      

      
        L'or et les pierres précieuses, qui font courir les Espagnols, étaient déjà retenus comme impôt par les fonctionnaires de Moctezuma ; il ne semble pas qu'on puisse rejeter cette allégation comme une pure invention des 
Espagnols, en vue de légitimer leur conquête, même s'il y 
a aussi de cela : trop de témoignages concordent dans ce 
sens. Le Codex Florentin représente les chefs des tribus 
voisines venant se plaindre à Cortés de l'oppression exercée par les Mexicains : « Car Moctezuma et les Mexicains 
nous ont causé grand chagrin et les Mexicains nous ont 
apporté le trouble. Ils ont porté la misère sous nos nez 
mêmes, car ils nous ont contraints à toutes sortes 
d'impôts » (XII, 26). Et Diego Duran, dominicain sympathisant et métis culturel, pourrait-on dire, découvre la 
ressemblance juste au moment où il blâme les Aztèques : 
« Si leurs hôtes étaient inattentifs ou indifférents, les 
Aztèques pillaient et saccageaient les villages, dépouillaient les gens de leurs vêtements, les battaient, les privaient de toutes leurs possessions et les déshonoraient ; 
ils détruisaient les semailles et leur infligeaient mille 
injures et dommages. Tout le pays tremblait devant eux. 
Partout où ils arrivaient, on leur donnait tout ce dont ils 
avaient besoin ; mais même quand on les traitait bien, ils 
agissaient de même. (...) C'était le peuple le plus cruel et 
le plus démoniaque qu'on pût imaginer, à cause de la 
manière dont ils traitaient leurs vassaux, qui était bien 
pire que celle dont les Espagnols les traitèrent et les 
traitent » (III, 19). « Ils faisaient tout le mal qu'ils pouvaient, comme nos Espagnols le font aujourd'hui si on ne 
les tient pas par la main » (III, 21). 
      

      
        Il y a bien des ressemblances entre conquérants 
anciens et nouveaux, et ces derniers en ont eu le sentiment, puisqu'ils ont eux-mêmes décrit les Aztèques 
comme des envahisseurs récents, des conquistadores 
comparables à eux-mêmes. Plus exactement, et en cela 
encore la ressemblance se poursuit, le rapport de chacun 
à son prédécesseur est celui d'une continuité implicite et 
parfois inconsciente, accompagné d'une dénégation 
concernant ce même rapport. Les Espagnols brûleront les 
livres des Mexicains pour effacer leur religion ; ils briseront leurs monuments, pour faire disparaître tout souvenir d'une grandeur ancienne. Mais, une centaine d'années plus tôt, pendant le règne d'Itzcoatl, les Aztèques 
avaient eux-mêmes détruit tous les livres anciens, pour 
pouvoir réécrire l'histoire à leur manière. En même
temps les Aztèques, on l'a vu, aiment à se dépeindre eux-mêmes comme des continuateurs des Toltèques ; et les 
Espagnols choisissent souvent une certaine fidélité au 
passé, que ce soit en religion ou en politique ; ils s'assimilent en même temps qu'ils assimilent. Fait symbolique 
parmi d'autres, la capitale du nouvel État sera celle-là 
même du Mexique vaincu. « En considérant que Tenoxtitlan avait été si grande et si célèbre, il nous parut bon 
de la repeupler. (...) Si dans le passé elle fut la capitale et 
la reine de toutes ces provinces, elle le sera de même
dorénavant » (Cortés, 3). Cortés veut en quelque sorte se 
constituer une légitimité, aux yeux non plus du roi d'Espagne, ce qui avait été un de ses grands soucis pendant la 
campagne, mais de la population locale, en assumant la 
continuité avec le royaume de Moctezuma. Le vice-roi 
Mendoza se resservira des registres fiscaux de l'empire 
aztèque. 
      

      
        Il en va de même du domaine religieux : dans les faits, 
la conquête religieuse consiste souvent à enlever d'un 
lieu saint certaines images et à en mettre d'autres à la 
place – tout en préservant, et cela est essentiel, les lieux 
de culte, en allumant devant eux les mêmes herbes aromatiques. Cortés raconte : « Je fis enlever de leur emplacement et je fis jeter par les escaliers les plus importantes 
de leurs idoles, celles en qui ils avaient plus de foi ; je fis 
nettoyer ces chapelles où elles étaient parce que celles-ci 
étaient pleines du sang de leurs sacrifices et j'y mis les 
images de Notre Dame et d'autres saints » (2). Et Bernal 
Diaz témoigne : « Ce fut alors qu'on donna l'ordre d'encenser à l'avenir avec l'encens indigène l'image de Notre 
Dame et la Sainte Croix » (52). « Il est juste que ce qui a 
servi au culte du démon soit transformé en temple pour 
le service de Dieu », écrit de son côté le frère Lorenzo de 
Bienvenida. Les prêtres et les frères chrétiens vont 
occuper très exactement la place qui a été laissée vide 
après la répression contre les professionnels du culte religieux indigène, que les Espagnols appelaient du reste par 
ce nom surdéterminé, les papes (contamination du terme 
indien les désignant et du mot « pape ») ; Cortés aurait 
rendu explicite la continuité : « Le respect et l'accueil 
qu'ils [les Indiens] offrent aux frères sont la conséquence 
des ordres du Marquis del Valle, Don Hernand Cortés, 
car dès le début il leur ordonna d'être très respectueux et 
obéissants à l'égard des prêtres, de la même manière 
exactement qu'ils le faisaient d'habitude avec les 
ministres de leurs idoles » (Motolinia, III, 3). 
      

      
        Aux réticences de Moctezuma pendant la première 
phase de la conquête, aux divisions internes entre Mexicains pendant la seconde, on ajoute souvent aussi un 
troisième facteur : la supériorité des Espagnols en 
matière d'armes. Les Aztèques ne connaissent pas le travail du métal, et leurs épées comme leurs armures sont 
moins efficaces ; les flèches (non empoisonnées) ne 
valent pas les arquebuses et les canons des Espagnols ; 
dans leurs déplacements, ceux-ci sont bien plus rapides : 
ils disposent sur terre de chevaux, alors que les Aztèques 
sont toujours à pied, et, sur l'eau, ils savent construire 
des brigantins, dont la supériorité sur les canots indiens 
joue un rôle décisif dans la phase finale du siège de 
Mexico ; enfin les Espagnols inaugurent aussi, sans le 
savoir, la guerre bactériologique, puisqu'ils amènent la 
variole qui fait des ravages dans l'armée adverse. Pourtant, ces supériorités, en elles-mêmes incontestables, ne 
suffisent pas à tout expliquer, si l'on tient en même 
temps compte du rapport numérique entre les deux 
camps. Et puis les arquebuses sont en réalité peu nombreuses, et les canons encore moins, et leur puissance 
n'est pas celle d'une bombe moderne ; du reste, la poudre 
est souvent mouillée. L'effet des armes à feu et des chevaux ne peut pas se mesurer directement en nombre de 
victimes. 
      

      
        Je ne chercherai pas à nier l'importance de ces facteurs, mais plutôt à leur trouver une base commune, qui 
permette de les articuler et de les comprendre, et de leur 
en ajouter en même temps bien d'autres, dont on semble 
s'être moins aperçu. Ce faisant, je serai amené à prendre 
à la lettre une réponse sur les raisons de la conquête-défaite qu'on trouve dans les chroniques indigènes et 
qu'on a jusqu'à présent négligée en Occident, en la prenant sans doute pour une pure formule poétique. En 
effet, la réponse des récits indiens, qui est une description plutôt qu'une explication, consisterait à dire que 
tout est arrivé parce que les Mayas et les Aztèques ont 
perdu la maîtrise de la communication. La parole des 
dieux est devenue inintelligible, ou alors ces dieux se 
sont tus. « La compréhension est perdue, la sagesse est 
perdue » (Chilam Balam, 22). « Il n'y avait plus de grand 
maître, de grand orateur, de prêtre suprême, lorsque les 
souverains changèrent, à leur arrivée » (ibid., 5). Le livre 
maya de Chilam Balam est scandé par cette question lancinante, inlassablement posée, car ne pouvant plus recevoir de réponse : « Quel sera le prophète, quel sera le 
prêtre qui donnera le vrai sens de la parole de ce livre ? » 
(24). Quant aux Aztèques, ils décrivent le début de leur 
propre fin comme un silence qui tombe : les dieux ne leur 
parlent plus. « Ils demandèrent aux dieux de leur accorder leurs faveurs et la victoire contre les Espagnols et 
leurs autres ennemis. Mais il devait être trop tard parce 
qu'ils n'eurent plus de réponse dans leurs oracles ; alors 
ils tinrent les dieux pour muets ou pour morts » (Duran, 
III, 77). 
      

      
        Les Espagnols auraient-ils triomphé sur les Indiens à 
l'aide des signes ? 
      

    

    
      

      
        
          1 Il serait plus exact de parler de Mexicas plutôt que des 
« Aztèques », et d'écrire le nom de leur « empereur » Motecuhzoma. 
Mais j'ai choisi de m'en tenir à l'usage commun. 
        

      

    

  
    
      
        Moctezuma et les signes 

      

       

      
        Les Indiens et les Espagnols pratiquent la communication d'une manière différente. Mais le discours de la différence est un discours difficile. On l'a vu déjà avec 
Colon : le postulat de différence entraîne facilement le 
sentiment de supériorité, le postulat d'égalité, celui d'indifférence, et on a toujours du mal a résister à ce double 
mouvement, d'autant que le résultat final de cette rencontre semble indiquer sans ambiguïté le vainqueur : les 
Espagnols ne sont-ils pas supérieurs, et non seulement 
différents ? La vérité, ou ce qui nous en tiendra lieu, n'est 
pourtant pas aussi simple. 
      

      
        Disons d'emblée qu'il n'y a évidemment, sur le plan 
linguistique ou symbolique, aucune infériorité « naturelle » du côté des Indiens : on a vu par exemple que, du 
temps de Colon, c'étaient eux qui apprenaient la langue 
de l'autre ; et, pendant les premières expéditions vers le 
Mexique, ce sont encore deux Indiens, appelés par les 
Espagnols Julien et Melchior, qui servent d'interprètes. 
      

      
        Mais il y a bien sûr beaucoup plus. Nous savons, grâce 
aux textes de l'époque, que les Indiens consacrent une 
grande partie de leur temps et de leurs forces à l'interprétation des messages et que cette interprétation possède 
des formes remarquablement élaborées, qui relèvent des 
différentes espèces de divination. La première d'entre 
elles serait la divination cyclique (dont l'astrologie, chez 
nous, est un exemple). Les Aztèques disposent d'un 
calendrier religieux, composé de treize mois longs de 
vingt jours ; chacun de ces jours possède son propre 
caractère, faste ou néfaste, qui se transmet aux actes 
accomplis ce jour-là, et encore plus aux personnes qui y 
sont nées. Savoir le jour de naissance de quelqu'un, c'est 
connaître son destin ; c'est pourquoi, à peine l'enfant né, 
on s'adresse à l'interprète professionnel, qui est en même 
temps le prêtre de la communauté (cf. fig. 4). 
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          Fig. 4 : . Consultation du devin et du livre. 
        

      

      
        « Lorsqu'un garçon ou une fille était né, le père ou les 
parents du bébé allaient immédiatement rendre visite 
aux astrologues, aux sorciers et aux devins, qu'il y avait 
en abondance, leur demandant d'établir le destin du garçon ou de la fille nouveau-nés. (...) L'astrologue et sorcier, devin sortait le livre des destins, en même temps 
que le calendrier. Une fois qu'on avait vu la nature du 
jour, on énonçait des prophéties, on tirait les sorts et on 
établissait le destin, favorable ou défavorable, de l'enfant 
en consultant une feuille de papier, sur laquelle étaient 
peints tous les dieux qu'ils adoraient, chaque idole dans 
le cadre qui lui était réservé. (...) On pouvait savoir si 
l'enfant allait être riche ou pauvre, vaillant ou courageux 
ou lâche, prêtre ou homme marié, voleur ou ivrogne, 
tempérant ou lascif – toutes ces choses on pouvait les 
trouver dans ces dessins » (Duran, II, 2). 
      

      
        A cette interprétation préétablie et systématique, qui 
découle du caractère décidé une fois pour toutes de 
chaque jour du calendrier, s'ajoute une seconde forme de 
divination, celle-ci ponctuelle, qui prend la forme de présages. Tout événement sortant tant soit peu de l'ordinaire, s'écartant de l'ordre établi, sera interprété comme
l'annonce d'un autre événement, en général néfaste, à 
venir (ce qui implique que rien dans ce monde n'arrive 
par hasard). Par exemple, qu'un prisonnier devienne 
triste est de mauvais augure, car les Aztèques ne s'y 
attendent pas. Ou qu'un oiseau crie à tel moment particulier, ou qu'une souris traverse le temple, ou qu'on fasse 
un lapsus en parlant, ou qu'on voie tel rêve. Parfois, il est 
vrai, ces présages sont des faits qui ne sont pas seulement 
rares mais carrément surnaturels. « Alors qu'on préparait 
des mets délicats avec ces choses que les femmes 
aztèques apportent pour vendre, survint une chose prodigieuse et terrifiante, qui effraya et plongea dans la stupeur les habitants de Xochimilco. Quand tous étaient 
assis à leur place pour manger, ces mets se transformèrent sous leurs yeux en pieds et mains d'homme, en 
bras, têtes, cœurs humains, en foies et intestins. Devant 
une chose aussi affreuse, jamais vue ni entendue auparavant, les habitants de Xochimilco appelèrent les augures 
et leur demandèrent ce que cela pouvait être. Ceux-ci 
leur annoncèrent que c'était un très mauvais présage car 
il signifiait la destruction de la ville et la mort de beaucoup de gens » (Duran, III, 12). Dans le quotidien, 
comme dans l'exceptionnel, donc, « ils croyaient en mille 
augures et présages » (Motolinia, II, 8) : un monde surdéterminé sera forcément aussi un monde surinterprété. 
      

      
        Du reste, lorsque les signes se font attendre, on n'hésite 
pas à aller les solliciter, et pour cela on se rend encore 
chez le devin professionnel. Celui-ci répond en ayant 
recours à l'une de ses techniques habituelles : par l'eau, 
par les grains de maïs, par les fils de coton. Ce pronostic, 
qui permet de savoir si telle personne absente est vivante 
ou morte, si tel malade guérira ou non, si tel mari volage 
rejoindra son épouse, se prolonge en de véritables prophéties, et on voit les grands chefs aztèques se rendre 
régulièrement chez le devin avant d'entreprendre une 
opération importante. Plus même : sans qu'on le leur ait 
demandé, divers personnages affirment avoir eu communication avec les dieux et prophétisent l'avenir. Toute 
l'histoire des Aztèques, telle qu'elle est racontée dans 
leurs propres chroniques, est faite de réalisations de prophéties antérieures, comme si l'événement ne pouvait 
avoir lieu s'il n'a été annoncé préalablement : le départ 
de leur lieu d'origine, le choix d'un nouvel emplacement, 
telle guerre victorieuse ou telle défaite. Ici, ne peut devenir acte que ce qui a auparavant été verbe. 
      

      
        Les Aztèques sont convaincus que toutes ces espèces 
de prévision de l'avenir se réalisent, et ils n'essaient 
qu'exceptionnellement de résister au sort qui leur est 
annoncé ; en maya, le même mot signifie « prophétie » et 
« loi ». « On ne saurait échapper à ce qui doit arriver » 
(Duran, III, 67). « Ces choses s'accompliront. Personne 
ne pourra les arrêter » (Chilam Balam, 22). Et les choses 
s'accomplissent effectivement, puisque les hommes s'y 
appliquent de leur mieux ; dans d'autres cas la prophétie 
est d'autant plus vraie qu'elle sera en réalité formulée 
seulement de façon rétrospective, après que l'événement 
a eu lieu. En tous les cas ces présages et divinations 
jouissent du plus grand prestige, et on risquera s'il le faut 
sa vie pour les obtenir, sachant bien que la récompense 
est à la mesure du danger : le détenteur de la prophétie 
est le favori des dieux, le maître de l'interprétation est le 
maître tout court. 
      

      
        Le monde est d'emblée posé comme surdeterminé ; les 
hommes répondent à cette situation en réglementant 
minutieusement leur vie sociale. Tout est prévisible, 
donc tout est prévu, et le mot clé de la société mésoaméricaine est : ordre. On lit dans une page du livre maya de 
Chilam Balam : « Ils connaissaient l'ordre de leurs jours. 
Complet était le mois ; complète, l'année ; complet, le 
jour ; complète, la nuit ; le souffle de vie quand il passait 
aussi ; complet le sang, quand ils arrivaient dans leurs 
lits, sur leurs nattes, dans leurs trônes. En bon ordre ils 
récitaient les bonnes prières ; en bon ordre ils cherchaient les jours fastes, jusqu'à ce qu'ils vissent les étoiles 
fastes entrer dans leur règne ; alors ils observaient quand 
allait commencer le règne des bonnes étoiles. Alors tout 
était bon » (5). Duran, l'un des meilleurs observateurs de 
la société aztèque, raconte de son côté l'anecdote suivante : « Un jour je demandai à un vieillard pourquoi il 
semait une espèce de petits haricots aussi tard dans l'année, puisqu'il gelait d'habitude à cette époque. Il répondit que tout avait son compte, sa raison et son jour particulier » (II, 2). Cette réglementation imprègne les 
moindres détails de la vie, qu'on aurait pu imaginer laissés à la libre décision de l'individu ; le rituel proprement 
dit n'est que la pointe la plus saillante d'une société de 
part en part ritualisée ; or les rites religieux sont en eux-mêmes si nombreux et si complexes qu'ils mobilisent une 
véritable armée d'officiants. « Le nombre des cérémonies 
était si élevé qu'un seul ministre ne pouvait assister à 
toutes » (Duran, I, 19). 
      

      
        C'est donc la société – par l'intermédiaire de la caste 
des prêtres, qui ne sont cependant que les dépositaires du 
savoir social – qui décide du sort de l'individu, lequel, du 
coup, n'est pas un individu au sens où nous entendons 
habituellement ce mot. Dans la société indienne d'antan, 
l'individu ne représente pas par lui-même une totalité 
sociale mais il est seulement l'élément constitutif de cette 
autre totalité, la collectivité. Duran dit aussi, dans un 
passage où l'on sent son admiration teintée de nostalgie, 
car il ne trouve plus dans sa propre société les valeurs 
auxquelles il aspire : « Pour la moindre affaire cette 
nation disposait d'un grand nombre de fonctionnaires. 
Tout était si bien enregistré qu'aucun détail n'échappait 
aux comptes. Il y avait des fonctionnaires pour tout, et 
même de petits employés chargés du balayage. Le bon 
ordre était tel que personne n'osait intervenir dans la 
tâche d'une autre ni dire un mot, car il eût aussitôt été 
éconduit » (III, 41). 
      

      
        Ce que les Aztèques prisent le plus n'est vraiment pas 
l'opinion personnelle, l'initiative individuelle. On a une 
preuve supplémentaire de cette prééminence du social 
sur l'individuel dans le rôle que joue la famille : les 
parents sont chéris, les enfants adorés, et l'attention 
qu'on consacre aux uns et aux autres absorbe une grande 
part de l'énergie sociale. Réciproquement, le père et la 
mère sont tenus responsables des méfaits que pourrait 
accomplir leur fils ; chez les Tarasques, la solidarité dans 
la responsabilité s'étend jusqu'aux serviteurs. « Les précepteurs et les nourrices qui avaient élevé le fils sont également tués, de même que ses serviteurs, car ils lui ont 
enseigné ces mauvaises mœurs » (Relacion de Michoacan, III, 8, cf. III, 12). 
      

      
        Mais la solidarité familiale n'est pas une valeur 
suprême, car, bien que transindividuelle, la cellule familiale n'est pas encore la société ; les liens familiaux 
passent en fait à l'arrière-plan, après les obligations 
envers le groupe. Aucune qualité personnelle ne vous 
rend invulnérable à l'égard de la loi sociale, et les parents 
acceptent de bon gré les punitions lorsque celles-ci 
frappent des infractions accomplies par leurs enfants. 
« Même si les parents étaient affligés de voir leurs fils 
maltraités, alors qu'ils les aimaient tant, ils n'osaient pas 
se plaindre mais reconnaissaient que la punition avait été 
juste et bonne » (Duran, I, 21). Un autre récit nous décrit 
le roi Nezahualpilli, de Texcoco, célèbre pour sa sagesse, 
punir de mort sa propre fille parce qu'elle s'est laissé 
adresser la parole par un jeune homme ; à ceux qui 
tentent d'intervenir en faveur de sa fille, il réplique 
« qu'il ne devait enfreindre la loi en faveur de personne, 
car sinon il donnerait un mauvais exemple aux autres 
seigneurs et se déshonorerait lui-même » (Zorita, 9). 
      

      
        C'est que la mort n'est une catastrophe que dans une 
perspective étroitement individuelle, alors que, du point 
de vue social, le bénéfice tiré de la soumission à la règle 
du groupe pèse plus lourd que la perte d'un individu. 
C'est pourquoi on voit les futurs sacrifiés accepter leur 
sort, sinon avec joie, en tout cas sans désespoir ; et de 
même pour les soldats sur le champ de bataille : leur sang 
contribuera à maintenir la société en vie. Ou plus exactement, c'est l'image que le peuple aztèque voudrait avoir 
de lui-même, alors qu'il n'est pas certain que toutes les 
personnes qui le constituent acceptent la chose sans 
rechigner : pour éviter que les prisonniers ne soient 
tristes à la veille de leur sacrifice (mauvais présage, on l'a 
vu), on leur administrera des drogues ; et Moctezuma 
aura besoin de rappeler à la loi ses soldats en larmes, 
affligés par la mort de leurs compagnons : « C'est pour 
cela que nous sommes nés ! C'est pour cela que nous 
allons à la bataille ! C'est la mort bénie qu'exaltaient nos 
ancêtres » (Duran, III, 62). 
      

      
        Dans cette société surstructurée, un individu ne peut 
être l'égal d'un autre, et les distinctions hiérarchiques 
acquièrent une importance primordiale. Il est assez 
impressionnant de voir que, lorsque, au milieu du quinzième siècle, Moctezuma Ier décide, après avoir gagné 
mainte bataille, de codifier les lois de sa propre société, il 
formule quatorze prescriptions, dont les deux dernières 
seulement rappellent nos lois (punition de l'adultère et 
du vol), alors que dix réglementent ce qui à nos yeux ne 
relèverait que de l'étiquette (je reviendrai sur les deux
lois restantes) : les insignes, les vêtements, les ornements 
qu'on a ou non le droit de porter, le type de maison
approprié pour chaque couche de la population. Duran, 
toujours nostalgique de la société hiérarchique et écœuré 
par l'égalitarisme naissant qu'il voit chez les Espagnols, 
écrit : « Dans les maisons des rois et dans les temples il y 
avait des salles et des pièces où l'on installait ou recevait 
des personnes de qualité différente, en sorte que les uns 
ne se mêlassent pas aux autres, en sorte que ceux de sang 
noble ne fussent pas traités comme les gens des classes 
inférieures. (...) Dans les États et les communautés bien 
ordonnés on accordait beaucoup d'attention à ces choses, 
à la différence du désordre qui règne dans nos États 
modernes, où on peut à peine dire qui est le chevalier et 
qui le muletier, qui le châtelain et qui le marin. (...) C'est 
pourquoi, pour éviter cette confusion et cette variété et 
pour que chacun puisse connaître sa place, les indigènes 
possédaient d'importantes lois, des décrets et des ordonnances » (I, 11). 
      

      
        Du fait de cette forte intégration, la vie de la personne 
n'est donc nullement un champ ouvert et indéterminé, à 
modeler par une volonté individuelle libre, mais la réalisation d'un ordre toujours déjà présent (même si la possibilité d'infléchir son propre destin n'est pas entièrement 
exclue). L'avenir de l'individu est réglé par le passé collectif ; l'individu ne construit pas son avenir, celui-ci se 
révèle ; d'où le rôle du calendrier, des présages, des 
augures. L'interrogation caractéristique de ce monde 
n'est pas, comme chez les conquérants espagnols ou chez 
les révolutionnaires russes, de type praxéologique : « que 
faire ? » ; mais épistémique : « comment savoir ? ». Et 
l'interprétation de l'événement se fait moins en fonction 
de son contenu concret, individuel et unique, que de 
l'ordre préétabli et à rétablir, de l'harmonie universelle. 
      

      
        Serait-ce forcer le sens du mot « communication » que 
de dire, à partir de là, qu'il existe deux grandes formes de 
communication, l'une entre l'homme et l'homme, l'autre 
entre l'homme et le monde, et de constater alors que les 
Indiens cultivent surtout celle-ci, les Espagnols celle-là ? 
Nous sommes habitués à ne concevoir de communication qu'interhumaine, car, le « monde » n'étant pas un 
sujet, le dialogue avec lui est fort asymétrique (si dialogue il y a). Mais c'est peut-être là une vue étroite des 
choses, responsable au demeurant du sentiment de supériorité que nous éprouvons en cette matière. La notion 
serait plus productive si elle était étendue de façon à 
inclure à côté de l'interaction d'individu à individu celle 
qui prend place entre la personne et son groupe social, la 
personne et le monde naturel, la personne et l'univers 
religieux. Et c'est ce second type de communication qui 
joue un rôle prédominant dans la vie de l'homme 
aztèque, lequel interprète le divin, le naturel et le social à 
travers les indices et les présages, et à l'aide de ce professionnel qu'est le prêtre-devin. 
      

      
        Il ne faut pas imaginer que cette prédominance exclue 
la connaissance des faits, ce qu'on pourrait appeler plus 
étroitement la collecte d'information ; au contraire. C'est 
l'action sur autrui par l'intermédiaire des signes qui reste 
ici à l'état embryonnaire ; en revanche, on ne manque 
jamais de se renseigner sur l'état des choses, seraient-elles 
vivantes : l'homme importe ici comme objet du discours, 
plutôt que comme son destinataire. Une guerre, lit-on 
dans la Relation de Michoacan, sera toujours précédée 
par l'envoi d'espions. Après une reconnaissance attentive, ceux-ci reviennent rendre compte de leur mission. 
« Les espions savent où sont les rivières, de même que les 
entrées et les sorties du village, ainsi que les endroits 
dangereux. Lorsque le camp est monté, ils dessinent par 
terre une carte précise, qui indique tous ces faits au chef 
militaire, lequel la montre à ses gens » (III, 4). Lors de 
l'invasion espagnole, Moctezuma ne manque jamais 
d'envoyer des espions dans le camp adverse, et il est parfaitement au courant des faits : ainsi il apprend l'arrivée 
des premières expéditions alors que les Espagnols 
ignorent encore tout de son existence ; on le voit envoyer 
ses instructions aux gouverneurs locaux : « Il leur 
ordonna (...) : “Vous ferez en sorte qu'on surveille partout la côte (...), en tout lieu où les étrangers pourraient 
débarquer” » (Codex Florentin, abrégé dorénavant en 
CF, XII, 3). De même plus tard, alors que Cortés est à 
Mexico, Moctezuma est immédiatement informé de l'arrivée de Narvaez, que son hôte ignore. « Ils étaient continuellement au courant de ce qui se passait au moyen de 
la parole, de la peinture ou des mémoriaux. A cet effet, 
ils avaient des hommes d'une grande vélocité qui, allant 
et venant, servaient de courriers, et avaient été exercés 
depuis l'enfance à courir et à avoir du souffle, afin qu'ils 
puissent gravir une côte très escarpée en courant et sans 
se fatiguer » (Acosta, VI, 10). A la différence des 
Tarasques de Michoacan, les Aztèques dessinent leurs 
cartes et leurs messages sur du papier, et peuvent ainsi les 
transmettre à distance. 
      

      
        Mais les succès constants dans la collecte de l'information ne vont pas ici de pair, comme on aurait pu l'imaginer, avec une maîtrise de la communication interhumaine. Il y a quelque chose d'emblématique dans le 
refus constamment réitéré par Moctezuma de communiquer avec les intrus. Au cours de la première phase de la 
conquête, lorsque les Espagnols sont encore près de la 
côte, le principal message envoyé par Moctezuma est 
qu'il ne veut pas qu'il y ait échange de messages ! Il reçoit 
bien les informations, mais cela ne le réjouit pas, bien au 
contraire ; voici comment le dépeignent les récits des 
Aztèques : « Moctezuma baissa la tête et, sans dire mot, 
la main sur la bouche, resta un long moment, comme [s'il 
était] mort, ou muet, car il ne put parler ni répondre » 
(Duran, III, 69). « Quand il l'entendit, Moctezuma 
inclina seulement la tête ; il se tenait la tête baissée. (...) Il 
ne parla pas alors mais resta pendant longtemps plein 
d'affliction, comme s'il était à côté de lui-même1 » (CF, 
XII, 13). Moctezuma n'est pas simplement effrayé par le 
contenu des récits ; il se révèle littéralement incapable de 
communiquer, et le texte met significativement en parallèle « muet » avec « mort ». Cette paralysie n'affaiblit pas 
seulement la collecte d'information ; elle symbolise déjà 
la défaite, puisque le souverain aztèque est avant tout un 
maître de la parole – acte social par excellence –, et que 
le renoncement au langage est l'aveu d'un échec. 
      

      
        De façon tout à fait cohérente s'associent chez Moctezuma cette peur de l'information reçue et la peur de l'information demandée par les autres, tout particulièrement 
lorsque cette dernière concerne sa propre personne. 
« Chaque jour de nombreux messagers allaient et 
venaient, rapportant au roi Moctezuma tout ce qui se 
passait, disant comment les Espagnols posaient force 
questions à son sujet, s'enquérant de sa personne, de son 
comportement et de sa maison. Il en était très angoissé, 
hésitant sur la voie à suivre, fuir, ou se cacher, ou bien 
attendre ; car il redoutait les maux les plus grands et les 
plus grands outrages pour lui et pour son royaume tout 
entier » (Tovar, p. 75). « Et lorsque Moctezuma apprit 
qu'on s'informait sérieusement de lui et qu'on le demandait, que les dieux voulaient d'urgence le tenir devant 
leurs yeux, son cœur fut serré de tourment et d'angoisse » 
(CF, XII, 13). Selon Duran, la réaction initiale de Moctezuma est de vouloir se cacher au fond d'une grotte profonde. D'après les conquérants, les premiers messages de 
Moctezuma affirment qu'il sera prêt à leur offrir toute 
chose dans son royaume, mais à une condition : qu'ils 
renoncent au désir de venir le voir. 
      

      
        Ce refus de Moctezuma n'est pas un acte personnel. La 
toute première loi énoncée par son ancêtre Moctezuma Ier dit : « Les rois ne doivent jamais apparaître en 
public, sauf si c'est une occasion extrême » (Duran, III, 
26), et Moctezuma II l'applique scrupuleusement, en 
interdisant de plus à ses sujets de le regarder lorsqu'il 
doit se montrer en public. « Si un homme du commun 
osait lever les yeux et le regardait, Moctezuma ordonnait 
qu'il fût mis à mort. » Duran, qui rapporte ce fait, se 
plaint d'en souffrir dans son travail d'historien. « J'interrogeai une fois un Indien sur les traits du visage de Moctezuma et sur sa taille et sur son aspect général, et voici la 
réponse que j'obtins : “Mon père, je ne te mentirai pas, 
ni ne te parlerai de choses que je ne sais pas. Je n'ai 
jamais vu son visage” » (III, 53). Il n'est pas surprenant 
de trouver cette loi en tête des règles concernant la différenciation hiérarchique de la société : ce qui est évacué 
dans les deux cas est la pertinence de l'individu face au 
règlement social. Le corps du roi reste individuel ; mais 
la fonction du roi, plus entièrement qu'une autre, est un 
pur effet social ; il faut donc soustraire ce corps aux 
regards. En se laissant voir Moctezuma contredirait ses 
valeurs tout autant qu'il le fait en cessant de parler : il 
quitte sa sphère d'action, qui est l'échange social, et 
devient un individu vulnérable. 
      

      
        Il est tout aussi révélateur de voir Moctezuma recevoir 
l'information mais punir ceux qui l'apportent, et ainsi 
échouer sur le plan des rapports humains. Lorsqu'un 
homme arrive de la côte pour lui décrire ce qu'il a vu, il 
le remercie, mais ordonne à ses gardes de le jeter en prison et de bien le surveiller. Les magiciens essaient 
d'avoir des rêves prophétiques et d'interpréter les présages surnaturels. « Lorsque Moctezuma vit que les rêves 
n'étaient pas en sa faveur mais qu'ils confirmaient les 
mauvais présages précédents, avec une furie et une rage 
démoniaques il ordonna qu'on jette ces vieux et ces 
vieilles pour toujours en prison. On ne devait leur donner que de petites quantités de nourriture jusqu'à ce 
qu'ils mourussent de faim. Les prêtres des temples (...) se 
mirent tous d'accord pour ne dire plus rien à Moctezuma 
car ils craignaient de subir le sort des autres vieillards » 
(III, 68). Mais voici que peu après on ne les trouve plus 
dans leur prison ; Moctezuma décide alors de les punir 
de façon exemplaire : « Il ordonna aux geôliers de partir 
et d'aller dans les villes dont provenaient les sorciers ; de 
raser leurs maisons, de tuer leurs femmes et enfants et de 
creuser à l'emplacement des maisons jusqu'à ce que l'eau 
jaillisse. Ils devaient en outre détruire ou emporter leurs 
biens ; et si on voyait jamais l'un de ces sorciers dans un 
temple, il devait être lapidé, et son corps jeté aux bêtes 
sauvages » (ibid.). On comprend que, dans ces conditions, les volontaires pour informer sur le comportement 
des Espagnols, ou pour l'interpréter, se fassent plutôt 
rares. 
      

      
        Même lorsque l'information atteint Moctezuma, son 
interprétation, nécessaire, se fait dans le cadre de la 
communication avec le monde, non de celle avec les 
hommes ; c'est à ses dieux qu'il demande conseil sur le 
comportement à avoir dans ces affaires purement 
humaines (c'est qu'il en allait ainsi depuis toujours, 
comme nous le savons à partir des histoires indigènes du 
peuple aztèque). « Il paraît que Moctezuma, par suite de 
la grande dévotion qu'il avait pour ses idoles Tezcatlipoca et Huitzilopochtli (celui-ci était le dieu de la 
guerre, celui-là le dieu des enfers), leur sacrifiait tous les 
jours de jeunes enfants pour obtenir l'inspiration de ce 
qui devait être fait à notre sujet » (Bernal Diaz, 41). 
« Lorsque Moctezuma fut instruit de ce qui s'était passé, 
il en éprouva de l'irritation et une grande douleur. Il fit 
sacrifier quelques Indiens à Huitzilopochtli, qui était son 
dieu de la guerre, afin d'en obtenir la révélation de ce qui 
devait arriver relativement à notre voyage à Mexico et de 
s'éclairer sur la question de notre entrée dans la ville » 
(id., 83). 
      

      
        C'est donc tout naturellement que, lorsque les dirigeants du pays désirent comprendre le présent, ils 
s'adressent, non à des connaisseurs des hommes, mais à 
ceux qui pratiquent l'échange avec les dieux, aux 
maîtres-interprètes. Ainsi à Tlaxcala. « Après avoir 
écouté le message de fort mauvaise humeur, ils tombèrent d'accord pour faire venir tous les devins, tous les 
papes et les diseurs d'aventures, espèce de sorciers qu'ils 
appellent tacalnagual. On leur recommanda de rechercher, dans leurs prophéties, dans leurs enchantements et 
dans leurs invocations, qui nous étions et si nous pouvions être vaincus par des hostilités de jour et de nuit » 
(Bernal Diaz, 66). Mais on a exactement la même réaction à Mexico : « Le roi fit venir aussitôt toute sa cour en 
conseil, leur exposa la triste nouvelle, demandant quels 
moyens on pourrait employer pour chasser de leur pays 
ces dieux maudits qui venaient pour les détruire, et en 
débattant longuement de la question, comme l'exigeait 
une affaire aussi grave, on résolut d'appeler tous les sorciers et les sages nécromanciens qui avaient un pacte 
avec le démon, afin qu'ils donnassent le premier assaut, 
suscitant par leur art des visions d'épouvante qui, par la 
terreur, contraindraient ces gens à retourner dans leur 
pays » (Tovar, p. 75). 
      

      
        Moctezuma savait s'informer de ses ennemis lorsque 
ceux-ci s'appelaient Tlaxcaltèques, Tarasques, Huastèques. Mais c'était là un échange d'information parfaitement établi. L'identité des Espagnols est si différente, 
leur comportement à tel point imprévisible, que le système entier de la communication s'en trouve ébranlé, et 
que les Aztèques ne réussissent plus là même où ils excellaient auparavant : dans la collecte d'information. Si les 
Indiens avaient su, écrit à de nombreuses reprises Bernal 
Diaz, combien nous étions à ce moment peu nombreux, 
faibles, épuisés... Toutes les actions des Espagnols 
prennent même les Indiens par surprise, comme si 
c'étaient ces derniers qui menaient une guerre régulière 
et que les Espagnols les harcelaient dans un mouvement 
de guérilla. 
      

      
        On trouve une confirmation globale de cette attitude 
des Indiens face aux Espagnols dans la construction 
même des récits indigènes de la conquête. Ceux-ci 
débutent invariablement par l'énumération des présages 
annonçant la venue des Espagnols. Moctezuma est, 
semble-t-il, bombardé de messages qui, de surcroît, tous 
prédisent la victoire des nouveaux venus. « En ce 
temps-là, l'idole Quetzalcoatl, dieu des Cholultèques, 
annonça la venue d'hommes étranges pour s'emparer du 
royaume. De même le roi de Texcoco [Nezahualpilli], 
qui avait un pacte avec le démon, vint une fois visiter 
Moctezuma à une heure indue et lui assura que les dieux 
lui avaient dit que de grandes épreuves et de grandes 
souffrances se préparaient pour lui et tout son royaume ; 
de nombreux sorciers et enchanteurs disaient la même 
chose » (Tovar, p. 69). On dispose d'indications semblables concernant non seulement les Aztèques du 
Mexique central, mais déjà les Taïnos des Caraïbes 
« découverts » par Colon, les Tarasques de Michoacan, 
les Mayas du Yucatan et du Guatemala, les Incas du 
Pérou, etc. Un prophète maya, Ah Xupan Nauat, aurait 
prévu dès le onzième siècle que l'invasion du Yucatan 
commencerait en 1527. Pris ensemble, ces récits, issus de 
populations fort éloignées les unes des autres, frappent 
par leur uniformité : l'arrivée des Espagnols est toujours 
précédée de présages, leur victoire est toujours annoncée 
comme certaine. Plus même : ces présages se ressemblent 
étrangement, d'un bout du continent américain à l'autre. 
Ce sont toujours une comète, la foudre, un incendie, des 
hommes à deux têtes, des personnes parlant en état de 
transe, etc. 
      

      
        Même si on ne voulait pas exclure a priori la réalité de 
ces présages, un si grand nombre de coïncidences 
auraient de quoi nous mettre sur nos gardes. Tout porte à 
croire que les présages ont été inventés après coup ; mais 
pourquoi ? On voit maintenant que cette manière de 
vivre l'événement est tout à fait en accord avec les 
normes de la communication, telle qu'elle est pratiquée 
par les Indiens. Au lieu de percevoir ce fait comme une 
rencontre purement humaine – l'arrivée d'hommes 
avides d'or et de pouvoir – mais, il est vrai, inédite, les 
Indiens l'intègrent dans un réseau de relations naturelles, 
sociales et surnaturelles, où l'événement perd, du coup, 
sa singularité : il est en quelque sorte domestiqué, 
absorbé dans un ordre de croyances déjà existant. Les 
Aztèques perçoivent la conquête – c'est-à-dire la défaite 
– et en même temps la surmontent mentalement, en 
l'inscrivant dans une histoire conçue selon leurs exigences (ils ne sont pas les seuls à en faire autant) : le 
présent devient intelligible, et en même temps moins 
inadmissible, dès l'instant où l'on peut le voir déjà 
annoncé dans le passé. Et le remède est si bien approprié 
à la situation que, entendant le récit, tous croient se souvenir que des présages étaient bien apparus avant la 
conquête. Mais, en attendant, ces prophéties exercent un 
effet paralysant sur les Indiens qui les connaissent et 
diminuent d'autant leur résistance ; on sait par exemple 
que Montejo sera particulièrement bien reçu dans les 
parties du Yucatan d'où proviennent les prophéties de 
Chilam Balam. 
      

      
        Ce comportement contraste avec celui de Cortés mais 
non avec celui de tous les Espagnols ; nous avons déjà 
rencontré un exemple espagnol de conception étonnamment semblable de la communication : celle de Colon. 
Comme Moctezuma, Colon recueillait attentivement les 
informations concernant les choses, mais échouait dans 
sa communication avec les hommes. Plus remarquable 
encore, au retour de sa découverte exceptionnelle, Colon 
s'empressait d'écrire son Chilam Balam : il n'avait de 
cesse qu'il n'eût produit un Livre des prophéties, recueil 
de formules extraites des (ou attribuées aux) Livres 
saints, qui étaient censées prédire sa propre aventure, et 
les conséquences de celle-ci. Par ses structures mentales, 
qui le rattachent à la conception médiévale du savoir, 
Colon est plus proche de ceux qu'il découvre que de certains de ses propres compagnons : comme il eût été choqué de l'apprendre ! Il n'est pas le seul pour autant. 
Machiavel, théoricien du monde à venir, écrit peu de 
temps après dans les Discours : « Des exemples anciens et 
modernes prouvent également que les grands événements ne se produisent jamais, dans aucune ville ni pays, 
sans avoir été annoncés par des présages, des révélations, 
des prodiges ou d'autres signes célestes » (I, 56). Un Las 
Casas consacre un chapitre entier de son Histoire des 
Indes au thème suivant : « Ou on voit comment la Providence divine ne permet jamais que des événements 
importants, pour le bien du monde, ou pour son châtiment, adviennent sans qu'ils aient d'abord été annoncés 
et prédits par les saints, ou par d'autres personnes, même
par des infidèles ou de mauvaises gens, voire à l'occasion 
par les démons » (I, 10). Mieux vaut des prophéties faites 
par les démons que pas de prophétie du tout ! A la fin du 
siècle le jésuite José de Acosta est plus prudent, mais 
témoigne encore de la même structure d'esprit : « Il 
paraît très raisonnable de penser que d'une affaire de 
cette importance [comme la découverte de l'Amérique] il 
doit y avoir une mention dans les Saintes Écritures » 
(I, 15). 
      

      
        C'est cette manière particulière de pratiquer la 
communication (négligeant la dimension interhumaine, 
privilégiant le contact avec le monde) qui est responsable 
de l'image déformée qu'auront les Indiens des Espagnols, 
tout au long des premiers contacts, et notamment de 
l'idée que ceux-ci sont des dieux ; cette idée a elle aussi, 
un effet paralysant. Ce fait semble très rare dans l'histoire des conquêtes et des colonisations (on le retrouve 
en Mélanésie et il est responsable du triste destin du 
capitaine Cook) ; il ne peut s'expliquer que par une incapacité à percevoir l'identité humaine des autres, c'est-à-dire de les reconnaître à la fois comme égaux et comme
différents. 
      

      
        La première réaction, spontanée, à l'égard de l'étranger 
est de l'imaginer inférieur, puisque différent de nous : ce 
n'est même pas un homme, ou s'il l'est, c'est un barbare 
inférieur ; s'il ne parle pas notre langue, c'est qu'il n'en 
parle aucune, il ne sait pas parler, comme le pensait 
encore Colon. C'est ainsi que les Slaves d'Europe 
appellent l'Allemand voisin nemec, le muet ; les Mayas 
du Yucatan appellent les envahisseurs toltèques les 
nunob, les muets, et les Mayas Cakchiquels se réfèrent 
aux Mayas Mam comme aux « bègues » ou aux 
« muets ». Les Aztèques eux-mêmes appellent les gens au 
sud de Vera Cruz nonoualca, les muets, et ceux qui ne 
parlent pas le nahuatl, tenime, barbares, ou popoloca, 
sauvages ; ils partagent le mépris de tous les peuples pour 
leurs voisins en jugeant que les plus éloignés, culturellement ou géographiquement, ne sont même pas propres à 
être sacrifiés et consommés (le sacrifié doit être à la fois 
étranger et estimé, c'est-à-dire en réalité proche). « Notre 
dieu n'aime pas la chair de ces peuples barbares. Pour 
lui, c'est du mauvais pain, dur, insipide, parce qu'ils 
parlent une langue étrangère, parce que ce sont des barbares » (Duran, III, 28). 
      

      
        Pour Moctezuma, les différences entre Aztèques, Tlaxcaltèques et Chichimèques existent, bien entendu ; mais 
elles sont immédiatement absorbées dans la hiérarchie 
intérieure du monde aztèque : les autres sont ceux qu'on 
subordonne, parmi lesquels on recrute – ou non – les victimes sacrificielles. Mais, même dans les cas les plus 
extrêmes, il n'y a pas de sentiment d'étrangeté absolue : 
des Totonaques, par exemple, les Aztèques disent à la 
fois qu'ils parlent une langue barbare et qu'ils mènent 
une vie civilisée (CF, X, 29), c'est-à-dire : qui peut apparaître telle aux yeux des Aztèques. 
      

      
        Or, l'étrangeté des Espagnols est beaucoup plus radicale. Les premiers témoins de leur arrivée se hâtent de 
rapporter leurs impressions à Moctezuma : « Nous
devons lui dire ce que nous avons vu, et cela est terrifiant : rien de semblable n'a jamais été vu » (CF, XII, 6). 
Ne parvenant pas à les intégrer dans la case des Totonaques – porteurs, ceux-ci, d'une altérité nullement radicale –, les Aztèques renoncent, face aux Espagnols, à leur 
système d'altérités humaines, et se trouvent amenés à 
avoir recours au seul autre dispositif accessible : 
l'échange avec les dieux. En cela encore on peut les 
comparer à Colon, et pourtant une différence essentielle 
apparaît aussi : de même qu'eux, Colon ne parvient pas 
facilement à voir l'autre comme humain et différent à la 
fois ; mais du coup il les traite comme des animaux. L'erreur des Indiens ne durera pas longtemps du reste ; juste 
assez, cependant, pour que la bataille soit définitivement 
perdue, et l'Amérique soumise à l'Europe. Comme le dit 
à une autre occasion le Livre de Chilam Balam : « Ils 
mourront, ceux qui ne pourront pas comprendre ; ceux 
qui comprendront vivront » (9). 
      

       

      
        Observons maintenant, non plus la réception, mais la 
production des discours et des symboles, telle qu'elle se 
pratique dans les sociétés indiennes à l'époque de la 
conquête. Il n'est pas besoin de remonter au livre saint 
qu'est le Popol Vuh, qui met la parole à l'origine du 
monde, pour savoir que les pratiques verbales sont hautement estimées : rien ne serait plus faux que d'imaginer 
les Aztèques indifférents à cette activité. Comme bien 
d'autres peuples, les Aztèques interprètent leur propre 
nom comme se référant à leur excellence linguistique, 
par opposition aux autres tribus : « Les Indiens de cette 
Nouvelle Espagne procèdent, selon ce que rapportent 
généralement leurs histoires, de deux peuples divers : 
elles donnent au premier le nom de Nahuatlaca, ce qui 
veut dire “gens qui s'expliquent et parlent clairement”, 
à la différence du second peuple, alors très sauvage et 
barbare, ne s'occupant que de chasse et auquel elles donnèrent le nom de Chichimèques, qui signifie “gens qui 
vont à la chasse” et qui vivent de cette occupation primitive et agreste » (Tovar, p. 9). 
      

      
        Apprendre à bien parler fait partie de l'éducation familiale ; c'est même la première chose à laquelle pensent les 
parents : « Ils veillaient soigneusement à ce qu'il [leur 
fils] sache converser de façon appropriée avec les autres, 
que sa conversation soit convenable » (CF, VIII, 20, 
p. 71) ; et un précepte ancien, adressé par les parents aux 
enfants, dit : « Ne donne pas le mauvais exemple, ne 
parle pas sans retenue, n'interromps pas le discours d'autrui. Si quelqu'un parle mal ou de façon peu claire, veille 
à ne pas en faire autant ; si ce n'est pas ton affaire de parler, sois silencieux » (Olmos dans Zorita, 9). Les pères ne 
manquent pas de dire, en s'adressant à leurs fils : « Tu 
dois parler très lentement, très posément ; tu ne dois pas 
parler précipitamment, ni en haletant, ni en fausset, 
sinon on dira que tu es un gémisseur, un grogneur, un 
babillard. De même, tu ne dois pas hurler, car sinon tu 
seras traité d'imbécile, de sans vergogne, de rustre, de 
vrai rustre. (...) Et tu dois soigner, tu dois adoucir tes 
paroles, ta voix » (CF, VI, 22). 
      

      
        Qu'une telle attention soit accordée à ce que les rhétoriques latines appelaient actio ou pronuntiatio laisse supposer qu'on n'est pas indifférent aux autres aspects de la 
parole ; et on sait que cette éducation n'est pas laissée 
aux seuls parents mais se trouve dispensée dans des 
écoles spéciales. Il existe en effet dans l'Etat aztèque deux 
sortes d'écoles, les unes où l'on prépare au métier de 
guerrier, les autres d'où sortent les prêtres, les juges et les 
dignitaires royaux ; c'est dans ces dernières, appelées calmecac, qu'on accorde une attention particulière au 
verbe : « Avec soin on apprenait aux garçons à bien parler. Ceux qui ne parlaient pas bien, qui ne saluaient pas 
bien, on les piquait avec des épines de maguey. (...) On 
leur apprenait les chants, qu'on appelle chants divins, et 
qui étaient écrits dans des livres. Et, de plus, on leur 
apprenait bien le compte des jours, et le livre des rêves, 
et le livre des années » (CF, III, Appendice, 8). Le calmecac est bien une école d'interprétation et de parole, de 
rhétorique et d'herméneutique. Toutes les précautions 
sont donc prises pour que les élèves deviennent de beaux 
parleurs et de bons interprètes. 
      

      
        C'est que, comme le dit un autre chroniqueur (Juan 
Bautista Pomar dans la Relation de Texcoco), ils apprenaient en même temps « à bien parler et à bien gouverner ». Dans la civilisation aztèque – comme dans bien 
d'autres – les hauts dignitaires royaux sont choisis en 
grande partie en fonction de leurs qualités d'éloquence. 
Sahagun rapporte que « parmi les Mexicains, les rhéteurs 
doctes, vertueux et de valeur étaient grandement estimés » (VI, « Prologue », 2), et rappelle à l'occasion : 
« Les rois avaient toujours à leurs côtés des orateurs 
habiles, pour parler et répondre autant qu'il serait nécessaire. Ils en usaient ainsi dès les premiers moments de 
leur élection » (VI, 12, 8). Chez les anciens Mayas, on va 
encore plus loin : les futurs chefs sont choisis à l'aide 
d'une procédure qui rappelle une épreuve par énigmes : 
ils doivent savoir interpréter certaines expressions figurées, appelées le « langage de Zuyua ». Le pouvoir exige 
la sagesse, laquelle est attestée par le savoir-interpréter. 
« Telles sont les choses qu'il faut comprendre pour devenir chef de village, lorsqu'on est conduit devant le souverain, le chef supérieur. Telles sont les paroles. Si les chefs 
de village ne les comprennent pas, alors néfaste est 
l'étoile qui orne la nuit » (Chilam Balam, 9). Si les candidats ne réussissent pas dans cette épreuve, ils sont sévèrement punis. « Les chefs de village seront faits prisonniers 
parce qu'ils n'auront pas su comprendre. (...) Ils seront 
pendus, on leur coupera le bout de la langue, on leur 
arrachera les yeux » (ibid.). Telles les victimes du sphinx, 
les futurs chefs se trouvent placés devant ce dilemme : 
interpréter ou mourir (à la différence, cependant, des 
personnages des Mille et Une Nuits dont la loi est plutôt : 
« Raconte ou meurs ! » Mais il existe sans doute des civilisations narratives et des civilisations interprétatives) ; 
et on raconte que, une fois élu, le chef est marqué par 
l'inscription de pictogrammes sur son corps : sa gorge, 
son pied, sa main. 
      

      
        L'association du pouvoir et de la maîtrise du langage 
est clairement marquée chez les Aztèques. Le chef de 
l'État lui-même est appelé tlatoani, ce qui veut dire, littéralement, « celui qui possède la parole » (un peu à la 
manière de notre « dictateur »), et la périphrase qui 
désigne le sage est « le possesseur de l'encre rouge et de 
l'encre noire », c'est-à-dire celui qui sait peindre et interpréter les manuscrits pictographiques. Les chroniques 
indigènes décrivent Moctezuma comme « un rhétoricien 
et un orateur né. Quand il parlait, il s'attirait les autres 
par ses phrases raffinées et les séduisait par ses profonds 
raisonnements ; tous étaient comblés et satisfaits par sa 
paisible conversation » (Duran, III, 54). Au Yucatan, les 
prophètes-interprètes jouissent de la plus haute estime et 
des plus grands privilèges : « Les prêtres avaient pour 
office de traiter et d'enseigner leurs sciences, d'indiquer 
les calamités et les moyens d'y remédier, de prêcher dans 
les fêtes, de célébrer les sacrifices et d'administrer leurs 
sacrements. Les chilanes [prophètes] devaient donner à 
tous ceux de la localité les réponses du démon, et l'estime 
où on les tenait était telle, qu'ils ne sortaient que portés 
en litière » (Landa, 27). 
      

      
        Même après la conquête, les Espagnols ne peuvent 
s'empêcher d'admirer l'éloquence indienne. Quinze ans 
après la fin de l'empire aztèque, Vasco de Quiroga 
raconte : « Chacun nous remercia à son tour avec autant 
d'éloquence que s'il avait étudié l'art oratoire pendant 
toute sa vie » (p. 316). Sebastian Ramirez de Fuenleal, 
président de la seconde audiencia (tribunal, mais aussi 
source de tout pouvoir légal) dont Vasco de Quiroga est 
membre, éprouve tant de plaisir à écouter parler les 
Indiens qu'il en oublie le désagrément provoqué par la 
teneur des propos : « Il y a dix jours les chefs de Michoacan et les fils du Cazonci [le roi local] sont venus pour 
porter leurs plaintes à Votre Majesté. Ils nous ont fait un 
discours si bien ordonné qu'il y avait du plaisir a 
entendre la traduction que nous en ont faite les interprètes. » 
      

      
        Les Espagnols de l'époque sont également fascinés par 
le langage. Mais la pure et simple existence d'une attention accordée à la production verbale chez les uns et les 
autres ne signifie pas que ce sont les mêmes aspects de la 
parole qu'on valorise ici et là. La parole privilégiée par 
les Aztèques est la parole rituelle, c'est-à-dire réglementée dans ses formes et dans ses fonctions, parole 
mémorisée et donc toujours citée. La forme la plus frappante de la parole rituelle est constituée par les huehuetlatolli, discours appris par cœur, plus ou moins longs, 
qui couvrent une vaste variété de thèmes et correspondent à toute une série de circonstances sociales : 
prières, cérémonies de cour, divers rites de passage dans 
la vie de l'individu (naissance, puberté, mariage, mort), 
départs, rencontres, etc. Ils sont toujours formulés dans 
un langage soigné et sont censés venir des temps immémoriaux, d'où leur archaïsme stylistique. Leur fonction 
est celle de toute parole dans une société sans écriture : 
ils matérialisent la mémoire sociale, c'est-à-dire l'ensemble de lois, de normes et de valeurs qui doivent se 
transmettre d'une génération à l'autre pour assurer 
l'identité même de cette collectivité ; cela explique 
encore l'importance exceptionnelle accordée à l'éducation publique, à la différence de ce qui se passe dans les 
sociétés du livre, où la sagesse à laquelle on peut avoir 
accès par soi-même équilibre les valeurs transmises par 
l'institution collective. 
      

      
        L'absence d'écriture est un élément important de la 
situation, peut-être même le plus important. Les dessins 
stylisés, les pictogrammes en usage chez les Aztèques ne 
sont pas un degré inférieur de l'écriture : ils notent l'expérience, non le langage. L'écriture des Européens est si 
peu familière aux Indiens qu'elle crée des réactions que 
s'empressera d'exploiter la tradition littéraire : on représente volontiers l'Indien porteur d'un fruit et d'un message écrit, qui mentionne le fait ; l'Indien mange le fruit 
en route et reste perplexe de se voir confondre par le destinataire de la lettre. « Aussi bien le bruit répandu dans 
l'île que les feuilles parlaient sur un signe des Espagnols 
retient les insulaires dans le respect de ce qu'on leur 
confie » (Pierre Martyr, III, 8). Les dessins de codex 
retiennent seulement les grands repères de l'histoire, qui, 
tels quels, restent inintelligibles ; ils seront amenés à la 
compréhension par le discours rituel les accompagnant : 
nous nous en rendons bien compte aujourd'hui puisque 
certains dessins nous restent opaques, en l'absence de 
tout commentaire ancien. 
      

      
        Que l'absence d'écriture soit révélatrice du comportement symbolique en général, et en même temps de la 
capacité de percevoir autrui, un autre fait semble l'illustrer. Les trois grandes civilisations amérindiennes rencontrées par les Espagnols ne se situent pas exactement 
au même niveau d'évolution de l'écriture. Les Incas en 
sont les plus dépourvus (ils disposent d'un usage mnémotechnique de cordelettes, fort élaboré au demeurant) ; les 
Aztèques possèdent des pictogrammes ; chez les Mayas, 
on trouve des rudiments d'écriture phonétique. Or on 
observe une gradation comparable dans l'intensité de la 
croyance selon laquelle les Espagnols sont des dieux. Les 
Incas croient fermement à cette nature divine. Les 
Aztèques le font dans un premier temps seulement. Les 
Mayas se posent la question pour y répondre par la négative : plutôt que « dieux », ils appellent les Espagnols les 
« étrangers », ou encore les « mangeurs d'anones », fruit 
qu'eux-mêmes ne daignent pas consommer, ou les « barbus », ou à la rigueur les « puissants » ; mais jamais les 
« dieux ». Si l'on rapporte qu'il y a eu chez eux un 
moment d'hésitation à ce sujet (comme dans les Annales 
des Cakchiquels, c'est-à-dire au Guatemala mais pas dans 
le Yucatan), on voit aussi qu'il est très rapidement 
dépassé et que la vision des Espagnols reste fondamentalement humaine. La chose est d'autant plus remarquable que seuls quelques prêtres ou nobles sont initiés à 
l'écriture maya ; mais ce n'est pas l'usage effectif de 
l'écriture qui compte, l'écriture comme outil, c'est l'écriture comme indice de l'évolution des structures mentales. Il faut cependant ajouter ici une autre explication 
(à moins que ce ne soit, secrètement, la même) : les 
Mayas sont aussi le seul des trois groupes à avoir déjà 
subi une invasion étrangère (celle des Mexicains) ; ils 
savent ce que c'est qu'une civilisation autre, et en même
temps supérieure ; et leurs chroniques se contentent 
souvent d'inscrire les Espagnols dans la rubrique qui 
était réservée aux envahisseurs toltèques. 
      

      
        Ce qui importe ici est que l'écriture, absente, ne peut 
assumer ce rôle de support de la mémoire, et que c'est à 
la parole qu'il incombe. C'est pourquoi les huehuetlatolli 
ont une telle importance, c'est pourquoi aussi, même en 
dehors de ces genres fixes, on s'aperçoit, à lire les informateurs de Sahagun par exemple, que leurs réponses 
expriment un savoir qu'ils connaissent par cœur, sans 
variations individuelles. Même si l'on pense que ces 
informateurs, sans doute des vieillards, exagèrent le rôle 
des discours rituels au détriment de la parole improvisée, 
on ne peut manquer d'être impressionné par le nombre 
et la longueur de ces discours, et donc par la part qu'occupe le rituel au sein de la vie verbale de la communauté. 
      

      
        Le trait essentiel de ces discours est donc qu'ils 
viennent du passé : tout comme leur interprétation, leur 
production est dominée par le passé plutôt que par le 
présent ; le mot même huehuetlatolli signifie « paroles 
des anciens ». Ces propos, dit un vieillard, « vous ont été 
laissés, vous sont remis par les hommes et les femmes 
d'antan, ils ont été soigneusement enveloppés, emmagasinés dans vos entrailles, dans votre gorge » (CF, VI, 35,). 
C'est ce que confirment d'autres chroniqueurs : « Pour 
conserver ces discours avec les mêmes mots employés 
par leurs orateurs et leurs poètes, on en faisait chaque 
jour un exercice dans les écoles des jeunes hommes de 
familles nobles qui devaient être leurs successeurs, et, au 
moyen de la répétition continuelle, ils les gravaient dans 
leur mémoire sans même changer un seul mot », écrit 
Tovar (« Lettre à Acosta »). 
      

      
        De façon plus générale, la référence au passé est essentielle pour la mentalité aztèque de l'époque. On en 
trouve une illustration émouvante dans un document 
assez exceptionnel, intitulé Dialogues et Doctrine chrétienne et qui date de 1524, soit trois ans seulement après 
la conquête. Les douze premiers franciscains sont arrivés 
au Mexique et ils ont commencé leur travail de conversion. Mais un jour, à Mexico, un homme se lève et proteste : il n'est certes pas capable de répondre aux arguments théologiques des chrétiens ; mais les Mexicains, 
eux aussi, ont eu leurs spécialistes en affaires divines, et 
ceux-ci pourraient tenir tête aux franciscains, leur expliquer pourquoi les dieux des Aztèques ne sont pas inférieurs à celui des Espagnols. Les franciscains acceptent le 
défi, et Cortés lui-même donne des ordres pour organiser 
la rencontre. D'autres débats du même genre ont sans 
doute lieu dans ces premières années de l'après-conquête ; on dispose aujourd'hui d'un récit aztèque, 
recueilli par Sahagun, qui se présente comme le compte 
rendu de la rencontre de Mexico de 1524, mais qui doit 
être en réalité une représentation littéraire et généralisée 
de ce genre de débats. L'ensemble du débat est situé dans 
le cadre de l'idéologie chrétienne, mais sa valeur de 
témoignage reste grande. 
      

      
        Or, quel sera l'argument initial des religieux aztèques ? 
Notre religion, diront-ils, est ancienne ; nos ancêtres y 
ont déjà adhéré ; il n'y a donc aucune raison d'y renoncer. « C'est une nouvelle parole, celle que vous dites, 
nous en sommes troublés, nous en sommes contrariés. 
Car nos pères, ceux qui ont été, ceux qui ont vécu sur 
cette terre, n'avaient point coutume d'ainsi parler » (7, 
950-6). « C'était la doctrine de nos ancêtres, c'est par la 
grâce des dieux que l'on vit, ils nous ont mérité » (7, 
970-2). « Et nous maintenant, détruirons-nous l'antique 
règle de vie ? » (7, 1016-8). Les pères franciscains n'ont 
pas été convaincus par ces arguments. A sa manière, le 
récit même dont nous disposons illustre l'efficacité plus 
grande du discours chrétien : ce dialogue est fort asymétrique, car le propos des évangélisateurs occupe une place 
non seulement plus grande, mais grandissante ; on a l'impression que la voix des prêtres mexicains, affirmant l'attachement au passé, est progressivement étouffée par les 
abondants discours des franciscains. 
      

      
        Cet exemple n'est pas isolé ; on trouve un récit presque 
identique chez Cortés qui rapporte ce débat improvisé : 
« Je saisis l'occasion pour leur faire remarquer combien 
leur religion était folle et vaine, puisqu'ils croyaient 
qu'elle pouvait leur donner des biens qu'elle ne savait 
défendre, et qu'on leur enlevait si facilement. Ils me 
répondirent que c'était la religion de leurs pères » (5). 
Quarante ou cinquante ans plus tard, Duran entend 
encore la même réponse : « J'interrogeai certains vieillards sur l'origine de leur savoir concernant la destinée 
des hommes, et ils me répondirent que les anciens le leur 
avaient légué, qu'ils le leur avaient enseigné, et que 
c'était tout ce qu'ils savaient. (...) Ils donnent à entendre 
qu'ils n'ont rien acquis à partir d'une recherche particulière » (II, 2). 
      

      
        De notre point de vue actuel, la position des chrétiens 
n'est pas, en elle-même, « meilleure » que celle des 
Aztèques, ou plus proche de la « vérité ». La religion, 
quel qu'en soit le contenu, est bien un discours transmis 
par la tradition et qui importe en tant que garant d'une 
identité culturelle. La religion chrétienne n'est pas en 
elle-même plus rationnelle que le « paganisme » indien. 
Mais il serait illusoire de voir dans les prêtres aztèques 
des anthropologues du religieux. De savoir que la religion n'est qu'un discours traditionnel ne leur fait pas du 
tout prendre leur distance à son égard ; bien au contraire, 
c'est pour cette raison même qu'ils ne peuvent pas la 
mettre en question. L'opinion personnelle, on l'a vu, est 
sans valeur dans ce contexte, et on n'aspire pas à un 
savoir que l'individu aurait atteint par sa propre 
recherche. Les Espagnols essaient de rationaliser leur 
choix de la religion chrétienne ; c'est de cet effort (ou plutôt de son échec) que naît, à cette époque même, la séparation de la foi et de la raison, et la possibilité même de 
tenir un discours non religieux sur la religion. 
      

      
        La soumission du présent au passé reste donc une 
caractéristique significative de la société indienne de 
l'époque, et on peut en observer les traces dans bien 
d'autres domaines que celui du religieux (ou, si l'on préfère, on retrouve le religieux bien au-delà des limites 
dans lesquelles nous sommes habitués à l'enfermer). Les 
commentateurs récents, souvent, n'ont pu retenir leur 
admiration pour un État qui accordait une telle attention 
à l'éducation des enfants : riches comme pauvres sont 
« scolarisés », soit dans l'école religieuse, soit dans l'école 
militaire. Mais il est clair qu'il ne s'agit pas là d'un trait 
qu'on peut admirer isolément : l'éducation publique est 
essentielle dans toute société où le passé pèse lourd sur le 
présent, ou, ce qui revient au même, où la collectivité 
prend le pas sur l'individuel. Une des quatorze lois de 
Moctezuma Ier consacre cette prééminence de l'ancien 
sur le nouveau et des vieux sur les jeunes : « Des précepteurs et des vieillards gronderont, corrigeront et châtieront les jeunes, et les surveilleront et dirigeront dans 
leurs exercices courants, et ne les laisseront pas oisifs, à 
perdre leur temps » (Duran, III, 26). Les épreuves par 
énigmes que subissent les chefs mayas ne mettent pas en 
œuvre n'importe quelle capacité interprétative : il ne 
s'agit pas de donner une réponse ingénieuse mais la 
réponse juste, c'est-à-dire traditionnelle ; connaître la 
réponse implique qu'on appartient au bon lignage, puisqu'elle est transmise de père en fils. Le mot qui, en 
nahuatl, désigne la vérité, neltiliztli, est lié étymologiquement à « racine », « base », « fondement » ; la vérité a 
partie liée avec la stabilité ; et un huehuetlatolli met en 
parallèle ces deux questions : « L'homme possède-t-il la 
vérité ? Existe-t-il des choses fixes et durables ? » (Coleccion, 10, 15). 
      

      
        Dans ce monde tourné vers le passé, dominé par la tradition, survient la conquête : un événement absolument 
imprévisible, surprenant, unique (quoi qu'en disent les 
présages recueillis postérieurement). Elle apporte une 
autre conception du temps, qui combat celle des 
Aztèques et des Mayas. Deux traits du calendrier indien, 
où cette dernière conception s'exprime de façon particulièrement claire, sont pertinents ici. D'abord une journée particulière appartient à un nombre de cycles plus 
élevé que chez nous : il y a l'année religieuse de 260 jours 
et l'année astronomique de 365 jours ; les années forment elles-mêmes des cycles, à la manière de nos siècles, 
mais de façon plus prégnante : de vingt, ou de cinquante-deux ans, etc. Ensuite, ce calendrier repose sur la conviction intime que le temps se répète. Notre chronologie a 
deux dimensions, l'une cyclique, l'autre linéaire. Si je dis 
« mercredi vingt-cinq février », je n'indique que la place 
du jour à l'intérieur de trois cycles (semaine, mois, 
année) ; mais en ajoutant « 1981 » je soumets le cycle au 
déroulement linéaire, puisque le compte des années, lui, 
suit une succession sans répétition, de l'infini négatif à 
l'infini positif. Chez les Mayas et les Aztèques, c'est au 
contraire le cycle qui domine par rapport à la linéarité : il 
y a une succession à l'intérieur du mois, de l'année ou de 
la « gerbe » d'années ; mais ces dernières, plutôt que 
d'être situées dans une chronologie linéaire, se répètent 
exactement de l'une à l'autre. Il y a bien des différences à 
l'intérieur de chaque séquence, mais une séquence est 
identique à l'autre, et aucune n'est située dans un temps 
absolu (d'où les difficultés que l'on rencontre dans la traduction des chronologies indiennes en la nôtre). Ce n'est 
pas un hasard si l'image, graphique et mentale, du temps 
chez les Aztèques et les Mayas est donnée par la roue 
(alors que la nôtre le serait plutôt par la flèche). Comme
le dit une inscription (tardive) dans le Livre de Chilam 
Balam : « Treize vingtaines d'années, et ensuite cela 
recommencera toujours de nouveau » (22). 
      

      
        Les livres anciens des Mayas et des Aztèques illustrent 
cette conception du temps, autant par ce qu'ils renferment que par l'usage qu'on en fait. Ils sont tenus dans 
chaque région par les devins-prophètes et ce sont (entre 
autres) des chroniques, des livres d'histoire ; en même
temps, ils permettent de prévoir l'avenir ; c'est que, le 
temps se répétant, la connaissance du passé conduit à 
celle du futur ; ou plutôt c'est la même chose. On voit 
ainsi dans les Chilam Balam mayas qu'il importe toujours de situer l'événement à sa place dans le système 
(c'est tel jour, de tel mois, dans telle vingtaine d'années) 
mais que manque la référence au déroulement linéaire, 
même pour des événements postérieurs à la conquête ; de 
sorte que nous n'avons aucun doute quant au jour de la 
semaine où s'est produit tel fait, mais nous pouvons hésiter entre plus ou moins vingt ans. La nature même des 
événements obéit à ce principe cyclique, puisque chaque 
séquence comporte les mêmes événements ; ceux qui 
occupent des places identiques dans les séquences différentes ont tendance à se confondre. Ainsi dans ces 
livres l'invasion toltèque porte-t-elle des traits incontestablement propres à la conquête espagnole ; mais la réciproque est vraie aussi, de sorte que nous voyons bien 
qu'il est question d'invasion mais que nous ne pouvons 
être sûrs si c'est l'une ou l'autre, bien que des siècles les 
séparent. 
      

      
        Ce ne sont pas seulement les séquences du passé qui se 
ressemblent, mais aussi celles à venir. C'est pourquoi les 
événements sont rapportés tantôt au passé, comme dans 
une chronique, tantôt au futur, sous forme de prophéties : une fois de plus, c'est la même chose. La prophétie 
est enracinée dans le passé, puisque le temps se répète ; le 
caractère, faste ou néfaste, des jours, mois, années, 
siècles à venir est établi par la recherche intuitive d'un 
dénominateur commun aux périodes correspondantes du 
passé. Réciproquement, nous tirons aujourd'hui nos 
informations sur le passé de ces peuples des prophéties, 
qui sont souvent les seules à avoir été préservées. Duran 
rapporte que chez les Aztèques, les années étant réparties 
en cycles selon les points cardinaux, « les années les plus 
redoutées étaient celles du Nord et celles de l'Ouest, à 
cause de l'expérience qu'ils ont des grands malheurs qui 
se sont produits sous ces signes » (II, 1). Le récit de l'invasion espagnole, chez les Mayas, mélange inextricablement futur et passé, procède par prospections rétrospectives. « On doit chérir ces paroles comme on chérit 
des pierres précieuses. Elles concernent la future introduction du christianisme » (Chilam Balam, 24). « Ainsi 
Dieu notre Père envoie un signe au temps où ils viendront, parce qu'ils n'y a pas d'accord. Les descendants 
des anciens souverains sont déshonorés et amenés à la 
misère ; nous sommes devenus chrétiens alors qu'ils nous 
traitent comme des animaux » (ibid., 11). Un copiste tardif ajoute cette note significative : « Ce dix-huitième jour 
d'août 1766 survint un ouragan. Je l'ai noté ici pour 
qu'on puisse voir combien d'années s'écouleront avant 
qu'un autre ne survienne » (ibid., 21). On voit bien que, 
si on établit une fois le terme de la série, la distance séparant deux ouragans, on pourra prévoir tous les ouragans 
à venir. La prophétie est mémoire. 
      

      
        Les mêmes livres existent chez les Aztèques (mais ils 
ont été moins bien conservés) ; on y consigne, à côté des 
délimitations de territoires ou des montants d'impôts, les 
événements du passé ; et c'est eux encore qu'on consulte 
lorsqu'on cherche à connaître l'avenir : passé et futur 
appartiennent au même livre, relèvent du même spécialiste. C'est vers ce livre que se tournera également Moctezuma pour apprendre ce que feront les étrangers. Nous le 
voyons d'abord commander un tableau qui représenterait exactement ce qu'ont vu ses messagers au bord de la 
mer. Le plus habile peintre de Mexico en est chargé ; le 
tableau terminé, Moctezuma lui demande : « Frère, je te 
prie de me dire la vérité sur ce que je veux te demander : 
sais-tu par hasard quelque chose de ce que tu as peint 
ici ? Tes ancêtres t'ont-ils laissé un dessin ou une description de ces hommes qui viendront ou qu'on amènera en 
ce pays ? » (Duran, III, 70). On voit comment Moctezuma ne veut pas admettre qu'un événement entièrement nouveau puisse se produire, que survienne ce que 
les ancêtres n'auraient pas déjà connu. La réponse du 
peintre est négative, mais Moctezuma n'en reste pas là et 
consulte tous les autres peintres du royaume ; toujours 
rien. A la fin on lui recommande un vieillard nommé 
Quilaztli, qui est « bien instruit et connaisseur en toutes 
les matières concernant les traditions et les livres 
peints ». Quilaztli, qui n'a pas entendu parler de l'arrivée 
des Espagnols, sait cependant tout sur les étrangers à 
venir, et il dit au roi : « Pour que tu croies que ce que je 
dis est la vérité, contemple ce dessin ! Il m'a été légué par 
mes ancêtres. – Et en sortant alors un dessin très ancien il 
lui montra le bateau et les hommes habillés à la manière 
dont ils étaient peints [dans le nouveau dessin]. Le roi vit 
là d'autres hommes montés sur des chevaux et d'autres 
sur des aigles volants, tous habillés en différentes couleurs, leur chapeau sur la tête et leur épée à la ceinture » 
(ibid.). 
      

      
        Le récit est visiblement très littéraire ; il n'est pas 
moins révélateur de la conception aztèque du temps et de 
l'événement : moins celle de Moctezuma, bien entendu, 
que celle du narrateur et de ses auditeurs. Nous ne pouvons pas croire qu'il existait un dessin, bien antérieur à 
l'arrivée des Espagnols, représentant leurs bateaux et 
leurs épées, leurs habits et leurs chapeaux, leurs barbes et 
la couleur de leur peau (et que penser des hommes montés sur des aigles volants ?). Il s'agit encore là d'une prophétie fabriquée a posteriori, d'une prospection rétrospective. Mais qu'on éprouve le besoin de forger cette 
histoire est révélateur : il ne peut pas y avoir d'événement entièrement inédit, la répétition prime sur la différence. 
      

      
        A la place de ce temps cyclique, répétitif, figé dans une 
séquence inaltérable, où tout est toujours prédit 
d'avance, où l'événement singulier n'est que la réalisation des présages depuis toujours déjà présents, à la place 
de ce temps dominé par le système, vient s'imposer le 
temps unidirectionnel, le temps de l'apothéose et de l'accomplissement, tel que le vivent alors les chrétiens. Du 
reste, l'idéologie et l'activité qui s'en inspire se prêtent à 
ce moment main-forte : les Espagnols voient dans la facilité de la conquête une preuve de l'excellence de la religion chrétienne (c'est l'argument décisif employé au 
cours des débats théologiques : la supériorité du Dieu 
chrétien est démontrée par la victoire des Espagnols sur 
les Aztèques), alors même que c'est au nom de cette 
excellence qu'ils ont entrepris la conquête : la qualité de 
l'une justifie l'autre, et réciproquement. Et c'est la 
conquête encore qui confirme la conception chrétienne 
du temps, qui n'est pas un retour incessant, mais une 
progression infinie vers la victoire finale de l'esprit chrétien (conception dont a hérité plus tard le communisme). 
      

      
        De ce choc entre un monde rituel et un événement 
unique résulte l'incapacité de Moctezuma à produire des 
messages appropriés et efficaces. Passés maîtres dans 
l'art de la parole rituelle, les Indiens réussissent d'autant 
moins en situation d'improvisation ; or telle est précisément la situation de la conquête. Leur éducation verbale 
favorise le paradigme au détriment du syntagme, le code 
au détriment du contexte, la conformité à l'ordre plutôt 
que l'efficacité de l'instant, le passé plutôt que le présent. 
Or, l'invasion espagnole crée une situation radicalement 
nouvelle, entièrement inédite, une situation où l'art de 
l'improvisation importe plus que celui du rituel. Il est 
assez remarquable dans ce contexte de voir Cortés non 
seulement pratiquer constamment l'art de l'adaptation et 
l'improvisation, mais aussi en être conscient, et le revendiquer comme le principe même de son comportement : 
« Je m'efforcerai toujours d'ajouter ce qui me paraît 
approprié, car les contrées que l'on découvre chaque jour 
sont si grandes et si diverses, et les secrets que nous 
apprenons à connaître par ces découvertes si nombreux, 
que les nouvelles circonstances imposent de nouvelles 
opinions et de nouvelles décisions ; et s'il paraît à Votre 
Majesté quelque contradiction entre ce que je dis maintenant ou ce que j'aurai à dire et ce que j'ai déjà dit, que 
Votre Excellence sache qu'un fait nouveau m'a fait adopter une nouvelle opinion » (4). Le souci de cohérence a 
cédé le pas à celui d'une adéquation ponctuelle de 
chaque geste particulier. 
      

      
        En effet, la plupart des communications adressées aux 
Espagnols frappent par leur inefficacité. Pour les 
convaincre de quitter le pays, Moctezuma leur envoie 
chaque fois de l'or : mais rien ne pouvait les déterminer 
davantage à rester. D'autres chefs leur offrent, dans le 
même but, des femmes ; or celles-ci deviennent à la fois 
une justification supplémentaire de la conquête et, on le 
verra, l'une des armes les plus dangereuses qui soient 
entre les mains des Espagnols, à la fois défensive et offensive. Pour décourager les intrus, les guerriers aztèques 
leur annoncent qu'ils seront tous sacrifiés et mangés, par 
eux ou par des bêtes sauvages ; et lorsqu'une fois ils 
prennent des prisonniers, ils s'arrangent pour les sacrifier 
sous les yeux des soldats de Cortés ; la fin est bien telle 
qu'ils l'avaient prédit : « Les chairs étaient accommodées 
au chilmole et servies à leurs repas. Tous nos malheureux 
camarades furent sacrifiés de la sorte. On en mangeait les 
bras et les jambes, tandis que les cœurs et le sang étaient 
offerts aux idoles et qu'on jetait le tronc et les entrailles 
aux lions, aux tigres, et aux serpents entretenus dans la 
ménagerie » (Bernal Diaz, 152). Mais ce sort peu 
enviable de leurs camarades ne peut produire sur les 
Espagnols qu'un seul effet : c'est de les engager à se battre 
avec plus de détermination, puisqu'ils n'ont maintenant 
qu'un seul choix : vaincre – ou mourir dans la casserole. 
      

      
        Ou encore cet autre épisode touchant que rapporte 
Bernal Diaz : les premiers envoyés de Moctezuma 
peignent pour lui un portrait de Cortés, apparemment 
fort ressemblant, puisque la délégation suivante est 
conduite « par un grand cacique mexicain qui ressemblait à Cortés par sa figure, ses traits et sa stature. (...) 
Comme il ressemblait en effet à Cortés, nous l'appelions 
de ce nom dans notre camp : le Cortés d'ici et le Cortés 
de là-bas ! » (39). Mais cette tentative d'agir sur Cortés à 
l'aide d'une magie par ressemblance (on sait que les 
Aztèques « personnifient » ainsi leur dieux) n'est évidemment suivie d'aucun effet. 
      

      
        Inefficaces dans leurs messages dirigés vers (ou contre) 
les Espagnols, les Aztèques ne parviennent plus à dominer la communication avec les autres Indiens, en cette 
situation nouvelle. En temps de paix déjà, et avant l'arrivée des Espagnols, les messages de Moctezuma se caractérisent par leur caractère cérémoniel, entrave potentielle 
pour un certain type d'efficacité : « Il répondait rarement, car habituellement sa réponse était transmise par 
ses intimes et habitués, qui se tenaient toujours à ses 
côtés et lui servaient en somme de secrétaires », écrit 
Motolinia (III, 7). Dans l'état d'improvisation qu'impose 
la conquête surgissent de nouvelles difficultés. Les 
cadeaux de Moctezuma, qui avaient sur les Espagnols un 
effet contraire à celui qu'il avait escompté, lui nuisent 
aussi auprès de sa propre population, puisqu'ils 
connotent sa faiblesse, et déterminent ainsi d'autres 
chefs à changer de camp : « Ils restèrent stupéfaits et ils 
se disaient entre eux que certainement nous étions des 
teules [êtres d'origine divine] puisque Moctezuma avait 
peur de nous et nous envoyait de l'or en présent. Or, si 
jusqu'alors nous avions eu grande réputation d'hommes 
valeureux, désormais ils nous estimèrent plus encore » 
(Bernal Diaz, 48). 
      

      
        A côté des messages volontaires mais qui ne communiquent pas ce que leurs auteurs auraient souhaité, il en 
existe d'autres, qui ne semblent pas voulus mais qui sont 
tout aussi malheureux dans leurs effets : ils s'agit d'une 
certaine incapacité des Aztèques à dissimuler la vérité. 
Le cri de guerre que lancent invariablement les Indiens 
en s'engageant dans la bataille, et qui a pour objectif d'effrayer l'ennemi, révèle en réalité leur présence et permet 
aux Espagnols de mieux s'orienter. Moctezuma lui-même 
livre des informations précieuses à ses geôliers, et si 
Cuauhtemoc se fait arrêter, c'est qu'il tente de fuir dans 
un bateau richement décoré d'insignes royaux. On sait 
qu'il n'y a là aucun hasard. Un chapitre entier du Codex 
Florentin est consacré aux « Ornements dont les rois se 
servaient à la guerre » (VIII, 12), et le moins qu'on puisse 
dire est que ces décorations ne sont pas particulièrement 
discrètes : « Ils portaient un précieux casque, couvert de 
plumes rouges de spatule et orné d'or, avec beaucoup de 
plumes de quetzal qui tombaient en s'évasant, et avec 
cela, porté sur le dos, le tambour en peau, installé dans 
son cadre et décoré avec de l'or. Et ils l'habillaient d'une 
chemise rouge, faite de plumes rouges de spatule, décorée 
avec des couteaux en silex, ornés d'or ; et sa jupe en 
feuilles de sapotier était toute couverte de plumes de 
quetzal. Le bouclier était bordé d'or fin, et ses pendants 
étaient faits en plumes précieuses », etc. On rapporte également, dans le livre consacré à la conquête, les exploits 
du guerrier Tzilacatzin ; celui-ci se travestit de mille 
manières pour dérouter les Espagnols ; mais, ajoute le 
texte, « il laissait sa tête découverte, pour montrer qu'il 
était un guerrier otomi » (CF, XII, 32). On ne sera pas 
surpris, alors, de voir Cortés gagner une bataille décisive, 
peu après sa fuite de Mexico lors de la Noche Triste, précisement grâce à ce manque de dissimulation chez les 
Aztèques. « Cortés se frayait un chemin parmi les 
Indiens, réussissait à merveille à repérer et à tuer leurs 
chefs qui étaient reconnaissables par leurs boucliers en 
or, et ne se préoccupant pas des guerriers ordinaires ; de 
sorte qu'il fut capable de tuer leur grand chef d'un coup 
de sa lance. (...) Lorsque Cortés tua leur grand chef, ils 
commencèrent à se retirer et nous laissèrent partir » 
(F. de Aguilar). 
      

      
        Tout se passe comme si, pour les Aztèques, les signes 
découlaient automatiquement et nécessairement du 
monde qu'ils désignent, plutôt que d'être une arme destinée à manipuler autrui. Cette caractéristique de la 
communication chez les Indiens donne naissance, auprès 
des auteurs qui leur veulent du bien, à une légende selon 
laquelle les Indiens seraient un peuple ignorant le mensonge. Motolinia affirma que les premiers frères avaient 
surtout relevé deux traits des Indiens : « Qu'ils étaient 
des gens très véridiques, et qu'ils n'auraient pas pris le 
bien d'autrui même s'il restait dans la rue pendant plusieurs jours » (III, 5). Las Casas renchérit sur le manque 
total de « duplicité » chez les Indiens, ce à quoi il oppose 
l'attitude des Espagnols : « Les Espagnols n'ont jamais 
respecté leur parole ni la vérité aux Indes à l'égard des 
Indiens » (Relacion, « Pérou »), de sorte que, affirme-t-il, 
« menteur » et « chrétien » sont devenus des synonymes : 
« Lorsque les Espagnols demandaient aux Indiens (et 
cela est arrivé non une fois mais bien souvent) s'ils 
étaient chrétiens, l'Indien répondait : Oui, seigneur, je 
suis déjà un peu chrétien, parce que je sais déjà mentir 
un peu ; un jour je saurai mentir beaucoup et je serai 
beaucoup chrétien” » (Historia, III, 145). Les Indiens 
eux-mêmes ne seraient peut-être pas en désaccord avec 
cette description ; on lit chez Tovar : « Le discours pacifique du Capitaine [Cortés] était à peine achevé, que les 
soldats mirent à sac les palais royaux et les demeures des 
principaux où ils pensaient trouver des richesses, et ainsi 
les Indiens commencèrent à considérer comme très suspecte l'attitude des Espagnols » (p. 80). 
      

      
        Les faits sont, bien entendu, en deçà des descriptions 
enthousiastes des amis des Indiens : on ne peut concevoir 
un langage sans la possibilité du mensonge, comme il 
n'existe pas de parole ignorant les métaphores. Mais une 
société peut favoriser ou, au contraire, fortement décourager toute parole qui, plutôt que de décrire fidèlement 
les choses, se soucie surtout de son effet, et donc néglige 
la dimension de vérité. Selon Alvarado Tezozomoc, 
« Moctezuma fit promulguer une loi d'après laquelle quiconque disait un mensonge, quelque léger qu'il fût, 
devait être traîné dans les rues par les jeunes garçons du 
collège de Tepochcalco jusqu'à ce qu'il eût rendu le dernier soupir » (103). Zorita situe aussi l'origine de ce trait 
dans les coutumes et dans l'éducation : « Personne 
n'osait se parjurer, craignant que les dieux par lesquels il 
jurait le puniraient d'une grave infirmité. (...) Les pères 
mettaient sévèrement en garde leurs fils contre le mensonge, et un père punissait le fils qui commettait cette 
offense en piquant sa lèvre d'une épine de maguey. En 
conséquence les garçons grandissaient en étant habitués à 
dire la vérité. Lorsqu'on demande aux vieux Indiens 
pourquoi leur peuple ment autant de nos jours, ils 
répondent que c'est parce que le faux n'est plus puni. (...) 
Les Indiens disent qu'ils ont appris cette attitude des 
Espagnols » (9). 
      

      
        Lors du premier contact de la troupe de Cortés avec les 
Indiens, les Espagnols déclarent (hypocritement) à 
ceux-ci qu'ils ne cherchent pas la guerre mais la paix et 
l'amour ; « ils ne se soucièrent pas de répondre par des 
mots mais le firent avec une nuée de flèches » (Cortés, 1). 
Les Indiens ne se rendent pas compte que les mots 
peuvent être une arme aussi dangereuse que les flèches. 
Quelques jours avant la chute de Mexico, la scène se 
répète : aux propositions de paix formulées par Cortés, 
en fait déjà vainqueur, les Aztèques répondent obstinément : « Qu'on ne nous parle plus de paix : les paroles 
sont bonnes pour les femmes ; aux hommes il ne faut que 
des armes ! » (Bernal Diaz, 154). 
      

      
        Cette répartition des tâches n'est pas fortuite. On pourrait dire que l'opposition guerrier/femme joue un rôle 
structurant pour l'imaginaire social aztèque dans son 
ensemble. Même si plusieurs filières s'ouvrent devant le 
jeune homme en quête de métier (soldat, prêtre, marchand), il ne fait pas de doute que la carrière guerrière est 
la plus prestigieuse de toutes. Le respect pour la parole ne 
va pas jusqu'à ériger les spécialistes en discours au-dessus des chefs guerriers (le chef de l'État, lui, combine 
les deux suprématies, puisqu'il est à la fois guerrier et 
prêtre). Le soldat est le mâle par excellence, car il peut 
donner la mort. Les femmes, génératrices, ne peuvent 
aspirer à cet idéal ; cependant, leurs occupations et leurs 
attitudes ne constituent pas un second pôle valorisé de 
l'axiologie aztèque ; on ne s'étonne pas qu'elles soient 
faibles, mais on ne loue jamais cette faiblesse. Et la 
société veille à ce que personne n'ignore son rôle : dans le 
berceau du nouveau-né on met, si c'est un garçon, une 
minuscule épée et un minuscule bouclier ; et, si c'est une 
fille, des ustensiles de tissage. 
      

      
        La pire injure donc qu'on puisse adresser à un homme, 
c'est de le traiter de femme ; en une certaine occasion on 
oblige les guerriers adverses à revêtir des habits de 
femme, car ils n'ont pas accepté de relever le défi qui leur 
était adressé, et de se battre. On voit aussi que les 
femmes ont intériorisé cette image (dont on peut soupçonner l'origine masculine), et qu'elles contribuent elles-mêmes au maintien de l'opposition, en attaquant ainsi 
les jeunes gens qui ne se sont pas encore distingués au 
champ de bataille : « Vraiment, celui aux longs cheveux 
tressés parle aussi ! Parles-tu en vérité ? (...) Toi, avec le 
toupet puant, empestant, n'es-tu qu'une femme comme 
moi ? » Et l'informateur de Sahagun ajoute : « En vérité, 
les femmes pouvaient par ce tourment pousser les jeunes 
hommes à la guerre ; ainsi elles les faisaient agir et les 
provoquaient ; ainsi les femmes les poussaient dans la 
bataille » (CF, II, 23). Tovar rapporte une scène révélatrice, du temps de la conquête, où Cuauhtemoc, incarnation des valeurs guerrières, attaque Moctezuma, assimilé 
du fait de sa passivité aux femmes. Moctezuma parle à 
son peuple depuis la terrasse du palais où il est retenu 
prisonnier par les Espagnols. « Il avait à peine terminé 
qu'un valeureux capitaine, âgé de dix-huit ans, nommé 
Cuauhtemoc, qu'ils voulaient déjà élire roi, dit à haute 
voix : “Que nous dit ce lâche de Moctezuma, cette 
femme des Espagnols, car tel est le nom qu'on peut lui 
donner, puisqu'il s'est livré à eux comme une femme, par 
peur, et nous livrant pieds et poings liés, il a attiré sur 
nous tous ces maux” » (Tovar, p. 81-82). 
      

      
        Les mots aux femmes, les armes aux hommes... Ce que 
les guerriers aztèques ne savaient pas, c'était que les 
« femmes » allaient gagner cette guerre, il est vrai au sens 
figuré seulement : au sens propre, les femmes ont été et 
sont celles qui perdent dans toutes les guerres. Pourtant 
l'assimilation n'est peut-être pas entièrement fortuite : le 
modèle culturel qui s'impose à partir de la Renaissance, 
même s'il est porté et assumé par des hommes, glorifie ce 
qu'on pourrait appeler le versant féminin de la culture : 
l'improvisation plutôt que le rituel, les paroles plutôt que 
les flèches. Pas n'importe quelles paroles il est vrai : ni 
celles qui désignent le monde ni celles qui transmettent 
les traditions, mais celles dont la raison d'être est l'action 
sur autrui. 
      

      
        La guerre n'est du reste qu'un autre champ d'application des mêmes principes de la communication qu'on 
pouvait observer en temps de paix ; on y retrouve donc 
des comportements semblables devant le choix offert ici 
et là. Au début, au moins, les Aztèques mènent une 
guerre qui est soumise à la ritualisation et au cérémonial : le temps, le lieu, la manière sont décidés d'avance, 
ce qui est plus harmonieux mais moins efficace. « La 
coutume générale de toutes les villes et de toutes les provinces consistait à laisser, aux limites extrêmes de chacune, une large bande de terre déserte, non cultivée, pour 
leurs guerres » (Motolinia, III, 18). Le combat commence 
à une certaine heure, et se termine à une autre. Le but du 
combat est moins de tuer que de prendre des prisonniers 
(ce qui joue nettement en faveur des Espagnols). La 
bataille commence par un premier envoi de flèches. « Si 
les flèches ne blessaient personne, et que le sang ne coulait pas, ils se retiraient du mieux qu'ils pouvaient, car ils 
y voyaient un présage certain que la bataille allait mal 
tourner pour eux » (Motolinia, « Lettre d'introduction »). 
      

      
        On trouve un autre exemple frappant de cette attitude 
rituelle peu avant la chute de Mexico : ayant épuisé tous 
les autres moyens, Cuauhtemoc décide d'employer 
l'arme suprême. Qu'est-ce ? Le magnifique habit en 
plumes, que lui a légué son père, habit auquel on prêtait 
la vertu mystérieuse de mettre l'ennemi en fuite par sa 
seule apparition ; un vaillant guerrier en sera revêtu et 
lancé contre les Espagnols. Mais les plumes de quetzal 
n'apportent pas la victoire aux Aztèques (cf. CF, XII, 38). 
De même qu'il y a deux formes de communication, il y 
a deux formes de guerre (ou deux aspects de la guerre, 
valorisés l'un ici et l'autre là). Les Aztèques ne 
conçoivent et ne comprennent pas la guerre totale d'assimilation que les Espagnols sont en train de mener contre 
eux (en innovant par rapport à leur propre tradition) ; 
pour eux la guerre doit se terminer par un traité établissant le montant du tribut à payer au vainqueur par le 
vaincu. Avant de gagner la partie, les Espagnols avaient 
déjà obtenu une victoire décisive : celle qui consiste à 
imposer leur propre type de guerre ; leur supériorité ne 
fait alors plus de doute. Nous avons du mal aujourd'hui à 
imaginer une guerre qui soit régie par un principe autre 
que l'efficacité, même si la part du rite n'est pas complètement morte : les traités interdisant l'usage des armes 
bactériologiques, chimiques ou atomiques sont oubliés le 
jour où la guerre est déclarée. C'est pourtant bien ainsi 
que Moctezuma entend les choses. 
      

       

      
        Jusqu'ici, j'ai décrit le comportement symbolique des 
Indiens sous une forme systématique, et synthétique ; je 
voudrais maintenant, pour clore ce chapitre, suivre un 
récit unique que je n'ai pas encore exploité, celui de la 
conquête de Michoacan (région située à l'ouest de 
Mexico), à la fois pour illustrer la description d'ensemble, et pour ne pas laisser la « théorie » coiffer le 
récit. Cette relation aurait été faite par un Tarasque 
noble au frère franciscain Martin de Jesus de la Coruña, 
qui l'a rapportée dans sa Relation de Michoacan, rédigée 
vers 1540. 
      

      
        Le récit commence par des présages. « Ces gens 
racontent que pendant les quatre années qui précédèrent 
l'arrivée des Espagnols dans ces terres, leurs temples brûlaient de haut en bas, qu'ils les fermèrent et que les temples 
brûlèrent de nouveau et que les murs de pierre s'écroulèrent (parce que leurs temples étaient construits en 
pierre). Ils ne connaissaient pas la cause de ces événements 
mais ils les tinrent pour un présage. Semblablement, ils 
virent deux grandes comètes dans le ciel » (III, 19). 
      

      
        « Un prêtre rapporta que, avant que les Espagnols 
n'arrivent, il avait rêvé que des gens allaient venir, amenant d'étranges animaux, qui s'avérèrent être les chevaux 
qu'il ne connaissait pas. (...) Le prêtre indiqua aussi que 
les prêtres de la mère de Cueravaperi, qui étaient dans le 
village appelé Cinapecuaro, vinrent voir le père du 
Cazonci défunt [c'est-à-dire l'avant-dernier roi] et rapportèrent le songe ou la révélation qui suit, et qui prophétise la destruction de la maison de leurs dieux, un 
événement qui eut réellement lieu à Ucareo (...). Il n'y 
aura plus de temples, ni de foyers, aucune fumée ne s'élèvera plus, tout deviendra un désert, car des hommes nouveaux arrivent sur la terre » (ibid.). 
      

      
        « Les gens des Terres Chaudes disent qu'un pêcheur 
pêchait dans son bateau et qu'un très grand poisson avala 
le hameçon, mais que le pêcheur ne put pas l'attirer hors 
de l'eau. Un alligator apparut on ne sait d'où dans cette 
rivière, s'empara du pêcheur dans son bateau, l'avala et 
s'enfonça profondément sous l'eau. Le pêcheur vint à 
bout de l'alligator et l'amena dans sa belle maison. En y 
arrivant, il s'inclina devant lui ; l'alligator lui dit alors : 
“Tu verras que je suis un dieu ; va à la ville de Michoacan et dis au roi qui est au-dessus de nous tous et dont le 
nom est Zuangua que le signal a été donné, qu'il y a 
maintenant des hommes nouveaux, et que tous ceux qui 
sont nés dans toutes les parties de cette terre vont mourir. Dis cela au roi” » (ibid.). 
      

      
        « Ils disent qu'il y eut d'autres présages : que tous les 
cerisiers, même les plus petits, produisaient abondamment, que les petits magueys avaient de nouvelles 
pousses, et que les petites filles tombaient enceintes pendant qu'elles étaient encore enfants » (III, 21). 
      

      
        L'événement nouveau doit être projeté dans le passé, 
sous forme de présage, pour être intégré dans le récit de 
la rencontre, car c'est le passé qui domine dans le 
présent : « Comment pouvons-nous contredire ce qui a 
été établi ? » (III, 19). Si l'événement n'avait pas été prédit, on n'aurait simplement pas pu admettre son existence. « Nous n'avons jamais entendu nos ancêtres parler 
de l'arrivée d'autres gens. (...) Dans les temps passés il 
n'y avait aucun souvenir de cela, et les anciens n'ont pas 
dit que ces gens allaient venir ; c'est pourquoi nous 
devons nous laisser guider par les présages » (III, 21). 
Ainsi parle le Cazonci, roi des Tarasques, accordant plus 
de confiance aux récits anciens qu'aux perceptions nouvelles, et trouvant une solution de compromis dans la 
fabrication de présages. 
      

      
        Pourtant les informations directes, de première main, 
ne manquent pas. Moctezuma envoie au Cazonci de 
Michoacan dix messagers pour demander de l'aide. 
Ceux-ci font un récit précis : « Le Maître de Mexico, 
Moctezuma, nous envoie, nous et quelques autres nobles, 
avec l'ordre de rapporter à notre frère le Cazonci tout ce 
qui concerne les étranges gens qui sont venus et nous ont 
pris par surprise. Nous les avons affrontés sur le champ
de bataille et nous avons tué à peu près deux cents de 
ceux qui vinrent montés sur des cerfs et deux cents de 
ceux qui allaient à pied. Ces cerfs sont protégés par des 
cottes de mailles et ils portent quelque chose qui sonne 
comme les nuages, qui produit un bruit de tonnerre et 
qui tue tous ceux qu'il rencontre sur son chemin, jusqu'au dernier. Ils ont complètement rompu notre formation et ont tué un bon nombre d'entre nous. Les gens de 
Tlaxcala les accompagnent, car ces gens se sont retournés 
contre nous » (III, 20). Le Cazonci, méfiant, décide de 
vérifier ces informations. Il s'empare de quelques Otomi, 
et les interroge ; ils confirment le récit précédent. Cela ne 
lui suffit pas ; il envoie ses propres délégués dans Mexico 
assiégé ; ceux-ci reviennent, répétant les premières informations et précisant les propositions militaires des 
Aztèques, qui ont prévu dans le détail l'intervention 
militaire possible des Tarasques. 
      

      
        Le vieux Cazonci meurt à ce moment ; il est remplacé 
par son fils aîné. Les Aztèques (Cuauhtemoc plutôt que 
Moctezuma) s'impatientent, et envoient une nouvelle 
délégation réitérer leurs propositions. La réaction du 
nouveau Cazonci est révélatrice : sans mettre en doute la 
vérité ou l'utilité de ce qu'affirment les messagers, il 
décide de les sacrifier. « Qu'ils suivent mon père aux 
enfers et qu'ils lui présentent là-bas leur pétition. Dites-leur de se préparer, car telle est la coutume. – On informa 
les Mexicains de cette décision, et ils répondirent que, 
puisque le Maître l'avait ordonné, la chose devait se 
faire, et ils demandèrent que ce fût fait rapidement, ajoutant qu'ils ne pouvaient aller nulle part ; qu'ils étaient 
venus à leur mort de leur plein gré. On prépara rapidement les Mexicains de la manière habituelle, après leur 
avoir enjoint de porter leur message au Cazonci mort, et 
on les sacrifia dans le temple de Curicaveri et de Xaratanga » (III, 22). 
      

      
        La seule démarche positive des Tarasques sera de 
mettre à mort les porteurs d'information : le Cazonci ne 
donne aucune suite active à la demande des Mexicains. 
D'abord, il ne les aime pas, ce sont des ennemis traditionnels, et, au fond, il n'est pas si mécontent des mésaventures qui leur arrivent. « Quel intérêt aurais-je à 
envoyer des gens à Mexico, puisque nous sommes en 
guerre chaque fois que nous avons approché les Mexicains, et qu'il y a entre eux et nous une vieille rancune ? » 
(III, 20). « A quoi nous servirait d'aller à Mexico ? Chacun de nous ne pourrait qu'y mourir, et nous ne savons 
pas ce qu'ils pourront dire de nous après. Peut-être qu'ils 
nous vendront à ces gens et qu'ils seront la cause de notre 
mort. Laissons les Mexicains accomplir eux-mêmes leurs 
conquêtes, ou qu'ils viennent se joindre à nous avec leurs 
capitaines. Laissons les étrangers tuer les Mexicains... » 
(III, 22). 
      

      
        L'autre raison du refus de s'opposer aux Espagnols est 
qu'on les prend pour des dieux. « D'où peuvent-ils venir 
sinon des cieux ? » (III, 21). « Pourquoi les étrangers 
viendraient-ils sans raison ? Un dieu les a envoyés, voilà 
pourquoi ils sont venus ! » (III, 22). « Le Cazonci dit que 
c'étaient des dieux venus du ciel et il donna à chaque 
Espagnol un bouclier rond en or et des couvertures » (III, 
23). C'est pour expliquer le fait surprenant qu'on a 
recours à l'hypothèse divine : le surnaturel est l'enfant du 
déterminisme ; et cette croyance paralyse toute tentative 
de résistance : « Croyant qu'ils étaient des dieux, les 
chefs dirent aux femmes de ne pas leur faire du tort car 
ces dieux emportaient ce qui leur appartenait » (III, 26). 
      

      
        La première réaction est donc le refus d'intervenir sur 
le plan humain, et l'investissement de la sphère divine : 
« Attendons pour voir. Qu'ils viennent et qu'ils essayent 
de nous prendre. Essayons de faire de notre mieux pour 
nous maintenir un peu plus longtemps, pour pouvoir 
trouver du bois pour les temples » (III, 21 : il s'agit de 
feux rituels). Dans le même esprit, lorsque la venue des 
Espagnols apparaît comme inévitable, le Cazonci réunit 
ses proches et ses serviteurs pour que tous se noient collectivement dans les eaux du lac. 
      

      
        Il y renonce finalement ; mais ses tentatives ultérieures 
de réagir continuent de se situer sur le plan de la communication qui lui est familière, celle avec le monde et non 
celle avec les hommes. Ni lui ni ses proches ne parviennent à percer à jour l'hypocrisie des conquistadores. 
Peut-être que le sort qui nous attend auprès des Espagnols n'est pas si mauvais que cela, se dit l'un des chefs 
des Tarasques : « J'ai vu les nobles de Mexico qui 
viennent avec eux ; s'ils étaient des esclaves, pourquoi 
porteraient-ils des colliers en turquoise autour de leur 
cou, des riches couvertures et des plumages verts, comme 
ils le font ? » (III, 25). Le comportement des Espagnols 
leur reste incompréhensible : « Pourquoi veulent-ils tout 
cet or ? Ces dieux doivent le manger, c'est la seule raison 
possible pour qu'ils en demandent tant » (III, 26 ; Cortés 
avait, paraît-il, lancé cette explication : les Espagnols ont 
besoin de l'or, car ils s'en servent pour se guérir d'une 
maladie... Chose difficile à accepter par les Indiens qui 
assimilent plutôt l'or aux excréments). L'argent, comme 
équivalent universel, n'existe pas chez les Tarasques ; 
toute la structure du pouvoir espagnol ne peut que leur 
échapper. La production symbolique n'est pas plus heureuse que l'interprétation. Les premiers Espagnols 
apportent au Cazonci, Dieu sait pourquoi, dix cochons et 
un chien ; il les accepte en remerciant, mais en réalité les 
redoute : « Il considéra que c'étaient des présages et il 
ordonna qu'on tuât les cochons et le chien et les gens les 
enlevèrent et les jetèrent dans un terrain vague » (III, 23). 
Plus grave, le Cazonci réagit de la même manière lorsqu'on lui rapporte des armes espagnoles : « Chaque fois 
que les Tarasques s'emparaient des armes à feu prises 
aux Espagnols, ces armes étaient offertes aux dieux dans 
les temples » (III, 22). On comprend pourquoi les Espagnols n'ont même pas à faire la guerre : ils préfèrent, une 
fois arrivés, convoquer les dirigeants locaux et tirer plusieurs fois en l'air avec leurs canons : les Indiens tombent 
de frayeur ; l'usage symbolique des armes se révèle suffisamment efficace. 
      

      
        La victoire des Espagnols dans la conquête de Michoacan est rapide et complète : pas de bataille, ni de victimes 
du côté des conquistadores. Les chefs espagnols – Cristobal de Olid, Cortés lui-même, puis Nuño de Guzman –
promettent, menacent et extorquent tout l'or qu'ils 
trouvent. Le Cazonci donne, espérant toujours que c'est 
pour la dernière fois. Pour être plus à l'aise, les Espagnols 
le font prisonnier ; quand ils n'obtiennent pas satisfaction, ils n'hésitent pas à le soumettre, lui et ses 
proches, à la torture : on les suspend ; on leur brûle les 
pieds avec l'huile brûlante ; on les torture sur les organes 
sexuels avec une fine baguette. Lorsque Nuño de Guzman a l'impression que le Cazonci ne peut plus être d'aucune utilité, il le « condamne » à une triple mort : 
d'abord « on l'attacha sur une paillasse accrochée à la 
queue d'un cheval, monté par un Espagnol » (III, 29). 
Après avoir été traîné ainsi à travers toutes les rues de la 
ville, il sera garrotté jusqu'à l'étranglement. Enfin on 
jette le corps dans un bûcher, et on le brûle ; ses cendres 
seront dispersées dans la rivière. 
      

      
        Les Espagnols gagnent la guerre. Ils sont incontestablement supérieurs aux Indiens dans la communication 
interhumaine. Mais leur victoire est problématique, car 
il n'y a pas une seule forme de communication, une seule 
dimension de l'activité symbolique. Toute action a sa 
part de rite et sa part d'improvisation, toute communication est, nécessairement, paradigme et syntagme, code et 
contexte ; l'homme a tout autant besoin de communiquer 
avec le monde qu'avec les hommes. La rencontre de 
Moctezuma avec Cortés, des Indiens avec les Espagnols, 
est d'abord une rencontre humaine ; et il n'y a pas à 
s'étonner que les spécialistes de la communication 
humaine l'emportent. Mais cette victoire, dont nous 
sommes tous issus, Européens comme Américains, porte 
en même temps un grave coup à notre capacité à nous 
sentir en harmonie avec le monde, à appartenir à un 
ordre préétabli ; elle a comme effet de refouler profondément la communication de l'homme avec le monde, de 
produire l'illusion que toute communication est communication interhumaine ; le silence des dieux pèse sur le 
camp des Européens autant que sur celui des Indiens. En 
gagnant d'un côté, l'Européen perdait de l'autre ; en s'imposant sur toute la terre par ce qui était sa supériorité, il 
écrasait en lui-même sa capacité d'intégration au monde. 
Pendant les siècles qui suivront il rêvera du bon sauvage ; mais le sauvage était mort ou assimilé, et ce rêve 
était condamné à rester stérile. La victoire était déjà 
grosse de sa défaite ; mais Cortés ne pouvait pas le 
savoir. 
      

    

    
      

      
        
          1 Je signale ici un trait stylistique des textes nahuatl : une 
expression est souvent suivie par une ou plusieurs autres, synonymes. Le procédé du parallélisme est suffisamment commun ; 
mais de surcroît Sahagun, intéressé par les capacités expressives de 
la langue, avait demandé à ses informateurs de lui fournir chaque 
fois toutes les expressions possibles pour une seule et même chose. 
        

      

    

  
    
      
        Cortés et les signes 

      

       

      
        Il ne faut pas imaginer que la communication, chez les 
Espagnols, soit exactement à l'opposé de celle que pratiquent les Indiens. Les peuples ne sont pas des notions 
abstraites, ils présentent entre eux à la fois des ressemblances et des différences. Nous avons déjà vu que, sur le 
plan typologique, Colon était souvent à placer du même
côté que les Aztèques. Il en va un peu de même pour les 
premières expéditions dirigées vers le Mexique, celles de 
Hernandez de Cordoba et de Juan de Grijalva. On pourrait décrire le comportement de ces Espagnols en disant 
qu'ils s'efforcent de récolter le plus possible d'or dans les 
délais les plus brefs, sans chercher à savoir quoi que ce 
soit des Indiens. Voici ce que raconte Juan Diaz, chroniqueur de la seconde de ces expéditions : « Il y avait sur le 
rivage une foule d'Indiens qui portaient deux étendards 
qu'ils élevaient et qu'ils abaissaient pour nous faire signe 
d'aller les trouver : le commandant ne le voulut pas. » 
« Une de ces embarcations nous demanda ce que nous 
voulions ; l'interprète répondit que nous cherchions de 
l'or. » « Notre commandant leur dit que nous ne voulions que de l'or. » Lorsque les occasions se présentent, 
les Espagnols les fuient. « Il nous parla aussi d'autres provinces, et dit au commandant qu'il voulait venir avec 
nous, mais celui-ci n'y consentit pas, ce qui nous mécontenta tous. » 
      

      
        On a vu aussi que les premiers interprètes sont des 
Indiens ; or ceux-ci n'ont pas l'entière confiance des 
Espagnols qui se demandent souvent si l'interprète transmet bien ce qu'on lui dit. « Nous crûmes que l'interprète 
nous trompait, car il était naturel de cette île et de ce village même. » De « Melchior », premier traducteur de 
Cortés, Gomara dit : « C'était cependant un homme 
grossier, car il était pêcheur, et il semblait qu'il ne savait 
ni parler, ni répondre » (11). Le nom de la province de 
Yucatan, symbole pour nous d'exotisme indien et d'authenticité lointaine, est en réalité le symbole des malentendus qui règnent alors : aux cris des premiers Espagnols débarqués sur la péninsule, les Mayas répondent : 
Ma c'ubah than, nous ne comprenons pas vos paroles. 
Les Espagnols, fidèles à la tradition de Colon, entendent 
« Yucatan », et décident que c'est le nom de la province. 
Lors de ces premiers contacts, les Espagnols ne se soucient pas le moins du monde de l'impression laissée par 
leur comportement sur ceux d'en face : s'ils sont menacés, ils fuient sans hésiter, montrant ainsi qu'ils sont vulnérables. 
      

      
        Le contraste est saisissant dès que Cortés entre en 
scène : ne serait-ce pas un conquistador d'exception plutôt que le type du conquistador ? Pourtant non : la 
preuve, c'est que son exemple sera aussitôt suivi, et largement, même s'il n'est jamais égalé. Il fallait un homme 
remarquablement doué pour cristalliser dans un type 
unique de comportement des éléments jusqu'alors disparates ; l'exemple une fois donné, il s'impose avec une 
rapidité impressionnante. La différence entre Cortés et 
ceux qui l'ont précédé tient peut-être à ce qu'il a été le 
premier à avoir une conscience politique, et même historique, de ses actes. A la veille de son départ de Cuba, il 
ne se distinguait probablement en rien des autres 
conquistadores avides de richesses. Pourtant, les choses 
changent dès le tout début de l'expédition, et on peut 
déjà observer cet esprit d'adaptation, dont Cortés fera le 
principe de sa conduite : à Cozumel, quelqu'un lui suggère d'envoyer quelques hommes armés chercher de l'or 
à l'intérieur des terres. « Cortés répondit en riant qu'il 
n'était pas venu pour de si petites choses, mais pour servir Dieu et le roi » (Bernal Diaz, 30). Dès qu'il apprend 
l'existence du royaume de Moctezuma, il décide de ne 
pas se contenter d'extorquer des richesses, mais de soumettre le royaume même. Cette stratégie contrarie 
souvent les soldats de la troupe de Cortés, qui 
escomptent des profits immédiats et palpables ; mais il 
reste intraitable ; c'est ainsi qu'on lui doit l'invention, 
d'une part, d'une tactique de guerre de conquête, de 
l'autre, celle d'une politique de colonisation en temps de 
paix. 
      

      
        Ce que Cortés veut d'abord, c'est non pas prendre, 
mais comprendre ; ce sont les signes qui l'intéressent en 
premier lieu, non leurs référents. Son expédition 
commence par une quête d'information, non d'or. La 
première action importante qu'il entreprend – et on ne 
saurait exagérer la signification de ce geste – est de chercher un interprète. Il entend parler d'Indiens qui 
emploient des mots espagnols ; il en déduit qu'il y a peut-être des Espagnols parmi eux, des naufragés d'expéditions antérieures ; il se renseigne, on confirme ses 
suppositions. Il ordonne alors à deux de ses bateaux d'attendre huit jours, après avoir envoyé un message à ces 
interprètes potentiels. Après plusieurs péripéties, l'un 
d'entre eux, Geronimo de Aguilar, se joint à la troupe de 
Cortés, qui a du mal à reconnaître en lui un Espagnol. 
« Ils le prenaient pour un Indien parce qu'en sus d'être 
naturellement brun, il avait les cheveux coupés ras 
comme les Indiens esclaves. Il portait une rame sur 
l'épaule, une vieille sandale au pied et l'autre attachée à 
la ceinture, une mauvaise cape très usée et un brayer pire 
encore pour couvrir ses nudités » (Bernal Diaz, 29). Cet 
Aguilar, devenu interprète officiel de Cortés, lui rendra 
des services inestimables. 
      

      
        Mais Aguilar ne parle que la langue des Mayas, qui 
n'est pas celle des Aztèques. Le deuxième personnage 
essentiel dans cette conquête de l'information est une 
femme, que les Indiens appellent Malintzin et les Espagnols, doña Marina, sans qu'on sache lequel de ces deux 
noms est une déformation de l'autre ; la forme la plus fréquemment donnée à ce nom est la Malinche. Elle est 
offerte en cadeau aux Espagnols, au cours d'une des premières rencontres. Sa langue maternelle est le nahuatl, la 
langue des Aztèques ; mais elle a été vendue comme 
esclave chez les Mayas, et possède aussi leur langue. Il y a 
donc au début une chaîne assez longue : Cortés parle à 
Aguilar, qui traduit ce qu'il dit à la Malinche, qui à son 
tour s'adresse à l'interlocuteur aztèque. Ses dons pour les 
langues sont évidents, et peu de temps après elle apprend 
l'espagnol, ce qui augmente encore son utilité. On peut 
imaginer qu'elle garde une certaine rancune envers son 
peuple d'origine, ou envers certains de ses représentants ; 
toujours est-il qu'elle choisit résolument le camp des 
conquistadores. En effet, elle ne se contente pas de traduire ; il est évident qu'elle adopte aussi les valeurs des 
Espagnols, et contribue de toutes ses forces à la réalisation de leurs objectifs. D'un côté, elle opère une sorte de 
conversion culturelle, interprétant pour Cortés non seulement les mots mais aussi les comportements ; de 
l'autre, elle sait prendre l'initiative quand il le faut, et 
adresser à Moctezuma des paroles appropriées (notamment dans la scène de son arrestation), sans que Cortés 
les aient prononcées auparavant. 
      

      
        Tous s'accordent à reconnaître l'importance du rôle de 
la Malinche. Cortés la considère comme un allié indispensable, et cela se voit bien à la place qu'il accorde à 
leur intimité physique. Alors qu'il l'avait « offerte » à 
l'un de ses lieutenants aussitôt après l'avoir « reçue », et 
que, après la reddition de Mexico, il la mariera à un 
autre conquistador, la Malinche sera sa maîtresse pendant la phase décisive, depuis le départ vers Mexico jusqu'à la chute de la capitale aztèque. Sans épiloguer sur la 
manière dont les hommes décident du destin des 
femmes, on peut en déduire que cette relation a une 
explication stratégique et militaire plutôt que sentimentale : grâce à elle, la Malinche peut assumer son rôle 
essentiel. Mais même après la chute de Mexico nous la 
voyons toujours aussi appréciée : « Cortés ne pouvait 
traiter sans elle aucune affaire avec les Indiens » (Bernal 
Diaz, 180). Ces derniers aussi voient en elle beaucoup 
plus qu'un interprète ; tous les récits la mentionnent fréquemment, et elle est présente dans toutes les images. 
Celle qui illustre dans le Codex Florentin la première rencontre de Cortés et Moctezuma est bien caractéristique à 
cet égard : les deux chefs militaires occupent les marges 
de l'image, dominée par le personnage central de la 
Malinche (cf. fig. 5 et couverture). Bernal Diaz rapporte 
de son côté : « Doña Marina était femme de grande 
valeur ; elle avait un ascendant extrême sur tous les 
Indiens de la Nouvelle Espagne » (37). Est également 
révélateur le sobriquet que les Aztèques donnent à Cortés : ils l'appellent... Malinche (pour une fois, ce n'est pas 
la femme qui prend le nom de l'homme). 
      

      
        Les Mexicains d'après l'indépendance ont, en général, 
méprisé et blâmé la Malinche, devenue une incarnation 
de la trahison des valeurs autochtones, de la soumission 
servile à la culture et au pouvoir européens. Il est vrai 
que la conquête du Mexique eût été impossible sans elle 
(ou quelqu'un d'autre jouant le même rôle), qu'elle est 
donc responsable de ce qui s'est produit. Je la vois pour 
ma part sous un tout autre jour : elle est d'abord le premier exemple, et par là même le symbole, du métissage 
des cultures ; elle annonce par là l'État moderne du 
Mexique, et, au-delà, notre état présent à tous, puisque, à 
défaut d'être toujours bilingues, nous sommes inévitablement bi- ou tri-culturels. La Malinche glorifie le mélange 
au détriment de la pureté (aztèque ou espagnole), et le 
rôle de l'intermédiaire. Elle ne se soumet pas simplement 
à l'autre (cas malheureusement beaucoup plus commun : 
pensons à toutes les jeunes Indiennes, « offertes » ou 
non, dont s'emparent les Espagnols), elle adopte son 
idéologie et s'en sert pour mieux comprendre sa propre 
culture, comme en témoigne l'efficacité de son comportement (même si « comprendre » sert ici à « détruire »). 
      

      
        Plus tard, plusieurs Espagnols apprennent le nahuatl, 
et Cortés y trouve toujours son avantage. Par exemple, il 
donne à Moctezuma emprisonné un page, qui parle sa 
langue ; l'information circule alors dans les deux sens, 
mais cela a dans l'immédiat un intérêt fort inégal. « A la 
suite de cette scène le prince demanda à Cortés un page 
espagnol qui était à son service et qui connaissait déjà la 
langue aztèque. Il s'appelait Orteguilla. Ce fut certainement d'un bon profit pour Moctezuma comme pour 
nous-mêmes, parce que, au moyen du petit page, Moctezuma demandait et apprenait bien des choses sur notre 
Castille ; de notre côté, nous savions ce que disaient ses 
capitaines » (Bernal Diaz, 95). 
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          Fig. 5 : . La Malinche entre Cortés et les Indiens. 
        

      

      
        Étant ainsi assuré de comprendre la langue, Cortés ne 
néglige aucune occasion de rassembler de nouvelles 
informations. « Quand nous eûmes fait notre repas, Cortés leur demanda, au moyen de nos interprètes, des 
choses concernant leur maître Moctezuma » (Bernal 
Diaz, 61). « Cortés prit à part les caciques et leur 
demanda des détails minutieux sur Mexico » (ibid., 78). 
Ses questions sont directement reliées à la conduite de la 
guerre. A la suite d'un premier affrontement, il interroge 
aussitôt les chefs des vaincus : « Comment se fait-il que, 
aussi nombreux, ils s'étaient enfuis devant un si petit 
nombre ? » (Gomara, 22). Les informations une fois 
obtenues, il ne manque jamais de récompenser généreusement celui qui les apporte. Il est prêt à écouter des 
conseils, même s'il ne les suit pas toujours – puisque les 
informations demandent à être interprétées. 
      

      
        C'est grâce à ce système d'information parfaitement au 
point que Cortés parvient à saisir rapidement et dans le 
détail l'existence de dissensions internes entre les Indiens 
– fait dont on a vu le rôle décisif pour la victoire finale. 
Dès le début de l'expédition il est attentif à tout renseignement de ce genre. Or les dissensions sont en effet 
nombreuses ; Bernal Diaz dit : « Ils étaient sans cesse en 
guerre, provinces contre provinces, villages contre villages » (208) et Motolinia le rappelle aussi : « Lorsque 
vinrent les Espagnols, tous les seigneurs et toutes les provinces étaient fortement opposés les uns aux autres, et en 
guerre continuelle les uns contre les autres » (III, 1). 
Arrivé à Tlaxcala, Cortés y est particulièrement sensible : 
« Voyant les discordes et l'animosité des uns et des 
autres je ne fus pas peu satisfait, car il me sembla que 
cela contribuait fortement à ce que je me proposais de 
faire et que je pouvais trouver un moyen pour les subjuguer plus rapidement. Car, comme le veut le dicton, 
“ils tombèrent séparés”, etc., et je me rappelai cette 
parole évangélique, qui nous dit que tout royaume divisé 
sera détruit » (3) : il est curieux de voir que Cortés aime 
lire ce principe des Césars dans le Livre des chrétiens ! 
Les Indiens iront donc jusqu'à solliciter l'intervention de 
Cortés dans leurs propres conflits ; comme l'écrit Pierre 
Martyr : « Ils espéraient que, couverts par de tels héros, 
ils auraient contre leurs voisins aide et protection, car ils 
sont, eux aussi, travaillés par cette maladie qui n'a 
jamais disparu et est en quelque sorte innée à l'humanité : ils ont, comme les autres hommes, la rage de la 
domination » (IV, 7). C'est encore la conquête efficace de 
l'information qui conduit à la chute finale de l'empire 
aztèque : pendant que Cuauhtemoc affiche imprudemment les insignes royaux sur le bateau qui doit lui permettre de s'enfuir, les officiers de Cortés, eux, rassemblent immédiatement toutes les informations qui 
pourraient le concerner et conduire à sa capture. « Sandoval ne tarda pas à recevoir la nouvelle que Cuauhtemoc était en fuite avec sa noblesse. Il donna aussitôt 
aux brigantins l'ordre de cesser la destruction des maisons et de se mettre à la poursuite des canoës » (Bernal 
Diaz, 156). « Garcia de Olguin, commandant d'un des 
brigantins, ayant eu connaissance par un Mexicain, qu'il 
avait fait prisonnier, que le canoë qu'il suivait avait à son 
bord le roi lui donna telle chasse qu'il l'atteignit enfin » 
(Ixtlilxochitl, XIII, 173). La conquête de l'information 
conduit à celle du royaume. 
      

      
        On trouve un épisode significatif lors de la progression 
de Cortés vers Mexico. Il vient de quitter Cholula et, 
pour atteindre la capitale aztèque, doit traverser la 
chaîne de montagnes. Les envoyés de Moctezuma lui 
indiquent un passage ; Cortès les suit à contrecœur, craignant qu'il n'y ait là un guet-apens. A ce moment, où en 
principe il devait consacrer toute son attention à ce problème de protection, il aperçoit les sommets des volcans 
voisins, qui sont en activité. Sa soif de connaissance lui 
fait oublier ses soucis immédiats. 
      

      
        « A huit lieues de cette ville de Cholula, on rencontre 
deux chaînes de montagnes très élevées et très merveilleuses, car elles ont au sommet tant de neige à la fin du 
mois d'août qu'on ne peut voir rien d'autre. Et de l'une 
d'elles, qui est la plus haute, il sort plusieurs fois le jour 
et la nuit une masse de fumée, grosse comme une grande 
maison, qui monte des sommets de la montagne jusqu'aux nues, aussi droite qu'une flèche ; de sorte que, à 
ce qu'il paraît, les vents très violents qui soufflent toujours dans ces hauteurs ne peuvent la détourner. Comme
j'ai toujours désiré faire à Votre Altesse le rapport le plus 
détaillé sur toutes les choses de ce pays, je voulus 
connaître le secret de celle-ci, qui me parut bien merveilleuse, et j'envoyai dix de mes compagnons, tels qu'ils 
devaient être pour une entreprise de cette nature, et avec 
eux, quelques naturels du pays qui leur servaient de 
guides, et je leur enjoignis de s'efforcer d'atteindre le 
sommet de cette montagne et de connaître le secret de 
cette fumée, d'où et comment elle sortait » (Cortés, 2). 
      

      
        Les explorateurs n'arrivent pas jusqu'au sommet et se 
contentent de ramener des morceaux de glace. Mais, sur 
le chemin de retour, ils aperçoivent une autre voie possible vers Mexico, qui semble comporter moins de dangers ; c'est celle que Cortés suivra, et il n'aura en effet 
aucune mauvaise surprise. Même aux moments les plus 
difficiles, ceux qui exigent de lui la plus grande attention, 
la passion de Cortés pour « connaître le secret » n'a pas 
diminué. Et, symboliquement, sa curiosité se trouve 
récompensée. 
      

      
        Il peut être instructif de comparer cette ascension du 
volcan à une autre, accomplie par les Indiens Mayas, et 
rapportée dans les Annales des Cakchiquels. Elle a lieu 
elle aussi au cours d'une expédition militaire. On arrive 
devant le volcan ; « le feu qui sortait de l'intérieur de la 
montagne était vraiment terrifiant ». Les guerriers voudraient y descendre pour emporter le feu ; mais personne 
n'en a le courage. Alors ils se tournent vers leur chef, 
Gagavitz (dont le nom signifie : volcan), et lui disent : 
« Oh toi, notre frère, tu es arrivé et tu es notre espoir. 
Qui nous apportera le feu, qui nous permettra de tenter 
ainsi notre chance, oh, mon frère ? » Gagavitz décide de 
le faire, accompagné d'un autre guerrier intrépide ; il descend dans le volcan, et il en sort rapportant le feu. Les 
guerriers s'exclament : « C'est vraiment terrifiant, son 
pouvoir magique, sa grandeur et sa majesté ; il a détruit 
le feu et il l'a fait prisonnier. » Gagavitz leur répond : 
« L'esprit de la montagne est devenu mon esclave et mon 
prisonnier, oh, mes frères ! En conquérant l'esprit de la 
montagne nous avons libéré la pierre du feu, la pierre 
appelée Zacchog [silex] » (I). 
      

      
        De part et d'autre, il y a curiosité, et courage. Mais la 
perception du fait est différente. Pour Cortés il s'agit 
d'un phénomène naturel singulier, d'une merveille de la 
nature ; sa curiosité est intransitive ; la conséquence pratique (la découverte du meilleur chemin) est évidemment 
fortuite. Pour Gagavitz, il faut se mesurer avec un phénomène magique, combattre l'esprit de la montagne ; la 
conséquence pratique est la domestication du feu. Autrement dit, ce récit, qui a peut-être un fondement historique, se transforme en un mythe d'origine du feu : les 
pierres dont les chocs provoquent les étincelles seraient 
rapportées par Gagavitz du volcan en éruption. Cortés 
reste sur le plan purement humain ; le récit de Gagavitz 
met tout de suite en branle un réseau de correspondances 
naturelles et surnaturelles. 
      

      
        La communication chez les Aztèques est avant tout 
une communication avec le monde et les représentations 
religieuses y jouent un rôle essentiel. La religion n'est 
évidemment pas absente du côté espagnol, elle était 
même décisive pour Colon. Mais deux différences 
importantes nous frappent immédiatement. La première 
tient à la spécificité de la religion chrétienne par rapport 
aux religions païennes de l'Amérique : ce qui importe ici 
est qu'elle est, fondamentalement, universaliste et égalitaire. « Dieu » n'est pas un nom propre mais un nom 
commun : ce mot peut se traduire dans n'importe quelle 
langue, car il ne désigne pas un dieu, comme Huitzilopochtli ou Tezcatlipoca, qui sont pourtant déjà des abstractions, mais le dieu. Cette religion se veut universelle 
et de ce fait elle est intolérante. Moctezuma fait preuve 
de ce qui peut apparaître à nos yeux comme une fatale 
ouverture d'esprit lors des conflits religieux (il s'agit en 
réalité d'autre chose) : lorsque Cortés attaque ses 
temples, il essaie de trouver des solutions de compromis. 
« Alors Moctezuma suggéra que l'on plaçât nos images 
d'un côté et que l'on laissât ses dieux de l'autre ; mais le 
Marquis [Cortés] refusa » (Andrés de Tapia) ; après la 
conquête même, les Indiens continueront à vouloir intégrer le Dieu chrétien dans leur propre panthéon, comme 
une divinité parmi d'autres. 
      

      
        Cela ne veut pas dire que toute idée monothéiste soit 
étrangère à la culture aztèque. Leurs innombrables divinités ne sont que les noms différents de dieu, l'invisible 
et l'intangible. Mais si dieu a tant de noms et tant 
d'images, c'est que chacune de ses manifestations et de 
ses relations avec le monde naturel est personnifiée, ses 
différentes fonctions sont distribuées à autant de personnages différents. Le dieu de la religion aztèque est à la 
foi un et multiple. C'est ce qui fait que la religiosité 
aztèque s'accommode bien de l'addition de nouvelles 
divinités ; et on sait que, du temps de Moctezuma justement, on bâtit un temple destiné à accueillir tous les 
dieux « autres » : « Il sembla au roi Moctezuma qu'il 
manquait un temple qui fût à la gloire de toutes les idoles 
qu'on adore dans ce pays. Mû par le zèle religieux, il 
commanda qu'on en construisît un. (...) On l'appelle 
Coateocalli, ce qui veut dire “Temple des dieux divers”, 
à cause de la diversité des dieux qu'il y avait chez les différents peuples et dans les différentes provinces » 
(Duran, III, 58). Le projet sera réalisé, et ce temple étonnant fonctionnera dans les années précédant la conquête. 
Il n'en va pas de même chez les chrétiens, et le refus de 
Cortés découle de l'esprit même de la religion chrétienne : le Dieu chrétien n'est pas une incarnation qui 
pourrait s'ajouter aux autres, il est un de façon exclusive 
et intolérante, et ne laisse aucune place à d'autres dieux ; 
comme le dit Duran, « notre foi catholique est une et en 
elle se fonde une Église unique, qui a comme objet un 
seul Dieu véritable, et elle n'admet à côté d'elle aucune 
autre adoration, ou foi en d'autres dieux » (I, « Introduction »). Ce fait ne contribue pas peu à la victoire des 
Espagnols : l'intransigeance a toujours vaincu la tolérance. 
      

      
        L'égalitarisme du christianisme est solidaire de son 
universalisme : puisque Dieu convient à tous, tous 
conviennent à Dieu ; il n'y a pas à cet égard de différences ni entre les peuples ni entre les individus. Saint 
Paul a dit : « Là, il n'y a plus de Grec ou de Juif, de circoncis ou de prépucé, ni de barbare, de Scythe, d'esclave 
ou d'homme libre, mais le Christ est tout et en tout » 
(Coloss 3, 11), et : « Il n'y a pas de Juif ni de Grec ; il n'y 
a pas d'esclave ni d'homme libre ; il n'y a pas de mâle ni 
de femelle, car tous vous êtes un dans le Christ Jésus » 
(Galat., 3, 28). Ces textes indiquent bien dans quel sens 
est à entendre cet égalitarisme des premiers chrétiens : le 
christianisme ne lutte pas contre les inégalités (le maître 
restera maître, et l'esclave esclave, commme s'il s'agissait 
là d'une différence aussi naturelle que celle entre homme
et femme) ; mais il les déclare non pertinentes, face à 
l'unité de tous dans le Christ. On retrouvera ces problèmes dans les débats moraux qui suivront la conquête. 
      

      
        La seconde différence provient des formes qu'a prises 
le sentiment religieux chez les Espagnols de cette époque 
(mais c'est peut-être là encore une conséquence de la 
doctrine chrétienne, et on peut se demander dans quelle 
mesure une religion égalitariste ne conduit pas, par son 
refus des hiérarchies, à sortir de la religion même) : le 
Dieu des Espagnols est un auxiliaire plutôt qu'un Seigneur, c'est un être dont on use plutôt qu'on n'en jouit 
(pour parler comme les théologiens). En théorie, et 
comme le voulait Colon (et même Cortés, dont c'est un 
des traits de mentalité les plus « archaïques »), le but de 
la conquête est de répandre la religion chrétienne ; en 
pratique, le discours religieux est l'un des moyens qui 
assurent le succès de la conquête : fin et moyens ont 
échangé leur place. 
      

      
        Les Espagnols n'entendent les conseils divins que 
lorsque ceux-ci coïncident avec les suggestions de leurs 
informateurs ou avec leurs propres intérêts, comme en 
témoignent les récits de plusieurs chroniqueurs. « Nous
reconnûmes aussi d'autres signes bien certains qui nous 
firent comprendre que Dieu voulait, dans l'intérêt de la 
religion, que nous colonisassions ce pays », dit déjà Juan 
Diaz, qui accompagne l'expédition de Grijalva ; et Bernal Diaz : « Nous convînmes donc de suivre l'avis des 
gens de Cempoala ; car le bon Dieu disposait pour nous 
toutes choses » (61). Lors de l'épisode déjà rapporté de 
l'ascension du volcan, Cortés prêtait également à Dieu la 
découverte du meilleur chemin. « Comme Dieu a toujours semblé prendre en main les intérêts de Votre 
Majesté depuis sa plus tendre enfance, et comme moi et 
mes compagnons nous sommes au service de Votre 
Altesse, il voulut bien nous montrer une autre route, 
route quelque peu difficile mais moins dangereuse que 
celle qu'on voulait nous faire prendre » (2). Si on se lance 
dans la bataille au cri de « Santiago ! », c'est moins dans 
l'espoir d'une intervention du saint tutélaire des Espagnols que pour se donner du courage à soi-même et pour 
effrayer ses adversaires. L'aumônier de la troupe de Cortés ne le cède en rien à un chef militaire : « Nos troupes 
en arrivèrent à un grand degré d'excitation sous l'influence des encouragements de fray Bartolomé de 
Olmedo qui les exhortait à tenir ferme dans le but de servir Dieu et d'étendre sa sainte foi, leur promettant les 
secours de son saint ministère et leur criant de vaincre ou 
de mourir dans le combat » (Bernal Diaz, 164). Sur la 
bannière même de Cortés on trouve cette relation explicitement affirmée : « Le drapeau hissé par Cortés était de 
couleurs blanche et bleue, avec une croix au milieu et, 
tout autour, une inscription latine qui, traduite, disait : 
“Amis, suivons la croix, et avec la foi dans ce symbole 
nous devons conquérir” » (Gomara, 23). 
      

      
        On rapporte un épisode significatif, survenu lors de la 
campagne contre les Tlaxcaltèques : pour surprendre 
l'ennemi, Cortés fait une sortie nocturne avec ses cavaliers. Un premier cheval trébuche ; Cortés le renvoie au 
camp. Un deuxième en fait autant peu après. « Certains 
lui dirent : “Seigneur, ceci semble un mauvais présage 
pour nous, revenons en arrière.” Mais il répondit : 
“Pour moi, c'en est un bon. En avant” » (Francisco de 
Aguilar ; voir aussi Andrés de Tapia). Alors que pour les 
Aztèques l'arrivée des Espagnols n'était que la réalisation 
d'une série de mauvais présages (ce qui diminuait d'autant leur combativité), dans des circonstances comparables Cortés (à la différence de certains de ses propres 
compagnons) se refuse à y voir une intervention divine –
ou alors elle ne peut être que de son côté, même si les 
signes semblent dire le contraire ! Il est frappant de voir 
que, lors de sa phase descendante, et en particulier au 
cours de l'expédition du Honduras, Cortés se met à son 
tour à croire aux présages ; et le succès n'est plus son 
compagnon. 
      

      
        Ce rôle subordonné et finalement limité de l'échange 
avec Dieu laisse la place à une communication humaine 
où l'autre sera clairement reconnu (même s'il n'est pas 
estimé). La rencontre avec les Indiens ne crée pas cette 
possibilité de reconnaissance, elle ne fait que la révéler ; 
celle-ci existe pour des raisons propres à l'histoire de 
l'Europe elle-même. Pour décrire les Indiens, les conquistadores cherchent des comparaisons qu'ils trouvent 
immédiatement soit dans leur propre passé païen (gréco-romain), soit chez des autres plus proches géographiquement, et déjà familiers, tels les musulmans. Les Espagnols appellent « mosquées » tous les premiers temples 
qu'ils découvrent ; et la première ville aperçue au cours 
de l'expédition de Hernandez de Cordoba sera dénommée, nous dit Bernal Diaz, « le grand Caire ». En 
essayant de préciser ses impressions des Mexicains, 
Francisco de Aguilar rappelle aussitôt : « Enfant et adolescent, je commençai à lire de nombreuses histoires et 
relations concernant les Perses, les Grecs et les Romains. 
Je connaissais également par la lecture les rites qu'on 
accomplit dans les Indes portugaises. » On peut même se 
demander dans quelle mesure toute la souplesse d'esprit 
nécessaire pour mener à bien la conquête, et dont font 
preuve les Européens d'alors, n'est pas due à cette situation singulière, qui fait d'eux les héritiers de deux 
cultures : la culture gréco-romaine d'une part, la culture 
judéo-chrétienne de l'autre (mais cela est en réalité préparé depuis longtemps, puisque l'assimilation est déjà à 
l'œuvre entre tradition judaïque et tradition chrétienne, 
l'Ancien Testament étant absorbé dans le Nouveau). On
aura encore l'occasion d'observer les conflits entre ces 
deux éléments de la culture de la Renaissance ; consciemment ou non, son représentant est obligé de procéder à 
toute une série d'ajustements, de traductions et de 
compromis parfois bien difficiles, qui lui permettent de 
cultiver l'esprit d'adaptation et d'improvisation, destiné 
à jouer un rôle si décisif au cours de la conquête. 
      

      
        Plutôt qu'égocentrique, la civilisation européenne 
d'alors est « allocentrique » : depuis longtemps, son lieu 
sacré par excellence, son centre symbolique, Jérusalem, 
est non seulement extérieur au territoire européen mais 
encore soumis à une civilisation rivale (la musulmane). A 
la Renaissance, à ce décentrement spatial s'ajoute un 
autre, temporel : l'âge idéal n'est pas le présent ni l'avenir 
mais le passé, et un passé qui n'est même pas chrétien : 
celui des Grecs et des Romains. Le centre est ailleurs, ce 
qui ouvre la possibilité pour l'autre de devenir un jour 
central. 
      

      
        L'une des choses qui frappent le plus l'imagination des 
conquistadores à leur entrée dans Mexico est ce qu'on 
pourrait appeler le zoo de Moctezuma. Les populations 
soumises offraient à titre de tribut des spécimens d'espèces végétales et animales aux Aztèques, qui avaient 
établi des endroits où ces collections de plantes, d'oiseaux, de serpents et d'animaux sauvages pouvaient être 
contemplées. Les collections ne se justifiaient pas seulement, semble-t-il, par des références religieuses (tel animal pouvant correspondre à telle divinité), mais elles 
étaient admirées pour la rareté et la variété des espèces, 
ou pour la beauté des spécimens. Cela fait penser encore 
une fois au comportement de Colon, naturaliste amateur, 
qui voulait des échantillons de tout ce qu'il rencontrait. 
      

      
        Cette institution, que les Espagnols admirent à leur 
tour (les zoos n'existent pas en Europe), peut être à la fois 
rapprochée de, et mise en contraste avec, une autre, qui 
lui est à peu près contemporaine : ce sont les premiers 
musées. Les hommes ont toujours collectionné les curiosités, naturelles ou culturelles ; mais ce n'est qu'au quinzième siècle que les papes commenceront à accumuler et 
à exhiber des vestiges anciens en tant que traces d'une 
autre culture ; c'est aussi l'époque des premiers ouvrages 
sur les « vie et mœurs » des populations lointaines. Quelque chose de cet esprit est passé en Cortés même, car si, 
dans un premier temps, il n'a comme souci que de renverser les idoles et de détruire les temples, peu après la 
conquête nous le voyons préoccupé de les préserver, en 
tant que témoignages de la culture aztèque. Un témoin à 
charge au procès qui lui est intenté quelques années plus 
tard affirme : « Il se montra très contrarié, car il voulait 
que ces temples des idoles restassent comme des monuments » (Sumario, I, p. 232). 
      

      
        Ce qui ressemblait le plus au musée chez les Aztèques 
était le Coateocalli, ou Temple des dieux divers. On voit 
pourtant tout de suite la différence : les idoles ramenées 
dans ce temple des quatre coins du pays ne suscitent ni 
une attitude esthétique d'admiration, ni, encore moins, 
une conscience relativiste des différences entre les 
peuples. Une fois à Mexico, ces divinités deviennent 
mexicaines, et leur usage reste purement religieux, semblable à celui des dieux mexicains, même si leur origine 
était différente. Ni le zoo ni ce temple ne témoignent 
d'une reconnaissance des différences culturelles à la 
manière dont le fait le musée naissant en Europe. 
      

      
        La présence d'une place réservée à autrui dans l'univers mental des Espagnols se trouve symbolisée par leur 
désir constamment affirmé de communiquer, qui 
contraste fortement avec les réticences de Moctezuma. 
Le premier message de Cortés est : « Puisque nous avions 
traversé tant de mers et que nous étions venus de pays si 
lointains seulement pour le voir et lui parler en personne, 
notre Seigneur et grand Roi ne pourrait pas approuver 
notre conduite si nous nous en retournions ainsi » (Bernal Diaz, 39). « Le capitaine leur dit par les interprètes 
que nous avions et leur fit entendre qu'il n'allait partir en 
aucun cas de ce pays avant d'en connaître le secret, afin 
de pouvoir écrire à Vos Majestés un rapport véridique là-dessus » (Cortés, 1). Les souverains étrangers, comme les 
volcans, attirent irrésistiblement le désir de connaître de 
Cortés, qui fait comme si son unique but était de rédiger 
un récit. 
      

      
        On peut dire que le fait même d'assumer ainsi le rôle 
actif dans le processus d'interaction assure aux Espagnols 
une supériorité incontestable. Ils sont les seuls à agir 
dans cette situation ; les Aztèques ne cherchent qu'à 
maintenir le statu quo, ils se contentent de réagir. Que ce 
soient les Espagnols qui aient traversé l'océan pour trouver les Indiens, et non l'inverse, annonce déjà le résultat 
de la rencontre ; les Aztèques ne s'étendent pas davantage en Amérique du Sud ou en Amérique du Nord. Il est 
frappant de voir qu'en Mésoamérique ce sont précisément les Aztèques qui ne veulent pas communiquer ni 
rien changer à leur vie (les deux choses se confondent 
souvent), ce qui va de pair avec leur valorisation du 
passé et des traditions ; alors que les populations soumises ou dépendantes participent beaucoup plus activement à l'interaction, et elles trouvent leur avantage dans 
le conflit : les Tlaxcaltèques, alliés des Espagnols, seront 
à bien des égards les maîtres réels du pays dans le siècle 
qui suit la conquête. 
      

       

      
        Tournons-nous maintenant du côté de la production 
des discours et des symboles. Cortés a, d'abord, le souci 
constant de l'interprétation que les autres – les Indiens –
feront de ses gestes. Il punira sévèrement les pilleurs dans 
sa propre armée parce qu'à la fois ceux-ci prennent ce 
qu'il ne faut pas prendre, et donnent une impression 
défavorable d'eux-mêmes. « Voyant le port sans habitants et ayant su comment Alvarado avait été au village 
voisin prendre les poules, les ornements avec d'autres 
objets de peu de valeur appartenant aux idoles et l'or 
moitié cuivre, il s'en montra très irrité et il en fit un 
reproche sévère à Pedro de Alvarado, lui disant que ce 
n'était pas en leur prenant ainsi leurs biens que l'on apaiserait les pays conquis. (...) Il leur fit rendre l'or, les ornements et tout le reste. Quant aux poules, on les avait 
mangées ; mais il ordonna qu'on leur offrît en échange 
des verroteries et des grelots, et à chacun une chemise de 
Castille » (Bernal Diaz, 25). Ou plus tard : « Un soldat 
nommé Mora, natif de Ciudad Rodrigo, vola deux poules 
dans une maison d'Indien de ce village. Cortés, qui s'en 
aperçut, éprouva une telle colère pour la conduite que ce 
soldat avait osé tenir sous ses yeux en pays allié que sur-le-champ il lui fit passer une corde autour du cou » (Bernal Diaz, 51). La raison de ces gestes est précisément le 
désir de Cortés de contrôler l'information reçue par les 
Indiens : « Pour éviter l'apparence de cupidité de leur 
côté, et pour chasser l'idée que le motif unique de leur 
venue était la recherche de l'or, tous devaient faire semblant de ne pas savoir ce que c'était » (Gomara, 25) ; et, 
dans les villages : « Cortés annonça par le crieur que, 
sous peine de mort, personne ne devait toucher à rien 
d'autre que la nourriture – ceci pour rehausser sa réputation et bonne volonté auprès des indigènes » (Gomara, 
29). On s'aperçoit du rôle que commence à jouer le vocabulaire du faire-semblant : « apparence », « réputation ». 
      

      
        Quant aux messages qu'il leur adresse, ils obéissent 
également à une stratégie parfaitement cohérente. Pour 
commencer, Cortés veut que l'information reçue par les 
Indiens soit celle-là même qu'il leur envoie ; il distillera 
donc fort prudemment la vérité dans ses propres propos, 
et il sera particulièrement impitoyable à l'égard des 
espions : ceux qu'il attrape auront les mains coupées. Au 
début les Indiens ne sont pas sûrs que les chevaux des 
Espagnols soient des êtres mortels ; pour les maintenir 
dans cette incertitude, Cortés fera soigneusement enterrer les cadavres des bêtes tuées, dans la nuit suivant la 
bataille. Il aura recours à bien d'autres stratagèmes pour 
dissimuler ses véritables sources d'information, pour 
faire croire que ses renseignements viennent, non de 
l'échange avec les hommes, mais de celui avec le surnaturel. A propos d'une délation, il raconte : « Comme ils 
ignoraient de qui je l'avais appris et comme ils croyaient 
que je le savais par une sorte de magie, ils pensent qu'aucune chose ne peut m'échapper. Plusieurs fois ils avaient 
vu que, pour m'assurer de la route, je sortais une carte 
marine et une boussole, en particulier lorsque je trouvai 
la route de Cagoatezpan, et ils avaient dit à de nombreux 
Espagnols que c'était ainsi que j'étais parvenu à le savoir. 
Certains d'entre eux, désireux de m'assurer de leur bonne 
volonté, vinrent même à moi et me demandèrent de 
regarder dans le verre et dans la carte pour vérifier leurs 
bonnes intentions, puisque c'était par là que je connaissais toutes les autres choses ; je leur laissai croire que 
telle était la vérité et que la boussole et la carte marine 
me révélaient toute chose » (5). 
      

      
        Le comportement de Moctezuma était contradictoire 
(accueillir ou ne pas accueillir les Espagnols ?), et il révélait l'état d'indécision dans lequel se trouvait l'empereur 
aztèque, ce qui allait être exploité par ses adversaires. Le 
comportement de Cortés est souvent tout aussi contradictoire en apparence ; mais cette contradiction est calculée, et elle a pour objectif (et pour effet) de brouiller 
son message, de laisser ses interlocuteurs dans la perplexité. Un moment de sa marche vers Mexico est exemplaire à cet égard. Cortés est à Cempoala, reçu par le 
« gros cacique » qui espère que le chef espagnol l'aidera à 
rejeter le joug aztèque. Arrivent à ce moment cinq 
envoyés de Moctezuma, chargés de collecter l'impôt ; ils 
sont particulièrement courroucés par le bon accueil fait 
aux Espagnols. Le gros cacique revient vers Cortés pour 
demander conseil ; celui-ci lui dit d'arrêter les percepteurs. Ce sera chose faite ; mais lorsque les Cempoalais se 
proposent de sacrifier les prisonniers, Cortés s'y oppose 
et ajoute ses propres soldats à la garde de la prison. La 
nuit venue, il demande à ses soldats de lui amener en 
cachette deux des cinq prisonniers, les plus intelligents si 
possible ; une fois devant lui, il simule l'innocence, 
s'étonne de les voir emprisonnés et se propose de les libérer ; pour assurer leur fuite, il les conduit même avec un 
de ses bateaux en dehors du territoire cempoalais. Libérés, ils se rendent chez Moctezuma, et lui racontent ce 
qu'ils doivent à Cortés. Le lendemain matin les Cempoalais découvrent la fuite et veulent au moins sacrifier les 
trois prisonniers restants ; mais Cortés s'y oppose ; il s'indigne de la négligence des gardiens cempoalais, et propose de garder les trois autres sur ses propres bateaux. Le 
gros cacique et ses collègues acceptent ; mais ils savent 
aussi que Moctezuma sera prévenu de leur rébellion ; ils 
jurent alors fidélité à Cortés, et s'engagent à le seconder 
dans sa lutte contre l'empereur aztèque. « Ce fut en ce 
moment qu'ils jurèrent obéissance à Sa Majesté, par-devant le notaire Diego Godoy ; et ils firent savoir ces 
événements à la plus grande partie des villages de cette 
province. Comme d'ailleurs ils ne payaient plus tribut et 
ne voyaient point les percepteurs, ils ne se possédaient 
pas de joie en pensant à la tyrannie dont ils étaient délivrés » (Bernal Diaz, 47). 
      

      
        Les manœuvres de Cortés ont deux destinataires : les 
Cempoalais et Moctezuma. Avec les premiers, l'affaire 
est relativement simple : Cortés les pousse à s'engager de 
manière irréversible à ses côtés. Comme les percepteurs 
aztèques sont tout proches, et les tributs bien lourds, 
alors que le roi d'Espagne est une pure abstraction et 
qu'il ne demande pour l'instant aucun impôt, les Cempoalais trouvent suffisamment de justifications pour 
franchir le pas. Les choses sont plus complexes en ce qui 
concerne Moctezuma. Celui-ci saura, d'une part, que ses 
envoyés ont été maltraités grâce à la présence des Espagnols ; mais, d'autre part, qu'ils ont eu la vie sauve grâce 
à ces mêmes Espagnols. Cortés se présente en même 
temps comme ennemi et comme allié, rendant impossible, ou en tous les cas injustifiable, toute action de 
Moctezuma contre lui ; par ce geste il impose son pouvoir, à côté de celui de Moctezuma, puisque celui-ci ne 
peut pas le punir. Lorsqu'il ne connaissait que la première partie de l'histoire, Moctezuma « se préparait à 
nous combattre avec ses meilleures troupes et ses plus 
valeureux capitaines » ; ayant appris la seconde, « sa 
colère tomba et la pensée lui vint de faire prendre de nos 
nouvelles pour connaître nos intentions » (Bernal Diaz, 
48). Le résultat du message multiple de Cortés est que 
Moctezuma ne sait plus ce qu'il doit penser, et qu'il doit 
se remettre à la recherche d'information. 
      

      
        Le premier souci de Cortés est, lorsqu'il est faible, de 
faire croire aux autres qu'il est fort, de ne pas les laisser 
découvrir la vérité ; ce souci est constant. « Comme nous 
avions annoncé que ce serait là notre chemin, je crus bon 
de persévérer et de ne point reculer, pour qu'ils ne 
crussent pas que je manquai de courage » (2). « Pour 
moi, je crus que montrer si peu de courage devant les 
naturels, surtout devant ceux qui étaient nos amis, suffirait pour nous les aliéner ; et je me souvins que la fortune 
favorise toujours les audacieux » (2). « Il me sembla que, 
bien que ce ne fût pas notre chemin, il serait pusillanime 
de passer sans leur infliger une bonne leçon, et pour que 
nos amis ne crussent pas que la peur nous empêchait de 
le faire », etc. (3). 
      

      
        De façon générale, Cortés est un homme sensible aux 
apparences. Lorsqu'il est nommé à la tête de l'expédition, ses premières dépenses seront pour s'offrir un 
habit imposant. « Il commença à soigner et à parer sa 
personne beaucoup plus qu'il n'en avait l'habitude. Il mit 
un panache à plumes et un médaillon d'or, qui lui allait 
fort bien » (Bernal Diaz, 20) ; mais on peut penser que, à 
la différence des chefs aztèques, il ne portait pas tous ses 
insignes au cours des batailles. Il ne manque jamais non 
plus d'entourer ses rencontres avec les messagers de 
Moctezuma de tout un cérémonial, qui devait être assez 
comique dans la forêt tropicale, mais qui n'atteignait pas 
moins son effet. 
      

      
        Cortés a la réputation d'un beau parleur ; on sait qu'il 
lui arrive d'écrire des poésies à ses heures, et les rapports 
qu'il envoie à Charles Quint témoignent d'une remarquable maîtrise de la langue. Les chroniqueurs nous le 
montrent souvent à l'œuvre, tant auprès de ses soldats 
que lorsqu'il s'adresse aux caciques, par l'intermédiaire 
de ses interprètes. « Parfois le capitaine nous adressait de 
très beaux discours, qui nous faisaient croire que chacun 
d'entre nous serait comte ou duc, et deviendrait noble ; il 
nous transformait ainsi d'agneaux en lions, et nous 
allions contre les armées puissantes sans crainte ni hésitation » (Francisco de Aguilar ; on reviendra sur la 
comparaison avec les lions et les agneaux). « Doué d'un 
naturel affable, il était recherché et plaisait par sa conversation » (Bernal Diaz, 20). « Cortés savait s'emparer de 
l'attention des caciques par de bonnes paroles » (ibid., 
36). « Cortés les consola avec des paroles amicales que 
lui et doña Marina savaient très bien employer » (ibid., 
86). Même son ennemi juré Las Casas souligne sa parfaite aisance dans la communication avec les hommes : il 
le dépeint comme un homme qui « savait parler à tous » 
et était pourvu de « vivacité astucieuse et de science 
mondaine » (Historia, III, 114 et 115). 
      

      
        Il se soucie tout autant de la réputation de son armée, 
et il contribue très sciemment à son élaboration. Lorsqu'il monte avec Moctezuma au sommet d'un des 
temples de Mexico, haut de cent quatorze marches, l'empereur aztèque l'invite à se reposer. « Cortés lui répondit 
au moyen de nos interprètes que ni lui ni aucun de nous 
ne se fatiguait jamais, quelle qu'en fût la raison » (Bernal 
Diaz, 92). Gomara lui fait livrer le secret de ce comportement dans un discours que Cortés aurait adressé à ses 
soldats : « L'issue de la guerre dépend beaucoup de notre 
réputation » (114). Lorsqu'il entre pour la première fois 
dans la ville de Mexico, il refuse d'être accompagné par 
une armée d'Indiens alliés, car cela peut être interprété 
comme un signe d'hostilité ; en revanche, quand il reçoit, 
après la chute de Mexico, les messagers d'un chef lointain, il fait étalage de toute sa puissance : « Pour qu'ils 
voient nos façons de faire et pour qu'ils en fassent le récit 
à leur seigneur, je fis sortir tous les chevaux sur une place 
et ils coururent et escarmouchèrent devant eux ; l'infanterie se mit en ordre de bataille avec les arquebusiers 
qui déchargèrent leurs armes, pendant que je faisais tirer 
à boulet sur l'une des tours » (3). Et sa tactique militaire 
préférée sera – puisqu'il fait croire à sa force quand il est 
faible – de simuler la faiblesse précisément quand il est 
fort, pour entraîner les Aztèques dans des guet-apens 
meurtriers. 
      

      
        Tout au long de la campagne, Cortés manifeste son 
goût pour les actions spectaculaires, bien conscient de 
leur valeur symbolique. Il est par exemple essentiel de 
gagner la première bataille contre les Indiens ; de 
détruire les idoles lors du premier défi des prêtres, pour 
montrer son invulnérabilité ; de gagner au cours du premier affrontement entre brigantins et canoës des 
Indiens ; de brûler tel palais situé à l'intérieur de la ville 
pour montrer combien son avance est forte ; de monter 
en haut d'un temple pour que tous l'y voient. Il punit 
rarement, mais de façon exemplaire, et de telle sorte que 
tous l'apprennent ; on en a un exemple dans la violente 
répression dont il frappe la région de Panuco, à la suite 
d'un soulèvement qu'il a écrasé ; on remarquera l'attention qu'il porte à la diffusion de l'information : « Cortés 
ordonne que chacun de ces [soixante] caciques fasse 
venir son héritier. L'ordre est exécuté. Tous les caciques 
sont alors brûlés sur un immense bûcher et leurs héritiers 
assistent à l'exécution. Cortés les fait ensuite venir et leur 
demande s'ils savaient comment a eu son cours la sentence portée contre leurs parents assassins ; puis, prenant 
un air sévère, il ajoute qu'il espère que l'exemple suffira 
et qu'ils ne seront plus soupçonnés de désobéissance » 
(Pierre Martyr, VIII, 2). 
      

      
        L'usage même que fait Cortés de ses armes est d'une 
efficacité symbolique plutôt que pratique. On fait 
construire une catapulte qui ne fonctionnera pas ; ce 
n'est pas grave : « Quand elle n'aurait eu d'autre effet 
que de leur faire peur, ce qui était le cas, cette peur était 
telle que nous pensions que les ennemis allaient se 
rendre ; et cela nous suffisait » (Cortés, 3). Au début 
même de l'expédition, il organise de véritables spectacles 
de « son et lumière » avec ses chevaux et ses canons (qui 
ne servent alors à rien d'autre) ; son souci de la mise en 
scène est tout à fait remarquable. Il cache à un endroit 
une jument, et met devant elle ses hôtes indiens et un 
étalon ; les manifestations bruyantes de celui-ci effraient 
ces personnes qui n'ont jamais vu un cheval. Choisissant 
un moment d'accalmie, Cortés fait tirer les canons également tout proches. Il n'a pas inventé ce type de stratagèmes, mais il est sans doute le premier à agir ainsi de 
façon systématique. Dans une autre occasion, il entraîne 
ses invités là où le sol est dur, pour que les chevaux 
puissent galoper rapidement, et fait de nouveau tirer le 
grand canon chargé à blanc. Nous savons, par les récits 
aztèques, que ces mises en scène ne manquaient pas leur 
but : « A cet instant les émissaires perdirent la tête, ils en 
tombèrent en pâmoison. Ils s'effondrèrent, ils s'affaissèrent chacun de leur côté : ils n'étaient plus maîtres 
d'eux-mêmes » (CF, XII, 5). Ces tours de passe-passe 
sont si efficaces qu'un bon père peut écrire tranquillement, quelques années plus tard : « Ces gens ont tant de 
confiance en nous qu'il n'y a plus besoin de miracles » 
(Francesco de Bologna). 
      

      
        Ce comportement de Cortés fait irrésistiblement penser à l'enseignement quasi contemporain de Machiavel. 
Il ne s'agit pas d'une influence directe, évidemment, 
mais plutôt de l'esprit d'une époque qui se manifeste 
dans les écrits de l'un comme dans les actes de l'autre ; 
du reste, le roi « catholique » Ferdinand, dont l'exemple 
ne pouvait être ignoré par Cortés, est cité par Machiavel 
comme modèle de « nouveau prince ». Comment ne pas 
faire le rapprochement entre les stratagèmes de Cortés et 
les préceptes de Machiavel, qui érige la réputation et le 
faire-semblant au sommet des valeurs nouvelles : « Il 
n'est donc pas nécessaire à un Prince d'avoir toutes les 
qualités dessus nommées, mais bien il faut qu'il paraisse 
les avoir. Et même, j'oserais bien dire que, s'il les a et 
qu'il les observe toujours, elles lui portent dommage ; 
mais, faisant beau semblant de les avoir, alors elles sont 
profitables » (Le Prince, 18). Plus généralement, dans le 
monde de Machiavel et de Cortés, le discours n'est pas 
déterminé par l'objet qu'il décrit, ni par la conformité à 
une tradition, mais se construit uniquement en fonction 
de l'objectif qu'il cherche à atteindre. 
      

      
        La meilleure preuve dont nous puissions disposer 
quant à la capacité de Cortés à comprendre et à parler le 
langage de l'autre est sa participation à l'élaboration du 
mythe du retour de Quetzalcoatl. Ce ne sera pas la première fois que les conquistadores espagnols exploitent les 
mythes indiens en leur faveur. Pierre Martyr a consigné 
l'émouvante histoire de la déportation des Lucayens, les 
habitants des actuelles îles Bahamas, qui croient qu'après 
la mort leurs esprits s'en vont dans une terre promise, 
dans un paradis, où toutes les jouissances leur sont 
offertes. Les Espagnols, qui manquent de main-d'œuvre 
et qui ne parviennent pas à trouver des volontaires, saisissent rapidement le mythe et le complètent à leur 
propre avantage. « Dès que les Espagnols eurent connaissance des naïves croyances des insulaires au sujet de 
leurs âmes qui, après l'expiation des fautes, doivent passer des montagnes glacées du nord aux régions du midi, 
ils s'efforcèrent de leur persuader d'abandonner d'eux-mêmes leur sol natal et de se laisser conduire aux îles 
méridionales de Cuba et d'Hispaniola. Ils réussirent à les 
convaincre qu'ils arrivaient eux-mêmes du pays où ils 
retrouveraient leurs parents et leurs enfants défunts, tous 
leurs proches ainsi que leurs amis, et jouiraient de toutes 
les délices au milieu des embrassements de ceux qu'ils 
avaient aimés. Comme leurs prêtres les avaient déjà 
pénétrés de ces fausses croyances, et que les Espagnols les 
confirmaient, ils quittèrent leur patrie, courant après 
cette vaine espérance. Dès qu'ils eurent compris qu'on 
avait abusé d'eux, puisqu'ils ne retrouvaient ni leurs 
parents ni personne de ceux qu'ils désiraient et étaient, 
au contraire, forcés de subir de lourdes fatigues et d'exécuter de durs travaux auxquels ils n'étaient pas habitués, 
ils tombèrent dans le désespoir. Ou bien ils se suicidaient, ou bien ils se décidaient à mourir de faim et 
périssaient d'épuisement, se refusant à toute raison et 
même à la violence pour prendre de la nourriture. (...) 
Ainsi périrent ces infortunés Lucayens » (VII, 4). 
      

      
        L'histoire du retour de Quetzalcoatl, au Mexique, est 
plus complexe, et ses conséquences, autrement importantes. Voici les faits, en quelques mots. Selon les récits 
indiens d'avant la conquête, Quetzalcoatl est un personnage à la fois historique (un chef d'État) et légendaire 
(une divinité). A un moment donné, il est obligé de quitter son royaume et de partir vers l'est (vers l'Atlantique) ; 
il disparaît mais, selon certaines versions du mythe, il 
promet (ou menace) de revenir un jour pour reprendre 
ses biens. Notons ici que l'idée du retour d'un messie ne 
joue pas un rôle essentiel dans la mythologie mexicaine ; 
que Quetzalcoatl n'est qu'une divinité parmi d'autres et 
n'occupe pas de place privilégiée (en particulier chez les 
habitants de Mexico, qui le perçoivent comme le dieu 
des Cholultèques) ; et que certains récits seulement promettent son retour, alors que d'autres se contentent de 
décrire sa disparition. 
      

      
        Or les récits indiens de la conquête, en particulier ceux 
recueillis par Sahagun et Duran, nous apprennent que 
Moctezuma a pris Cortés pour Quetzalcoatl revenu pour 
reprendre son royaume ; cette identification serait l'une 
des principales raisons de son manque de résistance 
devant l'avancée des Espagnols. On ne peut mettre en 
doute l'authenticité des récits, qui rapportent ce que 
croyaient les informateurs des religieux. L'idée d'une 
identité entre Quetzalcoatl et Cortés a bien existé dans 
les années qui ont suivi immédiatement la conquête, 
comme l'atteste aussi la soudaine recrudescence dans la 
production d'objets cultuels liés à Quetzalcoatl. Or, il y a 
un hiatus évident entre ces deux états du mythe : l'ancien, où le rôle de Quetzalcoatl est secondaire, et son 
retour, incertain ; et le nouveau, où celui-là est dominant, et celui-ci, absolument assuré. Une force a dû intervenir pour hâter cette transformation du mythe. 
      

      
        Cette force a un nom : Cortés. Il a opéré la synthèse de 
plusieurs données. La différence radicale entre Espagnols 
et Indiens, et l'ignorance relative d'autres civilisations 
par les Aztèques conduisaient, on l'a vu, à l'idée que les 
Espagnols étaient des dieux. Mais quels dieux ? C'est là 
que Cortés a dû fournir le maillon manquant, en établissant la relation avec le mythe un peu marginal, mais 
appartenant parfaitement au « langage de l'autre », du 
retour de Quetzalcoatl. Les récits qu'on trouve chez 
Sahagun et Duran présentent l'identification Cortés-Quetzalcoatl comme se produisant dans l'esprit de Moctezuma lui-même. Mais cette affirmation prouve seulement que, pour les Indiens de l'après-conquête, la chose 
était vraisemblable ; or, c'est là-dessus que devait reposer 
le calcul de Cortés, qui cherchait à produire un mythe 
bien indien. On dispose, à cet égard, de preuves plus 
directes. 
      

      
        C'est que la première grande source établissant l'existence de ce mythe consiste dans les lettres-rapports de 
Cortés lui-même. Ces rapports, adressés à l'empereur 
Charles Quint, n'ont pas une valeur documentaire 
simple : pour Cortés, on l'a vu, la parole est moyen de 
manipuler autrui avant d'être reflet fidèle du monde, et, 
dans ses relations avec l'empereur, il a tant d'objectifs à 
atteindre que l'objectivité n'est pas le premier de ses soucis. Néanmoins, l'évocation de ce mythe, telle qu'on la 
trouve dans son récit de la première rencontre avec Moctezuma, est hautement révélatrice. Moctezuma aurait 
déclaré, en s'adressant à son hôte espagnol et à ses 
propres notables : « A cause du lieu dont vous dites 
venir, à savoir le levant, et des choses que vous nous 
dites du grand seigneur ou roi qui vous envoie ici, nous 
croyons et tenons pour certain que celui-ci est notre seigneur naturel, particulièrement parce que vous nous 
dites qu'il nous connaît depuis de longs jours. » A quoi 
Cortés répond « ce que je croyais convenable, en particulier en lui faisant croire que Votre Majesté était celui 
qu'ils attendaient » (Cortés, 2). 
      

      
        Pour caractériser son propre discours, Cortés retrouve, 
significativement, la notion rhétorique fondamentale du 
« convenable » : le discours est régi par son but, non par 
son objet. Mais Cortés n'a aucun intérêt à convaincre 
Charles Quint que ce dernier est un Quetzalcoatl qui 
s'ignore ; son rapport doit dire vrai, à cet égard. Or dans 
les faits relatés nous voyons son intervention à deux 
reprises : la conviction (ou le soupçon) initiale de Moctezuma est déjà l'effet des paroles de Cortés (« à cause des 
choses que vous nous dites »), et particulièrement de cet 
argument ingénieux selon lequel Charles Quint les 
connaît depuis longtemps déjà (il ne devait pas être difficile à Cortés de produire des preuves à cet égard). Et, en 
réponse, Cortés affirme explicitement l'identité des deux 
personnages, rassurant ainsi Moctezuma, tout en se 
tenant dans le vague et en se donnant l'air de se borner à 
confirmer une conviction que l'autre aurait acquise par 
ses propres voies. 
      

      
        Sans que nous puissions donc être sûrs que Cortés soit 
seul responsable de l'identification entre Quetzalcoatl et 
les Espagnols, nous constatons qu'il fait de son mieux 
pour y contribuer. Ses efforts seront couronnés de succès, 
même si la légende doit subir encore quelques transformations (laissant tomber Charles Quint et identifiant 
directement Cortés à Quetzalcoatl). C'est que son opération est rentable à tous les niveaux : Cortés peut ainsi se 
targuer d'une légitimité auprès des Indiens ; de plus, il 
leur fournit un moyen qui leur permet de rationaliser 
leur propre histoire : sinon, sa venue aurait relevé de 
l'absurde et alors on peut imaginer que la résistance 
aurait été bien plus acharnée. Même si Moctezuma ne 
prend pas Cortés pour Quetzalcoatl (d'ailleurs il ne 
redoute pas Quetzalcoatl à un tel point), les Indiens qui 
composeront les récits, c'est-à-dire les auteurs de la 
représentation collective, le croient ; cela a des conséquences incommensurables. C'est bien grâce à sa maîtrise des signes des hommes que Cortés assure son 
contrôle sur l'ancien empire aztèque. 
      

      
        Même si les chroniqueurs, espagnols ou indiens, se 
trompent, ou mentent, leurs œuvres restent éloquentes 
pour nous ; le geste que constitue chacune d'elles nous 
révèle l'idéologie de son auteur, y compris lorsque le récit 
des événements est faux. On a vu combien le comportement sémiotique des Indiens était solidaire de la dominance chez eux du principe hiérarchique sur le principe 
démocratique et de l'emprise du social sur l'individuel. A
comparer les récits mêmes de la conquête, indiens et 
espagnols, on découvre encore l'opposition entre deux 
types d'idéologie bien différents. Prenons deux exemples 
parmi les plus riches : la chronique de Bernal Diaz, d'un 
côté ; celle du Codex Florentin, recueillie par Sahagun, de 
l'autre. Elles ne diffèrent pas par leur valeur documentaire : toutes deux contiennent vérités et erreurs 
mêlées. Ni par leur qualité esthétique : toutes deux sont 
émouvantes, bouleversantes même. Mais elles ne sont 
pas construites semblablement. Le récit dans le Codex 
Florentin est l'histoire d'un peuple racontée par ce 
peuple. La chronique de Bernal Diaz est l'histoire de certains hommes racontée par un homme. 
      

      
        Non que dans le Codex Florentin manquent les identifications individuelles. Maint guerrier vaillant est 
nommé, ainsi que les proches du souverain, sans parler 
de ce dernier ; on évoque des batailles particulières, on 
précise bien le lieu où elles se déroulent. Cependant, ces 
individus ne deviennent jamais des « personnages » : ils 
n'ont pas de psychologie individuelle qui serait responsable de leurs actes et qui les différencierait les uns des 
autres. La fatalité règne sur le déroulement des événements, et, à aucun moment, on n'a le sentiment que les 
choses auraient pu se passer autrement. Ce ne sont pas 
ces individus qui, par addition ou par fusion, forment la 
société aztèque ; c'est elle, au contraire, qui est le donné 
initial, et le héros du récit ; les individus n'en sont que les 
instances. 
      

      
        Bernal Diaz, lui, raconte bien l'histoire de certains 
hommes. Non seulement Cortés, mais tous ceux qui 
seront nommés sont pourvus de traits individuels, au 
physique et au moral ; ils sont, chacun, des mélanges 
complexes de qualités et de défauts, dont on ne peut prévoir les actes : du monde du nécessaire nous sommes passés à celui de l'arbitraire, puisque chaque individu peut 
devenir la source d'une action, imprévisible par des lois 
générales. En ce sens, sa chronique s'oppose non seulement aux récits indiens (qu'il ignorait) mais aussi à celle 
de Gomara, sans laquelle – par désir de la contredire –
Bernal Diaz n'aurait peut-être pas écrit, mais se serait 
contenté de raconter son histoire oralement, comme il 
avait dû le faire maintes fois. Gomara soumet tout à 
l'image de Cortés, qui du coup n'est plus un individu, 
mais un personnage idéal. Bernal Diaz, lui, revendique la 
pluralité et la différence des protagonistes : si j'étais 
artiste, dit-il, « je pourrais même dessiner l'aspect de 
chacun marchant au combat » (206). 
      

      
        Et on a vu à quel point son récit fourmille en détails 
« inutiles » (ou plutôt non nécessaires, qui ne sont pas 
imposés par la fatalité du destin) : pourquoi nous dire 
qu'Aguilar portait sa sandale à la ceinture ? Parce que 
c'est cette singularité de l'événement qui en fait, à ses 
yeux, l'identité. A vrai dire, on trouve dans le Codex Florentin quelques détails du même genre : les belles 
Indiennes qui couvrent leurs joues de boue pour échapper au regard concupiscent des Espagnols ; ceux-ci qui 
doivent tenir un mouchoir sous le nez, pour éviter 
l'odeur des cadavres ; les habits poussiéreux de Cuauhtemoc lorsqu'il se présente devant Cortés. Mais ils apparaissent tous aux derniers chapitres, après la chute de 
Mexico, comme si l'écroulement de l'empire s'était 
accompagné par la victoire du mode narratif européen 
sur le style indien : le monde de l'après-conquête est 
métissé, dans les faits comme dans les manières d'en 
parler. 
      

      
        Dans le Codex Florentin, nous ne savons à aucun 
moment qui parle ; ou plutôt, nous savons qu'il ne s'agit 
pas là du récit d'un individu, mais de ce que pense la collectivité. Ce n'est pas un hasard si nous ignorons les 
noms des auteurs de ces récits ; cela n'est pas dû à la 
négligence de Sahagun mais à la non-pertinence de l'information. Le récit peut rapporter plusieurs événements 
qui se sont déroulés simultanément, ou en des lieux bien 
éloignés les uns des autres : jamais il ne se soucie de nous 
présenter les sources de ces informations, de nous expliquer comment on a appris tout cela. Ces informations 
sont sans source, car elles appartiennent à tous, et c'est 
précisément ce qui les rend probantes ; si elles avaient 
une origine personnelle, elles seraient, au contraire, suspectes. 
      

      
        A l'inverse, Bernal Diaz authentifie ses informations 
en en personnalisant les sources. A la différence de 
Gomara une fois de plus, s'il veut écrire ce n'est pas 
parce qu'il se considère comme un bon historien qui saurait mieux exprimer une vérité commune à tous ; son 
parcours singulier, exceptionnel, le qualifie en tant que 
chroniqueur : c'est parce qu'il était là, personnellement, 
parce qu'il a assisté, lui, aux événements, qu'il doit maintenant parler. Dans une de ses rares envolées lyriques, il 
s'exclame : « Si l'on ne s'est point trouvé dans nos 
batailles, si l'on ne les a pas vues ni comprises, comment 
pourrait-on les raconter ? Qui donc les dira ? Seront-ce 
les oiseaux qui volaient dans les airs pendant que nous 
étions occupés à combattre ? Ou bien les nuages qui planaient sur nos têtes ? Ce soin ne devra-t-il pas plutôt être 
laissé à nous, capitaines et soldats, qui nous trouvions 
mêlés à l'action ? » (212). Et, chaque fois qu'il raconte 
des péripéties dont il n'a pas été le témoin, il nous précise 
par qui et comment il a appris l'histoire – car il n'est pas 
le seul, à l'époque, parmi les conquistadores, à tenir à ce 
rôle de témoin : « Nous étions, écrit-il, en continuelle 
communication les uns avec les autres » (206). 
      

      
        On pourrait poursuivre cette comparaison des modalités de la représentation sur le plan de l'image. Les personnages représentés dans les dessins indiens ne sont pas 
individualisés intérieurement ; s'ils doivent se référer à 
une personne particulière, un pictogramme l'identifiant 
apparaît à côté de l'image. Toute idée de perspective 
linéaire, et donc d'un point de vue individuel, est 
absente ; les objets sont représentés en eux-mêmes, sans 
interaction possible entre eux, et non comme si quelqu'un les voyait ; le plan et la coupe sont librement juxtaposés : telle image (cf. fig. 6) figurant le temple de Mexico 
représente chacun de ses murs vus de face, le tout subordonné au plan du sol, avec en outre des personnages plus 
grands que les murs. Les sculptures aztèques sont travaillées de tous les côtés, y compris sur la base, même si elles 
pèsent plusieurs tonnes ; c'est que le spectateur de l'objet 
est aussi peu individuel que son exécutant ; la représentation nous livre des essences, et ne se soucie pas des 
impressions d'un homme. La perspective linéaire européenne n'est pas née du souci de valoriser un point de 
vue unique et individuel ; mais elle en devient le symbole, en s'ajoutant à l'individualité des objets représentés. Il peut paraître téméraire de lier l'introduction de la 
perspective à la découverte et à la conquête de l'Amérique ; et pourtant le rapport est là, non parce que Toscanelli, inspirateur de Colon, était l'ami de Brunelleschi 
et d'Alberti, pionniers de la perspective (ou parce que 
Piero della Francesca, autre fondateur de la perspective, 
est mort le 12 octobre 1492), mais en raison de la transformation que l'un et l'autre faits révèlent et produisent à 
la fois dans les consciences. 
      

      
        Le comportement sémiotique de Cortés appartient 
bien à son temps et à son lieu. En soi, le langage n'est pas 
un outil univoque : il sert aussi bien l'intégration au sein 
de la communauté que la manipulation d'autrui. Mais 
Moctezuma privilégie la première fonction ; Cortés, la 
seconde. Un dernier exemple de cette différence se 
trouve dans le rôle attribué ici et là à la langue nationale. 
Les Aztèques ou les Mayas, dont on a vu pourtant qu'ils 
vénéraient la maîtrise du symbolique, ne semblent pas 
avoir compris l'importance politique de la langue 
commune, et la diversité linguistique rend difficile la 
communication avec les étrangers. « On parle deux ou 
trois langues différentes dans bien des villes, et il n'y a 
presque aucun contact ou familiarité entre les groupes 
parlant ces langues différentes », écrit Zorita (9). Là où la 
langue est avant tout un moyen de désigner, et d'exprimer la cohérence propre au groupe qui la parle, il n'est 
pas nécessaire de l'imposer à l'autre. La langue elle-même reste située dans l'espace délimité par l'échange 
des hommes avec les dieux et le monde, plutôt que d'être 
conçue comme un instrument concret d'action sur 
autrui. 
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          Fig. 6 : . Le massacre perpétré par Alvarado 
dans le temple de Mexico. 
        

      

      
        Ce seront donc les Espagnols qui instaureront le 
nahuatl comme langue indigène nationale au Mexique, 
avant de réaliser l'hispanisation ; ce seront les frères franciscains et dominicains qui se lanceront dans l'étude des 
langues indigènes comme dans l'enseignement de l'espagnol. Ce comportement est en lui-même préparé de 
longue date ; et l'année 1492, qui avait déjà vu la remarquable coïncidence de la victoire sur les Arabes, de l'exil 
imposé aux Juifs et de la découverte de l'Amérique, cette 
année est aussi celle où sera publiée la première grammaire d'une langue européenne moderne, et c'est la 
grammaire de l'espagnol par Antonio de Nebrija. La 
connaissance, théorique ici, de la langue témoigne d'une 
attitude nouvelle, non plus de vénération mais d'analyse, 
et de prise de conscience de son utilité pratique ; et 
Nebrija a écrit dans son Introduction ces paroles décisives : « La langue a toujours été la compagne de 
l'empire ». 
      

    

  
    
       

      III 
 

AIMER


    

  
    
      Comprendre, prendre 

et détruire 


       

      
        Cortés comprend relativement bien le monde aztèque 
qui se découvre à ses yeux, certainement mieux que Moctezuma ne comprend les réalités espagnoles. Et pourtant 
cette compréhension supérieure n'empêche pas les 
conquistadores de détruire la civilisation et la société 
mexicaines ; bien au contraire, on a l'impression que 
c'est justement grâce à elle que la destruction devient 
possible. Il y a là un enchaînement effrayant, où 
comprendre conduit à prendre, et prendre à détruire, 
enchaînement dont on a envie de mettre en question le 
caractère inéluctable. La compréhension ne devrait-elle 
pas aller de pair avec la sympathie ? Et même, le désir de 
prendre, de s'enrichir aux dépens d'autrui ne devrait-il 
pas conduire à vouloir préserver cet autrui, source potentielle de richesses ? 
      

      
        Le paradoxe de la compréhension-qui-tue serait facilement levé si on pouvait observer en même temps, chez 
ceux qui comprennent, un jugement de valeur entièrement négatif sur l'autre ; si la réussite dans la connaissance s'accompagnait d'un refus axiologique. On pourrait imaginer que, ayant appris à connaître les Aztèques, 
les Espagnols les aient trouvés si méprisables qu'ils les 
aient déclarés, eux et leur culture, indignes de vivre. Or, 
à lire les écrits des conquistadores, on voit qu'il n'en est 
rien, et que, sur certains plans au moins, les Aztèques 
provoquent l'admiration des Espagnols. Lorsque Cortés 
doit porter un jugement sur les Indiens du Mexique, ce 
sera toujours pour les rapprocher des Espagnols eux-mêmes ; il y a là plus qu'un procédé stylistique ou narratif. « Dans une de mes lettres je faisais savoir à Votre 
Majesté que les naturels de ce pays sont beaucoup plus 
intelligents que ceux des îles ; que leur entendement et 
leur raison nous apparurent suffisants pour qu'ils pussent 
se comporter comme des citoyens ordinaires » (3). 
« Dans leurs comportements et échanges, les gens ont 
presque les mêmes manières de vivre qu'en Espagne, et 
ont autant d'ordre et d'harmonie que là-bas ; et, considérant que ces gens sont des barbares et si éloignés de la 
connaissance de Dieu et de la communication avec 
d'autres nations rationnelles, c'est une chose admirable 
de voir ce à quoi ils sont parvenus en toutes choses » (2) ; 
on remarquera que, pour Cortés, les échanges avec une 
autre civilisation peuvent expliquer un haut niveau de 
culture. 
      

      
        Les villes des Mexicains, pense Cortés, sont aussi civilisées que celles des Espagnols, et il en donne une preuve 
curieuse : « Il y a beaucoup de pauvres gens qui dans les 
rues, les maisons et les marchés implorent les riches, 
comme le font les pauvres en Espagne et dans les autres 
pays où il y a des gens rationnels » (2). En fait les comparaisons sont toujours en faveur du Mexique, et on ne 
peut manquer d'être frappé par leur précision, même si 
l'on tient compte du désir de Cortés de vanter les mérites 
du pays qu'il offre en cadeau à son empereur. « Les Espagnols (...) me parlèrent tout spécialement d'un camp 
retranché avec forteresse, qui était plus grand, plus fort et 
mieux construit que le château de Burgos » (2). « Cela 
rappelle le marché des soieries de Grenade, avec cette 
différence que tout y est ici en plus grande quantité » (2). 
« La principale tour est plus haute que la tour de la cathédrale de Séville » (2). « Le marché de Tenoxtitlan est une 
grande place tout entourée de portiques et plus grande 
que celle de Salamanque » (3). Un autre chroniqueur dit : 
« Quand bien même les Espagnols l'eussent fait, il n'aurait pas été mieux exécuté » (Diego Godoy). Pour résumer : « Je ne puis en dire autre chose sinon qu'en 
Espagne il n'existe rien de comparable » (Cortés, 2). Ces 
comparaisons témoignent bien entendu du désir d'appréhender l'inconnu à l'aide du connu, mais elles 
contiennent aussi une distribution de valeurs systématique et révélatrice. 
      

      
        Les mœurs des Aztèques, ou tout au moins celles de 
leurs dirigeants, sont plus raffinées que celles des Espagnols. Cortés décrit avec étonnement les assiettes 
réchauffées dans le palais de Moctezuma : « Comme il 
fait froid, on apportait chaque assiette et chaque tasse sur 
un petit brasero garni de braise pour que rien ne se 
refroidît » (2), et Bernal Diaz en fait autant pour les toilettes : « L'usage était, pour ne rien perdre de cette 
ordure, de faire, le long de tous les chemins, des abris de 
roseaux, de paille ou d'herbes, où, sans être vu des passants, on entrait, si l'on avait envie de se lâcher le 
ventre » (92). 
      

      
        Mais pourquoi s'en tenir à la seule Espagne ? Cortés est 
convaincu que les merveilles qu'il voit sont les plus 
grandes du monde. « Il n'y a pas un prince connu au 
monde qui possède des choses d'une telle qualité » (2). 
« Dans le monde entier, on ne pourrait tisser des habits 
pareils, ni faits avec des couleurs naturelles si nombreuses et si différentes, ni aussi bien travaillés » (2). 
« Les temples sont si bien construits en bois et en 
maçonnerie qu'on ne saurait faire mieux nulle part » (2). 
« Si finement exécutés en or et en argent qu'il n'est pas 
un bijoutier au monde qui puisse faire mieux » (2). 
« Cette ville [de Mexico] était la plus belle chose du 
monde » (3). Et les seules comparaisons que trouve Bernal Diaz sont tirées des romans de chevalerie (lecture 
favorite des conquistadores, il est vrai) : « Nous disions 
entre nous que c'était comparable aux maisons enchantées dans L'Amadis, à cause des tours élevées, des 
temples et de toutes sortes d'édifices bâtis à chaux et à 
sable, dans l'eau même de la lagune. Quelques-uns 
d'entre nous se demandaient si tout ce que nous voyions 
là n'était pas un rêve » (87). 
      

      
        Tant d'enchantement, suivi pourtant d'une destruction 
aussi complète ! Bernal Diaz écrit mélancoliquement, 
évoquant sa première vision de Mexico : « Je dis encore 
qu'en voyant ce spectacle je ne pus croire qu'on eût 
découvert dans le monde un autre pays comparable à 
celui ou nous étions (...). Aujourd'hui toute cette ville est 
détruite et rien n'en reste debout » (87). Loin de se dissiper donc, le mystère ne fait que s'épaissir : non seulement les Espagnols comprenaient assez bien les 
Aztèques, mais de plus ils les admiraient ; et pourtant, ils 
les ont anéantis ; pourquoi ? 
      

      
        Relisons encore les phrases admiratives de Cortés. 
Une chose frappe en elles : à peu d'exceptions près, elles 
concernent toutes des objets : l'architecture des maisons, 
les marchandises, les tissus, les bijoux. Comparable au 
touriste d'aujourd'hui, qui admire la qualité de l'artisanat quand il voyage en Afrique ou en Asie, sans pour 
autant que l'idée de partager la vie des artisans qui produisent ces objets ne l'effleure, Cortés est en extase 
devant les productions aztèques, mais ne reconnaît pas 
leurs auteurs comme des individualités humaines à 
mettre sur le même plan que lui. Un épisode postérieur à 
la conquête illustre bien cette attitude : lorsque Cortés 
revient en Espagne, quelques années après la conquête, 
nous le voyons constituer un échantillon bien significatif 
de tout ce qu'il y a pour lui de remarquable dans le pays 
conquis. « Il avait réuni un grand nombre d'oiseaux différents de ceux de Castille – chose bien digne d'être 
vue –, deux tigres, plusieurs barriques de liquidambar, 
du baume durci, un autre baume liquide comme de 
l'huile, quatre Indiens passés maîtres dans l'art de faire 
voltiger les baguettes avec les pieds, jeu remarquable 
pour la Castille et pour n'importe quel pays ; d'autres 
Indiens encore, adroits danseurs, faisant des poses qui 
laisseraient croire qu'ils volent dans les airs ; il emmenait 
trois Indiens bossus et nains dont le corps était monstrueusement replié » (Bernal Diaz, 194, cf. fig. 7). On sait 
que ces jongleurs et ces monstres provoquent l'admiration à la cour d'Espagne comme devant le pape Clément VII, où ils se rendent ensuite. 
      

      
        Les choses ont un peu changé depuis Colon, qui, on 
s'en souvient, attrapait des Indiens pour compléter une 
sorte de collection de naturaliste, où ils prenaient place à 
côté des plantes et des animaux ; et qui ne s'intéressait 
qu'au nombre : six têtes de femmes, six d'hommes. Dans 
ce cas-là, l'autre était réduit, pourrait-on dire, au statut 
d'objet. Cortés n'a pas le même point de vue, mais les 
Indiens ne sont pas non plus devenus des sujets au sens 
plein, c'est-à-dire des sujets comparables au je qui les 
conçoit. C'est plutôt un statut intermédiaire qu'ils 
doivent occuper dans son esprit : ce sont bien des sujets, 
mais des sujets réduits au rôle de producteurs d'objets, 
d'artisans ou de jongleurs, dont on admire les performances, mais avec une admiration qui marque plutôt 
qu'elle n'efface la distance entre eux et lui ; et leur appartenance à la série « curiosités naturelles » n'est pas tout à 
fait oubliée. Quand Cortés compare leurs performances à 
celles des Espagnols, même si c'est pour leur attribuer 
généreusement la première place, il n'a pas abandonné 
son point de vue égocentrique, n'a même pas cherché à le 
faire : n'est-il pas vrai que l'empereur des Espagnols est le 
plus grand, que le Dieu des chrétiens est le plus fort ? 
Comme par hasard Cortés, qui pense cela, est Espagnol 
et chrétien. Sur ce plan-là, celui du sujet en rapport avec 
ce qui le constitue tel, et non avec les objets qu'il produit, 
il ne peut être question d'attribuer une supériorité aux 
Indiens. Lorsque Cortés doit exprimer son opinion sur 
l'esclavage des Indiens (il le fait dans un mémoire 
adressé à Charles Quint), il n'envisage le problème que 
d'un seul point de vue : celui de la rentabilité de l'entreprise ; il n'est jamais question de ce que les Indiens, à 
leur tour, pourraient vouloir (n'étant pas sujets, ils n'ont 
pas de vouloir). « Il n'y a pas de doute que les indigènes 
doivent obéir aux ordres royaux de Votre Majesté, quelle 
qu'en soit la nature » : tel est le point de départ de son 
raisonnement, qui s'emploie ensuite à chercher les 
formes de soumission qui seraient le plus profitables au 
roi. Il est assez frappant de voir comment, dans son Testament, Cortés pense à tous ceux qui doivent recevoir 
son argent : sa famille et ses valets, les couvents, les hôpitaux et les collèges ; mais il n'y est jamais question des 
Indiens, source unique, pourtant, de toutes ses 
richesses... 
      

      
        
        [image: ]
         

        
          Fig. 7 : . Un des acrobates aztèques amenés par Cortés 
à la cour de Charles Quint. 
        

      

      
        Cortés est intéressé par la civilisation aztèque, et en 
même temps lui reste entièrement étranger. Il n'est pas le 
seul : c'est le comportement de bien de gens éclairés de 
son temps. Albert Dürer admire, dès 1520, les œuvres 
des artisans indiens, envoyées par Cortés à la cour 
royale ; mais il ne lui vient pas à l'esprit d'essayer d'en 
faire autant ; les images d'Indiens même, dessinées par 
Dürer, restent entièrement fidèles au style européen. Ces 
objets exotiques seront vite enfermés dans les collections, 
et couverts de poussière ; l'« art indien » n'exerce aucune 
influence sur l'art européen du seizième siècle (contrairement à ce qui arrivera pour l'« art nègre » au vingtième). 
Pour formuler les choses autrement : dans le meilleur des 
cas, les auteurs espagnols disent du bien des Indiens ; 
mais, sauf exception, ils ne parlent jamais aux Indiens. 
Or c'est en parlant à l'autre (non en lui donnant des 
ordres mais en engageant un dialogue avec lui) que je lui 
reconnais, seulement, une qualité de sujet, comparable à 
celui que je suis moi-même. On pourrait donc maintenant préciser ainsi la relation entre les mots qui forment 
mon titre : si comprendre n'est pas accompagné par une 
reconnaissance pleine de l'autre comme sujet, alors cette 
compréhension risque d'être utilisée aux fins de l'exploitation, du « prendre » ; le savoir sera subordonné au pouvoir. Ce qui reste encore obscur, c'est donc la seconde 
relation : pourquoi prendre conduit-il à détruire ? Car il 
y a bien destruction, et il faudra, pour tenter de répondre 
à cette question, en rappeler les éléments principaux. 
      

      
        On doit examiner la destruction des Indiens au seizième siècle sur deux plans, quantitatif et qualitatif. En 
l'absence de statistiques contemporaines, la question du 
nombre d'Indiens tués pouvait faire l'objet d'une simple 
spéculation, comportant les réponses les plus contradictoires. Les auteurs anciens proposent des chiffres, il est 
vrai ; mais, de façon générale, lorsqu'un Bernal Diaz ou 
un Las Casas disent « cent mille » ou « un million », on 
peut douter qu'ils aient jamais eu la possibilité de 
compter, et si ces chiffres veulent finalement dire une 
chose, elle est fort imprécise : « beaucoup ». Aussi n'a-t-on pas pris au sérieux les « millions » de Las Casas, 
dans sa Très brève relation de la destruction des Indes, 
lorsqu'il essaie de chiffrer le nombre d'Indiens disparus. 
Les choses ont cependant changé du tout au tout depuis 
que des historiens d'aujourd'hui, par des méthodes ingénieuses, sont parvenus à estimer avec assez de vraisemblance la population du continent américain à la veille de 
la conquête, pour la comparer à celle qu'on trouve cinquante ou cent ans plus tard, à partir des recensements 
espagnols. Aucun argument sérieux n'a pu être soulevé 
contre ces chiffres, et ceux qui, aujourd'hui même, continuent à les refuser, le font simplement parce que, si la 
chose est vraie, elle est profondément choquante. En fait, 
ces chiffres donnent raison à Las Casas : non que ses estimations soient fiables, mais que ses chiffres sont du 
même ordre de grandeur que ceux établis aujourd'hui. 
      

      
        Sans entrer dans le détail, et pour donner seulement 
une idée globale (même si on ne se sent pas tout à fait en 
droit d'arrondir les chiffres lorsqu'il s'agit de vies 
humaines), on retiendra donc qu'en 1500 la population 
du globe doit être de l'ordre de 400 millions, dont 80 
habitent les Amériques. Au milieu du seizième siècle, de 
ces 80 millions il en reste 10. Ou en se limitant au 
Mexique : à la veille de la conquête, sa population est 
d'environ 25 millions ; en 1600 elle est de 1 million. 
      

      
        Si le mot génocide s'est jamais appliqué avec précision 
à un cas, c'est bien à celui-là. C'est un record, me semble-t-il, non seulement en termes relatifs (une destruction de 
l'ordre de 90 % et plus), mais aussi absolus, puisqu'on 
parle d'une diminution de la population estimée à 
70 millions d'êtres humains. Aucun des grands massacres 
du vingtième siècle ne peut être comparé à cette hécatombe. On comprendra combien sont vains les efforts 
que font certains auteurs pour dissiper ce qu'on appelle 
la « légende noire », établissant la responsabilité de l'Espagne dans ce génocide et ternissant ainsi sa réputation. 
Le noir est bien là, même s'il n'y a aucune légende. Ce 
n'est pas que les Espagnols soient pires que les autres 
colonisateurs : simplement, il se trouve que ce sont eux 
qui ont occupé alors l'Amérique, et qu'aucun autre colonisateur n'a eu l'occasion, avant ou après, de faire périr 
tant de monde à la fois. Les Anglais ou les Français, à la 
même époque, ne se comportent pas différemment ; seulement leur expansion n'est pas du tout à la même
échelle, donc les dégâts qu'ils peuvent causer ne le sont 
pas non plus. 
      

      
        Mais on pourrait dire que cela n'a pas de sens de chercher des responsabilités, ou même de parler de génocide, 
plutôt que de catastrophe naturelle. Les Espagnols n'ont 
pas procédé à une extermination directe de ces millions 
d'Indiens, et ils ne pouvaient pas le faire. Si on se tourne 
vers les formes qu'a prises la diminution de la population, on s'aperçoit qu'elles sont au nombre de trois, et 
que la responsabilité des Espagnols y est inversement 
proportionnelle au nombre de victimes qui relèvent de 
chacune d'elles : 
      

      
        1. Par meurtre direct, pendant les guerres ou en 
dehors d'elles : nombre élevé, néanmoins relativement 
petit ; responsabilité directe. 
      

      
        2. Par suite des mauvais traitements : nombre plus 
élevé ; responsabilité (à peine) moins directe. 
      

      
        3. Par les maladies, par le « choc microbien » : la plus 
grande partie de la population ; responsabilité diffuse et 
indirecte. 
      

      
        Je reviendrai sur le premier point, examinant la destruction des Indiens sur le plan qualitatif ; il faut voir ici 
en quoi et comment la responsabilité des Espagnols se 
trouve engagée dans la deuxième et la troisième forme de 
mort. 
      

      
        Par « mauvais traitements » j'entends surtout les 
conditions de travail imposées par les Espagnols, en particulier dans les mines, mais pas seulement là. Les 
conquistadores-colonisateurs n'ont pas de temps à 
perdre, ils doivent devenir riches tout de suite ; ils 
imposent en conséquence un rythme de travail insupportable, sans aucun souci de préserver la santé, donc la vie 
de leurs ouvriers ; l'espérance moyenne de vie d'un 
mineur de l'époque est de vingt-cinq ans. En dehors des 
mines, les impôts sont si déraisonnables qu'ils 
conduisent au même résultat. Les premiers colonisateurs 
n'y prêtent pas attention, car les conquêtes se suivent 
alors à une vitesse telle que la mort d'une population 
entière ne les inquiète pas outre mesure : on peut toujours en amener une autre, à partir des terres nouvellement conquises. Motolinia constate : « Les impôts exigés 
des Indiens étaient si élevés que beaucoup de villes, incapables de payer, vendaient aux usuriers parmi eux les 
terres et les enfants des pauvres, mais comme les impôts 
étaient très fréquents et qu'ils ne pouvaient s'en acquitter 
même en vendant tout ce qu'ils avaient, certaines villes 
devinrent entièrement dépeuplées, et d'autres perdirent 
de leur population » (III, 4). La réduction à l'esclavage 
provoque aussi, directement et indirectement, des diminutions massives de la population. Le premier évêque de 
Mexico, Juan de Zumarraga, décrit ainsi les activités de 
Nuño de Guzman, conquistador et tyran : « Quand il 
commença à gouverner cette province, elle contenait 
25 000 Indiens soumis et pacifiques. Il en a vendu 10 000 
comme esclaves, et les autres, craignant le même sort, 
ont abandonné leurs villages. » 
      

      
        A côté de l'augmentation de la mortalité, les nouvelles 
conditions de vie provoquent aussi une diminution de la 
natalité : « Ils n'approchent plus de leurs femmes, pour 
ne pas engendrer d'esclaves », écrit au roi le même 
Zumarraga ; et Las Casas explique : « Ainsi mari et 
femme n'étaient réunis ni ne se voyaient pendant huit ou 
dix mois, ou un an ; et quand au bout de ce temps ils se 
rencontraient, ils étaient si fatigués et abattus par la faim 
et le travail, si éreintés et affaiblis, les uns autant que les 
autres, qu'ils se souciaient peu d'avoir des communications maritales. De cette manière, ils cessèrent de procréer. Les nouveau-nés mouraient tôt car leurs mères, 
fatiguées et affamées, n'avaient pas de lait pour les nourrir. Pour cette raison, alors que j'étais à Cuba, 7 000 
enfants moururent en trois mois. Certaines mères 
noyaient même leurs bébés par désespoir, alors que 
d'autres, se voyant enceintes, se faisaient avorter avec 
certaines herbes, qui produisent des enfants mort-nés » 
(Historia, II, 13). Las Casas raconte aussi, dans l'Histoire 
des Indes (III, 79), que sa conversion à la cause des 
Indiens a été déclenchée par la lecture de ces mots dans 
L'Ecclésiaste (chap. 34) : « Le pain des pauvres, c'est leur 
vie : celui qui les en prive est un meurtrier. » C'est bien 
d'un meurtre économique qu'il s'agit dans tous ces cas, 
dont les colonisateurs portent l'entière responsabilité. 
      

      
        Les choses sont moins nettes pour les maladies. Les 
épidémies décimaient les villes européennes de l'époque, 
comme elles l'ont fait, mais sur une autre échelle, en 
Amérique : non seulement les Espagnols n'ont pas inoculé sciemment tel ou tel microbe aux Indiens, mais, 
auraient-ils voulu lutter contre les épidémies (comme 
c'était le cas de certains religieux) qu'ils ne pouvaient pas 
le faire de façon assez efficace. Il est établi aujourd'hui, 
cependant, que la population mexicaine déclinait même
en dehors des grandes épidémies, par suite de malnutrition, d'autres maladies courantes ou de la destruction du 
tissu social traditionnel. D'autre part, on ne peut considérer ces épidémies meurtrières même comme un fait 
purement naturel. Le métis Juan Bautista Pomar, dans sa 
Relation de Texcoco, terminée vers 1582, réfléchit sur les 
causes de la dépopulation, qu'il estime, de façon assez 
juste du reste, à une réduction de l'ordre de dix à un ; ce 
sont les maladies, certes, mais les Indiens étaient particulièrement vulnérables aux maladies, car ils étaient 
épuisés par le travail et ils n'aimaient plus la vie ; la faute 
en est à « la détresse et la fatigue de leurs esprits car ils 
avaient perdu la liberté que Dieu leur avait donnée, car 
les Espagnols les traitaient pire que des esclaves ». 
      

      
        Que cette explication soit ou non recevable sur le plan 
médical, une autre chose est certaine, et elle importe 
davantage, pour l'analyse des représentations idéologiques que j'essaie de mener ici. Les conquistadores, eux, 
voient bien les épidémies comme l'une de leurs armes : 
ils ne connaissent pas les secrets de la guerre bactériologique, mais, s'ils le pouvaient, ils ne manqueraient pas de 
se servir des maladies à bon escient ; on peut imaginer 
aussi que la plupart du temps ils n'ont rien fait pour 
empêcher l'extension des épidémies. Que les Indiens 
meurent comme des mouches est la preuve que Dieu est 
du côté des conquérants. Les Espagnols présumaient 
peut-être un peu de la bienveillance divine à leur égard ; 
mais la chose était pour eux incontestable. 
      

      
        Motolinia, membre du premier groupe de franciscains 
qui débarque au Mexique en 1523, commence son Histoire par une énumération des dix plaies envoyées par 
Dieu en punition à cette terre ; leur description occupe le 
premier chapitre du premier livre de l'ouvrage. La référence est claire : comme l'Égypte biblique, le Mexique 
s'est rendu coupable devant le vrai Dieu, et il est justement puni. On voit alors se suivre, dans cette liste, une 
série d'événements dont l'intégration dans une succession unique n'est pas dépourvue d'intérêt. 
      

      
        « La première fut la plaie de la petite vérole », apportée par un soldat de Narvaez. « Comme les Indiens ne 
connaissaient pas le remède de cette maladie, et qu'ils 
ont une habitude très suivie de se baigner fréquemment, 
qu'ils soient sains ou malades, et qu'ils continuèrent d'en 
faire autant même une fois atteints par la petite vérole, 
ils mouraient en masse, comme des punaises. Beaucoup 
d'autres moururent de faim parce que, comme ils étaient 
tous malades en même temps, ils ne pouvaient se soigner 
les uns les autres, et il n'y avait personne pour leur donner du pain ou quoi que ce soit. » Pour Motolinia aussi, 
donc, la maladie n'est pas seule responsable ; tout autant 
le sont l'ignorance, le manque de soins, le manque d'aliments. Les Espagnols pouvaient, matériellement, supprimer ces autres sources de mortalité, mais rien n'était plus 
éloigné de leurs intentions : pourquoi combattre une 
maladie alors qu'elle est envoyée par Dieu pour punir les 
incroyants ? Onze ans plus tard, poursuit Motolinia, 
commença une nouvelle épidémie, de rougeole ; mais on 
interdit les bains et on prit soin des malades ; il y eut des 
morts mais beaucoup moins que la première fois. 
      

      
        « La seconde plaie fut le grand nombre de ceux qui 
moururent lors de la conquête de la Nouvelle Espagne, 
particulièrement autour de Mexico. » Voilà comment 
ceux qui ont été tués par les armes rejoignent les victimes 
de la variole. 
      

      
        « La troisième plaie fut une très grande famine qui 
s'abattit immédiatement après la prise de Mexico. » Pendant la guerre on ne pouvait pas semer ; et si on y réussissait, les Espagnols détruisaient les récoltes. Même les 
Espagnols, ajoute Motolinia, avaient du mal à trouver du 
maïs : c'est tout dire. 
      

      
        « La quatrième plaie fut celle des calpixques ou surveillants, ainsi que des Nègres. » Les uns et les autres servaient d'intermédiaires entre les colonisateurs et le gros 
de la population ; c'étaient des paysans espagnols ou 
d'anciens esclaves africains. « Comme je ne voudrais pas 
révéler leurs défauts, je tairai ce que je ressens et je dirai 
seulement qu'ils se font servir et craindre comme s'ils 
étaient les seigneurs absolus et naturels. Ils ne font rien 
d'autre que demander, et on a beau leur donner tout, ils 
ne sont jamais contents, car partout où ils sont, ils 
infectent et corrompent tout, aussi fétides que la chair 
putréfiée. (...) Au cours des premières années, ces surveillants maltraitaient les Indiens de façon si absolue, en les 
surchargeant, en les envoyant loin de leur terre, en leur 
imposant beaucoup d'autres tâches, que beaucoup d'Indiens moururent à cause d'eux, et entre leurs mains. » 
      

      
        « La cinquième plaie fut les impôts élevés et les services que devaient les Indiens. » Quand les Indiens 
n'avaient plus d'or, ils vendaient leurs enfants ; quand ils 
n'avaient plus d'enfants, ils ne pouvaient plus offrir que 
leur vie : « Lorsqu'ils étaient incapables de le faire, beaucoup d'entre eux moururent à cause de cela, certains sous 
la torture et d'autres dans de cruelles prisons, car les 
Espagnols les traitaient brutalement et les estimaient 
comme moins que leurs bêtes. » Est-ce encore un enrichissement pour les Espagnols ? 
      

      
        « La sixième plaie fut les mines d'or. » « Il serait 
impossible de compter le nombre d'esclaves indiens qui, 
jusqu'à présent, sont morts dans ces mines. » 
      

      
        « La septième plaie fut la construction de la grande 
ville de Mexico. » « Lors de la construction, certains 
étaient écrasés par des poutres, d'autres tombaient de 
haut, d'autres encore étaient enterrés sous les bâtiments 
que l'on démolissait à un endroit pour les reconstruire à 
un autre ; cela arriva tout particulièrement lorsqu'ils 
abattirent les principaux temples du diable. Beaucoup 
d'Indiens y moururent. » Comment ne pas voir une 
intervention divine dans la mort infligée par les pierres 
du Grand Temple ? Motolinia ajoute que, pour ce travail, non seulement les Indiens n'étaient pas récompensés, mais qu'ils payaient les matériaux de leur poche, ou 
devaient les amener avec eux, et que, d'autre part, ils 
n'étaient pas nourris ; et comme ils ne pouvaient pas à la 
fois détruire des temples et labourer les champs, ils 
allaient au travail en ayant faim ; d'où, peut-être, une 
certaine augmentation des « accidents de travail ». 
      

      
        « La huitième plaie fut les esclaves qu'on jetait dans les 
mines. » D'abord on prenait ceux qui étaient déjà des 
esclaves chez les Aztèques ; ensuite ceux qui avaient fait 
preuve d'insubordination ; enfin tous ceux qu'on pouvait 
attraper. Pendant les premières années après la conquête, 
le commerce des esclaves est florissant, et les esclaves 
changent souvent de maître, « on mettait tant de 
marques sur leur visage, qui s'ajoutaient aux stigmates 
royaux, que toute leur face était écrite, car ils portaient 
les marques de tous ceux qui les avaient achetés et vendus ». Vasco de Quiroga, dans une lettre au Conseil des 
Indes, a également laissé une description de ces visages 
transformés en livres illisibles, tels les corps des suppliciés dans La Colonie pénitentiaire de Kafka : « On les 
marque au fer sur le visage et on imprime dans leur chair 
les initiales des noms de ceux qui sont successivement 
leurs propriétaires ; ils vont de main en main, et quelques-uns ont trois ou quatre noms, de façon que le visage 
de ces hommes qui furent créés à l'image de Dieu a été, 
par nos péchés, transformé en papier. » 
      

      
        « La neuvième plaie fut le service des mines, pour 
lequel les Indiens, lourdement chargés, marchaient 
soixante lieues et plus pour apporter des provisions. La 
nourriture qu'ils apportaient pour eux-mêmes était parfois finie lorsqu'ils arrivaient aux mines et d'autres fois 
sur le chemin de retour, avant qu'ils n'arrivassent chez 
eux. Parfois ils étaient gardés par les mineurs pendant 
quelques jours pour aider à extraire le minerai, ou pour 
construire leurs maisons, ou pour les servir, et lorsqu'ils 
n'avaient plus de nourriture ils mouraient, ou dans les 
mines ou sur la route, car ils n'avaient pas d'argent pour 
s'acheter à manger et que personne ne leur en donnait. 
Certains rentraient chez eux dans un tel état qu'ils mouraient peu après. Les corps de ces Indiens et des esclaves 
qui moururent dans les mines produisirent une telle 
puanteur, que cela provoqua la pestilence, en particulier 
dans les mines de Guaxaca. A une demi-lieue à la ronde 
et le long d'une grande partie de la route on ne pouvait 
guère éviter de marcher sur des cadavres ou sur des os, et 
les volées d'oiseaux et de corbeaux qui venaient manger 
ces cadavres étaient si nombreuses qu'elles obscurcissaient le soleil, de sorte que beaucoup de villages se 
dépeuplèrent, tant le long de la route que dans les environs. » 
      

      
        « La dixième plaie fut les divisions et les factions qui 
existaient entre les Espagnols au Mexique. » On peut se 
demander en quoi cela nuit aux Indiens ; c'est simple : 
comme les Espagnols se disputent, les Indiens s'imaginent qu'ils peuvent en profiter pour s'en débarrasser ; 
que la chose soit vraie ou non, les Espagnols y trouvent 
un bon prétexte pour exécuter encore un grand nombre 
d'entre eux, ainsi Cuauhtemoc, alors prisonnier. 
      

      
        Motolinia est parti de l'image biblique des dix plaies, 
événements surnaturels, envoyés par Dieu pour punir 
l'Égypte. Mais son récit se transforme peu à peu en une 
description réaliste et accusatrice de la vie au Mexique 
dans les premières années après la conquête ; ce sont les 
hommes qui sont, clairement, les responsables de ces 
« plaies », et en réalité Motolinia ne les approuve pas. Ou 
plutôt : tout en condamnant l'exploitation, la cruauté, les 
mauvais traitements, il considère l'existence même de 
ces « plaies » comme une expression de la volonté divine, 
et une punition des infidèles (sans que cela implique qu'il 
approuve les Espagnols, cause immédiate des malheurs). 
Les responsables directs de chacun de ces désastres 
(avant qu'ils ne deviennent des « plaies », en quelque 
sorte) sont connus de tous : ce sont les Espagnols. 
      

      
        Passons maintenant à l'aspect qualitatif de la destruction des Indiens (quoique ce terme, « qualitatif », ne 
paraisse pas ici à sa place). J'entends par là le caractère 
particulièrement impressionnant, et peut-être moderne, 
que prend cette destruction. 
      

      
        Las Casas avait consacré sa Très brève relation à l'évocation systématique de toutes les horreurs causées par les 
Espagnols (cf. fig. 8 et 9). Mais la Relation généralise sans 
citer les noms propres, ni les circonstances individuelles ; 
aussi a-t-on pu dire qu'elle était une vaste exagération, 
sinon une pure invention, née de l'esprit peut-être maladif, ou même pervers, du dominicain ; il est évident que 
Las Casas n'a pas assisté à tout ce qu'il rapporte. J'ai 
donc choisi de ne citer que quelques récits de témoins 
oculaires ; ils peuvent provoquer une impression de 
monotonie, mais telle devait aussi être la réalité qu'ils 
évoquent. 
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          Fig. 8 :  et 9. Les cruautés des Espagnols. 
        

      

      
        Le plus ancien d'entre eux est le rapport d'un groupe 
de dominicains adressé à M. de Chièvres, ministre de 
Charles Ier (futur Charles Quint), en 1519 ; il concerne 
des événements qui ont eu lieu dans les îles Caraïbes. 
      

      
        Sur la façon dont on traitait les enfants : « Des chrétiens rencontrèrent une Indienne, qui portait dans ses 
bras un enfant qu'elle était en train d'allaiter ; et comme 
le chien qui les accompagnait avait faim, ils arrachèrent 
l'enfant des bras de la mère, et tout vivant le jetèrent au 
chien, qui se mit à le dépecer sous les yeux même de la 
mère. (...) Quand il y avait parmi les prisonniers quelques femmes récemment accouchées, pour peu que les 
nouveau-nés se missent à pleurer, ils les prenaient par les 
jambes et les assommaient contre les rochers, ou les 
jetaient dans les broussailles pour qu'ils achèvent d'y 
mourir. » 
      

      
        Sur les rapports avec les ouvriers des mines : « Chacun 
d'eux [les contremaîtres des mines] s'était fait un usage 
de coucher avec les Indiennes qui dépendaient de lui, si 
elles lui plaisaient, fussent-elles mariées ou jeunes filles. 
Tandis que le contremaître restait dans la hutte ou la 
cabane avec l'Indienne, il envoyait le mari extraire de 
l'or dans les mines ; et le soir, quand le malheureux revenait, non seulement il le rouait de coups ou le fouettait 
parce qu'il n'avait pas rapporté assez d'or, mais encore, 
le plus souvent, il lui liait pieds et mains et le jetait sous 
le lit comme un chien, avant de s'allonger, juste au-dessus, avec sa femme. » 
      

      
        Sur la manière dont on traitait la main-d'œuvre : 
« Chaque fois que les Indiens étaient transférés, il y en 
avait un si grand nombre qui mouraient de faim en chemin que le sillage qu'ils laissaient aurait suffi, peut-on 
penser, à guider jusqu'au port une autre embarcation. 
(...) Plus de huit cents Indiens ayant été amenés dans un 
port de cette île, appelé Puerto de Plata, on attendit deux 
jours avant de les faire descendre de la caravelle. Il en 
mourut six cents, qui furent jetés à la mer : ils roulaient 
sur les flots comme des madriers. » 
      

      
        Voici maintenant un récit de Las Casas, qui figure, 
non dans la Relation, mais dans son Histoire des Indes, et 
qui rapporte un événement dont il était plus que témoin : 
participant ; c'est le massacre de Caonao, à Cuba, perpétré par la troupe de Narvaez, dont il est l'aumônier 
(III, 29). L'épisode commence par une circonstance fortuite : « Or il faut savoir que les Espagnols, le jour qu'ils 
y arrivèrent, s'arrêtèrent au matin, pour déjeuner, dans le 
lit desséché d'un torrent, qui pourtant conservait quelques petites flaques d'eau, et qui était rempli de pierres 
meulières : ce qui leur donna l'idée d'aiguiser leurs 
épées. » 
      

      
        Arrivés au village après ce déjeuner sur l'herbe, les 
Espagnols ont une nouvelle idée : c'est de vérifier si les 
épées sont aussi tranchantes qu'elles paraissent. « Un 
Espagnol, subitement, tire l'épée (dont on peut croire que 
le diable s'était emparé), et aussitôt les cent autres en 
font autant, et entreprennent d'éventrer, pourfendre et 
massacrer ces brebis et ces agneaux, hommes et femmes, 
enfants et vieillards, qui étaient assis, tranquilles, regardant étonnés les chevaux et les Espagnols. En un rien de 
temps, il ne reste aucun survivant de tous ceux qui se 
trouvaient là. Entrant alors dans la grande case, qui était 
tout à côté car cela se passait à sa porte, les Espagnols 
pareillement se mettent à tuer à coup d'estoc et de taille 
tous ceux qui s'y trouvaient, tellement que le sang ruisselait de partout comme si l'on avait tué un troupeau de 
vaches. » 
      

      
        Las Casas ne trouve à ces faits aucune explication si ce 
n'est le désir de vérifier que les épées fussent bien aiguisées. « Voir les blessures qui couvraient les corps des 
morts et des agonisants fut un spectacle d'horreur et 
d'épouvante : en effet, comme le diable, qui poussait les 
Espagnols, leur procura ces pierres meulières avec lesquelles ils aiguisèrent leurs épées, au matin de ce même
jour, dans le lit du torrent où ils déjeunèrent, partout où 
ils donnèrent leurs coups sur ces corps entièrement nus et 
ces chairs délicates, ils fendaient un homme entier par le 
milieu d'une seule taillade. » 
      

      
        Voici maintenant un récit concernant l'expédition de 
Vasco Nuñez de Balboa, transcrit par quelqu'un qui a 
entendu de nombreux conquistadores raconter de vive 
voix leurs aventures : « De même que les bouchers 
coupent en morceaux la chair des bœufs et des moutons 
pour la mettre en vente sur les étaux, ainsi les Espagnols 
tranchaient d'un seul coup à celui-ci le train de derrière, 
à celui-là la cuisse, à tel autre l'épaule. Ils les traitaient 
comme des animaux privés de raison. (...) Vasco fit 
déchirer par des chiens une quarantaine d'entre eux » 
(Pierre Martyr, III, 1). 
      

      
        Le temps passe mais les mœurs restent : c'est ce qui 
ressort de la lettre que le moine Jeronimo de San Miguel 
adresse au roi le 20 août 1550 : « Ils brûlèrent vifs certains Indiens, à d'autres ils coupèrent les mains, le nez, la 
langue et d'autres membres ; d'autres encore ils jetèrent 
aux chiens ; ils coupèrent les seins aux femmes... » 
      

      
        Voici maintenant un récit de l'évêque de Yucatan 
Diego de Landa, qui n'est pas particulièrement favorable 
aux Indiens : « Et ce Diego de Landa dit avoir vu un 
grand arbre près de cette localité, aux branches duquel 
un capitaine pendit un grand nombre d'Indiennes et à 
leurs pieds il pendit aussi les petits enfants. (...) Les Espagnols commirent des cruautés inouïes, tranchant les 
mains, les bras, les jambes, coupant les seins aux 
femmes, les jetant dans des lacs profonds, et frappant 
d'estoc les enfants, parce qu'ils ne marchaient pas aussi 
vite que leurs mères. Et si ceux qu'ils amenaient, le collier au cou, tombaient malades ou ne cheminaient point 
aussi vite que leurs compagnons, ils leur coupaient la 
tête, pour ne pas s'arrêter et les délier » (15). 
      

      
        Et pour finir cette énumération macabre, un détail rapporté par Alonso de Zorita, vers 1570 : « Je connaissais 
un oidor [juge], qui disait en public, depuis son estrade et 
à haute voix, que si l'on manquait d'eau pour irriguer les 
fermes des Espagnols, on allait le faire avec le sang des 
Indiens » (10). 
      

      
        Quelles sont les motivations immédiates qui conduisent les Espagnols à cette attitude ? L'une est incontestablement le désir de s'enrichir, vite et beaucoup, et qui 
implique qu'on néglige le bien-être ou même la vie 
d'autrui : on torture pour arracher le secret sur les 
cachettes des trésors ; on exploite pour obtenir des bénéfices. Les auteurs de l'époque donnaient déjà cette raison 
comme principale explication de ce qui s'était produit, 
ainsi Motolinia : « Si quelqu'un demandait quelle a été la 
cause de tant de maux, je répondrais : la cupidité, le désir 
d'enfermer dans sa caisse quelques lingots d'or, pour le 
bien de je ne sais qui » (I, 3) ; et Las Casas : « Je ne dis 
pas qu'ils [les Espagnols] veulent tuer directement les 
Indiens, à cause de la haine qu'ils leur portent. Ils les 
tuent parce qu'ils veulent être riches et avoir beaucoup 
d'or, ce qui est leur but unique, grâce au labeur et à la 
sueur des tourmentés et des malheureux » (« Entre los 
remedios », 7). 
      

      
        Et pourquoi ce désir de s'enrichir ? Parce que l'argent 
conduit à tout, comme chacun sait : « Avec l'argent les 
hommes acquièrent toutes les choses temporelles dont ils 
ont le besoin et l'envie, telles que honneur, noblesse, 
biens, famille, luxe, habits fins, nourritures délicates, le 
plaisir des vices, la vengeance sur les ennemis, la grande 
estime pour leur personne » (ibid.). 
      

      
        Le désir de s'enrichir n'est certes pas nouveau, la passion pour l'or n'a rien de spécifiquement moderne. Ce 
qui l'est cependant un peu, c'est cette soumission de 
toutes les autres valeurs à celle-ci. Le conquistador n'a 
pas cessé d'aspirer aux valeurs aristocratiques, aux titres 
de noblesse, aux honneurs et à l'estime ; mais pour lui il 
est devenu parfaitement clair que tout peut être obtenu 
par l'argent, que celui-ci est non seulement l'équivalent 
universel de toutes les valeurs matérielles, mais aussi la 
possibilité d'acquérir toutes les valeurs spirituelles. Il est 
certes avantageux, dans le Mexique de Moctezuma 
comme dans l'Espagne d'avant la Conquête, d'être riche ; 
mais on ne peut pas acheter un statut, ou en tous les cas 
pas directement. Cette homogénéisation des valeurs par 
l'argent est un fait nouveau et il annonce la mentalité 
moderne, égalitariste et économiste. 
      

      
        De toutes les façons, le désir de s'enrichir n'explique 
pas tout, loin de là ; et s'il est éternel, les formes que 
prend la destruction des Indiens, ainsi que ses proportions, sont inédites, et parfois même exceptionnelles ; 
l'explication économique se trouve ici prise de court. On 
ne peut justifier le massacre de Caonao par une cupidité 
quelconque, ni la pendaison des mères aux arbres, et des 
enfants aux pieds des mères ; ni les tortures dans lesquelles on arrache avec des tenailles la chair des victimes, morceau par morceau ; les esclaves ne travaillent 
pas mieux si le maître couche avec leur femme au-dessus 
de leur tête. Tout se passe comme si les Espagnols trouvaient un plaisir intrinsèque dans la cruauté, dans le fait 
d'exercer leur pouvoir sur autrui, dans la démonstration 
de leur capacité de donner la mort. 
      

      
        On pourrait, ici encore, évoquer certains traits 
immuables de la « nature humaine », pour lesquels le 
vocabulaire psychanalytique réserve des termes comme
« agressivité », « pulsion de mort » ou même « pulsion 
d'emprise » (Bemächtigungstrieb, instinct for mastery) ; 
ou, pour ce qui est de la cruauté, rappeler diverses caractéristiques d'autres cultures, et même particulièrement 
de la société aztèque, qui a la réputation d'être « cruelle » 
et de ne pas faire grand cas du nombre des victimes (ou 
plutôt d'en faire, mais pour s'en glorifier !) : selon Duran, 
80 400 personnes ont été sacrifiées à Mexico par le roi 
Ahuitzotl, lors de la seule inauguration du nouveau 
temple. On pourrait aussi soutenir que chaque peuple, 
depuis les origines jusqu'à nos jours, possède ses victimes 
et connaît la folie meurtrière, et se demander si ce n'est 
pas là une caractéristique des sociétés à dominance masculine (puisque ce sont les seules à être connues). 
      

      
        Mais on aurait tort d'effacer ainsi toute différence et 
d'en rester à des termes affectifs plutôt que descriptifs, 
comme « cruauté ». Il en va des meurtres un peu comme
de l'ascension des volcans : on grimpe chaque fois au 
sommet et on en revient ; cependant on ne rapporte pas 
la même chose. Tout comme il a fallu opposer la société 
valorisant le rituel à celle qui favorise l'improvisation, ou 
le code et le contexte, il y aurait lieu ici de parler de 
sociétés à sacrifice et de sociétés à massacre, dont les 
Aztèques et les Espagnols du seizième siècle seraient, respectivement, les représentants. 
      

      
        Le sacrifice est, dans cette optique, un meurtre religieux : il se fait au nom de l'idéologie officielle, et sera 
perpétré sur la place publique, au vu et au su de tous. 
L'identité du sacrifié est déterminée par des règles 
strictes. Il ne doit pas être trop étranger, trop lointain : 
on a vu que les Aztèques jugeaient que la chair des tribus 
distantes n'était pas comestible pour leurs dieux ; mais il 
ne doit pas non plus appartenir à la même société : on ne 
sacrifie pas son concitoyen. Les sacrifiés proviennent ici 
de pays limitrophes, parlant la même langue mais ayant 
un gouvernement autonome ; de plus, une fois capturés, 
on les garde pendant quelque temps en prison, les assimilant ainsi partiellement – mais jamais complètement. Ni 
semblable ni totalement différent, le sacrifié compte 
aussi par ses qualités personnelles : le sacrifice de valeureux guerriers est plus apprécié que celui du quidam ; 
quant aux invalides de toutes sortes, ils sont déclarés 
d'emblée impropres au sacrifice. Celui-ci est accompli 
sur place, et il témoigne de la force du tissu social, de son 
emprise sur l'être individuel. 
      

      
        Le massacre, en revanche, révèle la faiblesse de ce 
même tissu social, la désuétude des principes moraux qui 
assuraient la cohésion du groupe ; du coup, il est 
accompli de préférence au loin, là où la loi a du mal à se 
faire respecter : pour les Espagnols, en Amérique, ou à la 
rigueur en Italie. Le massacre est donc intimement lié 
aux guerres coloniales, menées loin de la métropole. Plus 
les massacrés sont lointains et étrangers, mieux cela 
vaut : on les extermine sans remords, en les assimilant 
plus ou moins aux bêtes. L'identité individuelle du massacré est, par définition, non pertinente (sinon ce serait 
un meurtre) : on n'a ni le temps ni la curiosité de savoir 
qui on tue à ce moment. Au contraire des sacrifices, les 
massacres ne sont généralement pas revendiqués, leur 
existence même est tenue secrète et niée. C'est que leur 
fonction sociale n'est pas reconnue, et on a l'impression 
que l'acte trouve sa justification en lui-même : on manie 
les sabres pour le plaisir de manier les sabres, on coupe le 
nez, la langue et le sexe de l'Indien sans que le moindre 
rite se présente à l'esprit du coupeur de nez. 
      

      
        Si le meurtre religieux est un sacrifice, le massacre est 
un meurtre athée, et les Espagnols semblent avoir 
inventé (ou retrouvé ; mais non emprunté à leur passé 
immédiat : car les bûchers de l'Inquisition s'apparentent 
plutôt au sacrifice) précisément ce type de violence, 
qu'on rencontre en revanche abondamment dans notre 
passé plus récent, que ce soit sur le plan de la violence 
individuelle ou de celle pratiquée par les États. C'est 
comme si les conquistadores obéissaient à la règle (si on 
peut l'appeler ainsi) d'Ivan Karamazov, « tout est permis ». Loin du pouvoir central, loin de la loi royale, tous 
les interdits tombent, le lien social, déjà relâché, éclate, 
pour révéler, non pas une nature primitive, la bête endormie en chacun de nous, mais un être moderne, plein 
d'avenir même, que ne retient aucune morale et qui tue 
parce que et quand cela lui fait plaisir. La « barbarie » 
des Espagnols n'a rien d'atavique, ou d'animal ; elle est 
bien humaine et annonce l'avènement des Temps 
modernes. Au Moyen Age, il arrive qu'on coupe les seins 
à des femmes ou les bras à des hommes, comme punition 
ou comme vengeance ; mais on le fait dans son propre 
pays, ou tout aussi bien dans son pays qu'ailleurs. Ce que 
les Espagnols découvrent, c'est le contraste même entre 
métropole et colonie, des lois morales radicalement différentes réglementant le comportement ici et là : le massacre a besoin d'un cadre approprié. 
      

      
        Mais que faire si l'on ne veut pas avoir à choisir entre 
la civilisation du sacrifice et la civilisation du massacre ? 
      

    

  
    
      
        Égalité ou inégalité 

      

       

      
        Le désir de s'enrichir et la pulsion d'emprise, ces deux 
formes d'aspiration au pouvoir, certainement, motivent 
le comportement des Espagnols ; mais celui-ci est également conditionné par l'idée qu'ils se font des Indiens, 
idée selon laquelle ces derniers leur sont inférieurs, autrement dit, qu'ils sont à mi-chemin entre les hommes et les 
animaux. Sans cette prémisse essentielle, la destruction 
n'aurait pas pu avoir lieu. 
      

      
        Dès sa première formulation, cette doctrine de l'inégalité sera combattue par une autre, qui affirme au 
contraire l'égalité de tous les hommes ; c'est donc à un 
débat qu'on assiste ici, et il faudra prêter attention aux 
deux voix en présence. Or, ce débat ne met pas seulement en jeu l'opposition égalité-inégalité, mais aussi celle 
entre identité et différence ; et cette nouvelle opposition, 
dont les termes ne sont pas plus neutres sur le plan 
éthique que ceux de la précédente, rend plus difficile de 
porter un jugement sur l'une et l'autre position. On
l'avait vu déjà chez Colon : la différence se dégrade en 
inégalité ; l'égalité, en identité ; ce sont là les deux 
grandes figures du rapport à l'autre, qui en dessinent l'espace inévitable. 
      

      
        Las Casas et d'autres défenseurs de l'égalité ont si 
souvent accusé leurs adversaires d'avoir pris les Indiens 
pour des bêtes, qu'on pourrait se demander s'il n'y a pas 
eu exagération. Il faut donc se tourner vers les défenseurs 
de l'inégalité eux-mêmes pour voir ce qu'il en est. Le premier document intéressant à cet égard est le célèbre 
Requerimiento, ou injonction adressée aux Indiens. Il est 
l'œuvre du juriste royal Palacios Rubios et date de 1514 ; 
c'est un texte né de la nécessité de réglementer des 
conquêtes jusqu'alors un peu chaotiques. Désormais, 
avant de conquérir une contrée, il faut s'adresser à ses 
habitants en leur faisant lecture de ce texte. On a voulu 
parfois y voir le désir de la couronne d'empêcher les 
guerres injustifiées, de donner certains droits aux 
Indiens ; mais cette interprétation est trop généreuse. 
Dans le contexte de notre débat, le Requerimiento est 
clairement du côté de l'inégalité, impliquée plutôt qu'affirmée, il est vrai. 
      

      
        Ce texte, curieux exemple d'une tentative pour donner 
une base légale à la réalisation des désirs, commence par 
une brève histoire de l'humanité, dont le point culminant 
est l'apparition de Jésus-Christ, déclaré « chef du lignage 
humain », espèce de souverain suprême, qui a sous sa 
juridiction l'univers tout entier. Ce point de départ établi, les choses s'enchaînent tout simplement : Jésus a 
transmis son pouvoir à saint Pierre, celui-ci aux papes 
qui l'ont suivi ; l'un des derniers papes a fait don du 
continent américain aux Espagnols (et en partie aux Portugais). Les raisons juridiques de la domination espagnole étant ainsi posées, il ne reste plus à s'assurer que 
d'une chose : c'est que les Indiens soient informés de la 
situation, car il se peut qu'ils aient ignoré ces cadeaux 
successifs que se faisaient papes et empereurs. C'est ce à 
quoi va remédier la lecture du Requerimiento, faite en 
présence d'un officier du roi (mais aucun interprète n'est 
mentionné). Si les Indiens se montrent convaincus à la 
suite de cette lecture, on n'a pas le droit de les prendre 
comme esclaves (c'est en cela que ce texte « protège » les 
Indiens en leur accordant un statut). Si cependant ils 
n'acceptent pas cette interprétation de leur propre histoire, ils seront sévèrement punis. « Si vous ne le faites 
pas, ou si vous allongez malicieusement les délais pour 
vous décider, je vous certifie qu'avec l'aide de Dieu, je 
vous envahirai puissamment et vous ferai la guerre de 
tous côtés et de toutes les façons que je le pourrai, et vous 
assujettirai au joug et à l'obéissance de l'Église et de 
Leurs Altesses. Je vous prendrai, vous, vos femmes et vos 
enfants et vous réduirai à l'esclavage. En esclaves, je vous 
vendrai et je disposerai de vous selon les ordres de Leurs 
Altesses. Je vous prendrai vos biens et vous ferai tout le 
mal, tout le dam que je pourrai, comme il convient à des 
vassaux qui n'obéissent pas à leur seigneur, ne veulent le 
recevoir, lui résistent et le contredisent. » 
      

      
        Il y a une contradiction évidente, que les adversaires 
du Requerimiento ne manqueront pas de souligner, entre 
l'essence de la religion qui est censée fonder tous les 
droits des Espagnols et les conséquences de cette lecture 
publique : le christianisme est une religion égalitaire ; or, 
en son nom, on réduit les hommes à l'esclavage. Non seulement pouvoir spirituel et pouvoir temporel se trouvent 
confondus, ce qui est la tendance de toute idéologie 
d'État – qu'elle découle ou non de l'Évangile –, mais, de 
plus, les Indiens n'ont le choix qu'entre deux positions 
d'infériorité : ou bien ils se soumettent d'eux-mêmes, et 
deviennent serfs ; ou bien ils seront soumis de force, et 
réduits à l'esclavage. Parler de légalisme, dans ces conditions, est dérisoire. Les Indiens sont d'emblée posés 
comme inférieurs, car ce sont les Espagnols qui décident 
des règles du jeu. La supériorité de ceux qui énoncent le 
Requerimiento, pourrait-on dire, est déjà contenue dans 
le fait que ce sont eux qui parlent, alors que les Indiens 
écoutent. 
      

      
        On sait que les conquistadores n'avaient aucun scrupule à appliquer à leur convenance les instructions 
royales, et à punir les Indiens en cas d'insoumission. En
1550 encore, Pedro de Valdivia rapporte au roi que les 
Aracaouans, habitants du Chili, n'ont pas voulu se soumettre ; en conséquence il leur a fait la guerre, et, ayant 
gagné, il n'a pas manqué de les punir : « J'ai fait couper 
les mains et les nez de deux cents d'entre eux pour les 
punir de leur insoumission, puisque je leur avais envoyé 
plusieurs fois des messages et que je leur avais transmis 
les ordres de Votre Majesté. » 
      

      
        On ne sait pas exactement dans quelle langue s'exprimaient les messagers de Valdivia, et comment ils s'y prenaient pour rendre intelligible le contenu du Requerimiento aux Indiens. Mais on sait en revanche comment, 
dans d'autres cas, les Espagnols négligeaient sciemment 
d'avoir recours aux interprètes, puisque cela leur simplifiait, en somme, la tâche : la question de la réaction des 
Indiens ne se posait plus. L'historien Oviedo, un des 
champions de la thèse de l'inégalité et conquistador lui-même, a laissé plusieurs récits là-dessus. On commence
par saisir les Indiens. « Une fois qu'ils furent enchaînés, 
quelqu'un leur lut le Requerimiento sans connaître leur 
langue et sans interprètes ; ni le lecteur ni les Indiens ne 
se comprenaient mutuellement. Même après que quelqu'un qui comprenait leur langue le leur eut expliqué, les 
Indiens n'eurent aucune chance de répondre, comme on 
les amena immédiatement prisonniers, les Espagnols ne 
manquant pas d'utiliser le bâton sur ceux qui n'allaient 
pas assez vite » (I, 29, 7). 
      

      
        Lors d'une autre campagne, Pedrarias Davila demande
à Oviedo lui-même de lire le fameux texte. Celui-ci 
répond à son capitaine : « Monseigneur, il me semble que 
les Indiens ne veulent pas entendre la théologie de ce 
Requerimiento et que vous ne disposez de personne 
capable de le leur expliquer. Que Monseigneur garde 
donc le Requerimiento par-devers lui, tant que nous n'aurons en cage quelques-uns de ces Indiens. Là, ils pourront 
doucement l'apprendre et Monseigneur l'Évêque le leur 
expliquera » (ibid.). 
      

      
        Comme le dit Las Casas en analysant ce document, on 
ne sait « s'il faut rire ou pleurer devant l'absurdité » du 
Requerimiento (Historia, III, 58). 
      

      
        Le texte de Palacios Rubios ne sera pas maintenu 
comme base juridique de la conquête. Mais les traces 
plus ou moins affaiblies de son esprit se retrouvent 
même chez les adversaires des conquistadores. 
L'exemple le plus intéressant est peut-être celui de Francisco de Vitoria, théologien, juriste et professeur à l'Université de Salamanque, un des sommets de l'humanisme 
espagnol du seizième siècle. Vitoria démolit les justifications couramment données aux guerres conduites en 
Amérique, mais conçoit néanmoins que des « justes 
guerres » sont possibles. Parmi les raisons qui peuvent 
conduire à celles-ci, deux types sont particulièrement 
intéressants pour nous. Il y a d'une part celles qui 
reposent sur la réciprocité : elles s'appliquent indifféremment aux Indiens et aux Espagnols. Il en va ainsi de la 
violation de ce que Vitoria appelle « le droit naturel de 
société et de communication » (Des Indiens, 3, 1, 230). 
Ce droit à la communication peut s'entendre sur plusieurs niveaux. Il est d'abord naturel que les personnes 
puissent circuler librement en dehors de leur pays d'origine, il doit être « permis à chacun d'aller et de voyager 
dans tous les pays qu'il veut » (3, 2, 232). On peut exiger 
de même la liberté de commerce, et Vitoria rappelle ici le 
principe de réciprocité : « Les princes indiens ne peuvent 
empêcher leurs sujets de faire du commerce avec les 
Espagnols et, inversement, les princes espagnols ne 
peuvent interdire le commerce avec les Indiens » (3, 3, 
245). Pour ce qui est de la circulation des idées, Vitoria 
ne pense évidemment qu'à la liberté pour les Espagnols 
de prêcher l'Évangile aux Indiens, et jamais à celle des 
Indiens de propager le Popol Vuh en Espagne, car le 
« salut » chrétien est pour lui une valeur absolue. On 
pourrait néanmoins assimiler ce cas aux deux précédents. 
      

      
        Il n'en va pas de même, en revanche, d'un autre groupe 
de raisons, mis en avant par Vitoria pour justifier les 
guerres. Il estime en effet qu'une intervention est licite si 
elle se fait au nom de la protection des innocents contre 
la tyrannie des chefs ou des lois indigènes, qui consiste 
« par exemple à sacrifier des hommes innocents ou 
même à mettre à mort des hommes non coupables pour 
les manger » (3, 15, 290). Une telle justification de la 
guerre est beaucoup moins évidente que ne le voudrait 
Vitoria, et en tous les cas elle ne relève pas de la réciprocité : même si cette règle s'appliquait indifféremment aux 
Indiens et aux Espagnols, ce sont ces derniers qui ont 
décidé du sens du mot « tyrannie », et c'est l'essentiel. 
Les Espagnols, à la différence des Indiens, ne sont pas 
seulement partie mais aussi juge, puisque ce sont eux qui 
choisissent les critères selon lesquels sera prononcé le 
jugement ; ils décident, par exemple, que le sacrifice 
humain relève de la tyrannie, mais non le massacre. 
      

      
        Une telle répartition des rôles implique qu'il n'y a pas 
de véritable égalité entre Espagnols et Indiens. En réalité, 
Vitoria ne s'en cache pas ; sa dernière justification de la 
guerre contre les Indiens est tout à fait claire à cet égard 
(il est vrai qu'elle est présentée sur un mode dubitatif). 
« Bien que ces barbares ne soient pas tout à fait fous, 
écrit-il, cependant ils n'en sont pas loin. (...) Ils ne sont 
pas ou ne sont plus guère capables de se gouverner eux-mêmes que des fous ou même des bêtes sauvages et des 
animaux, vu que leur nourriture n'est pas plus agréable et 
à peine meilleure que celle des bêtes sauvages. » Leur stupidité, ajoute-t-il, « est beaucoup plus grande que celle 
des enfants et des fous des autres pays » (3, 18, 299-302). 
Il est donc licite d'intervenir dans leur pays pour exercer 
en somme un droit de tutelle. Mais, en admettant même 
qu'on doive imposer le bien à autrui, qui, une fois de 
plus, décide de ce qui est barbarie ou sauvagerie et de ce 
qui est civilisation ? L'une seulement des deux parties en 
présence, entre lesquelles ne subsiste plus aucune égalité 
ni réciprocité. On est habitué à voir en Vitoria un défenseur des Indiens ; mais si on interroge, plutôt que les 
intentions du sujet, l'impact de son discours, il est clair 
que son rôle est tout autre : sous couvert d'un droit international fondé sur la réciprocité, il fournit en réalité une 
base légale aux guerres de colonisation, qui jusque-là 
n'en avaient aucune (aucune qui résistât en tout cas à un 
examen tant soit peu sérieux). 
      

      
        A côté de ces expressions juridiques de la doctrine de 
l'inégalité, on en trouve aussi une grande quantité 
d'autres, dans les lettres, rapports ou chroniques de 
l'époque ; elles tendent toutes à présenter les Indiens 
comme imparfaitement humains. Je choisis deux témoignages entre mille, simplement parce que leurs auteurs 
sont un religieux et un homme de lettres et de sciences, 
c'est-à-dire qu'ils appartiennent aux groupes sociaux qui 
sont en général les plus bienveillants à l'égard des 
Indiens. Le dominicain Tomas Ortiz écrit au Conseil des 
Indes : 
      

      
        « Ils mangent de la chair humaine dans la terre ferme. 
Ils sont sodomites plus que n'importe quelle autre 
nation. Il n'y a pas de justice chez eux. Ils sont tout nus. 
Ils ne respectent ni l'amour ni la virginité. Ils sont stupides et étourdis. Ils ne respectent pas la vérité sauf 
quand elle leur profite ; ils sont inconstants. Ils ne se 
doutent pas de ce que c'est que la prévoyance. Ils sont 
très ingrats et amis des nouveautés. (...) Ils sont brutaux. 
Ils sont heureux d'exagérer leurs défauts. Chez eux 
aucune obéissance, aucune complaisance des jeunes pour 
les vieux, des fils pour les pères. Ils sont incapables de 
recevoir des leçons. Les châtiments ne leur servent à rien. 
(...) Ils mangent des poux, des araignées et des vers, sans 
les faire cuire, et partout où ils les trouvent. Ils ne pratiquent aucun des arts, aucune des industries humaines. 
Quand on leur apprend les mystères de la religion, ils 
disent que ces choses conviennent aux Castillans, mais 
qu'elles ne valent rien pour eux et qu'ils ne veulent pas 
changer leurs coutumes. Ils n'ont pas de barbe, et si parfois elle leur pousse, ils l'arrachent et l'épilent. (...) Plus 
ils avancent en âge, moins ils s'améliorent. Vers l'âge de 
dix ou douze ans, on croit qu'ils auront quelque civilité, 
quelque vertu, mais plus tard ils deviennent des vraies 
bêtes brutes. Aussi puis-je affirmer que Dieu n'a jamais 
créé de race plus remplie de vices et de bestialités, sans 
aucun mélange de bonté et de culture. (...) Les Indiens 
sont plus bêtes que des ânes, et ne veulent en quoi que ce 
soit prendre de la peine » (Pierre Martyr, VII, 4). 
      

      
        Ce texte, me semble-t-il, se passe de commentaires. 
      

      
        Le second auteur est encore Oviedo, riche source de 
jugements xénophobes et racistes : chez lui les Indiens ne 
sont pas rabaissés au niveau du cheval ou de l'âne (ou 
même juste en dessous) mais quelque part du côté des 
matériaux de construction, bois, pierre ou fer, en tous les 
cas des objets inanimés. Il a cette formule extraordinaire, 
dont on a du mal à penser qu'elle ne soit pas ironique ; 
mais non, elle ne l'est pas : « Lorsqu'on fait la guerre 
contre eux et qu'on en vient au combat face à face, il faut 
être très prudent pour ne pas les frapper sur la tête avec 
l'épée, car j'ai vu bien des épées cassées de cette manière. 
Leurs crânes sont non seulement épais mais aussi très 
forts » (V, « Préface », cf. VI, 9). On ne sera pas surpris 
d'apprendre qu'Oviedo est en fait un partisan de la 
« solution finale » du problème indien, solution dont il 
voudrait faire assumer la responsabilité par le Dieu des 
chrétiens. « Dieu les détruira prochainement », proclame-t-il avec assurance, et aussi : « Satan est maintenant expulsé de cette île [Espagnole] ; toute son influence 
a disparu maintenant que la majorité des Indiens sont 
morts. (...) Qui niera qu'user de la poudre contre les 
païens c'est offrir de l'encens à Notre Seigneur ? » 
      

      
        Le débat entre partisans de l'égalité ou de l'inégalité 
des Indiens et des Espagnols atteint son apogée, et trouve 
en même temps une incarnation concrète, dans la célèbre 
controverse de Valladolid qui, en 1550, oppose l'érudit 
et philosophe Gines de Sepulveda au dominicain et 
évêque de Chiapas, Bartolomé de Las Casas. L'existence 
même de cette confrontation a quelque chose d'extraordinaire. D'habitude, ce genre de dialogues s'établissent de livre à livre, et les protagonistes ne sont pas 
l'un en face de l'autre. Mais, justement, on a refusé à 
Sepulveda le droit d'imprimer son traité consacré aux 
justes causes des guerres contre les Indiens ; cherchant 
une sorte de jugement d'appel, Sepulveda provoque la 
rencontre devant un jury de sages, juristes et théologiens ; Las Casas se propose pour défendre le point de 
vue opposé dans cette joute oratoire. On a du mal à imaginer l'esprit qui permet aux conflits idéologiques de se 
régler par de tels dialogues. Du reste, le conflit ne sera 
pas vraiment réglé : après avoir entendu de longs discours (en particulier celui de Las Casas qui dure cinq 
jours), les juges, épuisés, se séparent, et ils ne prennent 
finalement aucune décision ; la balance penche toutefois 
plutôt du côté de Las Casas, car Sepulveda ne reçoit pas 
l'autorisation de publier son livre. 
      

      
        Sepulveda s'appuie dans son argumentation sur une 
tradition idéologique, dans laquelle les autres défenseurs 
de la thèse inégalitariste puisent également leurs arguments. Retenons parmi ces auteurs celui dont cette thèse 
revendique – à juste titre – le patronage : Aristote. Sepulveda a traduit la Politique en latin, il est l'un des meilleurs spécialistes de la pensée aristotélicienne de son 
temps ; or n'est-ce pas Aristote, justement dans la Politique, qui établit la celébre distinction entre ceux qui sont 
nés maîtres et ceux qui sont nés esclaves ? « Quand les 
hommes diffèrent entre eux autant qu'une âme diffère 
d'un corps et un homme d'une brute (...), ceux-là sont par 
nature des esclaves (...). Est en effet esclave par nature 
celui (...) qui a la raison en partage dans la mesure seulement où elle est impliquée dans la sensation, mais sans la 
posséder pleinement » (1254 b). Un autre texte auquel on 
se réfère couramment est un traité, De regimine, attribué 
à l'époque à saint Thomas d'Aquin, mais dû en réalité à 
Ptolémée de Lucques, qui ajoute à l'affirmation de l'inégalité une explication déjà ancienne, et cependant promise à un grand avenir : il faut en chercher la raison dans 
l'influence du climat (et dans celle des astres). 
      

      
        Sepulveda croit que la hiérarchie, non l'égalité, est 
l'état naturel de la société humaine. Mais la seule relation 
hiérarchique qu'il connaisse est celle de la simple supériorité-infériorité ; il n'y a donc pas de différences de 
nature, mais seulement des degrés différents dans une 
seule et même échelle de valeurs, même si la relation 
peut se répéter à l'infini. Son dialogue Democrates Alter, 
celui-là même pour lequel il ne parvenait pas à obtenir 
l'imprimatur, expose clairement ses vues là-dessus. S'inspirant des principes et des affirmations particulières qu'il 
trouve dans la Politique d'Aristote, il déclare toutes les 
hiérarchies, malgré leurs différences de forme, fondées 
sur un seul et même principe : « la domination de la perfection sur l'imperfection, de la force sur la faiblesse, de 
l'éminente vertu sur le vice » (p. 20). On a l'impression 
que cela va de soi, qu'il s'agit d'une « proposition analytique » ; à l'instant d'après, Sepulveda donne, dans un 
esprit toujours aristolélicien, des exemples de cette supériorité naturelle : le corps doit être soumis à l'âme, la 
matière à la forme, les enfants aux parents, la femme à 
l'homme et les esclaves (définis tautologiquement 
comme des êtres inférieurs) aux maîtres. Il n'y a qu'un 
pas à faire pour justifier la guerre de conquête contre les 
Indiens : « En prudence comme en adresse, et en vertu 
comme en humanité, ces barbares sont aussi inférieurs 
aux Espagnols que les enfants aux adultes et les femmes 
aux hommes ; entre eux et les Espagnols, autant de différence qu'entre des gens féroces et cruels et des gens 
d'une extrême clémence, entre des gens prodigieusement 
intempérants et des êtres tempérants et mesurés ; et j'oserais dire autant de différence qu'entre les singes et les 
hommes » (ibid., p. 33 ; la dernière partie de la phrase est 
absente dans certains manuscrits). 
      

      
        Les oppositions qui constituent l'univers mental de 
Sepulveda ont finalement toutes le même contenu ; et on
pourrait réécrire les affirmations qui précèdent comme
une chaîne interminable de proportions : 
      

      
        [image: ]
      

      
        Tous les partisans de l'inégalité n'ont certainement pas 
une pensée aussi schématique ; on voit que Sepulveda 
ramasse toute hiérarchie et toute différence sur la simple 
opposition du bon et du mauvais, c'est-à-dire qu'il s'accommode finalement assez bien du principe de l'identité 
(plutôt que de celui de la différence). Mais la lecture de 
ces oppositions en chaîne n'est pas moins instructive. 
Mettons d'abord de côté l'opposition où affirmer la supériorité du second terme sur le premier relève de la tautologie : mal/bien ; celles qui vantent tel ou tel comportement (clémence, tempérance) ; celles enfin qui s'appuient 
sur une différence biologique claire : animaux/hommes 
ou enfants/adultes. Il reste deux séries d'oppositions : 
celles qui tournent autour du couple corps/âme et celles 
qui opposent des parties de la population du globe dont la 
différence est évidente, mais la supériorité ou infériorité 
problématique : Indiens/Espagnols, femmes/hommes. Il 
est bien entendu révélateur de trouver les Indiens assimilés aux femmes, ce qui prouve le passage facile de l'autre 
intérieur à l'autre extérieur (puisque c'est toujours un 
homme espagnol qui parle) ; on se souvient, du reste, 
que les Indiens faisaient une distribution symétrique et 
inverse : les Espagnols étaient assimilés aux femmes, par 
le biais de la parole, dans les propos des guerriers 
aztèques. Il est inutile de spéculer pour savoir si on a projeté sur l'étranger l'image de la femme ou plutôt sur la 
femme les traits de l'étranger : les deux ont toujours déjà 
été là, et ce qui importe est leur solidarité, non l'antériorité de l'un ou de l'autre. La mise en équivalence de ces 
oppositions avec le groupe relatif au corps et à l'âme est 
également révélatrice : avant tout, l'autre est notre corps 
même ; d'où aussi l'assimilation des Indiens comme des 
femmes aux bêtes, à ceux qui, bien qu'animés, sont sans 
âme. 
      

      
        Toutes les différences se réduisent pour Sepulveda à ce 
qui n'en est pas une, la supériorité/infériorité, le bien et 
le mal. Voyons maintenant en quoi consistent ses arguments en faveur de la juste guerre menée par les Espagnols. Quatre raisons rendent une guerre légitime (je 
paraphrase son discours de Valladolid, mais on trouve 
les mêmes arguments dans Democrates alter) : 
      

      
        1. Il est légitime d'assujettir par la force des armes les 
hommes dont la condition naturelle est telle qu'ils 
devraient obéir aux autres, s'ils refusent cette obéissance 
et qu'il ne reste aucun autre recours. 
      

      
        2. Il est légitime de bannir le crime abominable consistant à manger de la chair humaine, qui est une offense 
particulière de la nature, et de mettre fin au culte des 
démons, ce qui provoque plus que toute chose la colère 
de Dieu, avec le rite monstrueux du sacrifice humain. 
      

      
        3. Il est légitime de sauver des graves périls les innombrables mortels innocents que ces barbares immolaient 
chaque année, apaisant leurs dieux avec des cœurs 
humains. 
      

      
        4. La guerre contre les infidèles est justifiée car elle 
ouvre la voie à la propagation de la religion chrétienne et 
facilite la tâche des missionnaires. 
      

      
        On peut dire que cette argumentation réunit quatre 
propositions descriptives sur la nature des Indiens à un 
postulat qui est aussi un impératif moral. Ces propositions sont : les Indiens ont une nature soumise ; ils pratiquent le cannibalisme ; ils sacrifient des êtres humains ; 
ils ignorent la religion chrétienne. Quant au postulat-prescription, c'est : on a le droit, ou même le devoir, 
d'imposer le bien à autrui. Il faudrait peut-être tout de 
suite préciser que l'on décide soi-même de ce qui est bien 
ou mal ; on a le droit d'imposer à autrui ce que l'on 
considère soi-même comme un bien, sans se soucier de 
savoir si c'est aussi un bien de son point de vue. Ce postulat implique donc une projection du sujet énonçant sur 
l'univers, une identification de mes valeurs avec les 
valeurs. 
      

      
        On ne peut pas juger de la même manière les propositions descriptives et le postulat prescriptif. Les propositions, qui ont trait à la réalité empirique, peuvent être 
contestées ou complétées ; en fait, elles ne sont pas, dans 
ce cas particulier, très éloignées de la vérité. Il est 
incontestable que les Aztèques ne sont pas des chrétiens, 
qu'ils pratiquent le cannibalisme et le sacrifice humain. 
Même la proposition sur la tendance naturelle à l'obéissance n'est pas dépourvue de toute véracité, encore que 
sa formulation soit évidemment tendancieuse : il est certain que les Indiens n'ont pas le même rapport au pouvoir que les Espagnols ; que, justement, le simple couple 
supériorité/infériorité compte pour eux moins que l'intégration dans la hiérarchie globale de la société. 
      

      
        Il n'en va pas du tout de même du postulat, qui ne 
relève pas de la vérification et du plus-ou-moins, mais de 
la foi, et du tout-ou-rien ; c'est un principe qui est la base 
même de l'idéologie à l'œuvre chez Sepulveda, et pour 
cette raison ne peut être discuté (mais seulement refusé 
ou accepté). C'est ce postulat qu'il a en vue lorsqu'il 
avance l'argument suivant : « Comme le dit saint Augustin (épître 75), la perte d'une seule âme morte sans le 
baptême surpasse en gravité la mort d'innombrables victimes, fussent-elles innocentes » (Democrates, p. 79). 
Telle est la conception « classique » : il existe une valeur 
absolue, qui est ici le baptême, l'appartenance à la religion chrétienne ; l'acquisition de cette valeur pèse plus 
lourd que ce que la personne individuelle considère 
comme son bien suprême, à savoir la vie. C'est que la vie 
et la mort de l'individu sont, justement, des biens personnels, alors que l'idéal religieux est un absolu, ou plus 
exactement un bien social. La différence entre la valeur 
commune, transindividuelle, et la valeur personnelle est 
même si grande qu'elle permet une variation quantitative inverse dans les termes auxquels ces valeurs sont 
attachées : le salut de l'un justifie la mort des milliers. 
      

      
        En anticipant sur la suite, on peut rappeler ici que Las 
Casas, en adversaire cohérent et systématique de Sepulveda, en viendra à refuser précisément ce principe, ce en 
quoi il ne trahira peut-être pas le christianisme en particulier mais l'essence de la religion en général, puisque 
celle-ci consiste en l'affirmation de valeurs transindividuelles ; il abandonne ainsi la position « classique » pour 
annoncer celle des « modernes ». Il écrit (« Entre los 
remedios », 20) : « Ce serait un grand désordre et un 
péché mortel que de jeter un enfant dans le puits pour le 
baptiser et sauver son âme si alors il mourait. » Non seulement la mort de milliers de personnes n'est pas justifiée 
par le salut d'une personne ; la mort d'un seul pèse cette 
fois-ci plus lourd que son salut. La valeur personnelle – la 
vie, la mort – a pris le pas sur la valeur commune. 
      

      
        Dans quelle mesure le cadre idéologique de Sepulveda 
lui permet-il de percevoir les traits spécifiques de la 
société indienne ? Dans un texte postérieur à la controverse de Valladolid (mais qui s'y apparente par son 
esprit), « Du royaume et des devoirs du roi », il écrit : 
« Les plus grands philosophes déclarent que de telles 
guerres peuvent être entreprises par une nation très civilisée contre des gens non civilisés qui sont plus barbares 
qu'on ne peut l'imaginer, car ils manquent absolument 
de toute connaissance des lettres, ignorent l'usage de 
l'argent, vont en général nus, même les femmes, et 
portent des fardeaux sur leurs épaules et leur dos, comme 
des bêtes, pendant de longs parcours. Et voici les preuves 
de leur vie sauvage, semblable à celle des bêtes : leurs 
immolations exécrables et prodigieuses de victimes 
humaines à des démons ; le fait de se nourrir de chair 
humaine ; d'enterrer vivantes les femmes des chefs avec 
leurs maris morts, et d'autres crimes semblables » (I, 4-5). 
      

      
        Le portrait ainsi brossé par Sepulveda est du plus haut 
intérêt, aussi bien par chacun des traits qui le composent 
que par leur combinaison. Sepulveda est sensible aux différences, il les recherche même ; il recueille donc certaines des caractéristiques les plus frappantes des sociétés indiennes ; il est curieux de constater que, ce faisant, 
Sepulveda retrouve certaines descriptions idéalisantes 
des Indiens (l'absence d'écriture, d'argent, de vêtements), 
tout en en inversant le signe. Qu'est-ce qui fait que ces 
traits-là précisément sont réunis ? Sepulveda ne le dit 
pas, mais on peut penser que la réunion n'est pas due au 
hasard. La présence de traditions orales au lieu de lois 
écrites, d'images au lieu d'écriture, indique un rôle différent dévolu ici et là à la présence et à l'absence en général : l'écriture, par opposition à la parole, permet l'absence des locuteurs ; par opposition à l'image, celle de 
l'objet désigné, jusques et y compris dans sa forme ; la 
mémorisation nécessaire des lois et des traditions, imposée par l'absence d'écriture, détermine, on l'a vu, la prédominance du rituel sur l'improvisation. Il en va à peu 
près semblablement pour l'absence d'argent, cet équivalent universel qui dispense de la nécessité de juxtaposer les biens mêmes qu'on échange. L'absence de vêtements, si elle était avérée, aurait indiqué, d'une part, que 
le corps reste toujours là, n'étant jamais dissimulé au 
regard ; et d'autre part qu'il n'y a pas de différence entre 
situation privée et publique, intime et sociale, c'est-à-dire la non-reconnaissance du statut singulier du tiers. 
Enfin le défaut de bêtes de somme est à mettre sur le 
même plan que l'absence d'outils : c'est au corps humain 
qu'il revient d'accomplir telle ou telle tâche, au lieu que 
cette fonction soit attribuée à un auxiliaire, animé ou 
non ; à la personne physique plutôt qu'à un intermédiaire. 
      

      
        On pourrait donc chercher quel est le trait sous-jacent 
de la société décrite, qui est responsable de ces différences, et rejoindre par là la réflexion esquissée à propos du comportement symbolique : on avait constaté que 
les discours dépendaient en quelque sorte « trop » de leur 
référent (la fameuse incapacité de mentir, ou de dissimuler) et qu'il y avait une certaine insuffisance dans la 
conception qu'avaient les Aztèques de l'autre. C'est vers 
la même insuffisance que pointent les autres « preuves » 
recueillies par Sepulveda : le cannibalisme, le sacrifice 
humain, l'enterrement de l'épouse impliquent tous qu'on 
ne reconnaisse pas pleinement à l'autre son statut d'humain, à la fois semblable à soi et différent. Or, la pierre 
de touche de l'altérité n'est pas le tu présent et proche, 
mais le il absent ou lointain. Dans les traits relevés par 
Sepulveda on trouve également une différence dans la 
place assumée par l'absence (si celle-ci peut assumer une 
place) : l'échange oral, le défaut d'argent et de vêtements 
comme de bêtes de somme impliquent tous une prédominance de la présence sur l'absence, de l'immédiat sur 
le médiatisé. C'est en ce point précis qu'on peut voir 
comment se croisent le thème de la perception de l'autre 
et celui du comportement symbolique (ou sémiotique), 
qui me préoccupent simultanément tout au long de cette 
recherche : à un certain degré d'abstraction les deux se 
confondent. Le langage n'existe que par l'autre, non pas 
seulement parce qu'on s'adresse toujours à quelqu'un, 
mais aussi dans la mesure où il permet d'évoquer le tiers 
absent ; à la différence des animaux, les hommes 
connaissent la citation. Mais l'existence même de cet 
autre se mesure à la place que lui réserve le système symbolique : elle n'est pas la même, pour n'évoquer qu'un 
exemple massif et maintenant familier, avant et après 
l'avènement de l'écriture (au sens étroit). De sorte que 
toute recherche sur l'altérité est nécessairement sémiotique ; et réciproquement : le sémiotique ne peut être 
pensé hors du rapport à l'autre. 
      

      
        Il serait intéressant de rapprocher les traits de la mentalité aztèque ainsi relevés de ce que nous apprend sur le 
fonctionnement du symbolique une forme de sacrifice, 
qu'on trouve évoquée par Duran : « Quarante jours 
avant la fête les gens habillaient un Indien sur le modèle 
de l'idole, avec les mêmes parures, de sorte que cet 
esclave indien vivant représentât l'idole. Une fois qu'il 
était purifié, ils l'honoraient et le célébraient pendant les 
quarante jours, comme s'il avait été l'idole elle-même. 
(...) Après que les dieux avaient été sacrifiés, ils étaient 
tous écorchés très rapidement (...). Lorsque le cœur avait 
été enlevé et offert à l'est, les écorcheurs, dont c'était la 
tâche, redescendaient le corps mort et le fendaient depuis 
la nuque jusqu'aux talons, l'écorchant comme un agneau. 
La peau venait tout entière. (...) D'autres Indiens revêtaient immédiatement les peaux et ensuite prenaient les 
noms des dieux représentés. Par-dessus les peaux ils portaient les parures et les insignes de ces mêmes divinités, 
chaque homme recevant le nom du dieu qu'il représentait et se considérant lui-même comme divin » (I, 9 ; cf. 
fig. 10). 
      

      
        Dans un premier temps donc le prisonnier devient littéralement le dieu : il en reçoit le nom, l'apparence, les 
insignes et le traitement ; car, pour absorber le dieu, il 
faudra sacrifier et consommer son représentant. Ce sont 
pourtant les hommes qui ont décidé de cette identification, et ils ne l'oublient pas, puisqu'ils recommencent 
tous les ans. Ils agissent en même temps comme s'ils 
confondaient le représentant avec ce qu'il représente : ce 
qui commence comme une représentation se termine en 
participation et identification ; la distance nécessaire au 
fonctionnement symbolique semble manquer. Ensuite, 
pour s'identifier à un être ou à une de ses propriétés (on 
écorche souvent des femmes dans des rites touchant à la 
fertilité), on en revêt, littéralement, la peau. On pense à 
la pratique des masques, qui peuvent être faits à la ressemblance d'un individu. Mais le masque, justement, 
ressemble, sans faire partie de celui qu'il représente. Ici, 
l'objet de la représentation reste lui-même présent, dans 
son apparence tout au moins (la peau) ; le symbolisant 
n'est pas réellement séparé de son symbolisé. On a l'impression qu'une expression figurée a été prise à la lettre, 
qu'on rencontre la présence là où on s'attendait à trouver 
l'absence ; curieusement, quant à nous, nous avons la formule « se mettre dans la peau de quelqu'un », sans que 
pour autant son origine soit dans un rite d'écorchement 
humain. 
      

      
        A relever ainsi les caractéristiques du comportement 
symbolique des Aztèques, je suis amené à constater, non 
seulement la différence entre deux formes de symbolisation, mais aussi la supériorité de l'une sur l'autre ; ou plutôt et plus exactement, à sortir de la description typologique pour me référer à un schéma évolutif. Est-ce 
embrasser purement et simplement la position des inégalitaristes ? Je ne le pense pas. Il existe un domaine dans 
lequel l'évolution et le progrès ne font aucun doute : 
c'est, en gros, celui de la technique. Il est incontestable 
qu'une hache de bronze ou de fer coupe mieux qu'une 
hache de bois ou de pierre ; que l'usage de la roue réduit 
l'effort physique à fournir. Or ces inventions techniques 
elles-mêmes ne naissent pas de rien : elles sont conditionnées (sans être directement déterminées) par l'évolution 
de l'appareil symbolique propre à l'homme, évolution 
qu'on peut également observer dans tel ou tel comportement social. Il y a une « technologie » du symbolisme, 
qui est aussi susceptible d'évolution que la technologie 
des outils, et, dans cette perspective, les Espagnols sont 
plus « avancés » que les Aztèques (ou pour généraliser : 
les sociétés à écriture, que les sociétés sans écriture), 
même s'il ne s'agit que d'une différence de degré. 
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          Fig. 10 : . L'usage des peaux écorchées. 
        

      

      
        Mais revenons à Sepulveda. Il serait donc tentant de 
voir chez lui les germes d'une description ethnologique 
des Indiens, facilitée par l'attention qu'il porte aux différences. Mais il faut aussitôt ajouter que la différence se 
réduisant toujours chez lui à une infériorité, sa description perd beaucoup de son intérêt. Non seulement parce 
que la curiosité de Sepulveda pour les Indiens est trop 
faible pour que, l'« infériorité » une fois démontrée, il 
puisse s'interroger sur les raisons des différences ; ni simplement parce que son vocabulaire est chargé de jugements de valeur (« non civilisés », « barbares », « bêtes ») 
plutôt que de viser à être descriptif ; mais aussi parce que 
son parti pris anti-indien vicie les informations sur lesquelles repose la démonstration. Sepulveda se contente 
de puiser ses renseignements chez Oviedo, déjà violemment anti-Indien, et ne tient jamais compte des nuances 
et des circonstances. Pourquoi reprocher aux Indiens 
l'absence chez eux de bêtes de somme (plutôt que de la 
constater simplement), alors que le cheval et l'âne, la 
vache et le chameau sont inconnus sur le continent américain : de quelles bêtes les Indiens pouvaient-ils se servir ? Les Espagnols eux-mêmes ne parviennent pas à 
résoudre rapidement le problème, et on a vu que le 
nombre de victimes parmi les porteurs n'avait fait 
qu'augmenter depuis la conquête. L'absence de vêtements, observée par Colon dans les Caraïbes, ne caractérisait évidemment pas les habitants du Mexique dont on 
a vu, au contraire, les mœurs raffinées, admirées par Cortés et ses camarades. La question de l'argent, comme
celle de l'écriture, est également plus complexe. Les 
informations de Sepulveda sont donc faussées par ses 
jugements de valeur, par l'assimilation de la différence à 
l'infériorité ; il reste que son portrait des Indiens n'est 
pas dépourvu d'intérêt. 
      

       

      
        Si la conception hiérarchique de Sepulveda pouvait 
être placée sous le patronage d'Aristote, la conception 
égalitariste de Las Casas mérite d'être présentée, comme
cela sera déjà fait à l'époque, comme sortie de l'enseignement du Christ. Las Casas lui-même dit, dans son discours de Valladolid : « Adieu, Aristote ! Le Christ, qui est 
la vérité éternelle, nous a laissé ce commandement : “Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même.” (...) Bien qu'il 
fût un philosophe profond, Aristote n'était pas digne 
d'être sauvé et d'atteindre Dieu par la connnaissance de 
la vraie foi » (Apologia, 3). 
      

      
        Ce n'est pas que le christianisme ignore les oppositions, ou les inégalités ; mais l'opposition fondamentale 
ici est celle entre croyant et incroyant, chrétien et non 
chrétien ; or tout un chacun peut devenir chrétien : aux 
différences de fait ne correspondent pas des différences 
de nature. Il n'en va pas du tout de même dans l'opposition maître-esclave dérivée d'Aristote : l'esclave est un 
être intrinsèquement inférieur, puisqu'il lui manque, au 
moins partiellement, la raison, qui donne la définition 
même de l'homme, et qui ne peut pas s'acquérir à la 
manière de la foi. La hiérarchie est irréductible dans ce 
segment de la tradition gréco-romaine, comme l'égalité 
est un principe inébranlable de la tradition chrétienne ; 
ces deux composantes de la civilisation occidentale, simplifiées ici à outrance, s'affrontent donc directement à 
Valladolid. Le patronage que revendique chacune d'elles 
a, bien entendu, une valeur surtout emblématique : ne 
nous attendons pas à voir ici rendre justice aux 
complexités de la doctrine chrétienne ou aux subtilités de 
la philosophie d'Aristote. 
      

      
        Las Casas n'est pas non plus le seul à défendre les 
droits des Indiens, et à proclamer que ceux-ci ne peuvent 
en aucun cas être réduits en esclavage ; en fait, la majorité des documents officiels issus de la maison royale en 
font autant. On a vu les rois refuser à Colon le droit de 
vendre les Indiens comme esclaves, et le célèbre testament d'Isabela affirme qu'ils ne doivent subir aucun tort 
dans leur personne. Un ordre de Charles Quint daté de 
1530 est particulièrement explicite : « Que personne 
n'ose réduire à l'esclavage aucun Indien, ni au cours 
d'une guerre ni en temps de paix ; ni garder aucun Indien 
en esclavage sous prétexte d'acquisition par guerre juste, 
ou de rachat, ou d'achat, ou de troc ni sous quelque titre 
ou prétexte que ce soit, même s'il s'agit de ces Indiens 
que les natifs de ces îles et de ces terres continentales 
considèrent eux-mêmes comme esclaves. » Les Lois Nouvelles, concernant le gouvernement des colonies espagnoles, de 1542, seront rédigées dans le même esprit (et 
provoqueront un véritable tollé chez les colons et 
conquistadores d'Amérique). 
      

      
        De même, dans la bulle papale de 1537, Paul III 
affirme : « La Vérité (...) dit, en envoyant les prédicateurs 
de la foi accomplir ce précepte : “Va et fais des disciples 
dans toutes les nations.” Il dit “toutes” sans aucune distinction, puisque tous sont capables de recevoir la discipline de la foi. (...) Les Indiens, étant de véritables 
hommes, (...) ne pourront être d'aucune façon privés de 
leur liberté ni de la possession de leurs biens. » Cette 
affirmation découle des principes chrétiens fondamentaux : Dieu a créé l'homme à son image, offenser 
l'homme c'est offenser Dieu lui-même. 
      

      
        Las Casas adopte donc cette position, et il lui donne 
une expression plus générale, posant ainsi l'égalité à la 
base de toute politique humaine : « Les lois et les règles 
naturelles et les droits des hommes sont communs à 
toutes les nations, chrétienne et gentille, et quelle que 
soit leur secte, loi, état, couleur et condition, sans aucune 
différence. » Il fait même un pas de plus, qui consiste 
non seulement à affirmer l'égalité abstraite, mais à préciser qu'il s'agit bien d'une égalité entre nous et les autres, 
Espagnols et Indiens ; d'où la fréquence, dans ses écrits, 
de formules du genre : « Tous les Indiens qui s'y trouvent 
doivent être tenus pour libres : car en vérité ils le sont, du 
même droit qui fait que je le suis moi-même » (« Lettre 
au prince Philippe », 20.4.1544). Il peut rendre son argument particulièrement concret, en recourant facilement à 
la comparaison qui met les Indiens à la place des Espagnols : « Si les Maures ou les Turcs étaient venus leur 
[aux Indiens] faire le même Requerimiento, leur affirmant que Mahomet est seigneur et créateur du monde et 
des hommes, est-ce qu'ils auraient été obligés de les 
croire ? » (Historia, III, 58). 
      

      
        Mais cette affirmation même de l'égalité des hommes 
se fait au nom d'une religion particulière, le christianisme, sans que pour autant ce particularisme soit 
reconnu. Il y a donc un danger potentiel de voir affirmer, 
non seulement la nature humaine des Indiens, mais aussi 
leur « nature » chrétienne. « Les lois et les règles naturelles et les droits des hommes... », disait Las Casas ; 
mais qui décide de ce qui est naturel en matière de lois et 
de droits ? Ne serait-ce justement la religion chrétienne ? 
Puisque le christianisme est universaliste, il implique 
une in-différence essentielle de tous les hommes. On voit 
le danger de l'assimilation se préciser dans ce texte de 
saint Jean Chrysostome, cité et défendu à Valladolid : 
« Tout comme il n'y a aucune différence naturelle dans la 
création des hommes, il n'y a non plus aucune différence 
dans l'appel à les sauver tous, qu'ils soient barbares ou 
sages, puisque la grâce divine peut corriger l'esprit des 
barbares de sorte qu'ils aient un entendement raisonnable » (Apologia, 42). 
      

      
        L'identité biologique entraîne déjà ici une sorte d'identité culturelle (devant la religion) : tous sont appelés par 
le Dieu des chrétiens, et c'est un chrétien qui décide du 
sens du mot « sauver ». Dans un premier temps donc Las 
Casas constate que, du point de vue doctrinal, la religion 
chrétienne peut être adoptée par tous. « Notre religion 
chrétienne convient également à toutes les nations du 
monde, et elle est ouverte à toutes de la même façon ; et, 
n'ôtant à aucune sa liberté ni sa souveraineté, elle n'en 
met aucune en état de servitude, sous prétexte de distinction entre hommes libres et serfs par nature » (discours 
tenu vers 1520 devant le roi ; Historia, III, 149). Mais 
aussitôt après il va affirmer que toutes les nations sont 
destinées à la religion chrétienne, franchissant ainsi le 
pas qui sépare la puissance de l'acte : « Il n'y eut jamais 
de génération, ni de lignage, ni de peuple, ni de langue 
parmi les hommes créés (...), et encore moins depuis l'Incarnation et la Passion du Rédempteur (...), qui ne 
puissent être comptés parmi les prédestinés, c'est-à-dire 
parmi les membres du corps mystique de Jésus-Christ, 
qui, comme le dit saint Paul, est l'Église » (Historia, I, 
« Prologue »). « La religion chrétienne, qui est une voie 
universelle, a été accordée par la miséricorde divine à 
tous les peuples, pour qu'ils abandonnent les chemins et 
les sectes de l'infidélité » (ibid., I, 1). 
      

      
        Et c'est comme une observation empirique que va se 
présenter l'affirmation, inlassablement répétée, selon 
laquelle les Indiens sont déjà pourvus de traits chrétiens 
et qu'ils aspirent à faire reconnaître leur chrétienté en 
quelque sorte « sauvage » : « Jamais on ne vit à d'autres 
époques ni chez d'autres peuples tant de capacités, tant 
de dispositions ni de facilités pour cette conversion. (...) 
Il n'y a pas au monde de nations aussi dociles ni moins 
réfractaires, ni plus aptes ou mieux disposées que 
celles-ci à recevoir le joug du Christ » (« Lettre au 
Conseil des Indes », 20.1.1531). « Les Indiens sont si 
doux et décents que, plus que toute autre nation dans le 
monde entier, ils sont enclins et prêts d'abandonner 
l'adoration des idoles et d'accepter, province par province et peuple par peuple, la parole de Dieu et la prédication de la vérité » (Apologia, 1). 
      

      
        Le trait le plus caractéristique des Indiens, selon Las 
Casas, est leur ressemblance avec les chrétiens... Que
trouve-t-on d'autre dans son portrait ? Les Indiens sont 
pourvus de vertus chrétiennes, ils sont obéissants et pacifiques. Voici quelques formules extraites d'œuvres 
variées, écrites à des moments différents de sa carrière : 
« Ces peuples, pris dans leur ensemble, sont de leur naturel toute douceur, humilité et pauvreté, sans défense ni 
armes, sans la moindre malice, endurants et patients 
comme personne au monde » (Historia, I, « Prologue »). 
« Très obéissants et très vertueux, naturellement pacifiques » (Relacion, « Des royaumes... »). « Ils sont, en 
très grande majorité, d'un naturel pacifique, doux, inoffensif » (« Objections à Sepulveda »). « Les Indiens, (...) 
d'un naturel doux et humble » (« Lettre à Carranza », 
août 1555). 
      

      
        La perception que Las Casas a des Indiens n'est pas 
plus nuancée que celle de Colon, du temps où celui-ci 
croyait au « bon sauvage », et Las Casas admet presque 
qu'il projette sur eux son idéal : « Les Lucayens (...) 
vivaient réellement comme les gens de l'Age d'or, une vie 
dont poètes et historiens ont chanté de telles louanges », 
écrit-il, ou encore, à propos d'un Indien : « Il me semblait voir en lui notre père Adam du temps où il vivait à 
l'état d'innocence » (Historia, II, 44 et 45). Cette monotonie des adjectifs est d'autant plus frappante qu'on lit là 
des descriptions non seulement écrites à des moments 
différents mais décrivant des populations également distinctes, et même éloignées les unes des autres, de la Floride au Pérou ; or elles sont toutes régulièrement 
« douces et pacifiques ». Il s'en aperçoit parfois, mais ne 
s'y attarde guère : « Quoique en certaines choses leurs 
rites et leurs coutumes diffèrent, en ceci au moins ils sont 
tous ou presque tous semblables : ils sont simples, pacifiques, aimables, humbles, généreux et de tous les descendants d'Adam, sans aucune exception, les plus 
patients. Ils sont aussi les plus disposés à être amenés à la 
connaissance de la foi et de son Créateur, n'y opposant 
aucun obstacle » (Historia, I, 76). Une autre description 
dans la « Préface » de la Relation est aussi révélatrice à 
cet égard : « Tous ces peuples universels et innombrables, 
de toutes sortes, Dieu les a créés extrêmement simples, 
sans méchanceté ni duplicité, très obéissants et très 
fidèles à leurs seigneurs naturels et aux chrétiens qu'ils 
servent, les plus humbles, les plus patients, les plus pacifiques et tranquilles qui soient au monde ; sans rancune 
et sans tapage, ni violents ni querelleurs, sans rancœur, 
sans haine, sans désir de vengeance. » Il est frappant de 
voir ici comment Las Casas se trouve amené à décrire 
les Indiens en termes presque entièrement négatifs ou 
privatifs : ils sont sans défauts, ni comme ceci ni comme 
cela... 
      

      
        De surcroît, ce qui est affirmé positivement n'est 
qu'un état psychologique (encore une fois comme chez 
Colon) : bons, tranquilles, patients ; jamais une configuration culturelle ou sociale, qui pourrait permettre de 
comprendre les différences. Ni du reste tel ou tel 
comportement à première vue inexplicable : pourquoi les 
Indiens obéissent-ils aussi humblement aux Espagnols 
dépeints comme des monstres cruels ? pourquoi sont-ils 
facilement mis en déroute par des adversaires peu nombreux ? La seule explication qui, éventuellement, peut 
venir à l'esprit de Las Casas est : c'est parce qu'ils se 
comportent en véritables chrétiens. Il remarque par 
exemple une certaine indifférence des Indiens à l'égard 
des biens matériels, qui fait qu'ils ne se pressent pas de 
travailler et de s'enrichir. Certains Espagnols ont avancé 
comme explication que les Indiens sont naturellement 
paresseux ; Las Casas réplique : « En comparaison du 
souci fervent et infatigable que nous avons d'accumuler 
les richesses et les biens temporels, à cause de notre 
ambition innée et de notre insatiable cupidité, ces gens, 
je le concède, pouvaient être taxés d'oisifs ; mais non 
selon la raison naturelle, la loi divine et la perfection 
évangélique, qui louent et approuvent que l'on se 
contente du seul nécessaire » (Historia, III, 10). Ainsi la 
première impression, exacte, de Las Casas se trouve neutralisée parce qu'il est convaincu de l'universalité de l'esprit chrétien : si ces gens sont indifférents à la richesse, 
c'est parce qu'ils ont une morale chrétienne. 
      

      
        Son Apologetica Historia contient, il est vrai, une 
masse d'informations, recueillies soit par lui-même, soit 
par les missionnaires, et concernant la vie matérielle et 
spirituelle des Indiens. Mais, le titre même de l'ouvrage 
le dit, l'histoire s'y fait apologie : l'essentiel, pour Las 
Casas, est qu'aucune des coutumes ou pratiques des 
Indiens ne prouve qu'ils sont des êtres inférieurs ; il 
approche chaque fait avec des catégories évaluatives, et 
le résultat de la confrontation est décidé d'avance : si le 
livre de Las Casas a une valeur de document ethnographique aujourd'hui, c'est bien malgré l'auteur. Il faut 
reconnaître que le portrait des Indiens qu'on peut tirer 
des ouvrages de Las Casas est à peu près aussi pauvre que 
celui laissé par Sepulveda : en fait, des Indiens, nous 
n'apprenons presque rien. S'il est incontestable que le 
préjugé de supériorité est un obstacle dans la voie de la 
connaissance, il faut aussi admettre que le préjugé d'égalité en est un encore plus grand, car il consiste à identifier 
purement et simplement l'autre avec son propre « idéal 
du moi » (ou avec son moi). 
      

      
        Las Casas voit tout conflit, et en particulier celui des 
Espagnols et des Indiens, dans les termes d'une opposition unique, et parfaitement espagnole : fidèle/infidèle. 
L'originalité de sa position vient de ce qu'il attribue le 
pôle valorisé (fidèle) à l'autre, et le dévalorisé à « nous » 
(aux Espagnols). Mais cette distribution inversée des 
valeurs, preuve incontestable de sa générosité d'esprit, ne 
diminue pas le schématisme de la vision. On le voit en 
particulier dans les analogies auxquelles recourt Las 
Casas pour décrire l'affrontement entre Indiens et Espagnols. Par exemple il utilisera systématiquement la 
comparaison évangélique entre les apôtres et les brebis, 
les infidèles et les loups, ou les lions, etc. ; on se souvient 
que les conquistadores eux-mêmes usaient de cette 
comparaison, mais sans lui donner son sens chrétien. 
« C'est chez ces tendres brebis, ainsi dotées par leur créateur de tant de qualités, que les Espagnols, dès qu'ils les 
ont connues, sont entrés comme des loups, des tigres et 
des lions très cruels affamés depuis plusieurs jours » 
(Relacion, « Préface »). 
      

      
        De même, il assimilera les Indiens aux Juifs, les Espagnols au pharaon ; les Indiens aux chrétiens, les Espagnols aux Maures. « Le gouvernement [des Indes] est 
beaucoup plus injuste et cruel que le règne par lequel le 
pharaon d'Égypte opprimait les Juifs » (« Mémoire au 
Conseil des Indes », 1565). « Les guerres ont été pires 
que celles des Turcs et des Maures contre le peuple chrétien » (« Discours de Valladolid », 12) ; on remarquera 
au passage que Las Casas ne manifeste jamais la moindre 
tendresse à l'égard des musulmans, sans doute parce que 
ceux-ci ne peuvent pas être assimilés à des chrétiens qui 
s'ignorent ; et, lorsqu'il démontre, dans son Apologia, 
qu'il est illégitime de traiter les Indiens de « barbares » 
simplement parce qu'ils sont autres, il n'oublie pas de 
condamner « les Turcs et les Maures, le vrai déchet barbare des nations » (4). 
      

      
        Les Espagnols en Amérique, quant à eux, sont finalement assimilés au diable. « Ne convient-il pas d'appeler 
de tels chrétiens des diables et ne vaudrait-il pas mieux 
confier les Indiens aux diables de l'enfer plutôt qu'aux 
chrétiens des Indes ? » (Relacion, « Granada »). Il luttera 
contre les conquistadores, dit-il encore, « jusqu'à ce que 
Satan soit bouté hors des Indes » (« Lettre au prince Philippe », 9.11.1545). Cette phrase fait entendre un son 
familier : c'est l'historien raciste Oviedo qui espérait 
aussi que « Satan serait expulsé hors des îles » ; on a seulement changé de Satan, Indien là, Espagnol ici ; mais la 
« conceptualisation » reste la même. Ainsi, en même 
temps qu'il ignore les Indiens, Las Casas méconnaît les 
Espagnols. Ceux-ci ne sont pas, il est vrai, des chrétiens 
comme lui (ou comme son idéal) ; mais on ne saisit pas le 
changement qui s'est opéré dans la mentalité espagnole si 
on le présente seulement comme une prise du pouvoir 
par le diable, c'est-à-dire en conservant le cadre de référence même qui a été mis en question. Les Espagnols, 
pour qui la notion de hasard a remplacé celle de destin, 
ont une nouvelle façon de vivre la religion (ou de vivre 
sans religion) ; cela explique pour une part qu'ils 
construisent si facilement leur empire transatlantique, 
qu'ils contribuent à la soumission d'une grande partie du 
monde à l'Europe : n'est-ce pas là la source de leur capacité d'adaptation et d'improvisation ? Mais Las Casas 
choisit d'ignorer cette manière de vivre la religion, et se 
comporte ici en théologien, non en historien. 
      

      
        En matière d'histoire, en effet, Las Casas se contente 
également de maintenir une position égocentrique, 
concernant non plus l'espace mais le temps. S'il admet 
qu'il y a des différences entre Espagnols et Indiens qui 
seraient en défaveur de ceux-ci, ce sera pour les réduire 
aussitôt par un schème évolutionniste unique : ils (là-bas) 
sont maintenant comme nous (ici) étions jadis (il n'a bien 
entendu pas inventé ce schème). A l'origine toutes les 
nations ont été grossières et barbares (Las Casas ne veut 
pas reconnaître la barbarie spécifiquement moderne) ; 
avec le temps elles atteindront la civilisation (sous-entendu : la nôtre). « Nous n'avons aucune raison de 
nous étonner des défauts, des coutumes non civilisées et 
déréglées que nous pouvons rencontrer chez les nations 
indiennes, ni de les mépriser pour cela. Car la plupart des 
nations du monde, sinon toutes, furent bien plus perverties, irrationnelles et dépravées, et firent montre de beaucoup moins de prudence et de sagacité dans leur façon de 
se gouverner et d'exercer les vertus morales. Nous-mêmes, nous fûmes bien pires du temps de nos ancêtres 
et sur toute l'étendue de notre Espagne, autant par l'irrationalité et la confusion des mœurs que par les vices et les 
coutumes bestiales » (Apologetica Historia, III, 263). 
      

      
        Il y a, là encore, une incontestable générosité de la part 
de Las Casas, qui refuse de mépriser les autres simplement parce qu'ils sont différents. Mais il fait tout de suite 
un pas de plus, et ajoute : d'ailleurs, ils ne sont pas (ou : 
ne seront pas) différents. Le postulat d'égalité entraîne 
l'affirmation d'identité, et la seconde grande figure de 
l'altérité, même si elle est incontestablement plus 
aimable, nous conduit vers une connaissance de l'autre 
encore moindre que la première. 
      

    

  
    
      Esclavagisme, colonialisme 

et communication 


       

      
        Las Casas aime les Indiens. Et il est chrétien. Pour lui, 
ces deux traits sont solidaires : il les aime précisément 
parce qu'il est chrétien, et son amour illustre sa foi. Pourtant, cette solidarité ne va pas de soi : on a vu que, justement parce qu'il était chrétien, il percevait mal les 
Indiens. Peut-on vraiment aimer quelqu'un si on ignore 
son identité, si on voit, à la place de cette identité, une 
projection de soi ou de son idéal ? On sait bien que la 
chose est possible et même fréquente dans les relations 
entre personnes ; mais que devient-elle dans la rencontre 
des cultures ? Ne risque-t-on pas de vouloir transformer 
l'autre au nom de soi, donc de le soumettre ? Que vaut 
alors cet amour ? 
      

      
        Le premier grand traité de Las Casas consacré à la 
cause des Indiens s'intitule : De l'unique manière d'attirer 
tous les peuples à la vraie religion. Ce titre condense en 
lui-même l'ambivalence de la position lascasienne. Cette 
« unique manière », c'est évidemment la douceur, la persuasion pacifique ; l'ouvrage de Las Casas est dirigé 
contre les conquistadores qui prétendent justifier leurs 
guerres de conquête par le but poursuivi, qui est l'évangélisation. Las Casas refuse cette violence-là ; mais, en 
même temps, il n'y a pour lui qu'une « vraie » religion : 
la sienne. Et cette « vérité » n'est pas seulement personnelle (ce n'est pas la religion que Las Casas considère 
vraie pour lui), mais universelle ; elle est valable pour 
tous, c'est pourquoi il ne renonce pas au projet évangélisateur lui-même. Or, n'y a-t-il pas déjà une violence dans 
la conviction qu'on possède soi-même la vérité, alors que 
ce n'est pas le cas pour les autres, et qu'on doit de surcroît l'imposer à ces autres ? 
      

      
        La vie de Las Casas est riche en actions variées en 
faveur des Indiens. Mais, à l'exception de celles de ses 
dernières années, auxquelles nous reviendrons au chapitre suivant, elles sont toutes marquées par une forme 
ou une autre de cette même ambiguïté. Avant sa 
« conversion » même à la cause des Indiens, il est plein 
de bienveillance et d'humanité à leur égard ; et pourtant 
les limites de son intervention apparaissent très vite. On 
se souvient du massacre de Caonao, dont il était le 
témoin, en tant qu'aumônier de la troupe de Narvaez. 
Que peut-il faire pour soulager les douleurs des Indiens 
massacrés ? Voici ce qu'il raconte lui-même : « C'est 
alors, le jeune Indien étant descendu, qu'un Espagnol qui 
se trouvait là tire un alfange ou épée courte et lui en 
donne, comme pour s'amuser, un coup au flanc qui met à 
nu ses entrailles. Le malheureux Indien prend ses intestins dans la main et s'enfuit de la maison en courant ; il 
rencontre l'abbé [Las Casas] qui, l'ayant reconnu, lui 
parle sur le champ des choses de la foi [en quelle 
langue ?], autant que l'angoissante circonstance le permettait, lui faisant comprendre que s'il voulait être baptisé, il irait au ciel vivre avec Dieu. Le malheureux, pleurant et criant sa douleur comme s'il se consumait dans 
les flammes, répond qu'il voulait bien ; l'abbé, alors, le 
baptisa, et l'Indien tomba mort aussitôt sur le sol » (Historia, III, 29). 
      

      
        Aux yeux d'un croyant, bien entendu, il n'est pas indifférent de savoir si une âme va au paradis (étant baptisée) 
ou bien en enfer ; en accomplissant ce geste, Las Casas 
est bien mû par l'amour du prochain. Il y a cependant 
quelque chose de dérisoire dans ce baptême in extremis, 
et Las Casas l'a lui-même dit à d'autres occasions. Le 
souci de conversion prend ici, une allure saugrenue, et le 
remède n'est vraiment pas à la mesure du mal. Le bénéfice que les Indiens tirent de la christianisation est alors 
bien maigre, comme l'illustre aussi cette anecdote rapportée par Bernal Diaz : « Jésus permit que le cacique se 
fît chrétien : le moine le baptisa, et il demanda et obtint 
d'Alvarado qu'on ne le brûlât pas mais qu'on le pendît » 
(164). Cuauhtemoc, aussi, « mourut en quelque sorte 
chrétiennement » : « les Espagnols le pendirent à un fromager », mais « on lui mit dans les mains une croix » 
(Chimalpahin, 7, 206). 
      

      
        Après sa « conversion », au cours de laquelle il renonce 
aux Indiens qu'il possède, Las Casas se lance dans une 
nouvelle entreprise, qui est la colonisation pacifique 
dans la région de Cumana, dans le Venezuela actuel : à la 
place des soldats doivent se trouver des religieux, dominicains et franciscains, et des paysans-colons, amenés 
d'Espagne ; c'est bien d'une colonisation qu'il s'agit, sur 
le plan spirituel et sur le plan matériel, mais elle doit être 
conduite avec douceur. L'expédition est un échec : Las 
Casas se voit obligé de faire de plus en plus de concessions aux Espagnols qui l'accompagnent, d'un autre côté 
les Indiens ne se montrent pas aussi dociles qu'il l'espérait ; l'affaire se termine dans le sang. Las Casas s'en 
échappe, et ne se décourage pas. Environ quinze ans plus 
tard, il entreprend la pacification d'une région particulièrement tumultueuse, au Guatemala ; elle recevra le 
nom de Vera Paz. Une fois de plus, les religieux doivent 
se substituer aux soldats ; une fois de plus le résultat 
devra être la même colonisation, voire une meilleure, 
que si les soldats la conduisaient : Las Casas promet que 
les profits de la couronne augmenteront si on suit ses 
conseils. « Nous nous déclarons prêts à les pacifier et les 
réduire au service du roi notre seigneur, et à les convertir 
et les instruire dans la connaissance de leur créateur ; 
après quoi nous ferons en sorte que ces populations 
versent chaque année tributs et services à Sa Majesté, 
selon les possibilités que leur laissent leurs ressources : 
le tout pour le meilleur profit du roi, de l'Espagne et de 
ces pays » (« Lettre à un personnage de la cour », 
15.10.1535). Cette entreprise réussit mieux que la précédente ; mais lorsque, quelques années plus tard, les 
missionnaires se sentent en danger, ils font eux-mêmes 
appel à l'armée, qui de toutes les façons n'est pas loin. 
      

      
        L'attitude de Las Casas à l'égard des esclaves noirs 
pourrait également être évoquée dans ce contexte. Les 
adversaires de l'abbé dominicain, qui ont toujours été 
nombreux, n'ont pas manqué d'y voir une preuve de sa 
partialité dans l'affaire des Indiens, et donc un moyen de 
récuser son témoignage sur leur destruction. Cette interprétation est injuste ; mais il est vrai que Las Casas n'a 
pas eu, au début, la même attitude à l'égard des Indiens 
et des Noirs : il accepte que ceux-ci, mais non ceux-là, 
puissent être réduits en esclavage. Il faut rappeler que 
l'esclavage des Noirs est alors chose acquise, tandis que 
celui des Indiens commence sous ses yeux. Mais à 
l'époque où il écrit l'Histoire des Indes, il affirme ne faire 
plus aucune différence entre les deux : « Il considéra toujours les Noirs comme injustement et tyranniquement 
réduits en esclavage, car les mêmes raisons s'appliquaient à eux et aux Indiens » (III, 102). On sait cependant qu'en 1544 il possédait encore un esclave noir (il 
avait renoncé à ses Indiens en 1514), et on trouve encore 
dans son Histoire des expressions du genre : « C'est une 
cécité incroyable que celle des gens qui vinrent dans ces 
terres et traitèrent leurs habitants comme s'ils étaient des 
Africains » (II, 27). Sans voir là un fait qui détruise l'authenticité de son témoignage sur les Indiens, on doit 
constater que son attitude à l'égard des Noirs est moins 
nette. Ne serait-ce parce que sa générosité repose sur l'esprit d'assimilation, sur l'affirmation que l'autre est 
comme soi, et que cette affirmation est par trop saugrenue dans le cas des Noirs ? 
      

      
        Une chose est sûre : Las Casas ne veut pas faire cesser 
l'annexion des Indiens, il veut simplement que ce soit 
fait par des religieux plutôt que par des soldats. C'est ce 
que dit sa lettre au Conseil des Indes du 20 janvier 1531 : 
il faut que les conquistadores « soient expulsés de ces 
pays et remplacés par des personnes craignant Dieu, de 
bonne conscience et de grande prudence ». Le rêve de 
Las Casas est celui d'un État théocratique, où le pouvoir 
spirituel coiffe le pouvoir temporel (ce qui est une certaine façon de revenir au Moyen Age). Le changement 
qu'il propose trouve peut-être sa meilleure expression 
dans une comparaison qu'il rencontre dans une lettre 
adressée par l'évêque de Santa Maria au roi, le 20 mai 
1541, et qu'il reprend à son compte dans la Relation : il 
faut arracher cette terre « au pouvoir des pères dénaturés 
et lui donner un mari qui la traitera raisonnablement et 
comme elle le mérite ». Las Casas donc, tout comme 
Sepulveda, assimile la colonie aux femmes ; et il n'est pas 
question d'émancipation (des femmes ou des Indiens) : il 
suffit de remplacer le père, qui s'est avéré cruel, par un 
mari, qu'il faut espérer raisonnable. Or, en matière 
d'émancipation féminine, la doctrine chrétienne serait 
plutôt en accord avec Aristote : la femme est aussi nécessaire à l'homme que l'esclave au maître. 
      

      
        La soumission, et la colonisation, doivent être maintenues, mais conduites autrement ; ce ne sont pas seulement les Indiens qui y gagneront (de ne pas être torturés 
et exterminés) mais aussi le roi et l'Espagne. Las Casas ne 
manque jamais de développer, à côté du premier, ce 
deuxième argument. On peut penser que, ce faisant, il 
n'est pas sincère, qu'il doit simplement agiter cette 
carotte pour qu'on prête attention à ses propos ; mais la 
chose importe peu : non seulement parce qu'il est impossible de l'établir, mais aussi parce que les textes de Las 
Casas, c'est-à-dire ce qui peut agir publiquement, disent 
bien qu'il y a un avantage matériel à tirer de la colonisation. Reçu par le vieux roi Ferdinand en 1515, il lui dit 
que ses propositions « sont de la plus haute importance 
pour la conscience du roi et pour ses possessions » (Historia, III, 84). Dans un mémoire de 1516, il affirme : « Le 
tout sera d'un grand profit pour Son Altesse, dont les 
revenus augmenteront en proportion. » Dans sa lettre au 
Conseil des Indes du 20 janvier 1531 : suivre ses conseils 
apporterait « par surcroît d'immenses bénéfices et la promesse d'une prospérité insoupçonnée ». Dans une lettre 
de Nicaragua de 1535 : le religieux « a servi un peu 
mieux le roi que ceux qui lui font perdre tant d'immenses 
royaumes, le dépouillent de tant de richesses, le privent 
d'aussi fabuleux trésors ». 
      

      
        Ces affirmations réitérées ne suffisent pas du reste 
pour laver Las Casas de tout soupçon de vouloir rejeter 
le pouvoir impérial, et il doit s'en défendre explicitement, énumérant à son tour les raisons qui lui font penser que ce pouvoir est légitime ; c'est notamment le cas 
des Trente propositions (1547) et du Traité des preuves 
(1552). On lit dans ce dernier texte : « Le pontife romain 
a, sans aucun doute, pouvoir sur les infidèles. » « Le 
Siège apostolique peut donc choisir certains territoires de 
ces infidèles et les attribuer à un roi chrétien. » « Le roi 
que le Siège apostolique a choisi pour exercer le ministère de la prédication de la foi dans les Indes devait 
nécessairement être investi de la souveraineté suprême et 
de la monarchie perpétuelle sur lesdites Indes et être 
constitué empereur au-dessus de beaucoup de rois. » Ne 
croit-on pas entendre une paraphrase du Requerimiento, 
même si les rois locaux préservent ici quelque semblant 
de pouvoir ? 
      

      
        C'est la même attitude qu'adoptent à cet égard les 
autres défenseurs des Indiens : il ne faut pas leur faire la 
guerre, il ne faut pas les réduire à l'esclavage, non seulement parce qu'ainsi on inflige des souffrances aux 
Indiens (ainsi qu'à la conscience du roi) mais aussi parce 
qu'on améliore les finances de l'Espagne. « Les Espagnols 
ne se rendent pas compte, écrit Motolinia, que s'il n'y 
avait pas eu les frères, ils n'eussent plus eu des serviteurs, 
que ce soit dans leurs maisons ou sur leurs terres, car ils 
les eussent tous tués, comme il ressort de l'expérience à 
Saint-Domingue et dans les autres îles, où les Indiens 
furent exterminés » (III, 1). Et l'évêque Ramirez de 
Fuenleal, dans une lettre à Charles Quint : « Il est bon 
d'empêcher qu'aucun Indien ne soit réduit en esclavage, 
car ce sont eux qui doivent faire valoir le territoire, et 
tant qu'il y en aura un grand nombre, les Espagnols ne 
manqueront de rien. » 
      

      
        Je ne veux pas suggérer, en accumulant les citations, 
que Las Casas, ou les autres défenseurs des Indiens, 
devaient, ou même pouvaient, agir autrement. De toutes 
les façons, les documents que nous lisons sont le plus 
souvent des missives adressées au roi, et on voit mal l'intérêt qu'il y aurait eu à suggérer à ce dernier de renoncer 
à ses royaumes. Au contraire, en demandant une attitude 
plus humaine à l'égard des Indiens, ils font la seule chose 
possible, et vraiment utile ; si quelqu'un a contribué à 
améliorer la cause des Indiens, c'est bien Las Casas ; la 
haine inextinguible que lui ont vouée tous les adversaires 
des Indiens, tous les fidèles de la supériorité blanche, en 
est un indice suffisant. Il a obtenu ce résultat en utilisant 
les armes qui lui convenaient le mieux : en écrivant, passionnément. Il a laissé un tableau ineffaçable de la destruction des Indiens, et chacune des lignes qui leur ont 
été consacrées depuis – y compris celle-ci – lui doit quelque chose. Personne n'a su comme lui, avec la même 
abnégation, consacrer une immense énergie et un demi-siècle de sa vie à améliorer le sort des autres. Mais cela 
n'enlève rien à la grandeur du personnage, bien au 
contraire, que de reconnaître que l'idéologie assumée par 
Las Casas et d'autres défenseurs des Indiens est bien une 
idéologie colonialiste. C'est justement parce qu'on ne 
peut s'empêcher d'admirer l'homme qu'il importe de 
juger lucidement sa politique. 
      

      
        Les rois d'Espagne ne s'y trompent pas. En 1573, sous 
Philippe II, on rédige les ordonnances définitives concernant « les Indes ». A la tête du Conseil des Indes, responsable de la teneur de ces ordonnances, se trouve Juan de 
Ovando, qui non seulement connaît les doctrines de Las 
Casas mais fait apporter à la cour, en 1571, les textes de 
la célèbre controverse de Valladolid. En voici quelques 
extraits : 
      

      
        « On ne doit pas appeler les découvertes conquêtes. 
Comme nous voulons qu'elles soient conduites pacifiquement et charitablement, nous ne voulons pas que 
l'usage du mot “conquête” serve d'excuse à l'emploi de 
la force ou aux préjudices causés aux Indiens. (...) On 
s'informera de la diversité des nations, langues, sectes et 
groupements de naturels qu'il y a dans la province, ainsi 
que des seigneurs à qui ces populations obéissent. Après 
quoi, sous couvert de troc et de commerce, on engagera 
avec elles d'amicales relations, en leur manifestant beaucoup d'amour, en les flattant et en leur distribuant quelques cadeaux et menus objets qui puissent les intéresser. 
Et, sans montrer de convoitise, on nouera des liens 
d'amitié et l'on contractera des alliances avec les chefs et 
les seigneurs qui paraîtront les plus aptes à favoriser la 
pacification de ces pays. (...) Pour que les Indiens 
puissent entendre la foi avec plus de crainte et de révérence, les prêtres doivent porter la croix dans leurs mains 
et doivent être revêtus au moins d'une aube ou d'une 
étole ; on dira aussi aux chrétiens d'écouter la prédication avec beaucoup de respect et de vénération, de sorte 
que par leur exemple les infidèles soient induits à accepter l'instruction. Si la chose paraît souhaitable, les prêtres 
peuvent attirer l'attention des infidèles en utilisant 
musique et chanteurs, les encourageant par là à les 
rejoindre. (...) Les prêtres devraient leur demander leurs 
enfants sous prétexte de les instruire, et les garder 
comme otages ; ils devraient aussi les convaincre de bâtir 
des églises où ils pourraient enseigner, pour y être en 
sécurité. Par ces moyens et par d'autres semblables, les 
Indiens seront pacifiés et endoctrinés, mais on ne doit 
leur nuire aucunement, car tout ce que nous recherchons 
c'est leur bien-être et leur conversion. » 
      

      
        A lire le texte des Ordonnances, on s'aperçoit que, 
depuis le Requerimiento de Palacios Rubios, il y a eu non 
seulement Las Casas mais aussi Cortés : l'ancienne 
injonction a subi l'influence inextricable des discours 
tenus par l'un et par l'autre. De Las Casas vient, évidemment, la douceur. L'esclavage est banni, de même que la 
violence, sauf en cas d'extrême nécessité. La « pacification » et la gestion ultérieure doivent se pratiquer avec 
modération, et les impôts, rester raisonnables. Il faut 
maintenir aussi les chefs locaux, pourvu qu'ils acceptent 
de servir les intérêts de la couronne. La conversion 
même ne doit pas être imposée mais seulement offerte ; 
les Indiens ne doivent embrasser la religion chrétienne 
qu'à partir de leur libre arbitre. Mais c'est à l'influence 
(diffuse) de Cortés qu'on doit la présence étonnante, et 
assumée, du discours du paraître. Le texte est on ne peut 
plus explicite là-dessus : ce ne sont pas les conquêtes qu'il 
faut bannir, c'est le mot « conquête » ; la « pacification » 
n'est qu'un autre mot pour désigner la même chose, mais 
ne croyons pas que ce souci linguistique est vain. 
Ensuite, on doit agir sous couvert du commerce, en manifestant de l'amour, et sans montrer de la convoitise. Pour 
qui ne saurait entendre ce langage, on précise que les 
cadeaux offerts doivent être de peu de valeur : il suffit 
qu'ils plaisent aux Indiens (c'est la tradition du bonnet 
rouge offert par Colon). L'évangélisation tire en même 
temps profit des mises en scène des spectacles « son et 
lumière » inaugurées par Cortés : le rite doit être entouré 
de toute la solennité possible, les prêtres sont parés de 
leurs plus beaux atours, et la musique sera aussi mise à 
contribution. Fait remarquable, on ne peut plus compter 
automatiquement sur la dévotion des Espagnols, il faut 
donc là aussi réglementer le paraître : on ne leur 
demande pas d'être de bons chrétiens mais d'en avoir 
l'air. 
      

      
        Malgré ces influences évidentes, l'intention du Requerimiento n'est pas absente non plus, et l'objectif global 
n'est pas modifié : c'est toujours la soumission de ces 
terres à la couronne d'Espagne. Et on n'oublie pas le 
bâton pour la carotte : les églises ne doivent pas seulement être belles mais aussi pouvoir servir de forteresses. 
Quant à l'enseignement, généreusement offert aux 
enfants des nobles, il n'est qu'un prétexte pour s'emparer 
d'eux et s'en servir, le cas échéant, comme d'un moyen 
de chantage (vos enfants dans nos écoles sont des 
otages...). 
      

      
        Une autre leçon de Cortés n'est pas oubliée : avant de 
dominer, il faut s'informer. Cortés lui-même n'a pas 
manqué d'expliciter cette règle dans des documents postérieurs à la conquête, ainsi ce mémoire adressé à 
Charles Quint (de 1537) : avant de conquérir une 
contrée, il faut, écrit-il, « s'assurer si elle est habitée et 
par quelle sorte de gens, et quels sont leur religion ou 
rites, et de quoi ils vivent, et ce qu'il y a dans les terres ». 
On entrevoit ici la fonction du futur ethnologue : l'exploration de ces pays conduira à leur (meilleure) exploitation, et on sait que l'Espagne est le premier pays colonial 
à appliquer systématiquement ce précepte, grâce aux 
enquêtes entreprises à l'instigation de la couronne. Une 
sorte de trinité nouvelle remplace, ou plutôt met à 
l'arrière-plan car il doit toujours rester prêt à intervenir, 
l'ancien conquistador-soldat : elle est formée par le 
savant, le religieux et le commerçant. Le premier s'informe de l'état du pays ; le second permet son assimilation spirituelle ; le troisième assure les bénéfices ; ils 
s'aident l'un l'autre, et tous aident l'Espagne. 
      

      
        Las Casas et les autres défenseurs des Indiens ne sont 
pas hostiles à l'expansion espagnole ; mais ils préfèrent 
l'une de ses formes à l'autre. Appelons chacune d'elles 
d'un nom familier (même si ces noms ne sont pas tout à 
fait exacts historiquement) : ils sont dans l'idéologie colonialiste, contre l'idéologie esclavagiste. L'esclavagisme, 
dans ce sens du mot, réduit l'autre au rang d'objet, ce qui 
se manifeste en particulier dans tous les comportements 
où les Indiens sont traités comme moins que des 
hommes : on se sert de leur chair pour nourrir les Indiens 
qui restent ou même les chiens ; on les tue pour en 
extraire de la graisse, censée guérir les blessures des Espagnols : les voilà assimilés aux bêtes de boucherie ; on 
taille toutes les extrémités, nez, mains, seins, langue, 
sexe, en les transformant en moignons difformes, comme 
on taille un arbre ; on se propose d'utiliser leur sang pour 
arroser le jardin, comme si c'était l'eau d'une rivière. Las 
Casas rapporte comment le prix d'une femme esclave 
augmente selon qu'elle est enceinte ou non, exactement 
comme pour les vaches. « Cet homme perdu s'est flatté, 
s'est vanté sans vergogne, devant un vénérable religieux, 
de tout faire pour engrosser beaucoup de femmes 
indiennes de manière à en tirer un meilleur prix en les 
vendant enceintes comme esclaves » (Relacion, « Yucatan »). 
      

      
        Mais cette forme d'utilisation de l'homme n'est évidemment pas la plus rentable. Si, au lieu de tenir l'autre 
pour un objet, on le considérait comme un sujet capable 
de produire des objets qu'on possédera, on allongerait la 
chaîne d'un maillon – un sujet intermédiaire – et, du 
même coup, on multiplierait à l'infini le nombre d'objets 
possédés. Deux soucis supplémentaires découlent de 
cette transformation. Le premier est qu'il faut maintenir 
le sujet « intermédiaire » précisément dans ce rôle de 
sujet-producteur-d'objets et empêcher qu'il ne devienne 
comme nous : la poule aux œufs d'or perd tout intérêt si 
elle consomme elle-même ses produits. L'armée, ou la 
police, veillera à cela. Le second se traduit ainsi : le sujet 
sera d'autant plus productif qu'il sera mieux soigné. Les 
religieux dispenseront donc des soins médicaux d'une 
part, de l'instruction de l'autre. Motolinia et Olarte 
disent ingénument dans une lettre au vice-roi Luis de 
Velasco, de 1554 : « Ces pauvres gens ne sont pas encore 
assez instruits pour payer de bonne volonté [de nouveaux 
tributs]. » La santé du corps et celle de l'âme seront par 
la suite assurées par des spécialistes laïcs : le médecin et 
le professeur. 
      

      
        L'efficacité du colonialisme est supérieure à celle de 
l'esclavagisme, c'est du moins ce que nous pouvons 
constater aujourd'hui. En Amérique espagnole, les colonialistes de taille ne manquent pas : si un Colon est à ranger plutôt du côté des esclavagistes, des personnages 
aussi différents, et aussi opposés dans la réalité, que Cortés et Las Casas se rattachent tous deux à l'idéologie colonialiste (c'est cette parenté qu'explicitent les ordonnances de 1573). Une fresque de Diego Rivera au Palais 
National de Mexico montre l'image d'Épinal de la relation entre les deux personnages (cf. fig. 11) : d'un côté 
Cortés, l'épée dans une main, le fouet dans l'autre, piétinant les Indiens ; en face de lui Las Casas, protecteur des 
Indiens, arrête Cortés avec une croix. Il est vrai que bien 
des choses séparent les deux hommes. Las Casas aime les 
Indiens mais ne les comprend pas toujours ; Cortés les 
connaît à sa manière, même s'il ne leur porte pas un 
« amour » particulier ; son attitude à l'égard de l'esclavage des Indiens, qu'on a pu observer, illustre bien sa 
position. Las Casas est contre le repartimiento, distribution féodale des Indiens aux Espagnols, que promeut, au 
contraire, Cortés. On ignore presque tout des sentiments 
que les Indiens de cette époque portent à Las Casas, ce 
qui, en soi-même, est déjà significatif. Cortés, en 
revanche, est si populaire qu'il fait trembler les détenteurs du pouvoir légal, représentants de l'empereur d'Espagne, qui savent que les Indiens se soulèveraient au premier mot de Cortés ; les membres de la seconde 
Audience expliquent ainsi la situation : « L'affection que 
les Indiens ont pour le Marquis vient de ce que c'est lui 
qui les a conquis, et de ce qu'à vrai dire il les a mieux 
traités que tous les autres. » Et pourtant, Las Casas et 
Cortés sont d'accord sur un point essentiel : la soumission de l'Amérique à l'Espagne, l'assimilation des 
Indiens à la religion chrétienne, la préférence pour le 
colonialisme au détriment de l'esclavagisme. 
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          Fig. 11 : . Cortés et Las Casas. 
        

      

      
        On pourrait s'étonner de voir stigmatiser par le nom 
de « colonialisme », qui est de nos jours une insulte, 
toutes les formes qu'a prises la présence de l'Espagne en 
Amérique. Dès l'époque de la conquête, les auteurs 
appartenant au parti pro-espagnol ne manquent pas d'insister sur les bienfaits apportés par les Espagnols aux 
contrées sauvages, et on trouve fréquemment ces énumérations : les Espagnols ont supprimé les sacrifices 
humains, le cannibalisme, la polygamie, l'homosexualité, 
et ils ont apporté le christianisme, le costume européen, 
des animaux domestiques, des outils. Même si aujourd'hui nous ne voyons pas toujours pourquoi telle nouveauté serait supérieure à telle pratique ancienne, et si 
nous pouvons juger certains de ces cadeaux chèrement 
payés, il ne reste pas moins des points indiscutablement 
positifs : progrès techniques mais aussi, on l'a vu, symboliques et culturels. Est-ce toujours du colonialisme ? 
Autrement dit, toute influence est-elle, du fait même de 
son extériorité, néfaste ? Posée sous cette forme, la question ne peut recevoir, me semble-t-il, qu'une réponse 
négative. Il apparaît donc que si le colonialisme s'oppose 
d'une part à l'esclavagisme, il s'oppose en même temps à 
une autre forme, positive ou neutre, du contact avec 
autrui, et que j'appellerai simplement la communication. 
A la triade comprendre/prendre/détruire correspond 
cette autre, en ordre inversé : esclavagisme/colonialisme/ 
communication. 
      

      
        Le principe de Vitoria, selon lequel il faut permettre la 
libre circulation des hommes, des idées et des biens, 
semble généralement accepté aujourd'hui (même s'il ne 
suffit pas pour justifier une guerre). Au nom de quoi 
réserverait-on « l'Amérique aux Américains » – ou les 
Russes à la Russie ? Du reste, ces Indiens ne sont-ils pas 
venus eux-mêmes d'ailleurs : du nord, ou même, à en 
croire certains, d'un autre continent, l'Asie, à travers le 
détroit de Behring ? L'histoire d'un pays quelconque 
peut-elle être autre chose que la somme de toutes les 
influences successives qu'il a subies ? S'il existait vraiment un peuple qui refusât tout changement, une telle 
volonté illustrerait-elle autre chose qu'une pulsion de 
mort hypertrophiée ? Gobineau croyait que les races 
supérieures étaient les plus pures ; ne croyons-nous pas 
aujourd'hui que les cultures les plus riches sont les plus 
mélangées ? 
      

      
        Mais nous avons aussi un autre principe, celui-là d'autodétermination et de non-ingérence. Comment les 
concilier ? N'est-il pas contradictoire de revendiquer le 
droit à l'influence et de condamner l'ingérence ? Non, 
même si la chose ne va pas de soi, et demande à être précisée. Il ne s'agit pas de juger du contenu, positif ou négatif, de l'influence en question : on ne pourrait le faire 
qu'à l'aide de critères tout relatifs, et même là on risquerait de ne jamais se mettre d'accord, tant les choses sont 
complexes. Comment mesurer l'impact de la christianisation sur l'Amérique ? La question paraît presque vide 
de sens, tant les réponses peuvent varier. Un petit 
exemple pourra nous faire réfléchir sur la relativité des 
valeurs ; c'est un épisode rapporté par Cortés, au cours 
de son expédition au Honduras : « Il arriva qu'un Espagnol trouvât un Indien de sa suite, originaire de Mexico, 
mangeant un morceau de la chair d'un autre Indien qu'il 
avait tué en entrant dans le village. Il vint me le dire ; je 
le fis arrêter et brûler vif en présence de ce seigneur 
[indien], en lui faisant comprendre la raison de ce châtiment : il avait tué et mangé un Indien, ce qui est défendu 
par Votre Majesté ; en votre nom royal j'avais défendu 
qu'on le fît, et ainsi, pour avoir tué et mangé quelqu'un, 
je le fis brûler parce que je voulais qu'on ne tuât personne » (5). 
      

      
        Les chrétiens sont révoltés par les cas de cannibalisme 
(cf. fig. 12). L'introduction du christianisme entraîne leur 
suppression. Mais, pour y parvenir, des hommes sont 
brûlés vifs ! Tout le paradoxe de la peine de mort est là : 
l'instance pénale accomplit l'acte même qu'elle 
condamne, elle tue pour mieux interdire de tuer. C'était 
pour les Espagnols une façon de lutter contre ce qu'ils 
jugeaient être de la barbarie ; les temps ayant changé, 
nous percevons à peine la différence de « civilisation » 
entre brûler vif et manger mort. Paradoxe de la colonisation, serait-elle faite au nom de valeurs qu'on croit supérieures. 
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          Fig. 12 : . Scène de cannibalisme. 
        

      

      
        Il est en revanche possible d'établir un critère éthique 
pour juger de la forme des influences : l'essentiel, 
dirais-je, est de savoir si elles sont imposées ou proposées. 
La christianisation, comme l'exportation de n'importe 
quelle idéologie ou technique, est condamnable dès l'instant où elle est imposée, par les armes ou autrement. Il 
existe des traits d'une civilisation dont on peut dire qu'ils 
sont supérieurs ou inférieurs ; mais cela ne justifie pas 
qu'on les impose à autrui. Plus même, imposer sa 
volonté à autrui implique qu'on ne lui reconnaisse pas la 
même humanité qu'à soi-même, ce qui est précisément 
un trait de civilisation inférieur. Personne n'a demandé 
aux Indiens s'ils voulaient la roue, ou les métiers à tisser, 
ou les forges ; ils ont été obligés de les accepter ; là réside 
la violence, et elle ne dépend pas de l'utilité éventuelle de 
ces objets. Mais au nom de quoi condamnerait-on le prédicateur sans armes même si son but avoué est de nous 
convertir à sa propre religion ? 
      

      
        Il y a peut-être quelque utopisme, ou simplisme, à 
ramener ainsi les choses à l'usage de la violence. D'autant que celle-ci, on le sait, peut prendre des formes qui 
ne sont pas vraiment plus subtiles mais moins évidentes : 
peut-on dire d'une idéologie ou d'une technique qu'elle 
est seulement proposée quand elle l'est par tous les 
moyens de communication existants ? Non certes. Réciproquement, une chose n'est pas imposée lorsqu'on a la 
possibilité d'en choisir une autre, et de le savoir. La relation du savoir au pouvoir, qu'on a pu observer à l'occasion de la conquête, est, non pas contingente, mais 
constitutive. Vitoria, l'un des fondateurs du droit international moderne, en était déjà conscient. On a vu qu'il 
admettait l'existence de guerres justes, celles qui sont 
motivées par la réparation d'une injustice. Or, il ne manquait pas de se poser la question : comment pourra-t-on 
décider de la justesse d'une guerre ? Sa réponse met en 
évidence le rôle de l'information. Il ne suffit pas que le 
prince le croie : il est trop intéressé, et un homme peut se 
tromper. Ni que la population, même tout entière, le 
pense : le peuple n'a pas accès aux secrets d'État, il est 
par définition non informé. Il faut que la cause soit juste 
en elle-même, et non pas seulement pour une opinion 
toujours manipulable. Cette justesse absolue est accessible aux seuls sages, dont elle devient du coup l'obligation. « Il faut consulter des hommes honnêtes et sages, 
capables de parler librement, sans colère, ni haine, ni 
cupidité » (Le Droit de guerre, 21, 59). L'ignorance n'est 
que provisoirement une excuse ; au-delà, elle est coupable. « Celui qui a des doutes, et néglige de chercher la 
vérité n'est plus possesseur de bonne foi » (ibid., 29, 84). 
      

      
        Lorsque Vitoria applique cette doctrine générale au cas 
des guerres contre les Indiens, il n'oublie pas ce souci de 
l'information : les Espagnols ne pourront se plaindre de 
l'hostilité des Indiens que s'ils peuvent prouver que 
ceux-ci ont été dûment informés des bonnes intentions 
des nouveaux venus ; l'acte de donner l'information est 
une obligation, tout comme l'était celui de la rechercher. 
Cependant Vitoria lui-même n'illustre pas à la perfection 
son propre précepte – et du coup incarne la séparation 
caractéristique de l'intellectuel moderne, entre le dire et 
le faire, entre le contenu de l'énoncé et le sens de l'énonciation. A côté des raisons « réciproques » pouvant justifier une guerre, et à côté de celles qui étaient imputables 
à son propre ethnocentrisme, il en donnait aussi d'autres, 
dont le vice n'est pas le manque de réciprocité mais l'insouciance à l'égard de l'information. Il admet par 
exemple que les chefs, ou une partie de la population, en 
appellent aux puissances étrangères ; l'intervention de 
celles-ci relèverait alors de la juste guerre. Mais il ne 
souffle pas mot des modalités de consultation de la population dans un tel cas, et n'envisage pas la possibilité de 
la mauvaise foi des chefs. Ou encore, il justifie les interventions faites au nom des alliances militaires. Mais 
l'exemple qu'il donne – il le prend dans la conquête du 
Mexique – le trahit : « On dit que les Tlaxcaltèques 
agirent ainsi vis-à-vis des Mexicains : ils s'entendirent 
avec les Espagnols pour qu'ils les aidassent à combattre 
les Mexicains ; les Espagnols reçurent ensuite tout ce qui 
pouvait leur revenir en vertu du droit de la guerre » (Les 
Indiens, 3, 17, 296). Vitoria fait comme si la guerre entre 
Mexicains et Tlaxcaltèques était la relation de base, les 
Espagnols n'intervenant qu'à titre d'alliés de ces derniers. Mais nous savons que cela est un travestissement 
brutal de la réalité ; c'est Vitoria qui, du coup, est coupable de s'être fié à l'approximation des « on-dit », des 
« dires de ceux qui ont été chez eux » (ibid., 3, 18, 302), 
sans vraiment « chercher la vérité ». 
      

      
        La bonne information est le meilleur moyen pour établir le pouvoir : on l'a vu avec Cortés et les ordonnances 
royales. Mais, d'un autre côté, le droit à l'information est 
inaliénable, et il n'y a pas de légitimité du pouvoir si ce 
droit n'est pas respecté. Ceux qui ne se soucient pas de 
savoir, tout comme ceux qui s'abstiennent d'informer, 
sont coupables devant leur société ; ou, pour le dire en 
termes positifs, la fonction d'information est une fonction sociale essentielle. Or, si l'information est efficace, 
la distinction entre « imposer » et « proposer » gardera sa 
pertinence. 
      

      
        Il n'est pas nécessaire de s'enfermer dans une alternative stérile : ou bien justifier les guerres coloniales (au 
nom de la supériorité de la civilisation occidentale), ou 
bien refuser toute interaction avec l'étranger, au nom de 
l'identité à soi. La communication non violente existe, et 
on peut la défendre comme une valeur. C'est ce qui pourrait permettre de faire en sorte que la triade esclavagisme/colonialisme/communication ne soit pas seulement un instrument d'analyse conceptuelle, mais s'avère 
correspondre aussi à une succession dans le temps. 
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        Il y a quelque paradoxe à assimiler le comportement 
de Las Casas et celui de Cortés à l'égard des Indiens, et il 
a fallu entourer cette affirmation de plusieurs restrictions ; c'est que le rapport à l'autre ne se constitue pas sur 
une seule dimension. Pour rendre compte des différences 
existant dans le réel, il faut distinguer entre au moins 
trois axes, sur lesquels on peut situer la problématique de 
l'altérité. C'est premièrement un jugement de valeur (un 
plan axiologique) : l'autre est bon ou mauvais, je l'aime 
ou je ne l'aime pas, ou, comme on dit plutôt à l'époque, il 
est mon égal ou il m'est inférieur (car il va de soi, la plupart du temps, que je suis bon, et que je m'estime...). Il y 
a, deuxièmement, l'action de rapprochement ou d'éloignement par rapport à l'autre (un plan praxéologique) : 
j'embrasse les valeurs de l'autre, je m'identifie à lui ; ou 
bien j'assimile l'autre à moi, je lui impose ma propre 
image ; entre la soumission à l'autre et la soumission de 
l'autre il y a aussi un troisième terme, qui est la neutralité, ou indifférence. Troisièmement, je connais ou 
j'ignore l'identité de l'autre (ce serait le plan épistémique) ; il n'y a évidemment ici aucun absolu mais une 
gradation infinie entre les états de connaissance 
moindres ou plus élevés. 
      

      
        Il existe bien entendu des relations et des affinités 
entre ces trois plans mais aucune implication rigoureuse ; 
on ne peut donc les réduire l'un à l'autre, ni prévoir l'un 
à partir de l'autre. Las Casas connaît les Indiens moins 
bien que Cortés, et il les aime plus ; mais ils se retrouvent 
dans leur politique commune d'assimilation. La connaissance n'implique pas l'amour, ni l'inverse ; et aucun des 
deux n'implique, ni n'est impliqué par l'identification 
avec l'autre. Conquérir, aimer et connaître sont des 
comportements autonomes et, en quelque sorte, élémentaires (découvrir, on l'a vu, se rapporte aux terres 
plus qu'aux hommes ; à l'égard de ceux-ci, l'attitude de 
Colon peut se décrire en termes entièrement négatifs : il 
n'aime pas, ne connaît pas et ne s'identifie pas). 
      

      
        On ne confondra pas cette délimitation des axes avec 
la diversité qu'on observe dans un seul et même axe. Las 
Casas nous a fourni un exemple d'amour porté aux 
Indiens ; mais en réalité lui-même illustre déjà plus d'une 
attitude ; et, pour lui rendre justice, on doit compléter ici 
son portrait. C'est que Las Casas a connu une série de 
crises, ou de transformations, qui l'ont conduit à occuper 
une série de positions apparentées et néanmoins distinctes, au cours de sa longue vie (1484-1566). Il renonce 
à ses Indiens en 1514, mais ne devient dominicain qu'en 
1522-1523, et cette seconde conversion est aussi importante que la première. C'est une autre transformation 
encore qui nous intéressera à présent : celle qui s'opère 
vers la fin de sa vie, après son retour définitif du 
Mexique, après aussi l'échec de plusieurs de ses projets ; 
on pourrait prendre l'année du débat de Valladolid, 
1550, comme point de repère (mais en fait il n'y a pas ici 
de « conversion » tranchée). L'attitude de Las Casas à 
l'égard des Indiens, l'amour qu'il leur porte, ne sont pas 
les mêmes avant et après cette date. 
      

      
        Le changement semble s'être opéré à partir de la 
réflexion à laquelle l'amènent les sacrifices humains pratiqués par les Aztèques. L'existence de ces rites était l'argument le plus convaincant du parti représenté par 
Sepulveda, affirmant l'infériorité des Indiens ; elle était, 
d'autre part, incontestable (même si l'accord ne se faisait 
pas sur la quantité ; cf. fig. 13 et 14). Il n'est pas difficile, 
même plusieurs siècles plus tard, de nous imaginer la 
réaction : on ne parvient pas à lire sans sourciller les descriptions rédigées par les moines espagnols de l'époque, 
sous la dictée de leurs informateurs. 
      

      
        De telles pratiques ne sont-elles pas la preuve éclatante 
de la sauvagerie, et donc de l'infériorité des peuples chez 
qui elles ont cours ? Tel est le genre d'argument que 
devait réfuter Las Casas. Il s'y emploie dans son Apologia 
en latin, présentée aux juges de Valladolid, et dans quelques chapitres de l'Apologetica Historia, qui doivent 
avoir été écrits au même moment. Son raisonnement à ce 
sujet mérite d'être suivi dans le détail. Dans un premier 
temps, Las Casas affirme que, même si cannibalisme et 
sacrifice humain sont en soi condamnables, il ne s'ensuit 
pas qu'il faut déclarer la guerre à ceux qui les pratiquent : 
le remède risque alors d'être pire que le mal. A cela 
s'ajoute le respect, que Las Casas suppose commun aux 
Indiens et aux Espagnols, pour les lois du pays. Si la loi 
impose le sacrifice, on se comporte en bon citoyen en le 
pratiquant, et on ne peut blâmer l'individu de le faire. 
Mais il fait ensuite un pas de plus : c'est la condamnation 
elle-même qui sera rendue problématique. Las Casas 
emploie, à cet effet, deux types d'arguments, qui aboutissent à deux affirmations en gradation. 
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          Fig. 13 : . Sacrifice par 
arrachement du cœur. 
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          Fig. 14 : . Sacrifice 
par le feu. 
        

      

      
        Le premier argument est de l'ordre des faits, et il sera 
appuyé par des rapprochements historiques. Las Casas 
veut rendre le sacrifice humain moins étrange, moins 
exceptionnel pour l'esprit de son lecteur, et il rappelle 
que ce sacrifice n'est pas entièrement absent de la religion chrétienne même. « On pourrait plaider de façon 
convaincante à partir de ce que Dieu ordonna à Abraham de lui sacrifier son fils unique Isaac, que Dieu ne 
déteste pas entièrement qu'on lui sacrifie des êtres 
humains » (Apologia, 37). De même, Jephté se vit obligé 
de sacrifier sa fille (Juges, 11, 31 sq.). Tous les premiers-nés n'étaient-ils pas promis à Dieu ? A qui objecterait 
que tous ces exemples proviennent de l'Ancien Testament, Las Casas rappellerait que, après tout, Jésus avait 
été sacrifié par Dieu le Père, et que les premiers chrétiens 
étaient également obligés de le faire, s'ils ne voulaient 
pas renoncer à leur foi ; telle était, apparemment, la 
volonté divine. C'est d'une façon comparable que, dans 
un chapitre précédent, Las Casas réconciliait son lecteur 
avec l'idée du cannibalisme, en lui rapportant des cas où 
des Espagnols avaient mangé, pressés par la nécessité, 
qui le foie, qui la cuisse d'un de leurs compatriotes. 
      

      
        La seconde affirmation (qui vient en premier dans l'argumentation de Las Casas) est plus ambitieuse encore : il 
s'agit de prouver que le sacrifice humain est acceptable 
non seulement pour des raisons de fait mais aussi en 
droit. Ce faisant, Las Casas se trouve amené à présupposer une définition nouvelle du sentiment religieux, et 
c'est en cela que son raisonnement est particulièrement 
intéressant. Les arguments sont tirés ici de la « raison 
naturelle », de considérations a priori sur la nature de 
l'homme. Las Casas accumule l'une sur l'autre, quatre 
« évidences » : 
      

       

      
        1. Tout être humain a une connaissance intuitive de 
Dieu, c'est-à-dire de « ce dont il n'y a rien de meilleur ni 
de plus grand » (ibid., 35). 
      

       

      
        2. Les hommes adorent Dieu selon leurs capacités et à 
leur manière, en essayant toujours de faire le mieux 
qu'ils peuvent. 
      

       

      
        3. La plus grande preuve qu'on puisse donner de son 
amour pour Dieu consiste à lui offrir ce qu'on a de plus 
précieux, c'est-à-dire la vie humaine même. C'est le cœur 
de l'argument, et voici comment s'exprime Las Casas : 
« La manière la plus forte d'adorer Dieu est de lui offrir 
un sacrifice. C'est le seul acte par lequel nous montrons à 
celui à qui le sacrifice est offert que nous sommes ses 
sujets et ses obligés. De plus, la nature nous apprend qu'il 
est juste d'offrir à Dieu, dont nous admettons être les 
débiteurs pour autant de raisons, les choses précieuses et 
excellentes, à cause de l'excellence de sa majesté. Or, 
selon le jugement humain et selon la vérité, rien dans la 
nature n'est plus grand ni plus précieux que la vie de 
l'homme ou l'homme lui-même. C'est pourquoi c'est la 
nature elle-même qui enseigne et apprend à ceux qui 
n'ont pas la foi, la grâce ou la doctrine, à ceux qui vivent 
dirigés par la seule lumière naturelle, que, en dépit de 
toute loi positive allant en sens contraire, ils doivent 
sacrifier des victimes humaines au vrai Dieu ou au faux 
dieu qu'ils pensent être le vrai, de sorte qu'en lui offrant 
une chose suprêmement précieuse ils puissent exprimer 
leur gratitude pour les multiples faveurs qu'ils ont 
reçues » (ibid., 36). 
      

       

      
        4. Le sacrifice existe donc par la force de la loi naturelle, et ses formes seront fixées par les lois humaines, 
notamment en ce qui concerne la nature de l'objet sacrifié. 
      

       

      
        Grâce à cette série d'enchaînements, Las Casas a fini 
par adopter une nouvelle position, introduisant ce qu'on 
pourrait appeler le « perspectivisme » au sein de la religion. On aura remarqué comment il prend des précautions pour rappeler que le dieu des Indiens, bien que 
n'étant pas le « vrai » Dieu, est néanmoins considéré tel 
par eux, et que c'est de là qu'il faut partir : « Le vrai 
Dieu, ou le dieu supposé, si celui-ci est tenu pour le vrai 
Dieu » (ibid., 36) ; « le vrai Dieu ou celui qu'on pense 
être Dieu » (ibid., 35) ; « le vrai Dieu ou celui que par 
erreur ils pensent être le vrai Dieu » (ibid., 35). Mais 
reconnaître que leur dieu est vrai pour eux, n'est-ce pas 
faire un premier pas vers une autre reconnaissance, à 
savoir que notre Dieu est vrai pour nous – pour nous seulement ? Ce qui reste alors de commun et d'universel 
n'est plus le Dieu de la religion chrétienne, auquel tous 
devraient accéder, mais l'idée même de divinité, de ce 
qui est au-dessus de nous ; la religiosité plutôt que la religion. C'est la partie présupposée de son raisonnement 
qui en est aussi l'élément le plus radical (plutôt que ce 
qu'il dit du sacrifice lui-même) : il est vraiment surprenant de voir introduire le « perspectivisme » dans un 
champ qui s'y prête aussi mal. 
      

      
        Le sentiment religieux ne se définit pas par un contenu 
universel et absolu mais par son orientation, et se mesure 
à son intensité ; de sorte que même si le Dieu chrétien est 
en lui-même une idée supérieure à celle qui s'exprime à 
travers Tezcatlipoca (c'est ce que croit le chrétien Las 
Casas), les Aztèques peuvent être supérieurs aux chrétiens en matière de religiosité, et de fait ils le sont. La
notion même de religion en sort entièrement transformée. « Les nations qui offraient des sacrifices 
humains à leurs dieux montraient ainsi, en idolâtres 
fourvoyés, la haute idée qu'ils avaient de l'excellence de 
la divinité, de la valeur de leurs dieux, et combien était 
noble, combien haute leur vénération de la divinité. Elles 
démontrèrent par conséquent qu'elles possédaient, 
mieux que les autres nations, la réflexion naturelle, la 
droiture de parole et le jugement de raison ; mieux que 
les autres, elles usèrent de leur entendement. Et en religiosité elles dépassèrent toutes les autres nations, car 
celles-là sont les nations les plus religieuses du monde 
qui, pour le bien de leurs peuples, offrent en sacrifice 
leurs propres enfants » (Apologetica Historia, III, 183). 
Au sein de la tradition chrétienne, seuls les martyrs des 
premiers âges, à en croire Las Casas, pouvaient se 
comparer aux fervents Aztèques. 
      

      
        C'est donc en affrontant l'argument le plus gênant que 
Las Casas se voit amené à modifier sa position et à illustrer par là même une nouvelle variante de l'amour porté 
à autrui ; un amour non plus assimilationniste mais en 
quelque sorte distributif : chacun a ses propres valeurs ; 
la comparaison ne peut plus porter que sur des relations 
– de l'être à son dieu – et non sur des substances : il n'y a 
d'universaux que formels. Tout en affirmant l'existence 
du dieu unique, Las Casas ne privilégie pas a priori la 
voie chrétienne vers ce dieu. L'égalité ne se paye plus ici 
du prix de l'identité ; ce n'est pas d'une valeur absolue 
qu'il s'agit : chacun a le droit de s'approcher de dieu par 
la voie qui lui convient. Il n'y a plus un vrai Dieu (le 
nôtre) mais une coexistence d'univers possibles : si quelqu'un le considère comme vrai... Las Casas a subrepticement quitté la théologie et pratique une sorte d'anthropologie religieuse, ce qui, dans son contexte, est 
proprement bouleversant, car il semble bien que celui 
qui assume un discours sur la religion fait le premier pas 
vers le renoncement au discours religieux lui-même. 
      

      
        Il lui sera plus facile encore d'appliquer ce principe au 
cas général de l'altérité, et donc de mettre en évidence la 
relativité de la notion de « barbarie » (il semble bien être 
le premier à le faire à l'époque moderne) : chacun est le 
barbare de l'autre, il suffit pour le devenir de parler une 
langue que cet autre ignore : elle n'est que borborygme à 
ses oreilles. « On appellera un homme barbare, par 
comparaison avec un autre, parce qu'il est étrange dans 
ses manières de parler et qu'il prononce mal la langue de 
l'autre (...). Selon Strabon, Livre XIV, c'était la principale raison pour laquelle les Grecs appelaient les autres 
peuples barbares, c'est-à-dire parce qu'ils prononçaient 
mal la langue grecque. Mais de ce point de vue, il n'est 
pas d'homme ou de race qui ne soit barbare par rapport à 
un autre homme ou à une autre race. Comme le dit saint 
Paul de lui-même et des autres, dans la Première épître 
aux Corinthiens (14, 10-1) : “Quelque nombreuses que 
puissent être dans le monde les diverses langues, il n'en 
est aucune qui ne soit une langue ; si donc je ne connais 
pas le sens de la langue, je serai un barbare pour celui qui 
parle, et celui qui parle sera un barbare pour moi.” 
Ainsi, de même que nous considérons les gens des Indes 
barbares, ils nous jugent pareillement, parce qu'ils ne 
nous comprennent pas » (ibid., III, 254). Le radicalisme 
de Las Casas lui interdit toute voie moyenne : ou bien il 
affirme, comme dans la période antérieure, l'existence 
d'une seule vraie religion, ce qui le conduit inéluctablement à assimiler les Indiens à une phase antérieure, et 
donc inférieure, de l'évolution des Européens ; ou bien, 
comme dans sa vieillesse, il accepte la coexistence 
d'idéaux et de valeurs, et refuse tout sens non relatif du 
mot « barbare », donc toute évolution. 
      

      
        En affirmant l'égalité au détriment de la hiérarchie, 
Las Casas renoue avec un thème chrétien classique, 
comme l'indique la référence à saint Paul, cité également 
dans l'Apologia, et cette autre, à l'Évangile selon Matthieu : « Tout ce que vous voudriez que les hommes 
fassent pour vous, faites-le donc aussi pour eux » (7, 12). 
« C'est une chose, commente Las Casas, que tout homme 
connaît, saisit et comprend par la lumière naturelle qui a 
été donnée en partage à nos esprits » (Apologia, 1). Nous 
avions déjà rencontré ce thème de l'égalitarisme chrétien, et avions vu en même temps combien celui-ci restait ambigu. Tous, à cette époque, se réclament de l'esprit 
du christianisme. C'est au nom de la morale chrétienne 
que les catholiques (et, par exemple, le premier Las 
Casas) voient les Indiens comme leurs égaux, donc leurs 
semblables, et tentent de les assimiler à eux-mêmes. C'est 
avec les mêmes références présentes à l'esprit que les protestants, au contraire, accusent les différences et isolent 
leur communauté de celle des indigènes, lorsqu'elles se 
trouvent en contact (curieusement, cette position n'est 
pas sans rappeler celle de Sepulveda). Dans les deux cas 
on nie l'identité de l'autre : soit sur le plan de l'existence, 
comme dans le cas des catholiques ; soit sur celui des 
valeurs, comme chez les protestants ; et il est un peu dérisoire de chercher lequel des deux partis détient le record 
dans la voie de la destruction de l'autre. Mais c'est 
encore dans la doctrine chrétienne que le dernier Las 
Casas découvre cette forme supérieure de l'égalitarisme 
qu'est le perspectivisme, où chacun est mis en rapport 
avec ses valeurs à lui, plutôt que d'être confronté à un 
idéal unique. 
      

      
        Il ne faut pas oublier en même temps le caractère paradoxal de cette union des termes, « une religion égalitariste » ; il explique la complexité de la position de Las 
Casas et c'est ce même paradoxe qu'illustre un autre épisode de l'histoire des idéologies et des hommes, à peu 
près contemporain : le débat sur la finitude ou l'infinitude du monde, et par conséquent sur l'existence ou non 
d'une hiérarchie intérieure au monde. Dans son traité en 
forme de dialogue, De l'infinito universo e mondi, écrit en 
1584, Giordano Bruno, dominicain comme Las Casas, 
fait s'affronter deux conceptions. L'une, qui affirme le 
caractère fini du monde et la hiérarchie nécessaire, est 
défendue par l'aristotélicien (qui ne s'appelle pas Sepulveda) ; l'autre est la sienne. Tout comme Las Casas (et 
avant lui saint Paul) avait affirmé la relativité des positions à partir desquelles on juge les affaires humaines, 
Bruno le fait pour l'espace physique, et il refuse l'existence de toute position privilégiée. « Aussi la terre, pas 
plus qu'aucun autre monde, n'est-elle au centre [de l'Univers] ; et il n'existe pas de points dans l'espace qui formeraient des pôles définis et déterminés pour notre terre, de 
même qu'elle ne forme pas un pôle défini et déterminé 
pour aucun autre point de l'éther ou de l'espace du 
monde ; et ceci est vrai pour tous les autres corps [de 
l'Univers]. De points de vue différents ils peuvent, tous, 
être regardés comme centres, ou comme points de la circonférence, comme pôles, ou comme zéniths et ainsi de 
suite. Ainsi donc, la terre n'est pas le centre de l'Univers ; elle n'est centrale que par rapport à notre propre 
espace environnant. (...) Dès qu'on suppose un corps 
d'une taille infinie, on renonce à lui attribuer centre ou 
périphérie » (2). 
      

      
        Non seulement la terre n'est pas le centre de l'univers 
mais aucun point physique ne l'est ; la notion même de 
centre n'a de sens que par rapport à un point de vue 
particulier : le centre et la périphérie sont des notions 
aussi relatives que celles de civilisation et de barbarie 
(et même plus encore). « Il n'y a dans l'univers ni centre 
ni circonférence, mais, si vous voulez, le tout est central, 
et on peut aussi considérer tout point comme une partie 
de la circonférence, par rapport à un autre point central » (5). 
      

      
        Mais l'Inquisition, qui avait été indulgente à l'égard de 
Las Casas (sans parler de saint Paul !), n'admet pas l'affirmation de Bruno : déjà exclu de l'ordre dominicain au 
moment où il écrit ces phrases, il sera, peu de temps 
après, saisi, jugé pour hérésie et brûlé sur la place 
publique en 1600, en cette dernière année du siècle qui 
avait vu les combats de Las Casas. Dans son égalitarisme, son discours, comme celui de Las Casas, est à la 
fois chrétien et anti-religieux : mais c'est la première 
composante qui sera entendue par les juges de Las Casas, 
et la seconde par ceux de Bruno. C'est peut-être que l'affirmation de Las Casas porte sur le monde des hommes, 
pour lequel, après tout, de différentes interprétations 
sont concevables ; alors que celle de Bruno concerne 
l'univers entier, qui inclut Dieu – ou, justement, ne l'inclut pas, ce qui relève du sacrilège. 
      

      
        Il reste que c'est là un fait digne d'étonnement : on ne 
trouve rien à redire aux projets proprement politiques de 
Las Casas, à la fin de sa vie. Ce n'est pas qu'on les 
accepte pour autant, bien entendu ; mais on se contente 
de les ignorer ; il est difficile d'imaginer, du reste, comment de tels projets pourraient recevoir un début de réalisation, tant ils sont utopiques et tiennent peu compte 
des intérêts engagés dans l'entreprise. La solution pour 
laquelle penche Las Casas est de conserver les anciens 
États, avec leurs rois et gouverneurs ; d'y prêcher l'Évangile, mais sans l'appui des armées ; si ces rois locaux 
demandent à s'intégrer dans une sorte de fédération présidée par le roi d'Espagne, de les y accepter ; de ne profiter de leurs richesses que s'ils le proposent eux-mêmes : 
« A supposer que les rois et seigneurs naturels des 
Indiens cèdent au roi de Castille leurs droits sur les 
mines d'or, d'argent, de pierres précieuses, salines et 
autres » (« Lettre à F. Bartolome Carranza de Miranda », 
août 1555). Autrement dit, Las Casas suggère au roi d'Espagne de renoncer à ses possessions outre-Atlantique, ni 
plus ni moins. Et la seule guerre qu'il envisage serait celle 
conduite par le roi contre les conquistadores espagnols 
(car Las Casas se doute que ceux-ci ne voudront pas y 
renoncer de leur propre gré) : « Le moyen qui offre le 
moins d'inconvénients, et le véritable remède à tous ces 
maux, celui qu'à mon avis (et je le crois comme je crois 
en Dieu) les rois de Castille, par précepte divin, sont 
tenus d'appliquer, y compris par la guerre s'ils ne le 
peuvent pacifiquement, et dussent-ils y hasarder tous les 
biens temporels qu'ils possèdent aux Indes, c'est de délivrer les Indiens du pouvoir diabolique auquel ils sont 
soumis, de leur rendre leur liberté première, et de rétablir 
dans leurs souverainetés tous les rois et seigneurs naturels » (ibid.). 
      

      
        Voici que la justice « distributive » et « perspectiviste » de Las Casas le conduit à modifier une autre 
composante de sa position : renonçant, en pratique, au 
désir d'assimiler les Indiens, il choisit la voie neutre : les 
Indiens décideront eux-mêmes de leur propre avenir. 
      

      
        Examinons maintenant quelques comportements dans 
la perspective du deuxième axe retenu pour décrire les 
rapports à l'autre, celui de l'action d'identification ou 
d'assimilation. Vasco de Quiroga offre un exemple original de cette dernière. Il est membre de la seconde 
Audience de Mexico, c'est-à-dire appartient au pouvoir 
administratif ; plus tard il devient évêque de Michoacan. 
Par bien des côtés il ressemble aux autres humanistes, 
laïcs ou religieux, qui essaieront, au Mexique, de protéger les Indiens contre les excès des conquistadores ; mais 
il s'en distingue fortement sur un point : son attitude est 
assimilationniste mais l'idéal auquel il veut assimiler les 
Indiens n'est pas incarné par lui-même ou par l'Espagne 
qui lui est contemporaine ; il les assimile, en somme, à 
un tiers. Vasco de Quiroga a un esprit formé par la lecture : celle des livres chrétiens d'abord, mais aussi celle 
des célèbres Saturnales de Lucien, où se trouve exposé en 
détail le mythe de l'âge d'or ; enfin et surtout, celle de 
l'Utopie de Thomas More. En bref, Vasco de Quiroga 
affirme que les Espagnols appartiennent à une phase 
décadente de l'histoire, alors que les Indiens, eux, ressemblent aux premiers apôtres et aux personnages du 
poème de Lucien (même si par ailleurs Vasco de Quiroga 
est également capable de fustiger leurs défauts) : « Ils ont 
les mêmes coutumes et mœurs, la même égalité, simplicité, bonté, obéissance et humilité, les mêmes fêtes, jeux, 
plaisirs, boissons, loisirs, passe-temps et nudité, ils n'ont 
que les plus modestes biens domestiques et n'ont aucun 
désir d'en acquérir des meilleurs ; ils ont les mêmes 
habits, souliers et nourriture, telle qu'elle leur était 
offerte par la fertilité du sol, presque sans aucun travail, 
souci ou effort de leur part » (« Informacion en derecho », p. 80 sq.). 
      

      
        On peut voir par là que Vasco de Quiroga, malgré son 
expérience « sur le terrain », n'avait pas poussé très loin 
la connaissance des Indiens : comme Colon ou comme
Las Casas, s'appuyant sur quelques ressemblances superficielles, il voit en eux, non ce qu'ils sont, mais ce qu'il 
voudrait qu'ils soient, une variante des personnages de 
Lucien. Les choses sont cependant un peu plus 
complexes, car cette vision idéalisante s'arrête à mi-chemin : les Indiens sont bien une incarnation de la 
vision idyllique de Vasco de Quiroga, mais ils sont loin 
de la perfection. C'est donc lui qui, par une action délibérée exercée sur eux, va transformer cette promesse en une 
société idéale. C'est pourquoi, à la différence de Las 
Casas, ce n'est pas auprès des rois qu'il agira, mais sur les 
Indiens eux-mêmes. A cet effet il aura recours à l'enseignement d'un sage : un penseur social, Thomas More, 
a déjà trouvé, dans son Utopie, les formes idéales qui 
conviennent à la vie de telles personnes ; significativement, More s'était pour sa part inspiré, pour peindre son 
utopie, des premiers récits enthousiastes sur le Nouveau 
Monde (il y a là un fascinant jeu de miroirs, où les 
malentendus d'interprétation motivent la transformation 
de la société). Il ne reste donc qu'à promouvoir ce projet 
dans la réalité. Vasco de Quiroga organisera deux villages 
selon les prescriptions utopistes, l'un près de Mexico, 
l'autre dans le Michoacan, tous deux appelés Santa Fe, 
qui illustrent à la fois son esprit philanthropique et les 
principes inquiétants de l'État utopique. L'unité sociale 
de base est la famille étendue, composée de dix à douze 
couples d'adultes apparentés, sous les ordres d'un padre 
de familia ; les padres à leur tour élisent le chef du village. Il n'y a pas de serviteurs et le travail est rendu obligatoire, pour les hommes comme pour les femmes, mais 
ne peut excéder les six heures par jour. Tous alternent 
obligatoirement travail aux champs et travail artisanal 
sur place ; les bénéfices de leurs productions sont divisés 
équitablement, selon les besoins de chacun. Les soins 
médicaux, l'apprentissage (spirituel comme manuel) sont 
gratuits et obligatoires ; les objets et les activités de luxe 
sont prohibés, et il est même interdit de porter des vêtements de couleur. Les « hôpitaux »-villages sont les seuls 
propriétaires des biens, et ils ont le droit d'expulser les 
mauvais sujets, c'est-à-dire les insoumis, les ivrognes ou 
les paresseux (il est vrai que la réalité restera en deçà de 
ce programme). 
      

      
        Vasco de Quiroga n'a aucun doute sur la supériorité de 
ce mode de vie, et considère que tous les moyens sont 
bons pour y parvenir : il sera ainsi, avec Sepulveda et 
contre Las Casas, un défenseur des « justes guerres » 
contre les Indiens et de la répartition de ceux-ci dans les 
encomiendas féodales. Cela ne l'empêchera pas, d'autre 
part, d'agir en véritable défenseur des Indiens contre les 
prétentions des colons espagnols, et il est certain que ses 
villages jouissent d'une grande popularité auprès des 
Indiens. 
      

      
        Vasco de Quiroga illustre un assimilationnisme 
inconditionnel quoique original. Les exemples du 
comportement inverse, d'identification à la culture et à 
la société indiennes, sont beaucoup plus rares (alors 
qu'abondent les cas d'identification dans l'autre sens : la 
Malinche en était un). L'exemple le plus pur est celui de 
Gonzalo Guerrero. A la suite d'un naufrage au large du 
Mexique en 1511, il échoue, avec quelques autres Espagnols, sur la côte du Yucatan. Ses compagnons meurent ; 
seul survit Aguilar, le futur interprète de Cortés, qui est 
vendu comme esclave à l'intérieur du pays. L'évêque de 
Yucatan Diego de Landa raconte la suite : « Quant à 
Guerrero, comme il avait appris la langue du pays, il alla 
à Chectemal qui est la Salamanque du Yucatan, et là il 
fut reçu par un seigneur nommé Nachancan. Celui-ci le 
chargea des choses de la guerre, en quoi il fut très expert, 
remportant de nombreuses victoires sur les ennemis de 
son seigneur. Il enseigna aux Indiens à combattre, à 
construire des forts et des bastions ; de cette manière et 
en se comportant comme un Indien, il s'acquit une 
grande réputation. Aussi, le marièrent-ils avec une 
femme de haut rang dont il eut des enfants ; ce qui fut 
cause qu'il ne chercha jamais à se sauver, comme le fit 
Aguilar ; bien au contraire, il se couvrit le corps de peintures, laissa croître ses cheveux, se perça les oreilles pour 
y porter des pendants comme les Indiens et il est possible 
qu'il devint aussi idolâtre comme eux » (3). 
      

      
        Nous avons donc affaire à une identification 
complète : Guerrero a adopté la langue et les coutumes, 
la religion et les mœurs. Aussi ne faut-il pas s'étonner de 
ce qu'il refuse de rejoindre les troupes de Cortés lorsque 
celui-ci débarque au Yucatan, et qu'il en donne pour raison, à en croire Bernal Diaz, précisément son intégration 
à la culture indienne : « On m'a fait cacique, et même 
capitaine, en temps de guerre, allez. Moi, j'ai le visage 
tatoué, les oreilles percées. Que diront les Espagnols en 
me voyant ainsi ? Et puis voyez mes petits enfants, 
comme ils sont gentils » (27). On pense même que Guerrero ne s'en est pas tenu à cette position de neutralité et 
de réserve, mais qu'il a combattu les armées des conquistadores à la tête des unités yucatèques ; il aurait été tué, 
d'après Oviedo (II, 32, 2), en 1528, par le lieutenant de 
Montejo, Alonso de Avila, dans une bataille livrée au 
cacique de Chectemal. 
      

      
        Curieux en ce qu'il illustre l'une des variantes possibles 
du rapport à l'autre, le cas de Guerrero n'a pas une 
grande signification historique et politique (en cela aussi 
il est le contraire de la Malinche) : son exemple n'est pas 
suivi et il est clair pour nous aujourd'hui qu'il ne pouvait 
l'être, il ne correspondait en rien au rapport des forces en 
présence. Ce n'est que trois cents ans plus tard, à l'indépendance du Mexique, qu'on verra – mais dans de tout 
autres circonstances – des créoles prendre le parti des 
Indiens contre les Espagnols. 
      

      
        Un exemple plus intéressant, car plus complexe, dans 
la soumission des/aux Indiens, est celui du conquistador 
Alvar Nuñez Cabeza de Vaca. Son destin est extraordinaire. Il part d'abord pour la Floride dans une expédition dont le chef est Panfilo de Narvaez, qu'on avait 
déjà rencontré dans d'autres circonstances. Naufrage, 
initiatives désastreuses, calamités de toutes sortes : le 
résultat est que Cabeza de Vaca et quelques-uns de ses 
compagnons se voient obligés de vivre parmi les Indiens, 
et comme eux. Puis ils entreprennent un long voyage (à 
pied !) pour n'émerger au Mexique que huit ans après 
leur arrivée en Floride. Cabeza de Vaca rentre en 
Espagne pour repartir seulement quelques années plus 
tard, cette fois-ci comme chef d'une nouvelle expédition, 
dans l'actuel Paraguay. Cette expédition se termine mal 
elle aussi, mais pour d'autres raisons : en conflit avec ses 
subordonnés, Cabeza de Vaca est destitué et envoyé 
enchaîné en Espagne. Un long procès s'ensuit, qu'il perd 
encore ; mais il laisse deux relations, consacrées à chacun 
de ses voyages. 
      

      
        Dans ses jugements sur les Indiens, Cabeza de Vaca ne 
présente pas une grande originalité : sa position est assez 
proche de celle de Las Casas (d'avant 1550). Il les estime 
et ne veut pas leur faire du tort ; s'il y a évangélisation, 
elle doit être conduite sans violence. « Pour amener tous 
ces hommes à devenir chrétiens et à obéir à Votre 
Majesté Impériale, il faut les traiter avec douceur ; c'est 
le seul moyen sûr, et non l'autre » (I, 32). Il fait cette 
réflexion au moment où il est seul parmi les Indiens ; 
mais, devenu gouverneur au Rio de la Plata, il n'a pas 
oublié la leçon, et il essaie de la mettre en application 
dans ses rapports avec les Indiens ; c'est sans doute là 
l'une des raisons du conflit qui l'oppose aux autres Espagnols. Mais cette « douceur » ne lui fait pas pour autant 
oublier le but poursuivi, et il déclare en toute simplicité, 
au cours du périple en Floride : « Ces Indiens sont les 
plus obéissants que nous ayons rencontrés dans tout le 
pays, et ceux qui ont le meilleur naturel » (I, 30), ou 
encore : « La population y est très bien disposée, ils 
servent les chrétiens (ceux qui sont leurs amis) de fort 
bon gré » (I, 34). Il n'exclut en fait pas le recours aux 
armes, et rapporte dans le détail la technique de guerre 
des Indiens, « pour que ceux qui auront affaire un jour à 
ces peuples soient instruits de leurs mœurs et de leurs 
artifices, ce qui ne sera pas peu utile en de semblables circonstances » (I, 25) ; lesdits peuples ont été, depuis lors, 
exterminés sans laisser trace. En bref, il n'est jamais loin 
du Requerimiento qui promet la paix au cas où les 
Indiens acceptent de se soumettre, et la guerre s'ils le 
refusent (cf. par exemple I, 35). 
      

      
        Cabeza de Vaca se distingue de Las Casas non seulement en ce que, comme Vasco de Quiroga, il agit sur les 
Indiens plutôt qu'auprès de la cour, mais aussi par sa 
connaissance précise et directe de leur mode de vie. Son 
récit contient une description remarquable des pays et 
des populations qu'il découvre, des détails précieux sur 
la culture matérielle et spirituelle des Indiens. Ce n'est 
pas là un hasard ; à plusieurs reprises il explicite le souci 
qui l'anime : s'il choisit un parcours, c'est « parce qu'en 
traversant le pays nous pouvions mieux en observer les 
particularités » (I, 28) ; s'il rapporte une technique, c'est 
« afin de faire voir et connaître combien l'invention et 
l'industrie des hommes humains sont diverses et étonnantes » (I, 30) ; s'il s'intéresse à telle pratique, c'est 
« parce que les hommes désirent connaître les mœurs et 
les pratiques des autres peuples » (I, 25). 
      

      
        Mais c'est évidemment sur le plan de l'identification 
(possible) que l'exemple de Cabeza de Vaca est le plus 
intéressant. Pour survivre, il est obligé d'exercer deux 
métiers. Le premier est celui de colporteur : pendant près 
de six ans, il refait sans cesse le parcours entre la côte et 
l'intérieur, apportant à chacun les objets qui lui 
manquent, mais qui sont disponibles chez l'autre : des 
aliments, des médicaments, des coquillages, des peaux de 
bêtes, des roseaux pour les flèches, de la colle. « Ce 
métier me convenait, j'allais et venais en liberté, je 
n'avais aucune occupation obligée, je n'étais pas esclave. 
Partout où je me présentais on me recevait bien, on me 
donnait à manger, et tout cela grâce à mes marchandises. 
Je trouvais surtout un avantage dans ces courses, j'observais par où je pouvais aller de l'avant, et je me faisais 
connaître des habitants » (I, 16). 
      

      
        Le second métier pratiqué par Cabeza de Vaca est plus 
intéressant encore : il devient guérisseur ou, si l'on veut, 
chaman. Ce n'est pas là un choix délibéré ; mais à la suite 
de certaines péripéties, les Indiens décident que Cabeza 
de Vaca et ses compagnons chrétiens peuvent guérir les 
malades, et leur demandent d'intervenir. Au début, les 
Espagnols sont réticents, se déclarant incompétents ; 
mais comme les Indiens leur coupent alors les vivres, ils 
finissent par accepter. Les pratiques auxquelles ils se 
livrent ont une double inspiration : d'une part, ils 
observent les guérisseurs indigènes, et les imitent : il faut 
imposer les mains, souffler sur les malades, saigner et 
cautériser par le feu. D'autre part, et pour plus de 
sécurité, ils récitent des prières chrétiennes. « Notre 
méthode était de faire sur eux le signe de la croix, de leur 
souffler dessus, et de dire un Pater et un Ave ; nous 
priions Dieu notre Seigneur le plus instamment possible 
de les guérir, et de leur inspirer de bien nous traiter » (I, 
15). A en croire le récit de Cabeza de Vaca, ces interventions sont toujours couronnées de succès, et il lui 
arrive même une fois de ressusciter un mort... 
      

      
        Cabeza de Vaca adopte les métiers des indigènes, et il 
s'habille comme eux (ou reste nu comme eux), mange 
comme eux. Mais l'identification n'est jamais complète : 
il y a une justification « européenne » qui lui rend le 
métier de colporteur agréable, et des prières chrétiennes 
dans ses pratiques de guérisseur. A aucun moment il 
n'oublie sa propre identité culturelle, et cette fermeté le 
soutient dans les épreuves les plus difficiles. « Au milieu 
de tous ces tourments, mon seul remède et ma consolation étaient de penser à la passion de notre rédempteur 
Jésus-Christ, au sang qu'il avait répandu pour moi ; et je 
m'imaginais combien devait être plus cruel le supplice 
des épines qu'il avait endurées » (I, 22). Jamais non plus 
il n'oublie son objectif, qui est de partir et de rejoindre 
les siens. « Je puis dire que jamais je n'ai perdu l'espoir 
que la miséricorde divine me tirerait de cette captivité, et 
je ne cessais de le dire à mes compagnons » (I, 22). Malgré sa forte intégration à la société indienne, il éprouve 
une joie extrême à rencontrer d'autres Espagnols : « Ce 
jour-là fut pour nous un des plus heureux de notre vie » 
(I, 17). Le fait même de rédiger un récit de sa vie indique 
clairement son appartenance à la culture européenne. 
      

      
        Cabeza de Vaca n'a donc rien d'un Guerrero, et on ne 
peut l'imaginer, non seulement conduisant les armées 
indiennes contre les Espagnols, mais même prenant 
femme et ayant des enfants métis. Du reste, dès qu'il 
retrouve « la » civilisation au Mexique, il reprend le 
bateau pour rentrer en Espagne ; il ne reviendra plus 
jamais en Floride, au Texas ou dans le Mexique du Nord. 
Et pourtant ce séjour prolongé n'est pas sans laisser des 
traces en lui, comme on le voit en particulier dans le récit 
de la fin de son périple. Il a rejoint les premiers postes 
des Espagnols accompagné d'Indiens amis ; il encourage 
ceux-ci à renoncer à toute action hostile et les assure que 
les chrétiens ne leur feront aucun mal. Mais c'était sous-estimer la cupidité de ces derniers et leur désir d'acquérir 
des esclaves ; aussi se voit-il trompé par ses propres coreligionnaires. « Nous cherchions à assurer la liberté des 
Indiens, et au moment où nous pensions l'avoir obtenue, 
le contraire arriva. Ils [les chrétiens] s'étaient en effet 
concertés pour aller attaquer les Indiens que nous avions 
renvoyés assurés de la paix. Ils mirent leur plan à exécution, nous promenant dans les bois pendant deux 
jours, où nous fûmes sans eau, égarés et sans chemin 
tracé. Nous pensions tous mourir de soif, sept hommes 
des nôtres périrent, et un grand nombre d'Indiens amis, 
que les chrétiens avaient avec eux, ne parvinrent au 
point d'eau que nous trouvâmes le second soir que le surlendemain à midi » (I, 34). L'univers mental de Cabeza 
de Vaca semble vaciller ici, l'incertitude quant aux référents de ses pronoms personnels aidant ; il n'y a plus 
deux partis, nous (les chrétiens) et eux (les Indiens) mais 
bien trois : les chrétiens, les Indiens et « nous ». Mais qui 
sont ces « nous », extérieurs à l'un comme à l'autre 
monde, pour les avoir tous deux vécus de l'intérieur ? 
      

      
        A côté de ce brouillage de l'identité, on observe aussi, 
comme on peut s'y attendre, des identifications partielles 
beaucoup plus contrôlées. Ce sont notamment celles des 
moines franciscains, qui, sans jamais renoncer à leur 
idéal religieux ni à leur objectif évangélisateur, adoptent 
facilement le mode de vie des Indiens ; en fait l'un sert 
l'autre, le mouvement initial d'identification facilite l'assimilation en profondeur. « Lorsque le président [de la 
seconde Audience] leur demanda la raison pour laquelle 
ils préféraient ces religieux [les franciscains] aux autres, 
les Indiens répondaient : “C'est parce qu'ils sont habillés 
pauvrement et vont pieds nus comme nous ; ils mangent 
ce que nous mangeons, ils s'installent parmi nous, et ils 
nous parlent avec mansuétude” » (Motolinia, III, 4). On 
retrouve la même image dans les Dialogues des prêtres 
chrétiens et indiens, racontés par les anciens Mexicains : 
la première parole que ceux-ci mettent dans la bouche 
des franciscains est une affirmation de ressemblance : 
« Ne soyez pas inquiets, prenez garde de ne pas nous voir 
comme des êtres supérieurs ; à la vérité, nous ne sommes 
que vos semblables, et, de même, nous ne sommes que 
des gens du commun, et, de plus, nous sommes des 
hommes de la même espèce que vous, nous ne sommes 
vraiment pas des dieux. Nous habitons aussi la terre, 
nous buvons aussi, nous mangeons aussi, nous mourons 
aussi du froid, nous souffrons aussi de la chaleur, nous 
sommes aussi mortels, nous sommes aussi périssables » 
(1, 28-36). 
      

      
        Quelqu'un comme Cabeza de Vaca va assez loin dans 
la voie de l'identification, et il connaît assez bien les 
Indiens qu'il fréquente. Mais il n'y a, on l'a dit, entre ces 
deux traits, aucune relation d'implication. La preuve 
nous en serait donnée, si besoin en était, par l'exemple de 
Diego de Landa. Ce franciscain doit sa célébrité à un 
double geste, décisif pour notre connaissance de l'histoire des Mayas. Il est, d'une part, l'auteur de la Relation 
des choses de Yucatan, le document le plus important sur 
le passé des Mayas ; il est, d'autre part, l'instigateur de 
plusieurs autodafés publics au cours desquels seront brûlés tous les livres mayas existant à l'époque, comme le 
rapporte Landa à l'intérieur même de sa Relation : 
« Nous leur trouvâmes un grand nombre de livres écrits 
avec ces lettres des Indiens, et comme il n'y en avait 
aucun où il n'y eut de la superstition et des mensonges du 
démon, nous les brûlâmes tous ; ils en souffrirent amèrement et cela leur donna beaucoup de chagrin » (41). 
      

      
        En fait, ce paradoxe de l'homme qui à la fois brûle et 
écrit des livres n'en est pas un : il se dissipe si nous observons que Landa refuse la moindre identification avec les 
Indiens et exige au contraire leur assimilation à la religion chrétienne ; mais qu'en même temps il s'intéresse à 
la connaissance de ces Indiens. Il y a en fait une succession dans ses gestes. Landa avait séjourné au Yucatan de 
1549 à 1562, année de l'autodafé décrit. Ses actes, qui 
comprennent non seulement la destruction des livres 
mais aussi des punitions pour les Indiens « hérétiques », 
emprisonnés, fouettés et même exécutés par ses ordres, 
lui valent d'être rappelé en Espagne pour être jugé (il justifiait l'usage de la torture à l'égard des Indiens en prétendant qu'autrement il eût été impossible d'en tirer 
quelque information que ce soit). Il est d'abord 
condamné par le Conseil des Indes, mais ensuite acquitté 
par une commission spéciale et renvoyé au Yucatan, 
cette fois avec les pouvoirs plus importants d'un évêque. 
C'est pendant qu'il est en Espagne, en 1566, qu'il rédige 
son livre, en partie pour se défendre contre les accusations qu'on porte contre lui. On voit donc la complète 
séparation des deux fonctions : l'assimilateur agit au 
Yucatan ; le savant écrit des livres en Espagne. 
      

      
        D'autres personnages religieux de l'époque ont 
combiné ces deux traits : en même temps qu'ils 
cherchent à convertir tous les Indiens à la religion chrétienne, ils décrivent aussi leur histoire, leurs mœurs, leur 
religion, et contribuent ainsi à leur connaissance ; mais 
aucun d'entre eux ne commet les excès de Landa et tous 
regrettent que des manuscrits aient été brûlés. Ils forment l'un des deux grands groupes d'auteurs auxquels 
nous devons les connaissances dont nous disposons 
aujourd'hui sur le Mexique ancien ; il y a parmi eux des 
représentants des différents ordres religieux, franciscains, dominicains, jésuites. L'autre groupe est constitué 
par les auteurs indiens ou métis, qui ont appris l'espagnol, ou bien se servent de l'alphabet latin pour écrire 
le nahuatl : ce sont Muñoz Camargo, Alva Ixtlilxochitl, 
Bautista Pomar, Alvarado Tezozomoc et d'autres (certains textes sont anonymes). A eux tous ils produisent 
une masse de documents incomparable, plus riche que 
celle dont on dispose sur n'importe quelle autre société 
traditionnelle. 
      

      
        Deux figures exceptionnelles dominent l'ensemble des 
ouvrages consacrés aux Indiens, et méritent d'être examinées plus en détail : ce sont Diego Duran et Bernardino 
de Sahagun. 
      

    

  
    
      Duran, ou le métissage 
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        On retrouve un dédoublement de la personnalité réalisé de façon infiniment plus complexe chez l'auteur 
d'une des descriptions les plus réussies du monde précolombien, le dominicain Diego Duran. Il est né en 
Espagne (vers 1537) ; mais, à la différence de bien 
d'autres personnages marquants de cette époque, il viendra vivre au Mexique à l'âge de cinq ou six ans, et sera 
donc formé sur place. Il résultera de cette expérience une 
compréhension de l'intérieur de la culture indienne, que 
nul n'aura égalé en ce seizième siècle. Peu de temps 
avant sa mort (en 1588), de 1576 à 1581, Duran rédigera 
une Histoire des Indes de la Nouvelle Espagne et des Iles 
de la Terre Ferme (titre incohérent et sans doute ajouté à 
son livre par quelqu'un d'autre), dont les deux premières 
parties traitent de la religion des Aztèques, et la troisième 
de leur histoire. Ces ouvrages ne seront publiés qu'au 
dix-neuvième siècle. 
      

      
        L'ambivalence de Duran est plus complexe à la fois 
parce que sa vie ne consiste pas en séjours alternés en 
Espagne et au Mexique, et parce que sa connaissance de 
la culture indienne est bien plus intime ; c'est aussi une 
position plus dramatique. Il y a d'une part le chrétien 
convaincu, l'évangélisateur acharné ; celui-ci a décidé 
que la conversion des Indiens passait par une meilleure 
connaissance de leur ancienne religion. Plus exactement, 
Duran enchaîne les deux inférences suivantes : 1) pour 
imposer la religion chrétienne il faut extirper toute trace 
de religion païenne ; 2) pour réussir à éliminer le paganisme, il faut d'abord bien le connaître. « Les Indiens ne 
trouveront pas Dieu tant qu'on n'aura pas arraché les 
racines et jusqu'au moindre soupçon de l'ancienne religion. (...) Si nous essayons sérieusement d'écarter la 
mémoire d'Amalech, nous ne pouvons jamais réussir si 
nous n'avons pas au préalable pris en considération 
toutes les modalités de la religion dans laquelle ils 
vivaient » (I, « Introduction »), Toute la motivation 
explicite de Duran tient en ces deux implications, qu'il 
ne se lasse pas de répéter tout au long de son ouvrage sur 
la religion aztèque, depuis (littéralement) le premier 
paragraphe de la première partie jusqu'au dernier de la 
seconde ; il y voit l'unique raison qui l'a conduit à entreprendre ce travail : « Mon unique intention était et reste 
de mettre en garde nos prêtres contre les divinations et 
les pratiques idolâtres de ces gens, de sorte que nos 
prêtres soient conscients et vigilants à l'égard des survivances des anciennes croyances » (I, 19). 
      

      
        Pour pouvoir extirper les idolâtries, il faut d'abord 
apprendre à les reconnaître : Duran n'a aucun doute là-dessus. Or le clergé du temps, qui assume la charge de 
l'évangélisation, est ignorant. Les prêtres se contentent 
d'une connaissance superficielle de la langue (deux 
expressions leur suffisent, se plaint Duran, « comment 
vous appelez cela ? » et « ça viendra », I, 8) ; pourtant 
sans posséder la langue à fond, on ne peut comprendre la 
culture, et on se laisse aller à des interprétations fallacieuses, guidé par ces deux auxiliaires perfides que sont 
l'analogie et le wishful thinking. Duran raconte comment 
une certaine forme de tonsure, liée aux pratiques 
païennes, était prise pour un hommage aux moines, 
parce qu'elle ressemblait à la leur. « Je m'efforçais de 
croire en leur explication, donnée avec une si sainte simplicité, mais je dois admettre qu'en réalité elle vient de 
leur extrême ignorance et de leur incompréhension des 
paroles des Indiens » (I, 5). C'est pourquoi Duran 
reproche à ceux qui, comme Diego de Landa ou comme 
Juan de Zumarraga, premier évêque de Mexico, ont 
brûlé les livres anciens, d'avoir rendu plus difficile 
encore le travail d'évangélisation. « Ceux qui, au début, 
avec un zèle fervent (mais avec peu de discernement) 
brûlèrent et détruisirent tous les dessins contenant leurs 
anciennes traditions, commirent une erreur. Ils nous laissèrent sans lumière pour nous guider – au point que les 
Indiens adorent les idoles en notre présence et que nous 
ne comprenons rien de ce qui se passe dans leurs danses, 
dans leurs marchés, dans leurs bains publiques, dans 
leurs chants (lorsqu'ils pleurent leurs anciens dieux et seigneurs), dans leurs repas et banquets » (I, « Introduction »). 
      

      
        Il y a là un débat, et certains – qui avaient eu connaissance du travail auquel se livrait Duran – n'hésitaient 
pas à lui reprocher de contribuer à un résultat exactement opposé à celui auquel il aspirait : à savoir, réveiller 
les superstitions anciennes en en produisant un répertoire si détaillé. Duran leur rétorque que les survivances 
de l'ancienne religion sont bien présentes partout (mais 
invisibles pour les ignorants), et que les Indiens n'ont pas 
besoin de ses travaux pour les retrouver. Si cependant tel 
avait été le cas, « je serais le premier à jeter ces choses 
dans le feu, de sorte que cette abominable religion tombe 
à l'oubli » (II, 3). Il n'est donc pas contre le principe des 
autodafés mais doute simplement que ce soit là le moyen 
approprié pour lutter contre le paganisme : on y perd 
peut-être plus qu'on y gagne. C'est pourquoi il s'adonne 
avec passion à son travail : « Une fois que mon livre aura 
vu le jour, personne ne pourra plus feindre l'ignorance » 
(I, 19). 
      

      
        Or, une fois l'idolâtrie connue, il ne faut pas s'arrêter 
avant qu'elle soit entièrement éliminée : telle est la 
seconde affirmation de Duran, qui est intéressante précisément par son caractère radical. La conversion doit être 
totale : aucun individu, aucune parcelle de l'individu, 
aucune pratique, aussi futile qu'elle paraisse, ne doit lui 
échapper. Il ne faut pas se contenter, dit-il, d'une acceptation des rites extérieurs du christianisme, « à la 
manière d'un singe » (I, 17), malheureusement trop fréquente : « Nous nous contentons des apparences chrétiennes que les Indiens feignent pour nous » (I, 8). Il ne 
faut pas non plus se réjouir de la conversion de la majorité : une seule brebis galeuse peut porter la contagion au 
troupeau entier. « Tous les gens ne suivent pas ces coutumes mais il suffit d'un seul dans le village pour qu'un 
grand tort soit causé » (II, 3). Et surtout, il ne faut pas se 
dire qu'il suffit de s'en tenir à l'essentiel : la moindre 
réminiscence de l'ancienne religion peut pervertir entièrement le culte nouveau (et seul juste). « Que le serviteur 
de Dieu ne pense pas que ce sont là choses de peu 
d'importance ! S'il ne lutte pas contre elles, s'il ne les 
réprime pas, montrant sa colère et son chagrin, les 
Indiens s'accoutument à notre permissivité et font des 
choses de plus de poids et gravité. (...) Certains diront 
que ces choses sont des riens. Moi je dis que c'est une 
forme subtile d'idolâtrie, outre que c'est un rite ancien » 
(I, 7). « Si le moindre souvenir des anciennes traditions 
subsiste parmi eux, il faut le déraciner » (I, 17). 
      

      
        Qui vole un œuf vole un bœuf : qui laisse subsister la 
moindre trace de paganisme trahit l'esprit même de la 
religion chrétienne. « Que les ministres du culte ne se 
laissent pas aller à leur mollesse et négligence, à leur 
paresse et distraction, et qu'ils interdisent aux Indiens de 
pratiquer même de petites choses, comme tondre la tête 
des enfants, les décorer de plumes d'oiseaux sauvages, ou 
frotter de la gomme sur leur tête ou leur front, ou les 
enduire de poix, ou les oindre de bitume divin » (I, 5). 
Dans son zèle, le frère Duran va jusqu'à traquer tout 
reste d'idolâtrie dans les rêves mêmes des Indiens. « On 
doit les interroger en confession sur ce dont ils rêvent ; en 
tout cela il peut y avoir des réminiscences des anciennes 
traditions. Lorsqu'on s'occupe de ces choses, il serait bon 
de leur demander : “De quoi as-tu rêvé ?” et non de glisser là-dessus comme un chat sur des charbons ardents. 
Notre prédication doit être consacrée à la condamnation 
et à l'abomination de tout cela » (I, 13). 
      

      
        Ce qui irrite Duran plus que tout c'est que les Indiens 
parviennent à insérer des segments de leur ancienne religion au sein même des pratiques religieuses chrétiennes. 
Le syncrétisme est un sacrilège, et c'est à ce combat spécifique que s'attelle l'ouvrage de Duran : « Telle est notre 
principale intention : prévenir le clergé de la confusion 
qui peut exister entre nos propres fêtes et les leurs. Les 
Indiens, sous couvert de célébrer les fêtes de notre Dieu 
et des saints, insèrent et célèbrent celles de leurs idoles 
lorsqu'elles tombent le même jour. Et ils introduisent 
leurs anciens rites dans notre cérémonial » (I, 2). Si à 
telle fête chrétienne les Indiens dansent d'une certaine 
manière : attention, c'est une façon d'adorer leurs dieux, 
sous le nez même des prêtres espagnols. Si tel chant est 
intégré à l'office des morts, c'est encore les démons qu'on 
fête. Si on offre des fleurs et des feuilles de maïs pour la 
Nativité de Notre Dame, c'est qu'à travers cette dernière 
on s'adresse à une ancienne déesse païenne. « Au cours 
de ces journées de fête, j'entendais des chants en l'honneur de Dieu et des saints qui étaient mêlés de leurs 
métaphores et de choses anciennes que seul comprend le 
démon, qui les leur a enseignées » (II, 3). Duran se 
demande même si ceux qui vont à la messe à la cathédrale de Mexico ne le font pas en réalité pour pouvoir y 
adorer les anciens dieux, puisqu'on s'est servi de leurs 
représentations en pierre pour bâtir le temple chrétien : 
les colonnes de la cathédrale reposent à cette époque sur 
des serpents en plumes ! 
      

      
        Si le syncrétisme religieux est la forme la plus scandaleuse de la survivance des idolâtries, les autres formes ne 
sont pas moins répréhensibles, et c'est dans leurs multiplicité même que réside le danger. Dans une société fortement hiérarchisée, codifiée et ritualisée, comme l'est 
celle des Aztèques, tout est lié, de près ou de loin, à la 
religion : Duran n'a pas tort après tout. Il a beau prendre 
plaisir à certains spectacles de théâtre qui ont lieu dans la 
ville, il n'en perçoit pas moins le caractère païen : 
« Toutes ces farces étaient extrêmement amusantes et 
plaisantes mais n'étaient pas représentées sans allusions 
secrètes [à l'ancienne religion] » (I, 6). Aller au marché, 
offrir des banquets, manger telle ou telle nourriture (par 
exemple les chiens muets), se soûler, prendre des bains : 
tous ces actes ont une signification religieuse et doivent 
être éliminés ! Et Duran, qui ne brûle pas les livres parce 
qu'il ne croit pas en l'efficacité du geste, n'hésite pas à 
détruire les objets dont il perçoit le rapport plus ou 
moins lointain avec le culte ancien : « J'ai moi-même 
démoli certains de ces établissements de bains bâtis à 
l'époque ancienne » (I, 19). Certains devaient lui 
répondre que ce ne sont là que coutumes, et non superstitions, ou décorations, et non images païennes ; un 
Indien lui dit une fois, en réponse à ses reproches, que 
« cette pratique n'était pas due aux anciennes traditions 
mais n'était que leur manière de faire les choses » (I, 20) ; 
il accepte parfois l'argument à contrecœur, mais au fond 
de lui préférerait les conséquences radicales de sa position intransigeante : si toute la culture aztèque est imprégnée des anciennes valeurs religieuses, eh bien qu'elle 
disparaisse. « Superstition et idolâtrie sont partout présentes : dans les semailles et dans les moissons, dans la 
conservation du grain, même dans le labour et dans la 
construction des maisons, dans les veillées des morts et 
dans les funérailles, dans les mariages et dans les naissances » (I, « Introduction »). « Je voudrais voir disparaître et tomber dans l'oubli toutes les anciennes coutumes » (I, 20) : toutes ! 
      

      
        Sur ce point, Duran n'exprime pas l'opinion de tous les 
religieux espagnols au Mexique ; il prend parti dans un 
conflit qui oppose deux politiques à l'égard des Indiens, 
en gros celle des dominicains et celle des franciscains. 
Les uns sont rigoristes : la foi ne se monnaie pas, la 
conversion doit être totale, même si cela implique une 
transformation de tous les aspects de la vie des convertis. 
Les autres sont plutôt réalistes : soit qu'ils ignorent effectivement les survivances de l'idolâtrie chez les Indiens, 
soit qu'ils décident de les ignorer, toujours est-il qu'ils 
reculent devant l'immensité de la tâche (la conversion 
intégrale) et s'accommodent du présent, serait-il imparfait. Cette dernière politique, qui s'imposera, s'avérera 
efficace ; mais il est vrai que le christianisme mexicain 
porte toujours les traces du syncrétisme. 
      

      
        Duran, lui, choisit le parti rigoriste, et adresse d'amers 
reproches à ses adversaires : « Certains religieux disaient 
qu'il n'était pas nécessaire de forcer ces gens à respecter 
toutes les fêtes qui surviennent dans la semaine, mais je 
juge cela inapproprié et erroné, car ils sont chrétiens et 
devraient mieux savoir » (I, 17). Une sainte indignation 
brûle dans ses imprécations lorsqu'il veut infliger des 
punitions sévères à ses collègues, aussi coupables à ses 
yeux que les hérétiques, puisqu'ils ne maintiennent pas la 
pureté de la religion. « Les actes que je décris devraient 
être jugés comme des cas pour l'Inquisition, et les religieux qui se comportent ainsi devraient être suspendus à 
perpétuité par cet office » (I, 4). Mais l'autre parti ne crie 
pas moins fort, et Duran se plaint des injonctions auxquelles il est obligé de se conformer, qui veulent qu'on ne 
parle plus des anciennes idolâtries ; c'est sans doute l'une 
des raisons pour lesquelles l'œuvre de Duran est restée 
inédite pendant trois cents ans, et à peine lue. 
      

      
        Telle est l'une des faces de Duran : un chrétien rigide, 
intransigeant, défenseur de la pureté religieuse. C'est 
donc avec quelque surprise qu'on s'aperçoit qu'il pratique très volontiers lui-même l'analogie et la comparaison, pour rendre intelligibles les réalités mexicaines à son 
lecteur, présumé européen ; rien de répréhensible là-dedans, certes, mais pour quelqu'un qui fait profession 
du maintien vigilant des différences, il voit décidément 
beaucoup de ressemblances. On punit les traîtres de la 
même manière ici et là, et les punitions entraînent le 
même sentiment de honte. La tribu prend le nom de son 
guide et la famille, celui de son chef : exactement comme
chez nous. Ils subdivisent le pays en régions comme en 
Espagne, et leur hiérarchie religieuse ressemble à la 
nôtre. Leurs vêtements rappellent les chasubles et leurs 
danses la sarabande. Ils ont les mêmes dictons et le 
même genre de récits épiques. En jouant, ils parlent et 
blasphèment, exactement comme les Espagnols, et du 
reste leur jeu alquerque ne rappelle-t-il pas à s'y 
méprendre les échecs : ici et là les jetons sont noirs et 
blancs... 
      

      
        Certaines des analogies de Duran paraissent vraiment 
un peu forcées ; mais là où la surprise du lecteur se mue 
en stupéfaction, c'est lorsqu'il découvre que les rapprochements sont particulièrement abondants dans le 
domaine religieux ! Ce ne sont plus les Indiens qui 
essaient, plus ou moins consciemment, de mêler des éléments païens aux rites chrétiens ; c'est Duran lui-même 
qui découvre, au sein des rites païens anciens, tels qu'ils 
étaient pratiqués avant la conquête, des éléments chrétiens – dont le nombre finit par devenir troublant. « Les 
anciennes croyances sont encore si nombreuses, si 
complexes, si semblables aux nôtres dans beaucoup de 
cas, que les unes et les autres se chevauchent. (...) Ils 
eurent toujours leurs propres sacrements et un culte 
divin qui coïncide de bien des manières avec notre 
propre religion, comme nous le verrons au cours de cet 
ouvrage » (I, « Introduction »). 
      

      
        Et on voit en effet des choses impressionnantes ! On 
croyait que la fête de Pâques était spécifiquement chrétienne ? Mais pour la fête de Tezcatlipoca on couvre le 
temple de fleurs, comme chez nous le Jeudi saint. Et les 
offrandes à Tlaloc sont « exactement » comme celles 
qu'on voit le Vendredi saint. Quant au feu nouveau, 
allumé tous les cinquante-deux ans, c'est comme les 
chandelles qu'on allume à Pâques... Le sacrifice en l'honneur de Chicomecoatl lui fait penser à une autre fête 
chrétienne : « C'était presque comme la nuit de Noël » (I, 
14), parce que la foule regarde les feux tard dans la nuit ! 
Duran n'a aucun mal non plus à découvrir les rites essentiels de la religion chrétienne reproduits « exactement » 
dans le rituel aztèque : le grand tambour battu au coucher du soleil est comme les cloches de l'Ave Maria ; la 
purification aztèque par l'eau est comme la confession ; 
les pénitences sont fort semblables ici et là, et aussi les 
prêtres mendiants. Ou plutôt non, les ablutions aztèques 
sont comme le baptême : de l'eau ici et là... « On tenait 
l'eau pour le purificateur du péché. En cela les Indiens ne 
se trompaient pas de chemin, car Dieu a placé le sacrement du baptême dans la substance de l'eau, et c'est par 
elle que nous fûmes nettoyés du péché originel » (I, 19). 
Et si tout cela ne suffit pas, on va découvrir que Tezcatlipoca, qui a des incarnations multiples, réduites pour 
l'occasion à trois, n'est rien d'autre qu'un travestissement de la Trinité : « Ils révéraient le Père, le Fils et le 
saint Esprit, et les appelaient Tota, Topiltzin et Yolometl. Ces mots signifient Notre Père, Notre Fils et le 
Cœur des Deux, honorant chacun séparément et les trois 
comme une unité. On voit ici la preuve que ces gens 
savaient quelque chose de la Trinité » (I, 8). 
      

      
        Ce que nous voyons surtout est que Duran s'arrange 
pour découvrir des ressemblances là où les idolâtres qu'il 
pourfend en même temps n'avaient jamais osé les chercher : à l'en croire, on pourrait se contenter d'obéir à 
l'ancienne religion, à quelques modifications près, 
puisque c'est la même que la nouvelle ! Duran appelait 
l'Inquisition et l'anathème sur ceux qui mélangeaient les 
deux rites, ou même pour ces autres, professionnels du 
culte chrétien, qui n'étaient pas assez sévères à l'égard 
des premiers ; mais quel jugement aurait-on porté sur lui 
si on avait su que confession et baptême, Noël et Pâques, 
et même la Trinité, n'étaient à ses yeux en rien différents 
des rites et des conceptions propres aux païens 
Aztèques ? Ce qui lui paraissait l'infamie la plus grande –
le syncrétisme religieux –, Duran l'avait dans son regard 
même... 
      

      
        A tant de ressemblances, il n'y a que deux explications 
possibles. Selon la première, qui a toutes les préférences 
de Duran, si les rites aztèques rappellent si fortement 
ceux des chrétiens, c'est que les Aztèques avaient déjà 
reçu, dans un passé plus éloigné, un enseignement chrétien. « J'interrogeai les Indiens concernant leurs anciens 
prédicateurs. (...) En réalité ils étaient catholiques. 
Lorsque je saisis le savoir qu'avaient les Indiens concernant les béatitudes du repos éternel et la vie sainte que 
l'on doit vivre sur terre pour obtenir ces choses, je fus 
admiratif. Cependant, tout cela était mélangé avec leur 
idolâtrie, sanglante et abominable, qui ternissait le bien. 
Je mentionne ces choses simplement parce que je crois 
qu'il y eut en réalité un prédicateur dans ces pays, qui 
leur laissa ces enseignements » (I, 9). 
      

      
        Duran ne s'arrête pas à cette affirmation générale mais 
précise sa croyance : le prédicateur en question était saint 
Thomas, et son souvenir est préservé dans les récits 
aztèques sous les traits de Topiltzin, ce qui n'est qu'un 
autre nom de Quetzalcoatl. La raison de cette identification est une autre ressemblance relevée par Duran. 
« Comme ils étaient aussi des créatures divines, rationnelles et susceptibles d'être sauvées, Il ne peut pas les 
avoir laissés sans un prédicateur de l'Évangile. Et si cela 
est vrai, ce prédicateur est Topiltzin qui vint dans ce 
pays. Selon l'histoire, il était sculpteur et ciselait des 
images admirables dans la pierre. Nous lisons que le glorieux apôtre saint Thomas était un maître artisan, dans 
ce même métier » (I, 1). Duran eût été bien aise de trouver, de ce passage de l'évangélisateur, des preuves un peu 
plus tangibles que ces analogies ; parfois il a l'impression 
d'être sur leur trace, mais, juste au dernier moment, elles 
lui glissent entre les mains. On lui parle d'une croix gravée dans la montagne ; malheureusement on ne sait plus 
où elle se trouve. Il entend aussi dire que les Indiens d'un 
village avaient eu un livre écrit avec des caractères qu'ils 
ne comprenaient pas. Il s'y précipite, mais c'est pour 
apprendre que le livre avait été brûlé quelques années 
auparavant. « J'étais désolé d'entendre cela, parce que le 
livre aurait pu éclaircir notre soupçon que cela pouvait 
être le saint Évangile en hébreu. Je blamai avec véhémence ceux qui l'avaient brûlé » (I, 1). Ce manque de 
preuve définitive n'empêche pas Duran de choisir ce 
titre pour le chapitre consacré à Quetzalcoatl : « De 
l'idole appelée Quetzalcoatl, dieu des Cholultèques, hautement vénéré et redouté par eux, père des Toltèques et 
des Espagnols, puisqu'il avait annoncé la venue de ceux-ci » (I, 6). 
      

      
        Ainsi Quetzalcoatl était le père commun des Toltèques 
et des Espagnols ! Parfois, cependant, un doute terrible 
s'empare de l'âme de Duran, et lui fait voir qu'une autre 
explication de toutes ces ressemblances est également 
possible. « Dans bien des cas la religion chrétienne et les 
croyances superstitieuses trouvèrent un terrain commun. 
Et bien que je sois convaincu (par de nombreux arguments que j'ai découverts et qui me fondent à le croire) 
qu'il y eut des prédicateurs dans ce pays, mes arguments 
ne sont pas suffisamment établis pour nous permettre de 
les utiliser comme des preuves définitives. (...) On ne 
saurait émettre une opinion définitive. D'un autre côté 
on peut dire que le démon les persuada et instruisit de 
voler et de contrefaire le culte divin de sorte que lui soit 
honoré comme Dieu, car tout était un mélange de mille 
superstitions » (I, 16). « Ou bien, comme je le dis, notre 
sainte religion chrétienne était connue dans ce pays, ou 
bien le démon, notre maudit adversaire, força les Indiens 
d'accomplir les cérémonies de la religion catholique chrétienne dans son propre service et culte, étant ainsi adoré 
et servi » (I, 3). 
      

      
        Quelle effrayante alternative ! On est jeté d'un extrême 
dans l'autre : ou bien ruse diabolique particulièrement 
perfide, ou bien grâce divine exceptionnelle. Duran ne 
soutient pas la tension du doute pendant longtemps et, à 
l'époque où il écrit son livre d'histoire, c'est-à-dire en 
1580-1581, il a pris sa décision : les Aztèques ne sont rien 
d'autre qu'une des tribus perdues d'Israël. Le premier 
chapitre de son histoire s'ouvre sur cette affirmation : 
« En fin de compte, nous pourrions affirmer que de par 
leur nature ils sont Juifs et appartiennent au peuple 
hébreu. Ce faisant, on ne risque pas de commettre une 
grande erreur, étant donné leurs manières de vivre, leurs 
cérémonies, leurs rites et superstitions, leurs présages et 
feintes, si proches de ceux des Juifs qui n'en diffèrent en 
rien » (III, 1). Les preuves de cette origine commune sont 
encore des analogies : les uns et les autres accomplissent 
un long voyage, se multiplient grandement, ont eu un 
prophète, ont connu des tremblements de terre, ont reçu 
la manne divine, proviennent de la rencontre de la terre 
et du ciel et connaissent le sacrifice humain (pour Duran 
une ressemblance ne peut s'expliquer que par la diffusion). Et si dans le livre sur la religion Duran alternait 
rapprochements avec les chrétiens et rapprochements 
avec les Juifs, dans le livre d'histoire il ne relève pratiquement plus que ressemblances entre rites aztèques et 
rites juifs. 
      

      
        Il est fort probable que Duran lui-même provenait 
d'une famille de juifs convertis. On pourrait y voir la raison du zèle avec lequel il s'attache aux ressemblances en 
négligeant les différences : il devait s'être déjà livré, plus 
ou moins consciemment, à une activité de ce genre, dans 
un effort pour réconcilier les deux religions, juive et chrétienne. Peut-être avait-il déjà une prédisposition pour le 
métissage culturel ; toujours est-il que la rencontre dont 
il devient le lieu, entre civilisation indienne et civilisation européenne, fait de lui l'exemple le plus accompli du 
métis culturel au seizième siècle. 
      

      
        La rencontre de ces deux civilisations si différentes et 
la nécessité de vivre ensemble ne peut qu'introduire la 
disparité au cœur même de chaque sujet, qu'il soit Espagnol ou Aztèque. Duran est avant tout sensible à la mutation que subissent les Indiens. A la fin de la guerre de 
conquête, pendant le siège de Mexico, il montre déjà la 
division qui règne chez les Aztèques. « Le pays était 
affligé et divisé. Certains voulaient faire la paix avec les 
Espagnols, alors que d'autres voulaient la guerre. Certains voulaient détruire les étrangers et préparaient leur 
équipement militaire et construisaient des murs et des 
digues. Mais d'autres restaient passifs, ne demandant 
que la paix, le calme et la sauvegarde de leurs vie et 
biens » (III, 76). Cinquante ans plus tard, à l'époque où il 
écrit ses livres, la division est toujours aussi forte, même 
si son objet, de militaire, est devenu religieux ; les 
Indiens le savent aussi. Duran raconte comment il avait 
découvert qu'un Indien persévérait dans ses pratiques 
païennes. « Je lui reprochai ces bêtises qu'il avait 
accomplies, et il me répondit : “Mon père, ne sois pas 
étonné ; nous sommes encore nepantla.” Bien que je 
comprisse ce que voulait dire ce mot, c'est-à-dire “au 
milieu”, j'insistai pour qu'il me dît à quel “milieu” il 
pensait. Il me dit que, puisque les gens n'étaient pas 
encore bien enracinés dans la foi, je ne devais pas 
m'émerveiller de ce qu'ils restaient neutres ; ils n'étaient 
dirigés ni par l'une ni par l'autre religion. Ou, pour 
mieux dire, ils croyaient en Dieu et ils suivaient aussi 
leurs anciens rites et coutumes diaboliques » (II, 3). Mais 
les Espagnols eux non plus ne peuvent sortir intacts de 
cette rencontre, et Duran, sans le savoir, dessine de cette 
manière ce qui est aussi son propre portrait, ou plutôt, 
écrit l'allégorie de son destin. 
      

      
        Son métissage à lui se manifeste de plusieurs façons. 
La plus évidente, mais peut-être aussi la plus superficielle, est qu'il partage le mode de vie des Indiens, leurs 
privations, leurs difficultés ; c'était, à l'en croire, le lot de 
bien des missionnaires. « Ils devinrent bêtes avec les 
bêtes, Indiens avec les Indiens, barbares avec les barbares, des hommes aliénés de nos propres manières et 
nation. » Mais c'est le prix qu'ils doivent payer pour 
comprendre : « Ceux qui parlent du dehors, ceux qui 
n'ont jamais voulu prendre part à ces affaires 
comprennent peu de choses » (II, 3). Dans cette vie il lui 
arrive d'accepter et même d'adopter certains comportements dont il soupçonne le caractère idolâtre, soit parce 
qu'il préfère laisser planer le doute, comme devant ces 
chants probablement religieux où il ne peut réprimer son 
admiration : « J'entendis ces chants bien des fois au 
cours des danses publiques, et même s'ils célébraient 
leurs seigneurs, j'étais très content d'entendre de telles 
louanges et de tels hauts faits. (...) Je vis parfois danser 
ces chants en même temps que d'autres adressés à la divinité, et ils sont si tristes que je fus saisi de mélancolie et 
de chagrin » (I, 21) ; soit parce qu'il désespère de changer 
ses ouailles, ainsi lorsqu'il découvre que les fleurs remplaçant les cierges dans une cérémonie chrétienne sont en 
réalité une réminiscence de Tezcatlipoca : « Je vois ces 
choses mais je reste silencieux, car je me rends compte 
que tous laissent faire. Alors je prends mon bâton fleuri 
comme les autres et je suis » (I, 4). 
      

      
        D'autres formes de métissage culturel sont moins 
conscientes et en fait plus importantes. D'abord Duran 
est l'un des rares individus qui comprennent vraiment 
l'une et l'autre culture – ou, si l'on préfère, qui est 
capable de traduire les signes de l'une en ceux de l'autre ; 
de ce fait, son œuvre est le sommet de l'activité de 
connaissance, à laquelle se livrent les Espagnols du seizième siècle à l'égard des Indiens. Il a laissé lui-même un 
témoignage sur les difficultés auxquelles se heurte la pratique de traduction. « Tous leurs chants sont entrelacés 
de métaphores si obscures que c'est à peine si quelqu'un 
peut les comprendre, à moins qu'on ne les étudie de 
manière très spéciale et qu'on ne les explique, en sorte 
que leur signification devienne accessible. Pour cette raison je me suis mis exprès à écouter avec beaucoup d'attention ce qui était chanté ; et alors qu'au début les mots 
et les termes des métaphores me paraissaient sans suite, 
après avoir discuté et débattu, je vois que ce sont là d'admirables sentences, aussi bien dans les chants concernant 
les choses divines qu'ils composent aujourd'hui, que 
dans ceux qui touchent aux affaires humaines » (I, 21). 
On voit ici comment la connaissance entraîne le jugement de valeur : ayant compris, Duran ne peut s'empêcher d'admirer les textes aztèques, bien qu'ils concernent 
les choses divines – c'est-à-dire idolâtres. 
      

      
        Le résultat de cette compréhension est l'inappréciable 
ouvrage sur la religion aztèque, produit par Duran –
inappréciable, car il est pratiquement le seul qui ne se 
contente pas de décrire de l'extérieur, serait-ce avec bienveillance et attention, mais qui essaie, au moins, de 
comprendre le pourquoi des choses. « La tête de Tezcatlipoca était entourée d'un cercle d'or poli, se terminant par une oreille en or, avec des bouffées de fumée » : 
voici la description, précieuse, certes, mais en elle-même 
incompréhensible. L'explication, ou plutôt l'association 
courante, suit aussitôt : « Cela signifiait qu'il écoutait les 
prières et les requêtes des infortunés et des pécheurs » (I, 
4). Ou encore : « Lorsque le prêtre tuait ces deux femmes 
nobles, par exception, pour signifier qu'elles étaient 
mortes vierges, on croisait leurs jambes l'une sur l'autre, 
alors que leurs bras étaient étendus comme d'habitude » 
(I, 16) : l'indication de la finalité permet de comprendre 
dans quelle direction s'orientent les évocations symboliques des Aztèques. Peut-être que tout n'est pas juste 
dans ce que suggère Duran ; du moins a-t-il le mérite de 
chercher les réponses. 
      

      
        Une autre manifestation fascinante du métissage culturel se laisse percevoir dans l'évolution du point de vue à 
partir duquel est écrite l'œuvre de Duran. Dans son livre 
sur la religion, on l'a vu, les deux points de vue, aztèque 
et espagnol, sont distingués, même si des glissements se 
produisent de l'un à l'autre ; le syncrétisme foncier de 
Duran mettait cependant en danger toute répartition 
nette. Le livre d'histoire, postérieur au premier, est 
encore plus complexe à cet égard. A première vue pourtant, l'intention de Duran est simple : c'est celle d'un traducteur, au sens le plus restreint du mot. Il a, nous dit-il, 
sous les yeux un manuscrit rédigé en nahuatl, qu'il transpose en espagnol, en le confrontant sporadiquement à 
d'autres sources, ou en en éclairant les passages obscurs 
pour le lecteur espagnol ; c'est la célèbre et énigmatique 
« Cronica X » (ainsi appelée par les spécialistes 
d'aujourd'hui), admirable fresque épique de l'histoire 
aztèque, dont on ne connaît pas l'original, mais qui a 
également servi de point de départ aux livres de Tezozomoc et de Tovar. « Mon unique intention a été de traduire le nahuatl dans notre propre langue espagnole » 
(III, 18). Il ne manque pas d'indiquer, quand il le faut, la 
différence entre son point de vue personnel et celui du 
récit aztèque. « Tout cela me parut si incroyable que, si 
je ne suivais pas ma Chronique et si je n'avais pas trouvé 
la même chose dans bien d'autres manuscrits peints ou 
écrits, je n'oserais pas affirmer ces choses, de peur qu'on 
ne me prenne pour un menteur. Celui qui traduit une 
histoire ne doit pas faire un roman de ce qu'il trouve 
écrit dans la langue étrangère ; et j'ai obéi à cette règle » 
(III, 44). Son objectif n'est pas la vérité dont il serait lui-même responsable, mais la fidélité, par rapport à une 
voix autre ; le texte qu'il nous offre est non seulement 
une traduction mais aussi une citation : Duran n'est pas 
le sujet d'énonciation des phrases que nous lisons. « Je 
dois écrire la vérité, selon les récits et les chroniques des 
Indiens » (III, 74) : c'est évidemment autre chose que de 
raconter la vérité tout court. 
      

      
        Mais ce projet n'est pas maintenu tout au long du livre. 
Lorsque Duran dit : « Mon unique désir est de parler de 
la nation aztèque, de ses grandes prouesses et de sa malheureuse destinée qui la conduisit à la perte » (III, 77), il 
ne fait plus mention d'un sujet du discours intermédiaire, entre lui et l'histoire des Aztèques : il est 
devenu le narrateur lui-même. Il va plus loin même dans 
une autre comparaison : « Le roi fit ciseler et consacra 
des statues en pierre pour perpétuer leur mémoire [celle 
des membres de sa famille], puisque l'État aztèque en 
avait reçu des grands bienfaits du temps où ils étaient en 
vie. Les historiens dans leurs histoires et les peintres à 
l'aide de leurs pigments, avec le pinceau de leur curiosité, 
peignirent la vie et les exploits de ces vaillants chevaliers 
et seigneurs avec les couleurs les plus vives. De la sorte 
leur gloire s'envola avec la lumière du soleil, auprès de 
toutes les nations. Dans cette mienne histoire j'ai aussi 
voulu narrer leur gloire et leur mémoire, pour qu'ils se 
perpétuent ici tant que durera mon livre même. Ces 
hommes seront ainsi imités par tous les amateurs de 
vertu et leur souvenir sera béni, parce qu'ils sont aimés 
de Dieu et des hommes ; et ils seront ensuite à l'égal des 
saints dans leur apothéose » (III, 11). 
      

      
        On croit rêver : loin de se cantonner dans le rôle d'un 
humble traducteur, même secondé par un « annotateur », Duran revendique pour lui la place de l'historien, 
dont la fonction est de perpétuer la gloire des héros. Et il 
le fera de la même manière que les images, sculptées ou 
peintes, laissées par les Aztèques eux-mêmes – sauf qu'il 
voit ces héros à la ressemblance des saints du paradis 
chrétien, ce qui ne devait pas être le cas des peintres 
aztèques. Duran s'est donc complètement assimilé au 
point de vue aztèque – et pourtant non, car il ne remet 
jamais en doute sa foi chrétienne, et que la dernière 
phrase du livre d'histoire dit : « Je conclurai cet ouvrage 
à l'honneur et à la gloire de Notre Dieu et Seigneur, et à 
sa mère très bénie, la souveraine Vierge Marie, et je le 
soumettrai à l'examen de notre sainte mère l'Église 
catholique, dont je suis le serf et le fils, et sous la protection de laquelle je promets de vivre et mourir, comme un 
vrai et fidèle chrétien » (III, 78). Ni Espagnol ni Aztèque, 
Duran est, comme la Malinche, l'un des premiers Mexicains. L'auteur du récit historique original (de la « Cronica X ») devait être un Aztèque ; le lecteur de Duran, 
forcément, un Espagnol ; Duran, lui, est cet être qui permet le passage de l'un à l'autre, et il est lui-même la plus 
remarquable de ses propres œuvres. 
      

      
        C'est dans le récit de la conquête que la fusion des 
points de vue se manifeste le plus clairement. En effet, 
pour ce qui était de l'histoire plus ancienne, Duran ne 
pouvait s'appuyer que sur un seul type de témoignages, 
les récits traditionnels, et ceux-ci incarnaient un point de 
vue consistant. Or, pour ce qui est de la conquête, le 
point de vue aztèque lui-même n'est plus tout à fait 
cohérent. Au départ, le récit nous présente Moctezuma 
comme un roi idéal, dans la tradition des portraits des 
rois précédents. « C'était un homme mûr, recueilli, vertueux, très généreux et d'un esprit invincible. Il était orné 
de toutes les vertus qu'on pouvait trouver chez un bon 
prince, dont les avis et les conseils étaient toujours très 
justes, en particulier pour les choses de la guerre » (III, 
52). Mais un tel jugement fait problème, car il ne permet 
plus de comprendre de l'intérieur les raisons de l'effondrement de l'empire aztèque. Comme on l'a vu, rien 
n'est plus insupportable à la mentalité historique des 
Aztèques que cet événement totalement extérieur à leur 
propre histoire. Il faut donc trouver dans celle-ci des raisons suffisantes à l'échec de Moctezuma ; ce sera, selon le 
chroniqueur aztèque, son orgueil démesuré. « Il verra et 
éprouvera bientôt son destin, et cela arrivera parce qu'il 
a voulu faire plus que Dieu lui-même » (III, 66). « Il est 
enivré par sa superbe. (...) Il a courroucé le Dieu de 
toutes choses créées et il a cherché lui-même le mal qui 
surviendra sur lui » (III, 67). De façon comparable, le 
manuscrit Tovar, dérivé de la même « Cronica X »
et d'un esprit proche, comporte une illustration qui attribue le métissage à l'empereur Moctezuma lui-même 
(cf. fig. 15) : celui-ci est présenté sous les traits d'un 
homme barbu, d'aspect européen, bien que pourvu des 
attributs d'un chef aztèque ; un tel personnage prépare 
évidemment la transition entre Aztèques et Espagnols, et 
la rend du coup moins choquante. 
      

      
        Ces phrases, dans le livre d'histoire de Duran, bien que 
provenant probablement de la chronique originale, 
sentent déjà l'influence chrétienne. Mais si le chroniqueur aztèque commence à parler de ses compatriotes 
comme d'« ils », Duran en fera autant des Espagnols ! 
L'un comme l'autre se sont aliénés de leur milieu d'origine ; le récit résultant de leurs efforts communs est donc 
inextricablement ambivalent. Progressivement, la différence entre les deux s'efface, et Duran commence à 
assumer directement le discours qu'il énonce. C'est pourquoi il introduit peu à peu d'autres sources de savoir 
(renonçant donc à son idéal de fidélité et embrassant 
celui de la vérité), et notamment les récits des conquistadores. Ce qui l'oblige à confronter ces différentes 
sources, car souvent elles sont en désaccord, et de choisir 
parmi les versions d'un événement celle à laquelle il peut 
apporter sa propre caution. « Ce fut difficile à croire et je 
n'ai trouvé aucun conquistador qui m'ait concédé ce 
point. Mais comme tous ils nient des choses plus claires 
et évidentes, et qu'ils ont gardé le silence là-dessus dans 
leurs histoires, écrits et narrations, ils nieront aussi 
celle-ci et la passeront sous silence, parce que ce fut là 
une erreur et une atrocité extrême » (III, 74). « De cela, 
ma Chronique ne dit rien ni ne fait aucune mention ; 
mais pour l'avoir entendu de personnes dignes de foi, je 
l'écris ici. (...) Ma raison pour les croire et dire une chose 
plutôt que l'autre vient de ce que cela m'a été certifié par 
la bouche d'un conquistador religieux » (III, 74). « Même 
si la Chronique ne le raconte pas, je ne crois pas que la 
vertu des nôtres fut assez grande pour qu'ils conseillassent à ces femmes de persévérer dans leur chasteté, 
honnêteté et recueillement » (III, 75). 
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          Fig. 15 : . Portrait de Moctezuma II. 
        

      

      
        Ainsi l'histoire de la conquête racontée par Duran se 
distingue-t-elle sensiblement des récits indigènes des 
mêmes faits, et se situe quelque part à mi-chemin entre 
eux et une histoire espagnole comme celle de Gomara. 
Duran a éliminé de sa relation tous les malentendus qui 
pouvaient persister dans les récits aztèques, il indique les 
mobiles des conquistadores tels qu'ils pouvaient apparaître à un Espagnol de l'époque. Le récit du massacre 
perpétré par Alvarado dans le temple de Mexico est 
exemplaire à cet égard, et il est explicitement assumé par 
Duran. En voici un bref extrait : « Les prêtres sortirent 
une grosse poutre et la firent rouler du haut du temple. 
Mais on dit qu'elle buta contre les premières marches, et 
que sa chute fut arrêtée. On prit cela pour un miracle, et 
c'en était un en effet, parce que la bonté divine ne voulut 
pas que ceux qui avaient commis une action si vile et 
cruelle [que l'attaque du temple, donc les Espagnols] 
allassent en enfer avec les autres, mais qu'ils restassent 
en vie pour faire pénitence. Mais leur sauvagerie était 
telle que, ne reconnaissant pas ce bienfait et cette grâce 
divine permettant de les sauver d'un si grand danger, ils 
tuèrent tous les prêtres et s'efforcèrent de jeter l'idole au 
bas des marches » (III, 75). 
      

      
        Dans cette scène, où les soldats espagnols attaquent le 
temple de Huitzilopochtli et renversent les idoles, Duran 
voit l'intervention de la miséricorde divine – mais pas du 
tout là où on pouvait l'attendre : Dieu n'a sauvé les Espagnols que pour qu'ils pussent expier leurs péchés ; c'était 
refuser cette grâce que de renverser l'idole et de tuer ses 
prêtres. Pour un peu on prendrait Huitzilopochtli pour 
un prophète de Dieu ou pour un saint chrétien ; le point 
de vue de Duran reste indien et chrétien à la fois. De ce 
fait même, Duran ne ressemble à aucun des groupes dont 
il participe : ni les Espagnols ni les Aztèques du temps de 
la conquête ne pouvaient penser comme lui. Ayant 
accédé au statut de métis culturel, Duran, sans le savoir, 
a dû abandonner celui de médiateur et interprète, qu'il 
s'était choisi. Affirmant sa propre identité métissée face 
aux êtres qu'il cherche à décrire, il ne réussit plus dans 
son projet de compréhension, puisqu'il prête à ses personnages des pensées et des intentions qui n'appartiennent qu'à lui et aux autres métis culturels de son 
temps. La maîtrise du savoir conduit à un rapprochement avec l'objet observé ; mais ce rapprochement même
bloque le processus du savoir. 
      

      
        On ne sera pas étonné de voir que le jugement porté 
par Duran sur les Indiens et leur culture sera profondément ambigu, pour ne pas dire contradictoire. Il est certain qu'il ne voit en eux ni des bons sauvages ni des 
brutes dépourvues de raison ; mais il ne sait pas trop 
comment concilier les résultats de ses observations : les 
Indiens possèdent une admirable organisation sociale 
mais leur histoire ne contient que cruautés et violence ; 
ce sont des hommes remarquablement intelligents et 
pourtant ils restent aveuglés dans leur foi païenne. Aussi 
Duran choisit-il finalement de ne pas choisir, mais de 
maintenir, en toute honnêteté, l'ambivalence de ses sentiments. « Ces gens étaient en partie bien organisés et 
policés, mais d'un autre côté ils étaient tyranniques et 
cruels, remplis des ombres des châtiments et de la mort » 
(I, « Introduction »). « Chaque fois que je m'arrête à examiner les choses enfantines sur lesquelles ces gens fondèrent leur foi je suis rempli d'étonnement devant 
l'ignorance qui les aveugla – un peuple qui n'était ni 
ignorant ni bestial mais habile et sage dans toutes choses 
mondaines, en particulier les gens de valeur » (I, 12). 
Pour ce qui concerne les Espagnols en revanche Duran 
est bien décidé : il ne manque aucune occasion pour 
condamner ceux qui prêchent la foi le glaive à la main ; 
sa position en cela n'est pas très différente de celle de Las 
Casas, cet autre dominicain, même si ses expressions 
sont moins virulentes. Cela met Duran dans une grande 
perplexité lorsqu'il doit peser le pour et le contre dans 
tout ce qui a résulté de la conquête. « C'est en l'année Un
Roseau [du calendrier aztèque] que les Espagnols arrivèrent en cette terre. Le bénéfice pour les âmes [des 
Indiens] fut une chose grande et bienheureuse, car ils 
reçurent notre foi, qui se multiplia et continue de se multiplier. Mais quand ont-ils souffert plus qu'en cette 
année ? » (II, 1). 
      

      
        Sur le plan axiologique comme sur celui de la praxis, 
Duran reste un être divisé : un chrétien converti à l'indianisme qui convertit les Indiens au christianisme... 
Aucune ambiguïté, cependant, sur le plan épistémologique : la réussite de Duran est incontestable. Ce n'était 
pourtant pas là son projet explicite : « Je pourrais 
raconter bien d'autres divertissements, farces et moqueries, et jeux plaisants et représentations. Mais ce n'est pas 
le but de ma chronique, puisque je ne désire exposer que 
le mal qui existait alors, de sorte qu'aujourd'hui, si on en 
soupçonne ou ressent le retour, on puisse y remédier, et 
l'extirper comme il convient » (II, 8). Nous avons la 
chance que ce projet utilitaire ait été supplanté par un 
autre, provenant sans doute de ce que Duran était, en ses 
propres termes, « toujours curieux et aimant poser des 
questions » (I, 8). Il restera donc pour nous comme une 
figure exemplaire de ce qu'il appelle lui-même « le désir 
de savoir » (I, 14). 
      

    

  
    
      
        L'œuvre de Sahagun 

      

       

      
        Bernardino de Sahagun est né en Espagne en 1499 ; il 
étudie, adolescent, à l'université de Salamanque, puis 
rejoint l'ordre franciscain. En 1529 il arrive au Mexique ; 
il y reste jusqu'à sa mort en 1590. Sa carrière est dépourvue de tout événement extraordinaire : c'est celle d'un 
lettré. On dit qu'il était, dans sa jeunesse, si beau, que les 
autres franciscains ne voulaient pas qu'il se montre en 
public ; et que, jusqu'à sa mort, il observait scrupuleusement le rituel de son ordre et les obligations qui en 
découlaient. « Il était doux, humble et pauvre, très discret dans son parler et affable pour tout le monde », écrit 
son contemporain et compagnon Geronimo de Mendieta 
(V, 1, 41). 
      

      
        L'activité de Sahagun, un peu comme celle de l'intellectuel moderne, suit deux grandes directions : l'enseignement et l'écriture. Sahagun est, à l'origine, grammairien ou « linguiste » ; arrivé au Mexique, il apprend 
le nahuatl, suivant en cela l'exemple des religieux qui 
l'avaient précédé, tels Olmos ou Motolinia. Ce fait est 
déjà en lui-même fort significatif. D'habitude c'est le 
vaincu qui apprend la langue de son vainqueur. Ce n'est 
pas un hasard si les premiers interprètes sont des 
Indiens : ceux que Colon a ramenés en Espagne, ceux qui 
viennent des îles déjà occupées par les Espagnols 
(« Julien » et « Melchior »), la Malinche offerte aux 
Espagnols comme esclave. Du côté espagnol aussi, on 
apprend la langue lorsqu'on est en position d'infériorité : 
ainsi d'Aguilar ou de Guerrero, obligés de vivre au 
milieu des Mayas, ou plus tard de Cabeza de Vaca. On
n'imagine pas Colon, ou Cortés, apprenant la langue de 
ceux qu'ils soumettent, et même Las Casas n'acquiert 
jamais la maîtrise d'une langue indigène. Les franciscains 
et autres religieux arrivant d'Espagne sont les premiers à 
apprendre la langue des vaincus, et, même si ce geste est 
parfaitement intéressé (il doit servir la meilleure propagation de la religion chrétienne), il n'est pas moins lourd 
de sens : quand ce ne serait que pour mieux assimiler 
l'autre à soi, on commence par s'assimiler, au moins partiellement, à lui. Différentes implications idéologiques 
de cet acte sont déjà perçues à l'époque, puisque, dans 
une lettre inachevée au pape, de 1566, Las Casas rapporte que « certaines personnes indignes se présentent 
devant Votre Béatitude et déprécient les évêques qui 
apprennent la langue de leurs ouailles » ; et que les supérieurs mêmes des ordres augustin, dominicain et franciscain au Mexique demandent à l'Inquisition, dans une 
pétition du 16 septembre 1579, d'empêcher que la Bible 
ne soit traduite dans les langues indigènes. 
      

      
        Sahagun apprend donc à fond la langue nahuatl et il 
devient professeur de grammaire (latine) dans le collège 
franciscain de Tlatelolco, dès sa fondation en 1536. Ce 
collège est destiné à l'élite mexicaine, il recrute ses étudiants parmi les fils de l'ancienne noblesse ; le niveau des 
études y devient rapidement élevé. Sahagun lui-même 
raconte plus tard : « Les Espagnols et les moines d'autres 
ordres qui apprirent cela riaient beaucoup et nous raillaient, considérant comme hors de doute que personne ne 
serait assez fort pour enseigner la grammaire à des gens 
qui possèdent si peu d'aptitudes. Mais après que nous 
eûmes travaillé avec eux deux ou trois ans, ils arrivèrent à 
se bien pénétrer de toutes les matières qui concernent la 
grammaire, à parler, comprendre et écrire en latin, et 
même à composer des vers héroïques » (X, 27). 
      

      
        On peut rester rêveur devant cette évolution rapide des 
esprits : vers 1540, à peine une vingtaine d'années après 
le siège de Mexico par Cortés, les nobles mexicains 
composent des vers héroïques latins ! Ce qui est remarquable aussi, c'est que l'instruction est réciproque : en 
même temps qu'il introduit les jeunes Mexicains dans les 
subtilités de la grammaire latine, Sahagun profite lui-même de ce contact pour perfectionner sa connaissance 
de la langue et de la culture nahuatl ; il raconte : 
« Comme ils sont déjà instruits dans la langue latine, ils 
nous font comprendre les propriétés des mots et de leurs 
manières de parler, ainsi que les choses incongrues que 
nous disons dans nos sermons ou que nous mettons dans 
notre enseignement. Ils nous corrigent tout cela, et rien 
de ce qui doit être traduit en leur langue ne peut être 
privé de fautes si cela n'est pas examiné par eux » (ibid.). 
Les progrès rapides des étudiants mexicains provoquent autant d'hostilité dans le milieu ambiant que 
l'intérêt des moines pour la culture des autres. Un certain 
Geronimo Lopez, après avoir visité le collège de Tlatelolco, écrit à Charles Quint : « Il est bon qu'ils sachent le 
catéchisme mais savoir lire et écrire est aussi dangereux 
que d'approcher le diable » ; et Sahagun explique : 
« Lorsque les laïcs et les religieux furent convaincus que 
les Indiens progressaient et étaient capables de plus 
encore, ils commencèrent à contrecarrer l'affaire et à soulever beaucoup d'objections dans le but d'empêcher 
qu'elle se poursuivît. (...) Ils disaient que, puisque ces 
gens-là ne devaient pas entrer dans les ordres, à quoi cela 
servait-il de leur enseigner la grammaire ? On les mettait 
ainsi en danger de devenir hérétiques, et on disait aussi 
qu'en voyant les Saintes Écritures ils comprendraient 
que les anciens patriarches avaient plusieurs femmes à la 
fois, absolument comme ils en avaient eux-mêmes l'habitude » (ibid.). La langue a toujours accompagné l'empire ; 
les Espagnols ont peur, en perdant la suprématie là, de la 
perdre ici aussi. 
      

      
        La seconde direction dans laquelle s'orientent les 
efforts de Sahagun est l'écriture, et il met évidemment ici 
à contribution les connaissances acquises au cours de son 
enseignement. Il est l'auteur de nombreux écrits, dont 
certains perdus, qui tous participent de ce rôle d'intermédiaire entre les deux cultures qu'il s'était choisi : soit ils 
présentent la culture chrétienne aux Indiens, soit, inversement, à l'usage des Espagnols, ils enregistrent et 
décrivent la culture nahuatl. Cette activité de Sahagun se 
heurte, elle aussi, à divers obstacles. C'est presque un 
miracle si ses écrits, et en particulier son Histoire, ont été 
préservés jusqu'à maintenant. Il est constamment à la 
merci de son supérieur hiérarchique qui peut l'encourager comme rendre son travail impossible. A un moment 
donné, sous prétexte que l'entreprise est trop coûteuse, 
on lui coupe les crédits : « Il fut ordonné à l'auteur de 
renvoyer ses copistes, et qu'il eût à tout écrire de sa 
propre main. Or, comme il était âgé de plus de soixante-dix ans et qu'il tremblait de sa main, il ne put rien écrire, 
et l'ordre ci-dessus mentionné ne put être levé pendant 
plus de cinq ans » (II, « Prologue »). « Je n'ai pu mieux 
faire, écrit-il ailleurs, par faute d'aide et de protection » 
(I, « Au sincère lecteur »). Geronimo de Mendieta écrit à 
son sujet ces phrases amères : « Ce pauvre moine eut si 
peu de chance, à propos de ses nombreux écrits, que ces 
mêmes onze livres dont je parle lui furent adroitement 
enlevés par un gouverneur du pays qui les envoya en 
Espagne à un chroniqueur qui demandait des écrits sur 
les Indes, dont on fera sans doute des papiers d'emballage pour les épiceries. Quant à ceux de ses travaux qui 
restèrent parmi nous, il ne put imprimer que des cantiques à l'usage des Indiens pour les jours de fête de 
Notre Seigneur et de ses Saints » (V, 1, 41). Les autres 
écrits seront imprimés au dix-neuvième et au vingtième 
siècle. 
      

      
        L'œuvre maîtresse de Sahagun est l'Histoire générale 
des choses de la Nouvelle Espagne. Le projet de cette 
œuvre est né, comme pour Duran, de considérations religieuses et prosélytistes : pour faciliter l'expansion du 
christianisme, Sahagun se propose de décrire dans le 
détail la religion ancienne des Mexicains. Voici comment 
il s'en est expliqué lui-même : « C'est pour obéir aux 
ordres de mon prelado mayor que j'ai dû décrire en 
langue mexicaine ce qui me paraît devoir être le plus 
utile au dogme, à la culture et à la durée du christianisme 
parmi les natifs de la Nouvelle Espagne, et qui serait, en 
même temps, le plus propre à servir d'appui aux 
ministres et collaborateurs qui les endoctrinent » (II, 
« Prologue »). Il faut connaître les mœurs des futurs 
convertis, de même que pour guérir une maladie il faut 
connaître le malade : c'est la comparaison dont il se sert 
en une autre occasion. « Le médecin ne saurait prescrire 
avec justesse des remèdes à son malade s'il ne connaît 
d'abord l'humeur et les causes dont la maladie procède 
(...), les prédicateurs et les confesseurs sont les médecins 
des âmes et, pour guérir des maladies spirituelles, il 
convient qu'ils connaissent ces remèdes et ces maladies. 
(...) Les péchés de l'idolâtrie, ses rites, ses superstitions et 
présages, ses abus et cérémonies n'ont pas totalement 
disparu. Pour prêcher contre ces choses et pour connaître 
si elles existent encore, il est nécessaire de savoir comment ils en usaient au temps de leur idolâtrie » (I, « Prologue »). Duran, lui, disait : « Les champs de culture et 
les arbres fruitiers ne s'épanouissent pas sur un sol en 
friche, couvert de ronces et de broussailles, à moins 
qu'on n'extirpe toutes les racines et souches » (I, « Introduction »). Les Indiens sont cette terre et ce corps passifs, 
qui doivent recevoir l'insémination virile et civilisée de 
la religion chrétienne. 
      

      
        Cette attitude serait d'ailleurs parfaitement en accord 
avec la tradition chrétienne : « Le divin Augustin ne 
pensa pas que ce fût chose vaine ou superflue de traiter 
de la théologie fabuleuse des Gentils, dans le sixième 
livre de La Cité de Dieu ; parce que, ainsi qu'il le dit lui-même, les fables et les vaines fictions dont les Gentils faisaient usage, au sujet de leurs faux dieux, étant une fois 
connues, il devenait plus facile de leur faire comprendre 
que ce n'étaient point des dieux et que, de leur essence, il 
ne pouvait rien découler d'utile pour des êtres raisonnables » (III, « Prologue »). Ce projet est en accord avec 
une multitude d'autres actions entreprises par Sahagun 
tout au long de sa vie : rédaction de textes chrétiens en 
nahuatl ou participation à la pratique d'évangélisation. 
      

      
        Mais, à côté de ce mobile déclaré, il en existe un autre, 
et c'est la coprésence des deux objectifs qui sera responsable de la complexité de l'œuvre : c'est le désir de 
connaître et de préserver la culture nahuatl. Ce deuxième 
projet a reçu un début de réalisation avant le premier. En
effet, dès 1547, Sahagun a recueilli un ensemble de discours rituels, les huehuetlalolli, cette sorte de philosophie 
morale appliquée des Aztèques ; et dès 1550 il a commencé à enregistrer les récits indigènes de la conquête ; 
alors que le premier projet de l'Histoire commence à 
prendre forme à partir de 1558, lorsque Sahagun se 
trouve à Tepepulco. Mais le plus important ici est que ce 
second projet, la connaissance de la culture des anciens 
Mexicains, décide de la méthode qu'il va employer pour 
la rédaction de son ouvrage, laquelle est à son tour responsable du texte tel qu'il se présente à nous aujourd'hui. 
      

      
        En effet, le souci dominant qui préside à l'édification 
de l'ouvrage sera moins la recherche du meilleur moyen 
de convertir les Indiens que la fidélité à l'objet décrit ; la 
connaissance prendra le pas sur l'intérêt pragmatique, à 
un degré plus fort encore que chez Duran. C'est ce qui 
conduit Sahagun à ses décisions les plus importantes : ce 
texte sera composé à partir d'informations recueillies 
auprès des témoins les plus dignes de foi ; et, pour garantir leur fidélité, celles-ci resteront consignées dans la 
langue des informateurs : l'Histoire sera écrite en 
nahuatl. Dans un deuxième temps, Sahagun décide 
d'ajouter une traduction libre, et de faire illustrer le tout. 
Le résultat est un ouvrage d'une très grande complexité 
structurale, où trois codes s'entrelacent continuellement, 
le nahuatl, l'espagnol et le dessin. 
      

      
        Il faut donc d'abord bien choisir ses informateurs, et 
s'assurer par des recoupements multiples de la justesse 
de leurs récits. Sahagun, qui est, dans l'histoire occidentale, l'un des premiers à avoir recours à cette pratique, 
s'acquitte de sa tâche avec un scrupule exemplaire. Pendant son séjour à Tepepulco, en 1558-1560, il réunit 
autour de lui quelques notables de la ville. « J'exposai 
devant eux ce que je me proposais de faire et je les priai 
de me fournir quelques personnes habiles et d'expérience 
avec lesquelles je pusse discuter, et qui fussent aptes à me
satisfaire en tout ce que je pourrais leur demander » (II, 
« Prologue »). Les notables se retirent et reviennent le 
lendemain avec une liste de douze vieillards particulièrement experts dans les affaires anciennes. Sahagun de son 
côté convoque ses quatre meilleurs élèves du collège de 
Tlatelolco. « Pendant près de deux ans je discutai 
souvent avec ces notables et ces grammairiens, également 
gens de qualité, en suivant le plan que j'avais fait. Ils 
mirent en dessins ce qui faisait le sujet de nos entretiens 
(car telle était l'écriture dont ils usaient autrefois), et les 
grammairiens le formulèrent en leur langue, en écrivant 
au-dessous du dessin » (ibid.). 
      

      
        Sahagun revient en 1561 à Tlatelolco, où il reste jusqu'en 1565 ; l'opération initiale est répétée : les notables 
choisissent les spécialistes, lui s'entoure de ses meilleurs 
disciples : « Pendant plus d'une année, enfermé dans le 
collège, on corrigea, on écrivit, on compléta tout ce que 
j'avais déjà écrit à Tepepulco, et nous en fîmes une nouvelle copie » (ibid.). C'est à ce moment que se constitue 
l'essentiel du texte définitif. Enfin, à partir de 1565, il est 
à Mexico, et tout le travail est encore une fois révisé ; 
c'est à ce moment qu'il aboutit à une division en douze 
livres, incluant dans son plan les matériaux précédemment réunis, sur la philosophie morale (qui deviennent le 
livre VI) et sur la conquête (livre XII). « Là, pendant 
trois ans, je révisai seul à plusieurs reprises mes écritures 
et j'y fis des corrections ; je les divisai en douze livres, et 
chacun des livres en chapitres et paragraphes. (...) Les 
Mexicains corrigèrent et ajoutèrent de nombreuses 
choses à mes douze livres, tandis qu'on s'occupait à les 
mettre au net » (ibid.) Tout au long de son travail Sahagun consulte, en même temps que ses informateurs, les 
codex anciens où l'histoire des Mexicains se trouve 
consignée à l'aide d'images, et se les fait expliquer ; son 
attitude à leur égard est à l'inverse de celle de Diego de 
Landa et identique à celle de Diego Duran. Il rapporte 
l'existence des autodafés mais ajoute : « On en conserva 
un grand nombre qui restèrent cachés et que nous avons 
vus. On les conserve même aujourd'hui, et c'est grâce à 
eux que nous avons pu comprendre leurs traditions » (X, 
27). 
      

      
        Une fois le texte nahuatl définitivement établi, Sahagun décide d'ajouter une traduction. Cette décision est 
aussi importante, sinon plus, que la première (trouver les 
meilleurs spécialistes et contrôler leurs dires par recoupements). Comparons sur ce point, pour en apprécier l'originalité, le travail de Sahagun à celui de ses contemporains également intéressés à l'histoire mexicaine, ayant 
également recours – ils ne pouvaient pas faire autrement 
– aux informateurs et aux codex (en mettant donc de 
côté les compilations comme l'Apologetica Historia de 
Las Casas ou l'Histoire naturelle et morale des Indes occidentales de Jose de Acosta). Un Motolinia a bien sûr 
entendu des discours ; mais son Histoire est écrite de son 
propre point de vue, et la parole des autres n'intervient 
que sous la forme de brèves citations, accompagnées 
éventuellement par une remarque comme : « Ceci est la 
manière de parler des Indiens, de même que le sont 
d'autres expressions utilisées dans ce livre, qui ne s'accordent pas à notre usage espagnol » (III, 14). Le reste du 
temps, nous avons donc un « style indirect libre », un 
mélange de discours dont il est impossible d'isoler avec 
précision les ingrédients : le contenu vient des informateurs, le point de vue de Motolinia ; mais comment 
savoir où s'arrête l'un et où commence l'autre ? 
      

      
        Le cas de Duran est plus complexe. Son livre est tiré, 
dit-il, « de la chronique et des dessins de ce peuple, ainsi 
que de quelques vieillards » (II, 1), et il décrit avec soin 
les uns et les autres ; il est naturellement attentif à leur 
choix mais ne s'engage pas, à la manière de Sahagun, 
dans des procédures complexes. Pour son livre d'histoire, 
il utilise aussi la « Cronica X » en nahuatl, qui n'est plus 
un codex pictographique. Comme on l'a vu, il perçoit 
parfois son travail comme celui d'un traducteur ; mais en 
réalité il ne s'agit pas d'une simple traduction : Duran 
lui-même indique souvent qu'il pratique des coupes, ou 
qu'il abandonne sa chronique au profit d'informations 
provenant de témoins ou d'autres manuscrits ; il énonce 
régulièrement les raisons qui lui font choisir telle version. 
A l'occasion, il se réfère aussi à sa propre expérience 
d'enfant élevé au Mexique ; le résultat est que son livre, 
comme on l'a vu, fait entendre une voix dont la multiplicité est intérieure. 
      

      
        De surcroît Duran, comme les autres traducteurs-compilateurs, pratique une autre sorte d'intervention, 
qu'on pourrait qualifier d'annotation (bien que les 
remarques figurent dans le texte et non en dehors de lui). 
Prenons, pour observer cette pratique, un autre exemple, 
celui du père Martin de Jesus de Coruña, traducteur présumé de la Relation de Michoacan. Ce sont des explications d'expressions idiomatiques ou métaphoriques : « Ils 
disent : “Je t'épouserai” et leur intention présente est la 
copulation, car c'est ainsi qu'ils parlent leur langue » (III, 
15 ; on peut se demander si c'est là une façon de parler 
qui caractérise exclusivement les Tarasques) ; des indications sur les manières de parler : « Il faut comprendre que 
le narrateur attribuait toujours les guerres et la perpétration des actes à son dieu Curicaveri, ne disant plus rien 
des maîtres du pays » (II, 2) ; compléments d'information 
qui rendent le récit intelligible, en explicitant les sous-entendus par la description des coutumes : « Cela était en 
accord avec leur coutume habituelle, car, lorsque ces gens 
prenaient un prisonnier qui devait être sacrifié, ils dansaient avec lui et disaient que la danse exprimait leur 
compassion pour lui et le faisait arriver au ciel rapidement » (II, 34) ; enfin quelques indications sur ce qui est 
arrivé depuis le temps du récit : « Plus tard, un Espagnol 
exhuma ses cendres et trouva très peu d'or, car c'était 
encore au début de la conquête » (II, 31). 
      

      
        Mais il y a aussi d'autres interventions de ce père 
Coruña, qui font que son texte devient par endroits du 
style indirect libre, au lieu de rester du style direct. Il 
désigne le sujet parlant par un « ils », « eux », « les 
gens », et jamais « nous » ; il fait précéder certaines assertions de formules modalisantes comme « les gens 
croient » (III, 1) ; il introduit parfois des comparaisons 
qui ne peuvent pas venir de ses informateurs : « Ils ne 
mélangent pas les lignages, comme le font les Juifs » (III, 
11) ; et même des détails dont l'authenticité apparaît problématique : « La femme s'arrêta devant la porte, fit le 
signe de croix... » (II, 15). Ces interventions ne suppriment pas la valeur documentaire d'un texte comme la 
Relation de Michoacan, mais elles montrent les limites 
de la fidélité de la traduction ; limites qui auraient été 
abolies si on disposait, à côté de la traduction, du texte 
original. 
      

      
        Sahagun, lui, choisit la voie de la fidélité intégrale, 
puisqu'il reproduit les discours mêmes qu'on lui a tenus, 
et y ajoute sa traduction, plutôt que de les remplacer par 
elle (Olmos est l'un des rares, au Mexique, à l'avoir précédé dans cette voie). Cette traduction, du reste, n'a plus 
besoin d'être littérale (mais celles des autres l'étaient-elles ? on ne pourra jamais le savoir), sa fonction est différente de celle du texte en nahuatl ; elle omet donc certains développements et en ajoute d'autres ; le dialogue 
des voix n'en devient que plus subtil. Cette fidélité intégrale, remarquons-le tout de suite, ne signifie pas authenticité intégrale ; mais celle-ci est par définition impossible, non pour des raisons métaphysiques, mais parce 
que ce sont les Espagnols qui apportent l'écriture. Même 
quand nous disposons du texte nahuatl, nous ne pouvons 
plus séparer ce qui est l'expression du point de vue mexicain de ce qui est là pour plaire, ou au contraire pour 
déplaire, aux Espagnols : ceux-ci sont les destinataires de 
tous ces textes, or le destinataire est aussi responsable du 
contenu d'un discours que son auteur. 
      

      
        Enfin le manuscrit sera illustré ; les dessinateurs sont 
des Mexicains, mais ils ont déjà subi la forte influence de 
l'art européen, de sorte que le dessin même est un lieu de 
rencontre entre deux systèmes de représentation, dialogue qui se superpose à celui des langues et des points de 
vue composant le texte. En tout, la création (que je n'ai 
pas racontée ici dans tous ses détails) de cette œuvre à 
tous égards exceptionnelle, l'Histoire générale des choses 
de la Nouvelle Espagne, occupe Sahagun pendant près de 
quarante ans. 
      

      
        Le résultat de ces efforts est une inappréciable encyclopédie de la vie spirituelle et matérielle des Aztèques 
d'avant la conquête, le portrait détaillé d'une société qui 
différait tout particulièrement de nos sociétés occidentales et qui était destinée à périr définitivement sous peu. 
Il correspond bien à l'ambition que s'avouait Sahagun, 
de « ne pas laisser dans l'obscurité les choses des natifs 
de la Nouvelle Espagne » (I, « Prologue ») et justifierait 
qu'une de ses comparaisons s'applique non seulement 
aux mots, comme le voulait Sahagun, mais aussi aux 
choses que ceux-ci désignent : « Cet ouvrage est comparable à un filet, qui serait destiné à faire remonter au 
grand jour tous les mots de cette langue avec leur signification propre et métaphorique, toutes les façons de parler et la plupart des traditions bonnes ou mauvaises » 
(ibid.). 
      

      
        Mais si cette encyclopédie est estimée à sa juste valeur 
depuis sa publication, et sert de base à toutes les études 
sur le monde aztèque, on a accordé moins d'attention au 
fait que c'est là aussi un livre, un objet, ou plutôt un acte, 
qui mérite qu'on l'analyse en tant que tel ; or, c'est de ce 
point de vue précisément que Sahagun nous intéresse ici, 
dans le cadre de cette recherche sur les relations à autrui, 
et sur la place qu'y occupe la connaissance. On pourrait 
se plaire à voir en Duran et en Sahagun deux formes 
opposées d'une relation, un peu comme on décrivait 
naguère l'opposition des classiques et des romantiques : 
interpénétration des contraires là, leur séparation ici ; et 
il est certain que si Sahagun est plus fidèle aux discours 
des Indiens, Duran leur est plus proche, et les comprend 
mieux. Mais en réalité la différence entre les deux est 
moins nette, car l'Histoire de Sahagun, à son tour, est le 
lieu d'interaction de deux voix (en laissant donc de côté 
les dessins) ; mais celle-ci prend des formes moins 
visibles, et demande, pour être analysée, une observation 
plus attentive. 
      

       

      
        1. Il serait évidemment naïf d'imaginer que la voix des 
informateurs s'exprime seule dans le texte nahuatl, et 
celle de Sahagun, dans le texte espagnol : non seulement, 
comme cela est évident, les informateurs sont responsables de la majeure partie du texte espagnol même, mais 
aussi, comme on le verra, Sahagun est présent, bien que 
de manière plus discrète, dans le texte nahuatl. Mais il 
existe des passages, absents dans l'une ou l'autre version, 
et ceux-ci sont directement pertinents pour notre question. Les plus évidentes interventions de Sahagun dans le 
texte espagnol sont les différents prologues, avis, préfaces 
ou digressions, qui assument la fonction de cadre : ils 
assurent la transition entre le texte présenté et le monde 
environnant. Ces préfaces cependant n'ont pas le même 
objet que le texte principal : c'est un métatexte, elles 
portent sur le livre plutôt que sur les Aztèques, et la 
comparaison n'est donc pas toujours éclairante. A plusieurs reprises, cependant, Sahagun intervient sur le 
fond, ainsi dans l'Appendice du livre I ou à la fin du chapitre 20, livre II. La première fois, après avoir décrit le 
panthéon des Aztèques, Sahagun ajoute une réfutation, 
précédée par cette apostrophe : « Vous, habitants de cette 
Nouvelle Espagne, Mexicains, Tlaxcaltèques, habitants 
du pays de Michoacan, et tous autres Indiens de ces 
Indes occidentales, sachez que vous avez vécu dans les 
grandes ténèbres de l'infidélité et de l'idolâtrie, où vous 
ont laissés vos ancêtres, ainsi que le prouvent clairement 
vos écritures, vos dessins, et les rites idolâtres dans lesquels vous avez vécu jusqu'à ce jour. Ecoutez maintenant 
avec attention... » Et Sahagun transcrit fidèlement (en 
latin) quatre chapitres de la Bible, traitant de l'idolâtrie 
et de ses effets néfastes ; puis vient la réfutation proprement dite. Il s'adresse donc ici à ses informateurs mêmes, 
en parlant en son nom propre ; ensuite vient une nouvelle apostrophe, cette fois-ci « au lecteur » ; et enfin 
quelques « Exclamations de l'auteur », qui ne s'adressent 
à personne en particulier, si ce n'est à Dieu, dans lesquelles il exprime ses regrets de voir les Mexicains ainsi 
fourvoyés dans l'erreur. 
      

      
        La seconde intervention, également isolée par le titre 
« Exclamation de l'auteur », suit la description d'un 
sacrifice d'enfants. « Je ne crois pas qu'il puisse y avoir 
un cœur assez dur pour ne pas s'attendrir et ne pas se 
sentir envahi par les larmes, l'horreur et l'épouvante, en 
entendant une cruauté si inhumaine, plus que bestiale et 
diabolique, telle qu'on vient de la lire plus haut. » En 
l'occurrence, cette « exclamation » sert surtout à chercher une justification, une défense des Mexicains qu'on 
pourrait, à la suite de tels récits, mal juger. « La cause de 
ce cruel aveuglement, dont ces malheureux enfants 
étaient l'objet, ne doit pas être tellement imputée à la 
cruauté de leurs pères, qui versaient des pleurs abondants et se livraient à cette pratique la douleur dans 
l'âme ; on doit l'imputer à la haine infiniment cruelle de 
notre très ancien ennemi Satan... » (II, 20). 
      

      
        Ce qu'il y a de remarquable dans ces interventions 
n'est pas seulement qu'elles soient aussi peu nombreuses 
(je rappelle que le texte espagnol de l'ouvrage de Sahagun 
occupe à peu près sept cents pages), mais aussi le fait 
qu'elles soient aussi clairement séparées du reste : ici, 
Sahagun juxtapose sa voix à celle des informateurs, sans 
qu'aucune confusion entre les deux soit possible. Il 
renonce en revanche à tout jugement de valeur dans les 
descriptions des rites aztèques eux-mêmes, qui présentent exclusivement le point de vue des Indiens. Prenons comme exemple l'évocation d'un sacrifice humain 
et remarquons comment les différents auteurs de 
l'époque préservent ou influencent le point de vue indien 
qui s'exprime dans le récit. Voici d'abord Motolinia : 
      

      
        « Sur cette pierre, ils mettaient les pauvres malheureux 
sur le dos, pour les sacrifier, la poitrine très tendue, car 
ils les tenaient pieds et mains liés, et le principal prêtre 
des idoles, ou son lieutenant, qui sacrifiaient habituellement, (...) comme la poitrine du pauvre malheureux était 
tellement tendue, ils l'ouvraient avec beaucoup de forces, 
à l'aide de ce cruel couteau, et arrachaient rapidement le 
cœur, et l'officiant de cet acte vil frappait alors le cœur 
sur la partie extérieure du seuil de l'autel, laissant là une 
tache de sang. (...) Et que personne ne pense que ceux qui 
étaient sacrifiés, par l'arrachement du cœur ou par toute 
autre mort, y allaient de leur propre volonté ; on les y 
amenait de force et ils éprouvaient violemment la mort 
et son effrayante douleur » (I, 6). 
      

      
        « Cruel », « vil », « pauvres malheureux », « effrayante 
douleur » : il est évident que Motolinia, qui dispose d'un 
récit indigène mais ne le cite pas, introduit son propre 
point de vue dans le texte, en le saupoudrant de termes 
qui expriment la position commune de Motolinia et de 
son lecteur éventuel ; Motolinia pressent et explicite, en 
quelque sorte, la réaction de celui-ci. Les deux voix ne 
sont pas à égalité, chacune s'exprimant à son tour : l'une 
des deux (celle de Motolinia) inclut et intègre l'autre, qui 
ne s'adresse plus directement au lecteur, mais seulement 
par l'intermédiaire de Motolinia, qui reste l'unique sujet, 
au sens plein du terme. 
      

      
        Prenons maintenant une scène semblable décrite par 
Duran : « L'Indien prenait sa petite charge de cadeaux 
qu'emmenaient les chevaliers du soleil, ainsi que le bâton 
et le bouclier, et commençait à monter pas à pas vers le 
haut du temple, ce qui représentait la course du soleil 
d'est en ouest. Quand il atteignait le sommet et se dressait au centre de la grande pierre solaire, qui était là pour 
indiquer midi, les sacrificateurs arrivaient et l'y sacrifiaient, en lui ouvrant la poitrine par le milieu. On lui 
sortait le cœur et on l'offrait au soleil, en jetant le sang 
vers lui. Après, pour représenter la descente du soleil vers 
l'ouest, ils laissaient rouler le cadavre au bas des 
marches » (III, 23). 
      

      
        Plus de « cruel », plus de « vil », plus de « malheureux » : Duran transcrit ce récit sur un ton tranquille en 
s'abstenant de tout jugement de valeur (ce qu'il ne manquera pas de faire en d'autres occasions). Mais, à la 
place, un nouveau vocabulaire, absent chez Motolinia, a 
fait son apparition : c'est celui de l'interprétation. L'esclave représente le soleil, le centre de la pierre est là pour 
marquer midi, la chute du corps représente le coucher du 
soleil... Duran, on l'a vu, comprend les rites dont il parle, 
ou plus exactement connaît les associations qui les 
accompagnent habituellement ; et il fait partager ses 
connaissances à son lecteur. 
      

      
        Le style de Sahagun est encore différent : « Les maîtres 
[des prisonniers ou des esclaves] les traînaient par les 
cheveux jusqu'au billot où ils devaient mourir. Amenés 
au billot, qui était une pierre de trois empans de haut ou 
un peu plus, et de deux de large, ou presque, ils étaient 
renversés là-dessus sur le dos, et cinq personnes les prenaient : deux par les jambes, deux par les bras, et un à la 
tête ; venait alors le prêtre qui devait les tuer et qui les 
frappait sur la poitrine des deux mains avec une pierre de 
silex, faite à la manière d'un fer de lance, et, par l'ouverture qu'il venait de pratiquer, il introduisait la main et 
leur arrachait le cœur, puis l'offrait au soleil et le jetait 
dans une calebasse. Après avoir retiré le cœur et jeté le 
sang dans une calebasse que recevait le maître de ce 
mort, on jetait le corps qui roulait sur les marches jusqu'en bas du temple » (III, 2). 
      

      
        On croit soudain lire une page de « nouveau roman » : 
cette description est à l'opposé de celles de Duran ou de 
Motolinia : aucun jugement de valeur, mais aucune interprétation non plus ; nous avons affaire à une pure description. Sahagun semble pratiquer la technique littéraire 
de la distanciation : il décrit tout de l'extérieur, en 
accumulant les précisions techniques, d'où l'abondance 
de mesures : « deux empans et un peu plus », « deux ou 
presque », etc. 
      

      
        Mais on aurait tort d'imaginer que Sahagun nous offre 
le récit brut des Indiens, alors que Motolinia et Duran y 
imposent l'empreinte de leur propre personnalité, ou de 
leur culture ; que la monophonie, autrement dit, remplace la dyphonie. Il est plus que certain que les Indiens 
ne parlaient pas comme le fait Sahagun : son texte sent 
l'enquête ethnographique, les questions minutieuses (et 
finalement un peu à côté, car on saisit la forme mais pas 
le sens) ; les Indiens n'avaient pas besoin de s'exprimer 
ainsi entre eux ; ce discours-là est fortement déterminé 
par l'identité de leur interlocuteur. Du reste, le texte de 
Sahagun en apporte la preuve : l'extrait qu'on vient de 
lire n'a pas de contrepartie en nahuatl ; il est rédigé par 
Sahagun lui-même, en espagnol, à partir des témoignages 
qui se trouvent recueillis dans un autre chapitre (II, 21) ; 
on y trouve les éléments du rite mais aucune des précisions techniques. Cette dernière version serait-elle alors 
le degré zéro de l'intervention ? On peut en douter, non 
parce que les missionnaires s'acquittaient mal de leur travail ethnographique, mais parce que le degré zéro lui-même est peut-être illusoire. Le discours, on l'a dit, est 
fatalement déterminé par l'identité de son interlocuteur ; 
or celui-ci est, dans tous les cas possibles, un Espagnol, un 
étranger. On peut aller plus loin, et, sans pouvoir l'observer, être sûr qu'entre eux-mêmes les Aztèques ne parlaient pas de la même manière selon qu'ils s'adressaient à 
un enfant, ou à un nouvel initié, ou à un sage vieillard ; et 
le prêtre et le guerrier ne parlaient pas d'une même façon. 
      

       

      
        2. Une autre intervention bien circonscrite de Sahagun se trouve dans les titres de certains chapitres, en particulier au livre I. Ces titres constituent une tentative, à 
vrai dire bien timide, quoique Sahagun l'ait recommencée plusieurs fois, d'établir une série d'équivalences entre 
les dieux aztèques et les dieux romains : « 7. La déesse 
qu'on appelait Chicomecoatl. C'est une autre Cérès. » 
« 11. La déesse de l'eau, qu'on appelait Chalchiuhtlicue ; 
c'est une autre Junon. » « 12. La déesse des choses charnelles, qu'on appelait Tlazolteotl, une autre Vénus. », etc. 
Dans le prologue du livre I, il propose une analogie 
concernant les villes et leurs habitants. « Cette célèbre et 
grande ville de Tula, très riche et honnête, très sage et 
vaillante, eut enfin le sort malheureux de Troie. (...) La 
ville de Mexico est une autre Venise [à cause des canaux] 
et eux-mêmes sont d'autres Vénitiens par leur savoir et 
leur civilité. Les Tlaxcaltèques semblent avoir succédé 
aux Carthaginois. » Ce genre de comparaison est en fait 
très répandu dans les écrits de l'époque (j'y reviendrai) ; 
ce qui frappe encore ici, c'est le rôle limité qu'il assume, 
à la fois par le nombre et par la place qui lui est accordée : une fois de plus, en dehors du texte même décrivant 
l'univers aztèque (ces analogies ne figurent pas dans la 
version nahuatl), dans le cadre (titres, préfaces) plutôt 
que dans le tableau. De nouveau, on ne peut se tromper 
sur l'origine de la voix ; l'intervention est franche, non 
dissimulée, exhibée même. 
      

      
        Ces deux formes d'interaction, « exclamations » et 
analogies, séparent donc de façon parfaitement nette les 
discours des uns et de l'autre. Mais d'autres formes incarneront des interpénétrations de plus en plus complexes 
des deux voix. 
      

       

      
        3. Lorsqu'il s'agit de la description d'un sacrifice, 
Sahagun n'ajoute, dans la traduction, aucun terme impliquant un jugement moral. Mais, en parlant du panthéon 
aztèque, il se trouve devant un choix difficile : quel que 
soit le terme employé, le jugement de valeur est inévitable : il se compromet autant en traduisant par « dieu » 
que par « diable » ; ou, pour son serviteur, par « prêtre » 
que par « nécromancien » : le premier terme légitime 
déjà, le second condamne ; aucun n'est neutre. Comment 
s'en sortir ? La solution de Sahagun consiste à ne pas 
opter pour l'un des deux termes mais à les alterner ; à ériger, en somme, l'absence de système en système ; et par 
là à neutraliser les deux termes, en principe porteurs de 
jugements moraux opposés, qui maintenant deviennent 
des synonymes. Par exemple, un titre dans l'Appendice 3 
du livre II annonce une « Relation des cérémonies qui se 
faisaient pour honorer le démon », et le titre de l'Appendice suivant, 4, est « Relation des différences entre les 
ministres chargés du service des dieux ». Le premier chapitre du troisième livre inverse l'ordre : le titre dit « De 
l'origine des dieux », et la première phrase : « Voici ce 
que les vieillards indigènes savaient et nous ont dit de la 
naissance et de l'origine du diable qui s'appelle Huitzilopochtli. » Dans le prologue à l'ouvrage entier, Sahagun établit la même neutralité à travers un « lapsus » 
contrôlé : « J'ai écrit douze livres sur les choses divines 
ou, pour mieux dire, idolâtres... » On pourrait imaginer 
que ce sont les informateurs qui pensent « dieu » et Sahagun, « le diable ». Mais en accueillant les deux termes 
dans son propre discours, il l'infléchit dans le sens de ses 
informateurs, sans pour autant embrasser entièrement 
leur position : grâce à leur alternance, les termes perdent 
leurs nuances qualitatives. 
      

      
        Dans un autre titre, on trouve un témoignage différent 
de l'ambivalence propre à la position de Sahagun : 
« C'est la prière du grand satrape, où se trouvent de nombreuses subtilités... » (VI, 5). Peut-être que, comme l'ont 
affirmé certains, Sahagun, semblable en cela à Duran, 
admire les choses naturelles chez les Aztèques (ici le langage) et condamne les surnaturelles (les idoles) ; il reste 
qu'on a ici encore un exemple où la voix des informateurs se fait entendre à l'intérieur de celle de Sahagun, en 
la transformant. Dans d'autres textes de Sahagun, prédications chrétiennes adressées aux Mexicains et rédigées 
en nahuatl, on observe une autre interférence : Sahagun 
emploie à son tour certains procédés stylistiques de la 
prose des Aztèques (parallélismes, métaphores). 
      

       

      
        4. Si la voix des informateurs était présente dans le 
discours de Sahagun, la voix de Sahagun a à son tour 
imprégné leurs discours. Il ne s'agit pas des interventions 
directes qui, on l'a vu, sont clairement indiquées et délimitées ; mais d'une présence à la fois plus diffuse et plus 
massive. C'est que Sahagun travaille à partir d'un plan 
établi par lui à la suite de ses premiers contacts avec la 
culture aztèque mais aussi en fonction de son idée de ce 
que peut être une civilisation. Nous savons par Sahagun 
lui-même qu'il se sert d'un questionnaire, et on ne saurait surestimer ce fait. Les questionnaires n'ont malheureusement pas été conservés ; mais ils ont été 
reconstitués, grâce à l'ingéniosité des chercheurs d'aujourd'hui. Par exemple, la description des dieux aztèques 
au livre I révèle que tous les chapitres (et donc toutes les 
réponses) obéissent à un ordre, lequel correspond aux 
questions suivantes : 1. Quels sont les titres, les attributs, 
les caractéristiques de ce dieu ? 2. Quels sont ses pouvoirs ? 3. Quels sont les rites accomplis en son honneur ? 
4. Quelle est son apparence ? Sahagun impose donc son 
découpage conceptuel au savoir aztèque, et celui-ci nous 
apparaît porteur d'une organisation qui en réalité lui 
vient du questionnaire. Il est vrai que, à l'intérieur de 
chaque livre, on aperçoit une transformation : le début 
suit toujours un ordre strict, alors que la suite comporte 
de plus en plus de digressions et de déviations à partir de 
ce schéma ; Sahagun a eu le bon sens de préserver 
celles-ci et la part laissée à l'improvisation compense 
dans une certaine mesure l'effet du questionnaire. Mais 
cela empêche par exemple Sahagun de comprendre la 
nature de la divinité suprême (dont l'un des noms est 
Tezcatlipoca), puisque celle-ci est invisible et intangible, 
qu'elle est à elle-même sa propre origine, créatrice de 
l'histoire mais dépourvue elle-même d'histoire ; Sahagun 
s'attend à ce que les dieux aztèques ressemblent aux 
dieux romains, non au Dieu des chrétiens ! Dans certains 
cas, le résultat est franchement négatif, ainsi au livre VII, 
qui traite de l'« astrologie naturelle » des Indiens, où 
Sahagun ne comprend pas bien les réponses qui s'appuient sur une conception cosmique entièrement différente de la sienne, et revient apparemment sans cesse à 
ses questionnaires. 
      

      
        Non seulement les questionnaires imposent une organisation européenne au savoir américain, et parfois 
empêchent l'information pertinente de passer ; mais ils 
déterminent aussi les thèmes à traiter, en en excluant 
d'autres. Pour prendre un exemple massif (mais il y en 
aurait bien d'autres), nous apprenons fort peu de choses 
concernant la vie sexuelle des Aztèques, à la lecture du 
livre de Sahagun. Peut-être cette information était-elle 
écartée par les informateurs eux-mêmes ; peut-être, 
inconsciemment, par Sahagun ; nous ne pouvons le 
savoir, mais on a l'impression que les actes de cruauté, 
déjà présents dans la mythologie chrétienne, ne choquent 
pas trop l'enquêteur espagnol et qu'il les transcrit fidèlement ; alors que la sexualité ne trouve pas de place. 
      

      
        Il est assez plaisant de voir que les premiers éditeurs 
du livre, au dix-neuvième siècle, exercent, eux, une censure tout à fait consciente à l'égard des rares passages du 
livre contenant des références à la sexualité, et jugés par 
eux scabreux : à cette époque, il n'existe plus d'interdits 
concernant la religion (sommairement parlant), donc 
plus de sacrilèges ni de blasphèmes ; en revanche, la 
pudeur a augmenté, et tout leur paraît obscénité. Dans sa 
préface (de 1880), le traducteur français se sent obligé de 
justifier longuement « ces contrastes entre la pureté de 
l'âme et les libertés dans l'expression de la pensée » chez 
les moines espagnols du seizième siècle, et en charge 
finalement les indigènes, dont les propos, au cours des 
confessions, auraient corrompu l'oreille du bon moine –
« or, ai-je besoin de dire dans quelles immondes ordures 
les premiers confesseurs des Indiens étaient obligés 
d'étendre leurs longues conversations de tous les jours » 
(« Préface », p. XIII). Le traducteur, donc, à son tour, se 
loue de son courage, qui lui fait traduire intégralement le 
texte de Sahagun ; quoique de temps en temps il se permette quelques amendements : « Le traducteur croit 
devoir ici, à l'imitation de Bustamante [le premier éditeur du texte espagnol], supprimer un passage scabreux 
que les délicatesses de la langue française rendraient 
insoutenable à la lecture » (p. 430) ; en fait ledit passage 
est préservé en note, en espagnol – langue apparemment 
moins délicate. Ou bien : « Le chapitre qui va suivre renferme des passages scabreux qui ne sont excusables que 
par la naïveté du langage primitivement employé et par 
le parti pris de Sahagun de tout rendre avec sincérité (...). 
Je suivrai absolument le texte dans ma traduction, sans y 
faire d'autres changements que de remplacer par le mot 
nudité le mot plus réaliste dont Sahagun a cru pouvoir se 
servir pour ne pas s'écarter de ce que ses vieillards lui 
disaient en langue nahuatl » (p. 210). Le texte espagnol 
dit en fait, très simplement : miembro genital (III, 5) : 
faut-il vraiment rendre responsables de cette expression 
les vieillards aztèques ? Félicitons-nous donc de ce que 
Sahagun n'ait pas été aussi prude que ses éditeurs, trois 
cents ans plus tard ! Il reste qu'en tout cela il est responsable du texte nahuatl lui-même, et non seulement de la 
version espagnole ; l'original même porte les traces des 
convictions religieuses, de l'éducation ou de l'appartenance sociale de Sahagun. 
      

       

      
        5. Si l'on passe maintenant au niveau macrostructurel, 
après ces observations sur la microstructure, on trouve le 
même genre de « visite » d'une voix chez l'autre. Le 
choix des thèmes traités, par exemple, fait entendre la 
voix des informateurs en celle de Sahagun. On se souvient que le projet explicite de Sahagun était de faciliter 
l'évangélisation des Indiens par l'étude de leur religion. 
Mais un tiers de l'ouvrage, à peine, correspond à cette 
idée. Quelle qu'ait été l'intention première de Sahagun, il 
est clair que la richesse des matériaux qui s'offraient à lui 
l'a déterminé à remplacer son projet initial par un autre 
et qu'il a cherché à constituer une description encyclopédique, où les affaires des hommes ou même de la 
nature tiennent autant de place que le divin ou le surnaturel ; cette transformation a toutes les chances d'être 
due à l'influence de ses informateurs indigènes. Quelle 
peut être l'utilité chrétienne d'une description comme
celle-ci, du serpent d'eau (cf. fig. 16) : 
      

      
        « Pour aller à la chasse aux hommes, ce serpent a 
recours à une ruse remarquable. Il creuse un trou de la 
dimension d'une grande cuvette à peu de distance de 
l'eau. Il attrape dans les creux de gros poissons, des 
cyprins barbus ou autres espèces, et les transporte dans 
sa bouche jusqu'au trou qu'il a creusé. Avant de les jeter 
dedans, il lève la tête et regarde de tous côtés. Ensuite 
seulement il les place dans son petit vivier et va en chercher d'autres. Quelques Indiens hardis lui prennent les 
poissons qu'il a placés dans son trou, pendant qu'il s'en 
éloigne, et ils s'enfuient en les emportant. Lorsque le 
serpent revient, il s'aperçoit qu'on lui a pris ses poissons ; 
il dresse son corps en s'appuyant sur sa queue, regarde de 
toutes parts et aperçoit le voleur bien que celui-ci soit 
déjà loin. S'il ne le voit pas, il suit sa trace à l'odeur, et il 
se lance à sa poursuite comme une flèche. On dirait qu'il 
vole au-dessus de l'herbe et des massifs de plantes. 
Quand il atteint le voleur, il s'enroule autour de son cou 
en serrant fortement et il lui introduit les deux bouts de 
sa queue fourchue dans les narines, un bout dans chaque 
narine, ou bien dans le cul. Ainsi placé il serre vigoureusement le corps de celui qui lui a enlevé ses poissons 
et il le tue » (XI, 4, 3). 
      

      
        Sahagun transcrit et traduit ici ce qu'on lui raconte, 
sans se soucier de la place d'une telle information par 
rapport au projet initial. 
      

       

      
        6. En même temps, le plan d'ensemble reste celui de 
Sahagun : c'est une somme scolastique, qui va du plus 
haut (dieu) au plus bas (les pierres). Les nombreuses 
retouches et additions ont quelque peu obscurci ce plan ; 
mais, en s'en tenant aux grandes lignes, on peut le 
reconstruire ainsi : les livres I, II et III traitent des dieux ; 
les livres IV, V et VII, d'astrologie et de divination, c'est-à-dire des rapports entre dieux et hommes ; les livres VIII, 
IX et X sont consacrés aux affaires humaines ; enfin le 
livre XI concerne les animaux, les plantes et les minéraux. Deux livres, correspondant à des matériaux recueil-lis auparavant, n'ont pas vraiment de place dans ce plan : 
le livre VI, recueil de discours rituels, et le livre XII, récit 
de la conquête. Non seulement ce plan correspond mieux 
à l'esprit de Sahagun qu'à celui de ses informateurs, mais 
l'existence même d'un tel projet encyclopédique, avec ses 
subdivisions en livres et en chapitres, n'a pas de correspondant dans la culture aztèque. Bien que l'ouvrage de 
Sahagun ne soit pas très commun même dans la tradition 
européenne, il appartient pleinement à celle-ci, peu 
importe que son contenu vienne des informateurs. On 
pourrait dire que, à partir des discours des Aztèques, 
Sahagun a produit un livre ; or le livre est, dans ce 
contexte, une catégorie européenne. Et pourtant, l'objectif initial est inversé : Sahagun était parti de l'idée 
d'utiliser le savoir des Indiens pour contribuer à la propagation de la culture des Européens ; il a fini par mettre 
son savoir à lui au service de la préservation de la culture 
indigène... 
      

      
        
        [image: ]
         

        
          Fig. 16 : . Le serpent fabuleux. 
        

      

      
        Il y aurait, bien sûr, d'autres formes d'interpénétration 
des deux voix à relever ; mais celles-ci suffisent pour 
attester la complexité du sujet de l'énonciation dans 
l'Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne ; ou, 
pourrait-on également dire, la distance entre l'idéologie 
professée par Sahagun et celle qui est imputable à l'auteur du livre. Cela perce aussi dans les réflexions qu'il 
livre en marge de l'exposé central. Ce n'est pas que Sahagun doute de sa foi ou renonce à sa mission. Mais il se 
trouve amené à distinguer, à la manière de Las Casas ou 
de Duran, entre la religiosité en elle-même et son objet : 
si le Dieu des chrétiens est supérieur, le sentiment religieux des Indiens est plus fort. « En fait de religion et de 
culte de leurs dieux, je crois qu'il n'y a jamais eu dans le 
monde d'idolâtres plus portés à révérer leurs dieux que 
ne l'ont été les Indiens de la Nouvelle Espagne, au prix de 
tant de sacrifices » (I, « Prologue »). Le remplacement de 
la société aztèque par la société espagnole est donc une 
arme à double tranchant ; et, après avoir attentivement 
pesé le pour et le contre, Sahagun décide, avec plus de 
force que Duran, que le résultat final est négatif. 
« Comme toutes ces pratiques [idolâtres] cessèrent à l'arrivée des Espagnols, qui prirent à tâche de fouler aux 
pieds toutes les coutumes et toutes les façons de se gouverner qu'avaient les naturels, avec la prétention de les 
réduire à vivre comme en Espagne, autant dans les pratiques divines que dans les choses humaines, par le seul 
fait de les considérer comme idolâtres et barbares, on 
perdit tout leur ancien gouvernement. (...) Mais on voit 
maintenant que cette nouvelle organisation rend les 
hommes vicieux, produit en eux de fort mauvais penchants et de pires œuvres qui les rendent haïssables pour 
Dieu et pour les hommes, sans compter les graves maladies et leur vie raccourcie » (X, 27). 
      

      
        Sahagun voit donc bien que les valeurs sociales forment 
un ensemble où tout se tient : on ne peut pas renverser les 
idoles sans du même coup renverser la société elle-même ; 
et, même du point de vue chrétien, celle qui a été édifiée à 
sa place est inférieure à la première. « S'il est vrai qu'ils 
témoignèrent de plus d'aptitudes encore dans les temps 
passés, soit dans l'administration de la chose publique, 
soit dans le service de leurs dieux, c'est qu'ils vivaient 
sous un régime plus en rapport avec leurs aspirations et 
leurs besoins » (ibid.). Sahagun ne formule aucune conclusion révolutionnaire ; mais l'implication de son raisonnement n'est-elle pas que la christianisation a apporté, à 
tout prendre, plus de mal que de bien, et que donc il eût 
été préférable qu'elle n'ait pas eu lieu ? En réalité, son 
rêve, comme chez d'autres franciscains, serait plutôt la 
création d'un État idéal nouveau : mexicain (donc indépendant de l'Espagne) et chrétien à la fois, un royaume de 
Dieu sur terre. Mais il sait en même temps que ce rêve 
n'est pas près de se réaliser, et se contente donc de relever 
les aspects négatifs de l'État présent. Cette position cependant, combinée avec l'importance qu'il accorde à la 
culture mexicaine, fait que son œuvre entraîne une 
franche condamnation de la part des autorités : non seulement on lui coupe les crédits, comme on l'a vu ; mais une 
cédule royale de Philippe II, datée de 1577, interdit que 
quiconque prenne connaissance de cette œuvre, et à plus 
forte raison qu'on contribue à sa diffusion. 
      

      
        Dans la pratique quotidienne aussi, la présence des 
frères a, à en croire Sahagun, un effet ambigu. La nouvelle religion conduit à des mœurs nouvelles, or celles-ci 
provoquaient une réaction plus éloignée encore de l'esprit chrétien que ne l'était l'ancienne religion. Sahagun 
raconte sans humour les déboires qui les attendent dans 
l'éducation des jeunes : « A l'imitation de leurs anciennes 
habitudes, (...) nous les habituions à se lever au milieu de 
la nuit et à chanter les matines de Notre Dame ; au petit 
jour, nous leur faisions réciter les Heures ; nous leur 
enseignions même à se flageller pendant la nuit et à s'occuper à des oraisons mentales. Mais, comme ils ne 
s'adonnaient pas aux travaux physiques d'autrefois, 
comme le demande leur condition de vive sensualité, 
comme d'ailleurs ils mangeaient beaucoup mieux qu'ils 
n'en avaient l'habitude dans leur État ancien, et par suite 
de la douceur et de la compassion dont nous avons l'habitude parmi nous, ils commencèrent à ressentir des 
impulsions sensuelles et à s'y connaître dans des pratiques lascives... » (ibid.). Voici comment le bon Dieu 
conduit au démon ! 
      

      
        Une fois de plus, il ne s'agit pas d'affirmer que Sahagun a embrassé le parti des Indiens. D'autres passages du 
livre le montrent tout à fait ferme dans ses convictions 
chrétiennes, et tous les documents dont on dispose 
témoignent de ce que, jusqu'à la fin de sa vie, il reste 
préoccupé par la christianisation des Mexicains plus que 
par toute autre chose. Mais on doit voir à quel point son 
ouvrage est le produit de l'interaction entre deux voix, 
deux cultures, deux points de vue, même si cette interaction est moins évidente que chez Duran. C'est pourquoi on ne peut que rejeter la tentative faite par certains 
spécialistes contemporains pour briser cette œuvre 
exceptionnelle, et, négligeant toute interaction, déclarer 
que les informateurs sont les uniques responsables du 
texte nahuatl du livre, et Sahagun, du seul texte espagnol ; de faire, autrement dit, deux livres d'un ouvrage 
qui tire la grande partie de son intérêt du fait même qu'il 
est un ! Un dialogue n'est pas l'addition de deux monologues, quoi qu'on en pense. Et on ne peut que souhaiter 
la publication rapide d'une édition enfin complète, ou 
critique, qui permettrait de lire et d'apprécier à sa juste 
valeur cet unique monument de la pensée humaine. 
      

      
        Comment situer Sahagun dans la typologie des relations à autrui ? Sur le plan des jugements de valeur, il 
adhère à la doctrine chrétienne de l'égalité de tous les 
hommes. « En vérité, en ce qui touche le gouvernement, 
ils ne le cèdent en rien, si l'on excepte quelques violences 
tyranniques, à d'autres nations qui ont des grandes prétentions de civilité » (I, « Prologue »). « Ce qui est certain, c'est que tous ces gens sont nos frères, issus de la 
souche d'Adam comme nous-mêmes ; ils sont notre prochain que nous devons aimer comme nos personnes » 
(ibid.). 
      

      
        Mais cette position de principe ne l'entraîne pas dans 
une affirmation d'identité, ni dans une idéalisation des 
Indiens, à la manière de Las Casas ; les Indiens ont des 
qualités et des défauts, tout comme les Espagnols, mais 
dans une distribution différente. Il se plaint à l'occasion 
de différents traits de leur caractère qui lui apparaissent 
regrettables ; il les explique cependant non par une infériorité naturelle (comme l'aurait fait Sepulveda) mais par 
les conditions différentes dans lesquelles ils vivent, 
notamment climatiques ; le changement est de taille. 
Après avoir évoqué leur paresse et leur hypocrisie, il 
note : « Je ne suis pas trop étonné des défauts et des sottises qu'on trouve chez les naturels de ce pays, parce que 
les Espagnols qui y habitent et plus encore ceux qui y 
sont nés acquièrent aussi ces mauvais penchants. (...) Je 
pense que cela est dû au climat ou aux constellations de 
ce pays » (X, 27). Un détail illustre bien la différence 
entre Las Casas et Sahagun : pour Las Casas, on s'en souvient, tous les Indiens sont porteurs des mêmes qualités : 
il n'y a pas de différences entre les peuples, sans parler 
des individus. Sahagun, lui, nomme ses informateurs par 
leur nom propre. 
      

      
        Sur le plan du comportement, Sahagun occupe également une position spécifique : il ne renonce nullement à 
son mode de vie ni à son identité (il n'a rien d'un Guerrero) ; cependant il apprend à connaître en profondeur la 
langue et la culture de l'autre, consacre à cette tâche 
toute sa vie et finit, on l'a vu, par partager certaines 
valeurs de ceux qui étaient au départ son objet d'études. 
      

      
        Mais c'est évidemment sur le plan épistémique, ou de 
la connaissance, que l'exemple de Sahagun est le plus 
intéressant. C'est d'abord l'aspect quantitatif qui frappe : 
la somme de ses connaissances est énorme, et dépasse 
toutes les autres (celle de Duran s'en approche le plus). 
Plus difficile à formuler est la nature qualitative de cette 
connaissance. Sahagun apporte une masse impressionnante de matériaux, mais ne les interprète pas, c'est-à-dire ne les traduit pas dans les catégories d'une autre 
culture (la sienne), en mettant par là même en évidence 
la relativité de celle-ci ; c'est la tâche à laquelle s'appliqueront – à partir de ses enquêtes – les ethnologues 
d'aujourd'hui. Dans la mesure même, pourrait-on dire, 
où son travail, ou celui des autres savants moines ses 
contemporains, contenait des germes de l'attitude ethnologique, il était irrecevable par son époque : il est tout 
de même assez frappant de voir que les livres de Motolinia, Olmos, Las Casas (Apologetica Historia), Sahagun, 
Duran, Tovar, Mendieta ne seront pas publiés avant le 
dix-neuvième siècle, ou seront même perdus. Sahagun ne 
fait qu'un timide pas dans cette direction, on l'a vu : ce 
sont ses comparaisons entre panthéon aztèque et panthéon romain. Las Casas ira beaucoup plus loin dans la 
voie comparatiste, dans Apologetica Historia, et d'autres 
le suivront. Mais l'attitude comparatiste n'est pas celle 
de l'ethnologue. Le comparatiste met sur le même plan 
des objets, qui lui sont tous extérieurs, et il reste l'unique 
sujet. La comparaison porte, chez Sahagun comme chez 
Las Casas, sur les dieux des autres : des Aztèques, des 
Romains, des Grecs ; elle ne place pas l'autre sur le 
même plan que soi, et ne met pas en question ses propres 
catégories. L'ethnologue, en revanche, contribue à l'éclairage réciproque d'une culture par une autre, à « nous 
faire mirer en la face d'autruy », selon la belle formule 
dont usait déjà au seizième siècle Urbain Chauveton : on 
connaît l'autre par soi mais aussi soi par l'autre. 
      

      
        Sahagun n'est pas un ethnologue, quoiqu'en disent ses 
admirateurs modernes. Et, à la différence de Las Casas, il 
n'est pas fondamentalement comparatiste ; son travail 
relève plutôt de l'ethnographie, de la collecte de documents, prémisse indispensable au travail ethnologique. 
Le dialogue des cultures est chez lui fortuit et 
inconscient, c'est un dérapage incontrôlé, il n'est pas (et 
ne peut être) érigé en méthode ; il est même un ennemi 
résolu de l'hybridation entre cultures ; qu'il soit facile 
d'assimiler la Vierge Marie à la déesse aztèque Tonantzin 
relève pour lui d'une « invention satanique » (XI, 12, 
Appendice 7) et il ne se lasse pas de mettre en garde ses 
coreligionnaires contre tout enthousiasme facile devant 
les coïncidences entre les deux religions, ou devant la 
rapidité avec laquelle les Indiens embrassent le christianisme. Son intention est de juxtaposer les voix plutôt que 
de les faire s'interpénétrer : ou bien ce sont les indigènes 
qui racontent leurs « idolâtries », ou bien c'est la parole 
de la Bible, recopiée à l'intérieur même de son livre ; 
l'une de ces voix dit vrai, l'autre faux. Et pourtant, on 
voit ici les premières ébauches du futur dialogue, les 
embryons informes qui annoncent notre présent. 
      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

    

  
    
      
        La prophétie de Las Casas 

      

       

      
        Tout à la fin de sa vie, Las Casas écrit dans son testament : « Je crois qu'à cause de ces œuvres impies, scélérates et ignominieuses, perpétrées de façon si injuste, 
tyrannique et barbare, Dieu répandra sur l'Espagne sa 
fureur et son ire, parce que toute l'Espagne, peu ou prou, 
a pris sa part des sanglantes richesses usurpées au prix de 
tant de ruines et d'exterminations. » 
      

      
        Ces paroles, à mi-chemin entre la prophétie et la malédiction, établissent donc la responsabilité collective des 
Espagnols, et non seulement des conquistadores ; pour 
les temps à venir, et non seulement pour le présent. Et 
elles annoncent que le crime sera puni, que le péché sera 
expié. 
      

      
        Nous sommes bien placés aujourd'hui pour juger si 
Las Casas a vu juste ou non. On peut apporter un léger 
correctif à l'extension de sa prophétie, et remplacer l'Espagne par l'« Europe occidentale » : même si l'Espagne 
joue le premier rôle dans le mouvement de colonisation 
et de destruction des autres, elle n'est pas seule : Portugais, Français, Anglais, Hollandais suivent de près, 
Belges, Italiens, Allemands vont les rejoindre plus tard. 
Et si en matière de destruction les Espagnols font plus 
que les autres nations européennes, ce n'est pas que 
celles-ci n'aient pas essayé de les égaler et de les dépasser. Lisons donc « Dieu répandra sa fureur sur 
l'Europe », si cela peut nous faire sentir plus directement 
concernés. 
      

      
        La prophétie s'est-elle réalisée ? Chacun répondra à 
cette question selon son jugement. Pour ce qui me 
concerne, et conscient de la part d'arbitraire qu'il y a 
dans toute appréciation du présent, alors que la mémoire 
collective n'a pas encore opéré son tri, et donc du choix 
idéologique qui s'y trouverait impliqué, je préfère ouvertement assumer ma vision des choses sans la travestir en 
description des choses mêmes. Ce faisant, je choisis dans 
le présent les éléments qui me paraissent les plus caractéristiques, qui contiennent par conséquent en germe le 
futur – ou devraient le contenir. Comme il se doit, ces 
remarques resteront tout elliptiques. 
      

      
        Bien sûr, de nombreux événements de l'histoire 
récente semblent donner raison à Las Casas. L'esclavage 
a été aboli depuis une centaine d'années, et le colonialisme ancienne manière (à l'espagnole), depuis une vingtaine. De nombreuses vengeances se sont exercées, et 
continuent de l'être, contre des citoyens des anciennes 
puissances coloniales, dont l'unique crime personnel est 
souvent d'appartenir à la nation en question ; les Anglais, 
les Américains, les Français sont donc bien tenus pour 
collectivement responsables par leurs anciens colonisés. 
Je ne sais s'il faut voir là l'effet de la fureur et de l'ire 
divines, mais je pense que deux réactions s'imposent à 
celui qui a pris connaissance de l'histoire exemplaire de 
la conquête de l'Amérique : d'abord que de tels actes ne 
parviendront jamais à équilibrer la balance des crimes 
perpétrés par les Européens (et qu'on peut en ce sens les 
excuser) ; ensuite, que ces actes ne font que reproduire ce 
que les Européens ont accompli de plus condamnable ; or 
rien n'est plus affligeant que de voir l'histoire se répéter –
lors même qu'il s'agit de l'histoire d'une destruction. Que 
l'Europe soit à son tour colonisée par les peuples 
d'Afrique, d'Asie ou d'Amérique latine (on en est loin, je 
sais), serait peut-être une « belle revanche » mais ne saurait constituer mon idéal. 
      

      
        Une femme maya est morte dévorée par les chiens. 
Son histoire, réduite à quelques lignes, concentre l'une 
des versions extrêmes de la relation à autrui. Son mari, 
dont elle est l'« Autre intérieur », ne lui laisse déjà 
aucune possibilité de s'affirmer en tant que sujet libre : 
craignant de se faire tuer à la guerre, le mari veut conjurer le danger en privant la femme de sa volonté ; la guerre 
ne sera pas qu'une histoire d'hommes : même lui mort, 
sa femme doit continuer de lui appartenir. Lorsque survient le conquistador espagnol, cette femme n'est plus 
que le lieu où s'affrontent les désirs et les volontés de 
deux hommes. Tuer les hommes, violer les femmes : ce 
sont là à la fois les preuves de ce qu'un homme détient le 
pouvoir, et ses récompenses. La femme choisit d'obéir à 
son mari et aux règles de sa propre société ; elle met tout 
ce qui lui reste de volonté personnelle à défendre la violence dont elle a été l'objet. Mais, justement, l'extériorité 
culturelle déterminera le dénouement de ce petit drame : 
elle n'est pas violée, comme aurait pu l'être une Espagnole en temps de guerre ; on la jette aux chiens, parce 
qu'elle est femme non consentante et Indienne à la fois. 
Jamais destin d'autrui ne fut plus tragique. 
      

      
        J'écris ce livre pour essayer de faire en sorte qu'on 
n'oublie pas ce récit, et mille autres pareils. Je crois à la 
nécessité de « chercher la vérité » et à l'obligation de la 
faire connaître ; je sais que la fonction d'information 
existe, et que l'effet de l'information peut être puissant. 
Ce que je souhaite n'est pas que les femmes mayas 
fassent dévorer par des chiens les Européens qu'elles rencontrent (supposition absurde, naturellement). Mais 
qu'on se souvienne de ce qui risque de se produire si l'on 
ne réussit pas à découvrir l'autre. 
      

      
        Car l'autre est à découvrir. La chose est digne d'étonnement, car l'homme n'est jamais seul, et ne serait pas ce 
qu'il est sans sa dimension sociale. Et pourtant c'est bien 
ainsi : pour l'enfant qui vient de naître, son monde est le 
monde, et la croissance est un apprentissage de l'exteriorité et de la socialité ; on pourrait dire un peu cavalièrement que la vie humaine est enfermée entre ces deux 
extrêmes, celui où le je envahit le monde, et celui où le 
monde finit par absorber le je, sous forme de cadavre ou 
de cendres. Et comme la découverte de l'autre connaît 
plusieurs degrés, depuis l'autre comme objet, confondu 
avec le monde environnant, jusqu'à l'autre comme sujet, 
égal au je, mais différent de lui, avec infiniment de 
nuances intermédiaires, on peut bien passer sa vie sans 
jamais achever la pleine découverte de l'autre (à supposer qu'elle puisse l'être). Chacun de nous doit la 
recommencer à son tour, les expériences antérieures ne 
nous en dispensent pas ; mais elles peuvent nous 
apprendre quels sont les effets de la méconnaissance. 
      

      
        Cependant, même si la découverte de l'autre doit être 
assumée par chaque individu, et recommence éternellement, elle a aussi une histoire, des formes socialement et 
culturellement déterminées. L'histoire de la conquête de 
l'Amérique me fait croire qu'un grand changement s'est 
produit (ou plutôt révélé) à l'aube du seizième siècle, 
disons entre Colon et Cortés ; une différence semblable 
(pas dans le détail bien sûr) peut être observée entre 
Moctezuma et Cortés ; elle opère donc dans le temps 
comme dans l'espace, et si je me suis attardé sur le 
contraste spatial plus que sur le contraste temporel, c'est 
que celui-ci est brouillé par d'infinies transitions alors 
que celui-là a toute la netteté voulue, les océans aidant. 
Depuis cette époque, et pendant près de trois cent cinquante ans, l'Europe occidentale s'est efforcée d'assimiler l'autre, de faire disparaître l'altérité extérieure, et a en 
grande partie réussi à le faire. Son mode de vie et ses 
valeurs se sont répandus sur le monde entier ; comme le 
voulait Colon, les colonisés ont adopté nos coutumes et 
se sont habillés. 
      

      
        Cet extraordinaire succès est dû, entre autres, à un trait 
spécifique de la civilisation occidentale, qu'on avait pendant longtemps pris pour un trait de l'homme tout court, 
son épanouissement chez les Occidentaux devenant alors 
la preuve de leur supériorité naturelle : c'est, paradoxalement, la capacité des Européens à comprendre les 
autres. Cortés nous en fournit un bon exemple, et il était 
conscient du fait que l'art de l'adaptation et de l'improvisation régissait son comportement. Celui-ci, pourrait-on 
dire schématiquement, s'organise en deux temps. Le premier est celui de l'intérêt pour l'autre, au prix même
d'une certaine empathie, ou identification provisoire. 
Cortés se glisse dans sa peau, mais de façon métaphorique, et non plus littérale : la différence est de taille. 
Il s'assure ainsi la compréhension de la langue, la 
connaissance de la politique (d'où son intérêt pour les 
dissensions internes des Aztèques), et il maîtrise même
l'émission des messages dans un code approprié : voilà 
qu'il se fait passer pour Quetzalcoatl revenu sur terre. 
Mais, ce faisant, il ne s'est jamais départi de son sentiment de supériorité ; c'est même le contraire, sa capacité 
de comprendre l'autre la confirme. Vient alors le 
deuxième temps, au cours duquel il ne se contente pas de 
réaffirmer sa propre identité (qu'il n'a jamais vraiment 
quittée), mais il procède à l'assimilation des Indiens à 
son propre monde. De la même façon, on s'en souvient, 
les moines franciscains adoptent les mœurs des Indiens 
(vêtements, nourriture) pour mieux les convertir à la religion chrétienne. Les Européens font preuve de remarquables qualités de souplesse et d'improvisation qui leur 
permettent d'autant mieux d'imposer partout leur propre 
mode de vie. Bien entendu, cette capacité d'adaptation et 
en même temps d'absorption n'est en rien une valeur 
universelle, et elle amène avec elle son revers, qui est 
beaucoup moins apprécié. L'égalitarisme, dont une version est caractéristique de la religion chrétienne (occidentale) ainsi que de l'idéologie des États capitalistes 
modernes, sert également l'expansion coloniale : telle est 
une autre leçon, un peu surprenante, de notre histoire 
exemplaire. 
      

      
        En même temps qu'elle oblitérait l'étrangeté de l'autre 
extérieur, la civilisation occidentale se trouvait un autre 
intérieur. De l'âge classique jusqu'à la fin du romantisme 
(c'est-à-dire jusqu'à nos jours), les écrivains et les moralistes n'ont pas cessé de découvrir que la personne n'est 
pas une, ou qu'elle n'est même rien, que je est un autre, 
ou une simple chambre d'échos. On ne croit plus aux 
hommes-bêtes dans la forêt mais on a découvert la bête 
dans l'homme, « ce mystérieux élément de l'âme qui ne 
semble reconnaître aucune juridiction humaine, mais, 
malgré l'innocence de l'individu qu'il habite, rêve d'horribles rêves et murmure les plus interdites pensées » 
(Melville, Pierre ou les Ambiguïtés, IV, 2). L'instauration 
de l'inconscient peut être considérée comme le point 
culminant de cette découverte de l'autre en soi. 
      

      
        Je crois que cette période de l'histoire européenne est à 
son tour en train de se terminer aujourd'hui. Les représentants de la civilisation occidentale ne croient plus 
aussi naïvement à sa supériorité, et le mouvement d'assimilation s'essouffle de ce côté-ci, même si les pays, 
récents ou anciens, du tiers monde continuent à vouloir 
vivre comme les Européens. Sur le plan idéologique tout 
au moins, nous essayons de combiner ce qui nous paraît 
de meilleur dans les deux termes de l'alternative ; nous 
voulons l'égalité sans qu'elle entraîne l'identité ; mais 
aussi la différence sans que celle-ci dégénère en supériorité, infériorité ; nous espérons recueillir les bénéfices 
du modèle égalitariste et du modèle hiérarchique ; nous 
aspirons à retrouver le sens du social sans perdre la 
qualité de l'individuel. Le socialiste russe Alexandre 
Herzen écrivait au milieu du dix-neuvième siècle : 
« Comprendre toute l'étendue, la réalité et la sacralité 
des droits de la personne sans détruire la société, sans la 
fractionner en atomes : tel est l'objectif social le plus difficile. » Nous sommes toujours en train de nous le dire 
aujourd'hui. 
      

      
        Vivre la différence dans l'égalité : la chose est plus 
facile à dire qu'à faire. Pourtant, plusieurs personnages 
de mon histoire exemplaire en approchaient, de diverses 
façons. Sur le plan axiologique, un Las Casas parvenait 
dans sa vieillesse à aimer et estimer les Indiens non pas 
en fonction de son idéal à lui, mais du leur : c'est un 
amour non unificateur, on pourrait encore dire 
« neutre », pour employer le terme de Blanchot et de 
Barthes. Sur le plan de l'action, de l'assimilation de 
l'autre ou de l'identification avec lui, un Cabeza de Vaca 
atteignait également un point neutre, non parce qu'il 
était indifférent aux deux cultures mais parce qu'il les 
avait vécues toutes deux de l'intérieur ; du coup, il n'y 
avait plus que des « ils » autour de lui ; sans devenir 
Indien, Cabeza de Vaca n'était plus tout à fait Espagnol. 
Son expérience symbolise et annonce celle de l'exilé 
moderne, lequel à son tour personnifie une tendance 
propre à notre société : cet être qui a perdu sa patrie sans 
en acquérir une autre, qui vit dans la double extériorité. 
C'est l'exilé qui incarne aujourd'hui le mieux, en le 
détournant de son sens originel, l'idéal de Hugues de 
Saint-Victor, que celui-ci formulait ainsi au douzième 
siècle : « L'homme qui trouve sa patrie douce n'est qu'un 
tendre débutant ; celui pour qui chaque sol est comme le 
sien propre est déjà fort ; mais celui-là seul est parfait 
pour qui le monde entier est comme un pays étranger » 
(moi qui suis un Bulgare habitant en France, j'emprunte 
cette citation a Edward Saïd, Palestinien vivant aux 
États-Unis, qui l'avait trouvée lui-même chez Erich 
Auerbach, Allemand exilé en Turquie). 
      

      
        Enfin, sur le plan de la connaissance, un Duran et un 
Sahagun annonçaient, sans le réaliser pleinement, le dialogue des cultures qui caractérise notre temps, et qu'incarne à nos yeux l'ethnologie, à la fois enfant du colonialisme et preuve de son agonie : un dialogue où personne 
n'a le dernier mot, où aucune des voix ne réduit l'autre 
au statut d'un simple objet, et où l'on tire avantage de 
son extériorité à l'autre ; Duran et Sahagun, symboles 
ambigus, car esprits médiévaux ; c'est peut-être même 
cette extériorité à la culture de leur temps qui est responsable de leur modernité. A travers ces différents 
exemples s'affirme une même propriété : une nouvelle 
exotopie (pour parler comme Bakhtine), une affirmation 
de l'extériorité de l'autre qui va de pair avec sa 
reconnaissance en tant que sujet. Il y a peut-être là non 
seulement une nouvelle manière de vivre l'altérité, mais 
aussi un trait caractéristique de notre temps, comme l'individualisme ou l'autotélisme l'étaient pour l'époque 
dont nous commençons à entrevoir la fin. Ainsi penserait 
un optimiste comme Lévinas : « Notre époque ne se définit pas par le triomphe de la technique pour la technique, 
comme elle ne se définit pas par l'art pour l'art, comme 
elle ne se définit pas par le nihilisme. Elle est action pour 
un monde qui vient, dépassement de son époque –
dépassement de soi qui requiert l'épiphanie de l'Autre. » 
      

      
        Ce livre même illustre-t-il cette attitude nouvelle à 
l'égard de l'autre, à travers mon rapport aux auteurs et 
aux personnages du seizième siècle ? Je ne puis témoigner que de mes intentions, non de l'effet qu'elles produisent. J'ai voulu éviter deux extrêmes. Le premier est 
la tentation de faire entendre la voix de ces personnages 
telle qu'en elle-même ; de chercher à disparaître moi-même pour mieux servir l'autre. Le second est de soumettre les autres à soi, d'en faire des marionnettes dont 
on contrôle toutes les ficelles. Entre les deux j'ai cherché 
non un terrain de compromis, mais la voie du dialogue. 
J'interpelle, je transpose, j'interprète ces textes ; mais 
aussi, je les laisse parler (d'où tant de citations), et se 
défendre. De Colon à Sahagun, ces personnages ne parlaient pas le même langage que moi ; mais ce n'est pas 
faire vivre l'autre que de le laisser intact, pas plus qu'on 
n'y arrive en oblitérant entièrement sa voix. Proches et 
lointains à la fois, j'ai voulu les voir comme formant l'un 
des interlocuteurs de notre dialogue. 
      

      
        Mais notre époque se définit également par une expérience en quelque sorte caricaturale de ces mêmes traits ; 
la chose est sans doute inévitable. Cette expérience 
camoufle souvent le trait nouveau par son abondance, et 
parfois même le précède, la parodie se passant fort bien 
de modèle. L'amour « neutre », la justice « distributive » 
de Las Casas sont parodiés, et vidés de leur sens, dans un 
relativisme généralisé, où tout se vaut, pourvu qu'on 
choisisse le point de vue approprié ; le perspectivisme 
conduit à l'indifférence et au renoncement à toute 
valeur. La découverte par le « je » des « ils » qui l'habitent est accompagnée par l'affirmation combien plus 
effrayante de la disparition du « je » dans le « nous », 
caractéristique des régimes totalitaires. L'exil est fécond 
si on appartient à la fois à deux cultures, sans s'identifier 
à aucune ; mais si la société tout entière est faite d'exilés, 
le dialogue des cultures cesse : il se trouve remplacé par 
l'éclectisme et le comparatisme, par la capacité d'aimer 
de tout un peu, de sympathiser mollement avec chaque 
option sans jamais en embrasser aucune. L'hétérologie, 
qui fait entendre la différence des voix, est nécessaire ; la 
polylogie est fade. Enfin la position de l'ethnologue est 
féconde ; beaucoup moins celle du touriste que la curiosité pour les mœurs étrangères pousse jusqu'à l'île de Bali 
ou à la banlieue de Bahia, mais qui enferme l'expérience 
de l'hétérogène dans l'espace de ses congés payés. Il est 
vrai que, à la différence de l'ethnologue, il paie son 
voyage de sa poche. 
      

      
        L'histoire exemplaire de la conquête de l'Amérique 
nous apprend que la civilisation occidentale a vaincu, 
entre autres, grâce à sa supériorité dans la communication humaine ; mais aussi que cette supériorité s'est affirmée aux dépens de la communication avec le monde. 
Sortis de la période coloniale, nous éprouvons confusément le besoin de revaloriser cette communication avec 
le monde ; mais ici encore la parodie semble précéder la 
version sérieuse. Les hippies américains des années 
soixante, dans leur refus d'adopter l'idéal de leur pays 
qui bombardait le Vietnam, ont essayé de retrouver la 
vie du bon sauvage. Un peu comme les Indiens des descriptions de Sepulveda, ils voulaient se passer d'argent, 
oublier les livres et l'écriture, faire preuve d'indifférence 
pour les vêtements, et renoncer à l'usage des machines, 
pour tout faire par eux-mêmes. Mais ces communautés 
étaient évidemment vouées à l'échec, puisqu'elles plaquaient ces traits « primitifs » sur une mentalité individualiste parfaitement moderne. Le Club Méditerranée, 
lui, permet de vivre cette plongée dans le monde primitif 
(absence d'argent, de livres et éventuellement de vêtements) sans mettre en question la continuité de sa vie de 
« civilisé » ; on connaît le succès commercial de la formule. Les retours aux religions anciennes ou nouvelles ne 
se comptent plus ; ils témoignent de la force de la tendance mais ne peuvent pas, je pense, l'incarner : le retour 
au passé est impossible. Nous savons que nous ne voulons plus de la morale (de l'amorale) du « tout est permis » car nous en avons éprouvé les conséquences ; mais 
il faut trouver des interdits nouveaux, ou une motivation 
nouvelle des anciens, pour que nous en percevions le 
sens. La capacité d'improvisation et d'identification instantanée cherche à s'équilibrer par une valorisation du 
rituel et de l'identité ; mais on peut douter que suffise le 
retour au terroir. 
      

      
        En rapportant et en analysant l'histoire de la conquête 
de l'Amérique, j'ai été amené à deux conclusions apparemment contradictoires. Pour parler des formes et des 
espèces de communication, je me suis d'abord placé dans 
une perspective typologique : les Indiens favorisent 
l'échange avec le monde, les Européens celui entre les 
hommes ; aucun des deux n'est intrinsèquement supérieur à l'autre, et on a toujours besoin des deux à la fois ; 
si on gagne sur l'un des plans, on perd nécessairement sur 
l'autre. Mais, en même temps, j'ai été conduit à constater 
une évolution dans la « technologie » du symbolisme ; 
cette évolution peut être réduite, pour simplifier, à l'apparition de l'écriture. Or, la présence de l'écriture favorise l'improvisation aux dépens du rituel, comme elle le 
fait pour la conception linéaire du temps, ou, autrement, 
pour la perception d'autrui. Y aurait-il aussi une évolution, de la communication avec le monde à celle entre les 
hommes ? Plus généralement, si évolution il y a, la 
notion de barbarie ne retrouve-t-elle pas un sens non 
relatif ? 
      

      
        La solution de cette aporie ne réside pas, pour moi, 
dans l'abandon d'une des deux affirmations ; mais plutôt 
dans la reconnaissance, pour chaque événement, de 
déterminations multiples, qui condamnent à l'échec 
toute tentative de systématiser l'histoire. C'est ce qui 
explique que le progrès technologique, nous ne le savons 
que trop aujourd'hui, n'entraîne pas une supériorité sur 
le plan des valeurs morales et sociales (ni du reste une 
infériorité). Les sociétés à écriture sont plus avancées que 
les sociétés sans écriture ; mais on peut hésiter s'il fallait 
choisir entre sociétés à sacrifice et sociétés à massacre. 
      

      
        Sur un autre plan encore, l'expérience récente est 
décourageante : le désir de dépasser l'individualisme de 
la société égalitaire et d'accéder à la socialité propre aux 
sociétés hiérarchiques se retrouve, entre autres, dans les 
États totalitaires. Ceux-ci ressemblent à l'enfant monstrueux redouté par Bernard Shaw qu'avait pressenti, 
paraît-il, Isadora Duncan : aussi laid que celui-là et bête 
que celle-ci. Ces États, certainement modernes en ce 
qu'on ne peut les assimiler ni aux sociétés à sacrifice, ni 
aux sociétés à massacre, réunissent pourtant certains 
traits des deux, et mériteraient la création d'un mot-valise : ce sont des sociétés à massacrifice. Comme dans 
les premières, on professe une religion d'État ; comme 
dans les secondes on fonde son comportement sur le 
principe karamazovien du « tout est permis ». Comme 
dans le sacrifice, on tue d'abord chez soi ; comme pour 
les massacres, on dissimule et nie l'existence de ces tueries. Comme là-bas, on choisit individuellement les victimes ; comme ici, on les extermine sans aucune idée de 
rituel. Le troisième terme existe, mais il est pire que les 
deux précédents ; que faire ? 
      

      
        La forme de discours qui s'est imposée à moi pour ce 
livre, l'histoire exemplaire, résulte encore du désir de 
dépasser les limites de l'écriture systématique, sans pour 
autant « revenir » au mythe pur. A comparer Colon et 
Cortés, Cortés et Moctezuma, je prends conscience de ce 
que les formes de la communication, production comme 
interprétation, même si elles sont universelles et éternelles, ne sont pas offertes au libre choix de l'écrivain, 
mais qu'elles sont corrélées aux idéologies en vigueur, et 
peuvent par là même en devenir le signe. Mais quel est le 
discours approprié à notre mentalité hétérologique ? 
Dans la civilisation européenne, le logos a vaincu le 
mythos ; ou plutôt : à la place du discours polymorphe, 
deux genres homogènes se sont imposés : la science et 
tout ce qui lui est apparenté relève du discours systématique ; la littérature et ses avatars pratiquent le discours 
narratif. Mais ce dernier terrain se rétrécit tous les jours : 
même les mythes sont réduits en tableaux à double 
entrée, l'histoire elle-même est remplacée par l'analyse 
systématique, et les romans luttent à qui mieux mieux 
contre le déroulement temporel, pour la forme spatiale, 
tendent vers l'idéal de la matrice immobile. Je ne pouvais me séparer de la vision des « vainqueurs » sans 
renoncer en même temps à la forme discursive qu'ils 
s'étaient appropriée. J'éprouve le besoin (et je n'y vois 
rien d'individuel, c'est pourquoi je l'écris) d'adhérer au 
récit qui propose plutôt qu'il n'impose ; de retrouver, à 
l'intérieur d'un seul texte, la complémentarité du discours narratif et du discours systématique ; de sorte que 
mon « histoire » ressemble peut-être davantage, quant au 
genre, et toute question de valeur mise de côté, à celle 
d'Hérodote qu'à l'idéal de plusieurs historiens contemporains. Certains faits que je rapporte conduisent à des 
affirmations générales ; d'autres (ou d'autres aspects des 
mêmes faits), non. A côté des récits que je soumets à 
l'analyse, restent d'autres, insoumis. Et si, en ce moment 
même, je « tire la morale » de mon histoire, ce n'est nullement en pensant livrer et figer son sens ; un récit n'est 
pas réductible à une maxime ; mais parce que je trouve 
plus franc de formuler quelques-unes des impressions 
qu'elle laisse sur moi, puisque je suis aussi l'un de ses lecteurs. 
      

      
        L'histoire exemplaire a existé dans le passé ; mais le 
terme n'a plus le même sens ici et là. Depuis Cicéron, on 
répète l'adage Historia magistra vitae ; son sens est que le 
destin de l'homme est inchangeable, et qu'on peut régler 
son comportement présent sur celui des héros du passé. 
Cette conception de l'histoire et de la destinée a péri avec 
l'avènement de l'idéologie individualiste moderne, puisqu'on préfère alors croire que la vie d'un homme lui 
appartient, et qu'elle n'a rien à voir avec celle d'un autre. 
Je ne pense pas que le récit de la conquête de l'Amérique 
soit exemplaire au sens où il représenterait une image 
fidèle de notre rapport à l'autre : non seulement Cortés 
n'est pas pareil à Colon, mais nous ne sommes plus 
pareils à Cortés. A ignorer l'histoire, dit l'adage, on 
risque de la répéter ; mais ce n'est pas parce qu'on la 
connaît qu'on sait ce qu'il faut faire. Nous ressemblons 
aux conquistadores et nous en différons ; leur exemple 
est instructif, mais nous ne serons jamais sûrs que, en ne 
se comportant pas comme eux, nous ne sommes justement pas en train de les imiter, en nous adaptant aux 
nouvelles circonstances. Mais leur histoire peut être 
exemplaire pour nous parce qu'elle nous permet de réfléchir sur nous-mêmes, de découvrir les ressemblances 
comme les différences : une fois de plus la connaissance 
de soi passe par celle de l'autre. 
      

      
        Pour Cortés, la conquête du savoir conduit à celle du 
pouvoir. Je retiens de lui la conquête du savoir, même si 
c'est pour résister au pouvoir. Il y a quelque légèreté à se 
contenter de condamner les méchants conquistadores et 
à regretter les bons Indiens, comme s'il suffisait d'identifier le mal pour le combattre. Ce n'est pas faire l'éloge 
des conquistadores que de reconnaître, ici ou là, leur 
supériorité ; il est nécessaire d'analyser les armes de la 
conquête si l'on veut pouvoir l'arrêter un jour. Car les 
conquêtes n'appartiennent pas qu'au passé. 
      

      
        Je ne crois pas que l'histoire obéisse à un système, ni 
que ses prétendues « lois » permettent de déduire les 
formes sociales futures, ou même présentes. Mais plutôt 
que devenir conscient de la relativité, donc de l'arbitraire, d'un trait de notre culture, c'est déjà le déplacer 
un peu ; et que l'histoire (non la science mais son objet) 
n'est rien d'autre qu'une série de tels déplacements 
imperceptibles. 
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        On trouvera dans la liste des Références qui suit l'indication des 
ouvrages cités dans le texte, en espagnol, français et anglais ; je 
donne ici quelques informations bibliographiques supplémentaires. 
Les commentateurs modernes sont retenus en fonction d'un seul 
critère : leur influence possible sur mon propre texte. Cette notice 
n'est donc qu'une Tabula gratulatoria. 
      

       

      Découvrir 

       

      
        Les textes utilisés dans cette section sont avant tout ceux de 
Colon, ensuite ceux de ses contemporains et compagnons (Chanca, 
Cuneo, Mendez), puis les écrits des historiens contemporains : 
P. Martyr, Bernaldez, F. Colon, Oviedo, Las Casas. Parmi les biographies modernes celle de Madariaga (Christophe Colomb, Paris, 
Calmann-Lévy, 1952 ; Le livre de poche, 1968) reste d'une lecture 
agréable, mis à part son racisme. Une grosse biographie a paru en 
français : J. Heers, Christophe Colomb, Paris, Hachette, 1981. 
L'étude de L. Olschki, « What Columbus Saw on Landing in the 
West Indies », Proceedings of the American Philosophical Society, 84 
(1941), p. 633-659, est l'une des rares à toucher de très près le sujet 
débattu ici ; les conclusions de Olschki sont à première vue toutes 
différentes, ce qui s'explique en partie par la généralité de son propos, en partie par son idéologie européocentriste. A. Gerbi, dans la 
Naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristobal Colon a Gonzalo Fernandez de Oviedo, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1978 (original italien, 1975), a étudié la perception de la nature chez Colon, 
d'un point de vue encore différent. 
      

      
        Sur le fait global de la découverte, je signalerai trois ouvrages. 
Celui de Chaunu (Conquête et Exploitation des nouveaux mondes, 
XVIe s., Paris, PUF, 1969) comporte une immense bibliographie et 
de nombreuses informations. Le petit livre de J.H. Elliott, The Old 
World and the New, 1492-1650, Cambridge, Cambridge UP, 1970, 
est suggestif. Le livre de E. O'Gorman, The Invention of America, 
Bloomington, Indiana UP, 1961, est consacré à l'évolution des 
conceptions géographiques liées à la découverte de l'Amérique. 
      

       

      Conquérir 

       

      
        Il existe une mine inépuisable d'information historique et bibliographique dans les quatre volumes du Guide to Ethnohistorical Studies, publiés sous la responsabilité de H.F. Cline, qui constituent les 
volumes 12 à 15 du Handbook of the Middle American Indians 
(Austin, University of Texas Press, 1972-1975). 
      

      
        Pour la connaissance de la société aztèque les sources les plus précieuses sont (a) les descriptions, compilations et traductions des 
moines espagnols (j'ai utilisé celles de Motolinia, Duran, Sahagun, 
Tovar, de Landa, la Relacion de Michoacan), auxquelles il faut ajouter la description d'un laïc, A. de Zorita ; (b) les écrits, en langues 
indiennes ou en espagnol, d'Indiens ou de métis (ainsi Tezozomoc, 
Ixtlilxochitl, J.B. Pomar, les Livres de Chilam Balam, les Annales 
des Cakchiquels, Chimalpahin). Les références à Sahagun renvoient 
tantôt au Codex Florentin (abrégé en CF), qui est la version illustrée 
et bilingue de son livre (pour tous les passages dont on possède le 
texte nahuatl), tantôt à son Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne, pour les autres. 
      

      
        Parmi les conquistadores, les auteurs les plus importants sont 
Cortés (rapports à Charles Quint et autres documents) et Bernal 
Diaz (Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle Espagne). J'ai 
utilisé aussi les chroniques plus brèves de J. Diaz, F. de Aguilar, 
A. de Tapia, D. Godoy. Les premiers historiens, comme P. Martyr, 
Gomara, Oviedo et Las Casas apportent également des documents 
inédits. 
      

      
        Pour les raisons de la victoire espagnole, on peut consulter 
J. Soustelle, Rencontre de la civilisation hispanique et des civilisations indigènes de l'Amérique, Paris, s.d. (ronéoté). Sur les huehuetlatolli je me suis servi de l'étude de Thelma D. Sullivan, « The 
Rhetorical Orations, or Huehuetlatolli, Collected by Sahagun », in 
M. S. Edmonson (ed.), Sixteenth-Century Mexico, The Work of 
Sahagun, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974, p. 
79-109. Sur le mythe de Quetzalcoatl, voir le livre fondamental de 
J. Lafaye, Quetzalcoatl et Guadalupe, Paris, Gallimard, 1974, ainsi 
que les notes de A. Pagden à sa remarquable traduction des Lettres 
de Cortés en anglais. Sur la pensée aztèque, j'ai profité du livre de 
M. Leon-Portilla, Filosofianahuatl, Mexico, UNAM, 1959 (version 
anglaise : Aztec Thought and Culture, A Study of the Ancient 
Nahuatl Mind, Norman, University of Oklahoma Press, 1963). Les 
livres d'Octavio Paz, par exemple Le Labyrinthe de la solitude et 
Critique de la pyramide (Paris, Gallimard, 1972) sont une source de 
réflexion précieuse pour quiconque s'interroge sur l'histoire du 
Mexique. 
      

      
        Le cadre qui me permet de comparer Aztèques et Espagnols doit 
beaucoup aux travaux de sociologie comparative de Louis Dumont, 
notamment Homo hierarchicus, Paris, Gallimard, 1966 ; Homo 
aequalis, Paris, Gallimard, 1977 ; « La conception moderne de 
l'individu », L'Esprit, février 1978, p. 3-39. Sur les effets de la présence ou de l'absence d'écriture, cf. J. Goody, The Domestication of 
the Savage Mind, Cambridge, Cambridge UP, 1977, trad. fr., La 
Raison graphique, Paris, Minuit, 1978. L'idée de l'improvisation 
comme une caractéristique de la civilisation occidentale à la 
Renaissance me vient de l'essai de Stephen Greenblatt, « Improvisation and Power », in E. Said (ed.), Literature and Society, Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1980, p. 57-99 ; il cite aussi l'histoire des Lucayens chez P. Martyr. Sur la relation entre perspective linéaire et grandes découvertes à la 
Renaissance, cf. parmi d'autres S.Y. Edgerton Jr., « The Art of 
Renaissance Picture-Making and the Great Western Age of Discovery », in Essays presented to Myron P. Gilmore, Florence, La 
Nuova Italia Editrice, 1978, t. 2, p. 133-153. Pour les caractéristiques formelles de la représentation chez les Mexicains, les écrits 
de D. Robertson font autorité, par exemple « Mexican Indian Art 
and the Atlantic Filter. Sixteenth to Eighteenth Centuries », in 
F. Chiappelli (ed.), First Images of America, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1976, t. 1, p. 483-494. 
      

       

      Aimer 

       

      
        Une grande partie des sources utilisées dans ce chapitre sont les 
mêmes que pour le précédent. Il faut y ajouter les autres ouvrages 
de Las Casas, les traités de Sepulveda et de Vitoria et plusieurs 
documents issus des autorités civiles ou religieuses. 
      

      
        Les historiens démographes qui ont transformé nos idées sur la 
population indienne d'avant et d'après la conquête sont souvent 
désignés comme formant « l'école de Berkeley ». Voir en particulier 
les ouvrages de S. Cook et W. W. Borah, The Indian Population of 
Central Mexico (1531-1610), Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1960 ; Essays in Population History : 
Mexico and the Caribbean, ibid., 1971. Sur le débat Las Casas-Sepulveda et autour de lui, j'ai utilisé les ouvrages de L. Hanke 
(notamment Aristotle and the American Indian, Bloomington & 
Londres, Indiana UP, 1970 (1re, 1959) ; et All Mankind is One, 
DeKalb, Ill., Northern Illinois UP, 1974), S. Zavala (par exemple 
L'Amérique latine, Philosophie de la conquête, Paris-La Haye, Mouton, 1977), M. Bataillon (Etudes sur Bartolomé de Las Casas, Paris, 
Centre de recherches de l'Institut d'études hispaniques, 1965) et le 
recueil collectif Bartolomé de Las Casas in History, publié sous la 
direction de J. Friede et B. Keen (DeKalb, Ill., Northern Illinois 
UP, 1971). 
      

      
        On trouve de nombreuses informations sur l'image des Aztèques 
en Occident chez B. Keen, The Aztec Image in Western Thought, 
New Brunswick, N.J., Rutgers UP, 1971 ; et, sur l'impact global de 
la découverte et de la conquête, dans F. Chiappelli (ed.), First 
Images of America, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of 
California Press, 1976, 2 vol. 
      

       

      Connaître 

       

      
        Sur Vasco de Quiroga j'ai consulté S. Zavala, Recuerdo de Vasco 
de Quiroga, Mexico, Porrua, 1965, et F. B. Warren, Vasco de Quiroga and his Pueblo-Hospitals of Santa Fe, Washington, Academy of 
American Franciscan History, 1963. Sur Sahagun, deux sources 
m'ont particulièrement servi : le volume collectif publié sous la 
direction de M. S. Edmonson, Sixteenth Century Mexico, The Work 
of Sahagun, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974, 
avec en particulier l'étude d'A. Lopez Austin sur les questionnaires ; 
et les textes réunis dans le Guide to Ethnohistorical Studies, p. 2, 
1973 (t. 13 du Handbook déjà mentionné). L'ouvrage de R. Ricard, 
La Conquête spirituelle du Mexique (Paris, Institut d'ethnologie de 
Paris, 1933) est toujours très instructif ; celui de G. Baudot, Utopie 
et Histoire au Mexique (Toulouse, Privat, 1976), contient de nombreuses informations. J'ai trouvé suggestif l'article de F. Lestringant, « Calvinistes et cannibales », Bulletin de la Société du protestantisme français, 1 et 2, 1980, p. 9-26 et 167-192. 
      

       

      Épilogue 

       

      
        E. Levinas, philosophe de l'altérité, est l'auteur de Totalité et 
Infini, La Haye, M. Nijhoff, 1961. Je cite ici L'Humanisme de 
l'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 43. Blanchot 
parle du neutre dans L'Entretien infini (Paris, Gallimard, 1969), et 
Barthes, dans Roland Barthes (Paris, Seuil, 1975). La référence à 
Auerbach est à « Philologie und Weltliteratur », recueilli dans son 
livre Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, Berne, 
Francke, 1967 ; et à Saïd, à son livre L'Orientalisme, Paris, Seuil, 
1980. De Herzen (en russe Gercen), je cite Sobranie sochinenij, en 
30 vol. (Moscou-Leningrad, 1955, t. 5, p. 62). L. Dumont évoque 
quelques traits de la modernité dans ses ouvrages précités et dans 
« La communauté anthropologique et l'idéologie », L'Homme, 18 
(1978), 3-4, p. 83-110. On peut accéder aux textes de Bakhtine sur 
l'altérité et l'exotopie à travers mon livre Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique (Paris, Seuil, 1981). 
      

      
        Sur l'opposition discours narratif/discours systématique, cf. 
H. Weinrich, « Structures narratives du mythe », Poétique, 1 (1970), 
1, p. 25-34 ; et K. Stierle, « L'Histoire comme Exemple, l'Exemple 
comme Histoire », Poétique, 3 (1972), 10, p. 176-198. 
      

      
        Je voudrais remercier enfin tous ceux qui, par leurs interventions 
orales ou écrites, m'ont aidé à corriger des versions antérieures de 
ce travail, et tout particulièrement Catherine Malamoud, Fedora 
Cohan, Esther Pasztory, Diana Fane, André Saint-Lu. 
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