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    On dit que l’homme est un être social, mais que signifie exactement cette phrase ? Quelles sont les conséquences ce constat banal, qu’il n’existe pas de je sns tu ? En quoi consiste, pour l’individu, la contrainte de ne jamais connaître qu’une vie commune ?Dans cet essai de réflexion et de synthèse, où la philosophie côtoie la théorie psychanalytique, où les œuvres littéraires secondent l’introspection, Tzvetan Todorov aborde le thème central d’une nouvelle – ou très ancienne – discipline, l’anthropologie générale. Il cherche à comprendre l’orgueil et le dévouement, l’identification au tyran ou à la victime, l’amour des parents et celui des enfants. L’être humain est condamné à l’incomplétude, il aspire à la reconnaissance, et son soi, même dans la solitude, est fait de rencontres avec les autres.On est heureux parce qu’on aime, on aime parce que, sans l’amour, on n’existe pas. Notre bonheur dépend exclusivement des autres, qui détiennent donc aussi les instruments de sa destruction. La vie commune ne garantit jamais, et dans le meilleur des cas, qu’un frêle bonheur.
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          Avant-propos
        

        
          L’anthropologie, telle qu’elle est pratiquée couramment aujourd’hui, n’est jamais « générale » : elle a pour objet les sociétés particulières ou leur culture. Mais le mot peut être pris aussi dans son sens littéral de « connaissance de l’homme » pour désigner la conception que l’on se fait de l’être humain et qui serait sous-jacente aux diverses explorations des sciences humaines comme aussi des discours moraux ou politiques, ou encore de la philosophie. C’est de cette anthropologie-là que relève le présent essai.

          L’anthropologie générale se situe donc à mi-chemin entre sciences humaines et philosophie, sans s’opposer ni à l’une ni aux autres, en constituant bien plutôt un pont leur permettant de se rejoindre, ou un espace intermédiaire facilitant leur articulation. Elle se distingue de disciplines comme la psychologie, la sociologie ou l’ethnologie en ce que, au lieu de se concentrer sur l’observation de telle forme ou de tel aspect des activités humaines, elle cherche à mettre en lumière la définition implicite de l’humain lui-même, les intuitions non formulées de ces sciences. Elle ne préjuge pas, comme on pourrait l’imaginer à première vue, de l’importance relative des traits identiques et des traits variables au sein de l’espèce, en privilégiant les premiers, en négligeant les seconds. L’idée même de différences, entre sociétés ou entre individus, implique une communauté de propriétés qui rend la comparaison, et la recherche de différences, fertile – ou, tout simplement, possible. Il est vrai cependant que l’anthropologie générale nous incite à nous libérer du jargon propre à chaque discipline, ou à chaque chapelle à l’intérieur de la discipline, jargon dont la maîtrise semble parfois être le seul but de ses praticiens. Aspirant à dégager ce qui est commun à des champs d’investigation séparés, elle est fatalement poussée vers la recherche, aussi, d’un langage commun.

          Mais l’anthropologie générale se distingue également de ce que l’on nomme d’habitude la philosophie (sauf du secteur appelé justement « anthropologie philosophique »), en ce qu’elle possède un objet empirique, l’être humain, plutôt qu’elle ne s’en tient à un examen des principes et des prolégomènes, des possibilités et des impossibilités de la connaissance, du jugement ou de l’existence même. Elle se nourrit donc des observations et des descriptions qu’elle trouve dans les sciences humaines, au lieu de se contenter de ridiculiser ces dernières pour leur naïveté philosophique. C’est en cela que l’anthropologie est à la fois concrète et générale, et c’est cette dualité qui fonde aujourd’hui son urgence.

          Le champ de l’anthropologie ainsi entendue est vaste. C’est vers une seule de ses parties que je voudrais me tourner maintenant : traiter non, comme on le fait d’habitude, de la place de l’homme dans la société, mais, à l’inverse, de celle de la société dans l’homme. Que signifie au juste ce fait généralement admis que l’homme est un être social ? Quelles sont les conséquences de ce constat, qu’il n’existe pas de je sans tu ? En quoi consiste, pour l’individu, la contrainte de ne jamais connaître qu’une vie commune ?

          
          J’ai puisé la matière de ma réflexion dans des sources variées – puisque seule m’importait la valeur de l’observation, et non l’appareil scientifique ou pseudo-scientifique dont elle s’entourait. Je tente, dans le premier chapitre, un coup d’œil sur l’histoire de la pensée philosophique occidentale – coup d’œil qui ne prétend pas se substituer à des études historiques de fond ; je me sers ici du passé en guise d’illustration plutôt que je ne cherche à l’éclairer en lui-même. Je dois néanmoins signaler d’emblée que toute ma réflexion pourrait être présentée comme l’exploration de quelques hypothèses audacieuses, formulées il y a bientôt deux cent cinquante ans par Jean-Jacques Rousseau.

          Je me suis également servi de travaux accomplis en sciences humaines, plus particulièrement, eu égard à la question qui m’intéresse, dans le champ de la psychologie et de la psychanalyse. Mais ces disciplines ne jouissent pas à mes yeux d’un privilège qualitatif, comme si la science nous livrait la vérité de ce qui n’est pas elle. Plutôt qu’une clé ouvrant toutes les serrures, ces disciplines m’ont paru être des serrures comme les autres, des discours à interpréter, non le sens ultime de tous les autres discours. Parmi les différents courants et écoles qui les constituent aujourd’hui m’ont intéressé au premier chef, d’une part, la psychologie du développement affectif du très jeune enfant, et, d’autre part, la psychanalyse relationnelle.

          J’ai fait un usage, plus large que de coutume, des œuvres d’écrivains : poètes, romanciers, autobiographes ou essayistes. Cet usage mérite une explication un peu plus longue, car il peut être perçu comme hérétique aussi bien par les spécialistes de littérature que par les professionnels des sciences de l’homme. Pour les uns comme pour les autres, en effet, la littérature n’a rien à voir avec la connaissance, la vérité avec les chansons : pur jeu formel de ses éléments constitutifs, dira-t-on là, la littérature ne se désigne qu’elle-même ou alors elle déconstruit et bloque ses pseudo-affirmations ; vague reflet du monde, ajoutera-t-on ici, elle ne se laisse pas réduire à des propositions susceptibles d’être infirmées ou confirmées. On pourra rétorquer aux uns et aux autres que si la littérature ne nous apprenait pas quelque chose d’essentiel sur la condition humaine, on ne se soucierait pas de revenir parfois à des textes vieux de deux millénaires ; et que si la vérité littéraire ne se laisse pas réduire aux procédés de vérification courants, c’est qu’il pourrait y avoir plusieurs sortes de vérification. Celle des textes littéraires sera non pas étroitement référentielle, mais intersubjective ; elle consistera en l’adhésion de ses lecteurs, par-delà les frontières des pays ou des siècles. C’est la raison pour laquelle Sophocle et Shakespeare, Dostoïevski et Proust continuent de combler non seulement nos aspirations esthétiques, mais aussi notre besoin de savoir et de comprendre.

          La pensée littéraire n’est pas seulement digne d’être accueillie parmi les discours de connaissance ; elle a aussi des mérites particuliers. Ce qui s’exprime à travers des histoires ou des formules poétiques échappe aux stéréotypes qui dominent la pensée de notre temps ou à la vigilance de notre propre censure morale, qui s’exerce avant tout sur les assertions que nous parvenons à formuler explicitement ; les vérités désagréables – pour le genre humain auquel nous appartenons ou pour nous-même – ont plus de chances d’atteindre à l’expression dans une œuvre littéraire que dans un ouvrage philosophique ou scientifique. La pensée littéraire ne se prête pas aux épreuves empiriques ou logiques, certes, mais elle met en branle notre appareil d’interprétation symbolique, notre capacité d’association, dont les mouvements, les répercussions, les ondes de choc se poursuivent longtemps après le contact initial ; elle le fait par un usage évocateur des mots et par le recours aux histoires, aux exemples, aux cas particuliers. En ce sens, les œuvres sont plus intelligentes que leurs auteurs, et les interprétations que nous en donnons que nous-mêmes. Enfin les œuvres littéraires ont l’avantage de s’adresser à tous, donc de rechercher la plus grande intelligibilité ; pourquoi bouder son plaisir en voyant La Rochefoucauld dire clairement, quoique sans aucune concession à la facilité, ce que démontre avec pédantisme le discours abscons de tel psychanalyste contemporain ?

          Il y a enfin une dernière source évidente de connaissances anthropologiques, et qui ne mérite mention qu’à cause du tournant prétendument « objectiviste » des sciences humaines actuelles, c’est l’introspection. Je n’aurais jamais écrit sur la « vie commune » si elle ne me passionnait pas, si elle ne me paraissait pas essentielle ; j’ai essayé de comprendre pourquoi.

          Il me reste à reconnaître une dette plus particulière, celle que j’ai contractée à l’égard de mon ami François Flahault. Depuis une vingtaine d’années, la vie commune est le thème le plus fréquent de nos conversations, et il lui a consacré plusieurs ouvrages et articles. Il m’est aujourd’hui impossible de faire la part exacte de ses idées dans ce que j’expose en mon nom ; je sais cependant qu’elle est grande. Pour le marquer, et pour l’en remercier, je lui dédie cet essai.
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        Coup d’œil sur l’histoire de la pensée
      

      
      
          Les traditions asociales

          Si l’on prend connaissance des grands courants de la pensée philosophique européenne concernant la définition de ce qui est humain, une conclusion curieuse se dégage : la dimension sociale, le fait de la vie en commun, n’est généralement pas conçue comme étant nécessaire à l’homme. Cette « thèse » ne se présente cependant pas comme telle ; elle est plutôt un présupposé qui reste non formulé et que, pour cette raison même, son auteur n’a pas l’occasion d’argumenter ; nous l’acceptons d’autant plus facilement. De surcroît, elle forme le dénominateur commun de théories qui, par ailleurs, s’opposent et se combattent : quel que soit le parti que l’on prend dans ces conflits, on y embrasse toujours une définition solitaire, non sociale, de l’homme.

          Les diverses versions de cette vision asociale sont faciles à identifier. Prenons d’abord celle des grands moralistes de l’époque classique (ceux qui, plutôt que de prêcher la morale, s’appliquaient à analyser les mœurs), eux-mêmes héritiers des penseurs de l’Antiquité. Elle nous présente l’humanité comme hésitant entre deux états. L’un est la vie réelle, mais qui est aussi celle de nos illusions ; l’être humain est pris dans le réseau des relations sociales, certes, mais c’est par faiblesse. L’autre état est celui de notre vie authentique, même si nous n’y accédons que difficilement ; on peut à la rigueur y côtoyer les dieux, mais, quant aux autres êtres humains, on en est libéré : les agitations superficielles de la socialité sont laissées loin derrière nous. Le commerce des autres hommes est un fardeau dont il faut essayer de se décharger ; l’approbation demandée aux prochains n’est qu’une coupable vanité qui ne saurait être tolérée par le sage ; celui-ci aspire à l’autarcie, à l’autosuffisance.

          Lorsque Montaigne1 veut adresser un conseil à ses semblables, voici comment il s’exprime. « Faisons que notre contentement dépende de nous, déprenons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent à autrui, gagnons sur nous de pouvoir à bon escient vivre seuls et y vivre à notre aise. » « Quittez avec les autres voluptés celle qui vient de l’approbation d’autrui. » Il est donc à la fois possible et louable de se libérer des rapports aux autres êtres humains, et notamment de la demande d’approbation que nous leur adressons : telle est la sagesse stoïcienne transmise ici par Montaigne. La Bruyère fait entendre un son de cloche similaire : ne constate-t-il pas avec regret que « l’homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-même » ? Mais, heureusement, ces restrictions ne s’appliquent pas toujours et partout : d’autres fois, surmontant ses illusions, l’homme finit bien par atteindre l’idéal autosuffisant. Pascal, dont l’optique globale est toute différente, partage cependant la même conception de l’homme. « Nous ne nous contentons pas, écrit-il, de la vie que nous avons en nous et en notre propre être : nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous efforçons pour cela de paraître. » C’est à regret que Pascal constate : nous ne savons nous suffire à nous-même ; c’est avec mélancolie qu’il nous observe, livrés à un divertissement social perpétuel. La socialité est le réel ; mais l’idéal, car aussi la vérité profonde de notre nature, c’est la solitude : telle est la première grande version de la conception individualiste qui sous-tend nos représentations de la vie humaine.

          Mais ce n’est pas là la version dominante. L’opposition entre idéal et réel, entre solitude et socialité est habituellement d’une autre nature. Depuis la Renaissance en effet, on renonce à associer la « nature » à l’« idéal », et on la découvre plutôt dans ce qu’on appellera le réel. Le tournant s’opère simultanément en théorie politique et en psychologie, et ce sont les mêmes auteurs qui en sont responsables (Machiavel et Hobbes sont devenus les emblèmes de cette pensée). Selon la nouvelle vulgate (encore qu’il ne s’agisse guère d’une nouveauté radicale : la sagesse des nations enseigne depuis des siècles que l’homme est un loup pour l’homme), c’est en apparence seulement, et pour se mettre en accord avec les exigences de la morale officielle, que l’homme s’occupe des autres ; en réalité, il est un être purement égoïste et intéressé, pour qui les autres hommes ne sont que rivaux ou obstacles. S’il n’était pas assujetti à de puissantes contraintes, celles de la société et de la morale, l’homme, être essentiellement solitaire, vivrait en guerre perpétuelle avec ses semblables, dans une poursuite effrénée du pouvoir. Ce que Montaigne et La Bruyère considéraient comme un idéal – l’autosuffisance, l’autarcie – est la réalité de l’homme ; mais c’est une réalité menacée. La société et la morale vont contre la nature humaine ; elles imposent les règles de la vie commune à un être essentiellement solitaire. C’est cette conception de l’homme, la conception immoraliste, qui l’a emporté sur celle des moralistes ; et c’est encore elle que l’on trouve à l’œuvre dans les théories psychologiques et politiques les plus influentes aujourd’hui.

          Ayant constaté que l’homme est par nature un être à la fois solitaire et égoïste, on peut cependant s’engager dans deux directions opposées : combattre la nature ou au contraire la glorifier. La Rochefoucauld, premier grand représentant français de cette vision de l’homme, fait plutôt le choix du combat : la vie en société restreint l’appétit immodéré des hommes et leur impose l’apprentissage de la réciprocité ; l’idéal social est préférable au réel égoïste. Mais, quant à la nature humaine elle-même, La Rochefoucauld n’a pas de doutes ; l’homme est dominé par l’amour-propre, ici synonyme de l’amour égoïste de soi, ou encore par l’intérêt, terme entendu au sens très large, mais toujours limité à la perspective du sujet désirant. Même si l’on juge la politesse et la serviabilité comme préférables à l’avidité et à l’arrogance, il faut commencer par se dessiller les yeux : tous les bons sentiments apparents ne sont que masque et travestissement. « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous. » « C’est l’intérêt seul qui produit notre amitié. » Le moi est haïssable, ajoute Pascal, pour une double raison : « Il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir : car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. »

          On peut observer chez La Rochefoucauld (ou avant lui chez Hobbes) la mise en place d’un dispositif d’argumentation qui se maintiendra à peu près intact pendant des siècles. Dans un premier temps, on fait comme si tous les rapports sociaux se ramenaient aux qualités louables, à la générosité, à l’amour d’autrui ; autrement dit, on interprète l’opposition entre solitude et socialité comme équivalente à celle entre égoïsme et altruisme, ce qui est évidemment abusif. C’est alors que, dans un deuxième temps, on procède à un travail de désillusionnement, on arrache le masque de vertu. Ce geste est d’autant plus convaincant à nos yeux qu’il ne semble avoir rien de flatteur (or, nous disons-nous inconsciemment, on n’affirmerait pas une chose désagréable à moins qu’elle ne soit vraie). Du coup, ayant rejeté une vision trop bienveillante de l’homme, on reste avec l’idée d’un être solitaire et égoïste. La socialité est vertueuse, or la vertu est trompeuse ; donc la vérité est asociale. La Rochefoucauld peut conclure : « Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient les dupes les uns des autres » ; et Pascal : « L’union qui est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie. » On croit à tort que les autres nous veulent du bien ; si l’on devenait lucide, la société disparaîtrait !

          Mais n’y a-t-il pas là une démonstration par l’absurde de la fausseté des prémisses ? Le jugement moral, l’identification des vices et des vertus, semble avoir contaminé la conception anthropologique sous-jacente. Lorsque La Rochefoucauld déclare que l’intérêt seul produit l’amitié, il y voit un comble : à plus forte raison, suggère-t-il, sa maxime s’appliquerait-elle à nos autres relations, en apparence déjà moins désintéressées que l’amitié. Or ce n’est pas seulement qu’une telle explication de l’amitié est un peu courte, car, si je soumettais entièrement autrui à mes propres intérêts, son attachement me serait de peu de valeur. Plus fondamentalement, la formule de La Rochefoucauld implique l’existence d’un moi autonome et intéressé, antérieur à toute vie sociale, une espèce de propriétaire qui n’aspire qu’à l’accumulation de richesses, comme si les relations avec les personnes pouvaient être comprises par référence à celles qui nous lient aux choses. Or la relation à autrui n’est pas un produit des intérêts du moi, elle est antérieure aussi bien à l’intérêt qu’au moi. Il n’y a pas lieu de se demander, à la manière de Hobbes : pourquoi les hommes choisissent-ils de vivre en société ? ou de Schopenhauer : d’où vient le besoin de société ? parce que les hommes n’accomplissent jamais un tel passage à la vie commune : la relation précède l’élément isolé. Ils ne vivent pas en société par intérêt, ou par vertu, ou par la force d’une raison autre, quelle qu’elle soit ; ils le font parce qu’il n’y a pas pour eux d’autre forme d’existence possible.

          On retrouve à peu près la même conception de l’homme chez Kant, grand moraliste mais psychologue contestable. L’antagonisme fondamental de l’espèce humaine réside, selon Kant, dans son « insociable socialité », dans ses tendances contradictoires à rechercher et à fuir la société. Cependant, si la première tendance permet d’accomplir ce qu’il y a de meilleur en l’homme (elle est du côté de l’idéal, de la destination du genre humain, c’est un principe régulateur), la seconde est celle qui nous dit sa vérité intérieure, son penchant naturel ; c’est « ce caractère insociable qu’il a de vouloir tout diriger seulement selon son point de vue ; par suite, il s’attend à des résistances de toute part, de même qu’il se sait lui-même enclin de son côté à résister aux autres ». Du point de vue de l’individu, les autres ne sont que rivaux ou obstacles à sa propre ascension ; il souhaite donc leur disparition. Les hommes sont déchirés entre leur aspiration au pouvoir illimité, non partagé avec les autres, et leur incapacité de se passer de la société, résultat de leur faiblesse. « Celui qui ne peut être heureux que selon le choix d’autrui (en dépit de toute la bienveillance de celui-là) se sent à bon droit malheureux. »

          Cette image de l’homme conduit Kant à une interprétation bien étrange du premier cri du nouveau-né. L’aspiration naturelle des hommes n’est-elle pas de tenir les autres à l’écart de soi, même s’il fallait pour cela leur faire la guerre ? « Et même l’enfant, à peine sorti du sein maternel, semble, à la différence de tous les autres animaux, entrer dans ce monde en criant pour cette seule raison ; c’est qu’il tient pour contrainte son incapacité de se servir de ses membres et proclame aussitôt sa prétention à la liberté. » Si le nouveau-né crie, ce n’est pas pour demander le complément nécessaire à sa vie et à son existence, c’est pour protester contre sa dépendance à l’égard d’autrui : l’homme naît sujet kantien aspirant à la liberté !

          Lorsque Kant se met à décrire dans le détail la passion humaine centrale, celle qui pousse chacun à s’emparer du pouvoir, à prendre de l’ascendant sur les autres, il en distingue trois modalités, selon l’objet auquel elle s’applique : Ehrsucht, Herrschsucht, Habsucht, soif d’honneurs, soif de domination, soif de biens (ou cupidité). Mais si cette dernière variété s’inscrit bien dans le modèle économique de l’accumulation, si la deuxième envisage tous les autres êtres humains comme des serviteurs (ou des esclaves) potentiels, il n’en va pas de même de la première, la fièvre d’honneurs. Le propre des honneurs (au pluriel) est qu’ils doivent nous être octroyés par d’autres que nous, par ceux qui sont habilités à le faire ; ces autres ne peuvent donc pas être réduits aux rôles de rivaux ou d’obstacles qui, semblables à nous, aspirent aux mêmes distinctions. L’autre est ici à la fois irréductiblement différent de soi et complémentaire. Mais n’en va-t-il pas de même dans bien d’autres relations sociales, d’amitié ou d’apprentissage, et même dans celle du nouveau-né à sa mère ?

          La Rochefoucauld aussi, effrayé par l’extension excessive de son principe explicatif, s’empresse de préciser, dans l’« Avis au lecteur » de la seconde édition de ses Maximes : « Par le mot d’Intérêt on n’entend pas toujours un intérêt de bien ; mais le plus souvent un intérêt d’honneur ou de gloire », ce qui est profondément juste, mais enlève beaucoup à la radicalité du propos initial : si l’aiguillon principal de l’activité humaine n’est pas le désir de biens semblables aux biens matériels, à la satisfaction égoïste, mais l’aspiration à la gloire et aux honneurs, comment pourrait-on se passer des autres, qui sont leurs seuls pourvoyeurs possibles ? La Rochefoucauld n’a d’attention que pour nos passions sociales, et pourtant il suggère que l’homme essentiel et premier est un être solitaire : nous ne pouvons nous passer des autres, certes, mais c’est par intérêt égoïste. Les cas particuliers envisagés par La Rochefoucauld comme par Kant ébranlent pourtant leur propre cadre général d’interprétation – et ce d’autant plus facilement que ce cadre n’a jamais fait l’objet d’une affirmation explicite ; sans cela, qui pourrait croire que la rivalité ou la soumission épuisent la variété des relations humaines ?

          Si, dans cette première version de la conception selon laquelle l’homme est un être égoïste et solitaire, on se met du côté de la morale (il faut surmonter ses penchants, enseigne Kant), dans une seconde version, qui date au plus tard du XVIIIe siècle, il est suggéré qu’il vaut mieux calquer l’idéal sur le réel, plutôt que d’opposer l’un à l’autre ; la conception psychologique de l’homme n’est cependant pas modifiée par ce choix. Ce sera souvent la position des encyclopédistes-matérialistes, Helvétius, Diderot, d’Holbach et, de façon plus outrée, Sade. Helvétius, dans De l’esprit, répète après La Rochefoucauld que l’intérêt gouverne la conduite des hommes – mais à la différence de son prédécesseur il ne le regrette pas. Diderot adhère à cette doctrine et ajoute : « Ce qui constitue l’homme ce qu’il est [...] doit fonder la morale qui lui convient », autrement dit l’idéal doit se soumettre au réel. Et Sade de conclure : « N’ayez plus d’autre frein que celui de vos penchants, d’autres lois que vos seuls désirs, d’autre morale que celle de la nature. »

          Nietzsche peut être critique à l’égard de ses prédécesseurs du XVIIe et du XVIIIe siècle ; il n’en partage pas moins leur conception de l’homme. Il n’a que mépris pour ses contemporains bourgeois qui ont oublié tout souci de gloire et d’excellence, et se contentent de vivre bien au chaud, le ventre rempli ; mais son idéal à lui, le surhomme, est à son tour un être qui aspire à la solitude. À la place de l’amour-propre et de l’égoïsme de La Rochefoucauld vient la « morale des maîtres », avec, en son cœur, la volonté de puissance. « J’imagine que tout corps spécifique aspire à se rendre maître de l’espace tout entier et à étendre sa force (sa volonté de puissance), à repousser tout ce qui résiste à son expansion. Mais il tombe sans cesse sous des aspirations semblables d’autres corps et finit par s’arranger (se “combiner") avec ceux qui sont homogènes : alors ils aspirent ensemble pour conquérir la puissance. » L’être humain, non distinct en cela des autres êtres vivants, aspire à dominer ; les autres, tous semblables, ne sont que des rivaux, ou alors des collaborateurs, si la tâche n’est pas à la mesure d’un seul. Mais les meilleurs réussissent : « Les riches et les vivants veulent la victoire, les adversaires surmontés, l’extension du sentiment de puissance sur des domaines nouveaux. »

          Nietzsche a une psychologie étrangement égalitaire : tous les hommes sont semblables et concourent pour la même place ; ils sont donc ou mes adversaires, ou mes collaborateurs, ou (en cas de victoire) des soumis, mes serviteurs. Tout se passe comme si, à condition de pouvoir surmonter les freins que nous impose une morale conventionnelle destinée à protéger les faibles, une morale de moutons, nous allions tous nous empresser de régner en maîtres solitaires. Mais est-ce vraiment là la règle de la conduite humaine ? N’y a-t-il pas une détresse du tyran ?

          Le rôle que jouent ici les notions d’honneur et de gloire mérite attention. Il est vrai qu’elles impliquent une référence obligatoire à la socialité et que, par ailleurs, on les trouve constamment dans la réflexion sur l’homme, tant chez les Anciens que chez les Modernes. Mais ce qui est également remarquable c’est que, malgré le profond changement d’attitude à son égard, le désir d’honneurs et de gloire est toujours considéré comme facultatif, comme une aspiration dont on pourrait aussi bien se passer. Pour les Anciens, il fait ressortir dans l’homme sa part la meilleure : Achille préfère la mort glorieuse à la vie sans éclat. Mais, justement, cette vertu n’est pas présente chez tous, seulement chez les meilleurs : c’est un idéal, non un besoin vital.

          Pour les Modernes au contraire, à commencer par Hobbes, le désir de gloire et d’honneurs est source de nos maux ; il faut apprendre à l’apprivoiser, à le soumettre à des intérêts bien plus essentiels : la paix sociale vaut mieux que la gloire des héros. Les philosophes des Lumières, Montesquieu, Kant déploreront notre aspiration à la gloire, cette passion incontrôlable, survivance désuète du code féodal. Pour eux aussi donc, on peut s’en passer ; seuls les meilleurs y parviennent cette fois-ci. C’est pourquoi, lorsque Hobbes ou La Roche-foucauld prêchent la bonne socialité comme remède à notre égoïsme fondamental, ils n’y incluent pas le désir de gloire et d’honneurs, celui-ci étant passé du côté des aspirations égoïstes dont il faut précisément se débarrasser. Ehrsucht ne figure plus que dans la série de Habsucht et Herrschsucht, ce n’est plus qu’une espèce du genre « intérêt égoïste ». (Nietzsche, au contraire, déplore le déclin moderne de l’aspiration à la gloire, preuve supplémentaire de la médiocrité propagée par les nouvelles démocraties.) À l’époque contemporaine, on conseille de nouveau volontiers à l’individu de vaquer à ses propres affaires, de se soucier de son épanouissement intérieur plutôt que de s’épuiser dans une vaine course au prestige – comme si le soi pouvait exister sans référence à l’extérieur, comme si vanité et égocentrisme se partageaient, sans restes, le champ de l’intersubjectivité.

        

        
          La découverte et sa réduction

          Il serait certainement faux de dire que cette vision asociale correspond à toutes les conceptions de l’homme présentes dans la tradition psychologique occidentale. Cette vision est dominante, certes, mais elle n’est pas la seule. On peut évoquer les tendances « solitaires » de la philosophie classique mais elle a aussi des tendances « sociales ». Même si l’autarcie reste l’idéal du sage, les philosophes grecs croient aussi que l’homme est un animal social, qu’il doit vivre avec ses semblables, qu’il s’épanouit dans la cité. La tension entre les deux affirmations est souvent résolue par l’acceptation de plusieurs « genres de vie », tous louables, même si l’on peut aussi les hiérarchiser : ainsi une vie pratique, ou active, accessible au commun, et qui se passe en société ; et une vie contemplative, solitaire, convenant particulièrement au sage. Mais, même en reconnaissant le fait primordial de la pluralité humaine, les philosophes grecs ne voient pas, en règle générale, des tu différents du je, et pourtant nécessaires à sa complétude ; la différence de position entre je et autrui n’est pas thématisée. La sympathie naturelle qui existe entre les hommes est celle du semblable pour le semblable. Les autres sont nécessaires pour que la vertu puisse se manifester (Aristote : « Pour nous, le bien implique un rapport à l’autre »), non parce que chaque sujet particulier serait, sans eux, incomplet. L’amitié, aussi, est un mérite plutôt qu’un besoin. Cicéron est encore plus explicite : « La nature nous a donné l’amitié [...] pour permettre à la vertu – qui, chez un homme seul, ne peut être parfaite – de s’associer à autrui et de tendre ainsi à la perfection. »

          Aristote a laissé également cette formule bien connue : « L’homme qui est dans l’incapacité d’être membre d’une communauté, ou qui n’en éprouve nullement le besoin parce qu’il se suffit à lui-même, ne fait en rien partie de la cité, et par conséquent est ou une brute ou un dieu. » Les animaux et les dieux sont autosuffisants, on peut donc se les représenter seuls ; l’homme, lui, est irrémédiablement incomplet, il a besoin des autres. Mais on voit bien que ces autres sont nécessaires comme un milieu naturel de l’individu, non pour assumer telle ou telle fonction spécifique. La relation qu’envisage Aristote est la coprésence des individus au sein d’une cité, non la complémentarité du regardant et du regardé. Dans le mythe d’Aristophane, rapporté par Platon dans Le Banquet, l’être humain a besoin de « la moitié complémentaire » (symbolon) d’un autre être, il est donc intrinsèquement incomplet ; mais cette complémentarité explique l’attirance sexuelle plutôt qu’elle ne fonde la vie commune : l’imbrication du sexe mâle dans le sexe femelle devient ici l’image de la complétude désirée. Platon lui-même postule la présence de l’ardeur, thymos, comme une composante de l’âme, et la représente comme attachée à la passion des honneurs, à l’amour du triomphe ; mais il ne remarque pas que seuls les autres peuvent nous accorder cette récompense. Et les stoïciens, quant à eux, constatent la vanité omniprésente, mais pensent que l’on peut s’en libérer.

          
          En négligeant quelques autres signes avant-coureurs de ce qui va suivre, on peut dire que c’est à une véritable révolution que l’on assiste au milieu du XVIIIe siècle lorsque Jean-Jacques Rousseau formule, le premier, une nouvelle conception de l’homme comme d’un être qui a besoin des autres. Il faut ajouter aussitôt que deux traits du discours de Rousseau ont quelque peu brouillé son message, et ont parfois empêché d’en saisir la portée. Le premier est que son anthropologie philosophique, présentée dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, prend la forme d’un exposé historique, alors même que Rousseau nous met en garde contre toute projection de ses constructions mentales dans l’histoire. L’« état de nature » qu’il imagine, affirme-t-il dès l’entrée du Discours, est « un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent ». On a beaucoup de mal à se rappeler constamment que les premiers « stades » de l’humanité, imaginés par Rousseau, relèvent des seuls « raisonnements hypothétiques et conditionnels », que la seule humanité réelle est l’humanité présente.

          La seconde difficulté vient de ce que l’homme Rousseau est dominé par un tempérament susceptible et soupçonneux, qu’il se croit persécuté, et préfère donc souvent la solitude à la compagnie – une solitude d’autant plus désirée qu’elle est, à son époque, infiniment moins accessible qu’aujourd’hui. Mais cette prédilection personnelle pour l’isolement ne se confond pas, dans l’esprit de Rousseau, avec une affirmation doctrinale de la solitude essentielle de l’homme. Rousseau met bien en lumière la distance entre la règle générale (les recommandations qu’il adresse à Émile) et l’exception (son propre destin) ; et, dans les Dialogues, après nous avoir entretenu de ses goûts solitaires, il tient à rappeler : « Une solitude absolue est un état triste et contraire à la nature. » Il faut donc écarter d’abord les voiles qui brouillent notre perception de la pensée de Rousseau ; elle révèle alors toute son audace.

          Rousseau parcourt pourtant une partie du chemin en compagnie de ceux que j’ai appelés ici les « moralistes » (dans la tradition de Montaigne), en condamnant la vie en société et en présentant sous une lumière favorable la solitude de l’individu. Il se sert à cet effet d’une distinction terminologique entre « amour de soi » et « amour-propre ». La première notion est positive : c’est le simple instinct de conservation, indispensable à tout être ; antérieur aux attitudes morales, il est néanmoins du côté des vertus (dont, modifié par la pitié, il formera la base), non de l’égoïsme. La seconde est marquée négativement par Rousseau : c’est un sentiment qui n’existe qu’en société et qui consiste à nous comparer aux autres, à nous juger supérieurs à eux et à les vouloir inférieurs. L’amour-propre de Rousseau n’est donc pas celui de La Rochefoucauld, chez qui la notion se confond avec l’amour de soi, il correspond plutôt à ce que les autres moralistes appellent la vanité : c’est notre dépendance du jugement des autres. « L’amour-propre, c’est-à-dire un sentiment relatif [ce terme est chez Rousseau le synonyme de “social"] par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative, et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien mais seulement par le mal d’autrui. »

          Si le raisonnement de Rousseau s’arrêtait ici, il ne serait qu’un pourfendeur – particulièrement virulent et éloquent – de la vanité humaine et du désir de surpasser les autres. Les relations humaines qu’il envisage ici relèvent encore, comme chez les autres moralistes, de la ressemblance : on se compare, on voudrait prendre la place de l’autre, on combat ses rivaux. Toute la question maintenant est de savoir si ce type de relations épuise le champ entier du social, comme le suggèrent ses prédécesseurs qui fondent ainsi leur condamnation de la vie en société, ou bien s’il existe d’autres relations, également sociales, mais qui ne relèvent plus de la ressemblance et ne conduisent donc pas à la comparaison, au désir de substitution ou à la rivalité.

          Le mérite de Rousseau est précisément d’avoir envisagé cet autre type de relations sociales et entrevu ses incidences sur l’identité humaine, même si le terme par lequel il le désigne n’est pas comparable en généralité à l’amour de soi ni à l’amour-propre. Ce troisième sentiment, à mi-chemin des deux autres, c’est « l’idée de la considération ». Dès qu’ils vivent en société (mais cela veut dire, par rapport au temps historique : toujours), les hommes éprouvent le besoin d’attirer à eux le regard des autres. L’organe spécifiquement humain, ce sont les yeux : « Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même. » Autrui n’occupe donc plus une position comparable à la mienne, mais contiguë et complémentaire ; il est nécessaire à ma propre complétude. Les effets de ce besoin ressemblent à ceux de la vanité : on veut être regardé, on recherche l’estime publique, on tente d’intéresser les autres à son sort ; la différence est qu’il s’agit d’un besoin constitutif de l’espèce, telle que nous pouvons la connaître, et non d’un vice. L’innovation de Rousseau ne consiste pas à remarquer que les hommes peuvent être mus par le désir de gloire ou de prestige – cela, tous les moralistes le savent –, mais à faire de ce désir le seuil au-delà duquel seulement on peut parler d’humanité. Le besoin d’être regardé, le besoin de considération, ces propriétés de l’homme découvertes par Rousseau ont une extension sensiblement plus grande que l’aspiration à l’honneur.

          La socialité n’est pas un accident ni une contingence ; c’est la définition même de la condition humaine. On comprend maintenant la solennité de ton que choisit Rousseau dans l’Essai sur l’origine des langues : « Celui qui voulut que l’homme fût sociable toucha du doigt l’axe du globe et l’inclina sur l’axe de l’univers. À ce léger mouvement je vois changer la face de la terre et décider la vocation du genre humain. » Mais cette « vocation » signifie que nous avons un besoin impérieux des autres, non pour satisfaire notre vanité, mais parce que, marqués d’une incomplétude originelle, nous leur devons notre existence même. Ailleurs Rousseau écrit : « Tout attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait nul besoin des autres il ne songerait guère à s’unir à eux. » Mais nous sommes ainsi : nés dans l’insuffisance, mourant dans l’insuffisance, toujours en proie au besoin des autres, toujours en quête du complément manquant. Seul Dieu connaît le bonheur dans la solitude : Rousseau retrouve ici la pensée d’Aristote, comme il accepte l’idée que la société naît de la faiblesse de l’individu. Mais sa contribution essentielle est dans l’affirmation que l’homme accède à l’existence avec une insuffisance congénitale, et que chacun de nous a donc bien besoin des autres, besoin d’être considéré, « besoin d’attacher son cœur ».

          Qu’est-ce qui donne à l’homme le sentiment de sa propre existence ? Parfois Rousseau emploie cette expression comme un équivalent de l’amour de soi et de l’instinct de conservation. Mais, lorsqu’il introduit la perspective de la socialité, il la situe, à juste titre, dans l’« idée de la considération ». Telle est la conclusion du Discours sur l’origine de l’inégalité : « Le Sauvage vit en lui-même, l’homme sociable [mais cela veut dire, ne l’oublions pas, l’homme tel qu’il existe réellement] toujours hors de lui ne sait vivre que dans l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence. » Rousseau confirme ce point de vue dans les Dialogues : l’être humain se distingue des animaux en ce qu’il possède, en plus de sa sensibilité physique (celle qui sert son instinct de conservation), une sensibilité sociale, « la faculté d’attacher nos affections à des êtres qui nous sont étrangers » ; et l’exercice de cette faculté a pour effet d’« étendre et renforcer le sentiment de notre être ». Les rapports à autrui augmentent le soi au lieu de le diminuer. Cette caractéristique de l’homme en fait ce qu’il est, elle est la source de ses vertus et de ses vices, de ses malheurs incessants et de son frêle bonheur.

          En inscrivant ainsi le besoin du regard d’autrui dans la définition même de l’homme, Rousseau se sépare de la tradition classique, même si les différents ingrédients de sa doctrine pouvaient y être déjà présents. Qu’est-ce qui, mis à part son génie, lui a permis de faire ce pas décisif dans la compréhension de la condition humaine ? Peut-être, comme le suggère Charles Taylor, le contexte historique y est-il pour quelque chose : au milieu du XVIIIe siècle, l’ancien système des honneurs, réservé aux rares privilégiés, commence à tomber en désuétude, et tout un chacun aspire à sa propre reconnaissance publique, à ce qu’on appellera la dignité. Ce qui allait de soi devient un problème, et sort par là de l’invisibilité : Rousseau serait alors parmi les premiers à s’apercevoir du changement. Mais sa contribution va bien au-delà de ce que l’on en saisit si l’on se contente d’analyser le contexte historique.

          Il ne peut être question ici de tracer les destinées ultérieures de la découverte de Rousseau dans tout leur détail ; mais deux réactions proches dans le temps méritent d’être rappelées, car elles témoignent à la fois de l’écho que la découverte a suscité, et de sa diversité.

          La première se trouve chez le philosophe et économiste écossais Adam Smith. Âgé d’à peine trente ans, Smith enseigne la philosophie morale à Glasgow lorsque paraît l’ouvrage de Rousseau ; Smith en prend connaissance immédiatement, et lui consacre un compte rendu élogieux en 1756. Ce qu’il admire particulièrement chez Rousseau est la place réservée à la pitié, et donc à la socialité ; il est heureux de trouver en lui un allié dans son combat contre les théories asociales de Hobbes, La Rochefoucauld ou Mandeville. Smith lui-même considère que la vision hobbesienne ne peut rendre compte de la sympathie, pierre angulaire de son propre système, qu’il définit très largement comme notre faculté de partager les sentiments d’autrui, quels qu’ils soient ; or il s’agit là, pense-t-il, d’une catégorie dont l’existence est confirmée par l’expérience quotidienne de chacun.

          Lorsqu’il publie, en 1759, sa propre Théorie des sentiments moraux, Smith ne se réfère plus ouvertement à Rousseau ; mais l’affirmation centrale du Discours sur l’inégalité, qui fait consister notre accession à l’humanité dans le regard que nous portons les uns sur les autres, y joue un rôle central, en particulier pour expliquer les motivations des actions humaines. Quel est le but que l’on poursuit dans une vie, en quoi consiste cette amélioration de notre condition à laquelle tous nous aspirons ? « Que l’on nous observe, que l’on s’occupe de nous, que l’on nous prête attention avec sympathie, satisfaction et approbation : voilà tous les avantages que nous pouvons viser. » Que l’on nous prenne en considération est à la fois « l’espérance la plus aimable » et « le désir le plus ardent de l’humaine nature » ; personne – sauf le sage parfait et l’homme avili au rang des bêtes – ne peut rester indifférent à l’attrait de la reconnaissance publique. Il n’y a pas de prix que nous ne soyons prêts à payer pour l’acquérir, puisque « les hommes ont souvent renoncé volontairement à la vie, pour acquérir, après leur mort, une renommée dont ils ne pouvaient plus jouir » (exemple classique de la supériorité des passions sur les intérêts).

          L’absence de considération, à son tour, est le plus grand mal qui puisse nous frapper : « Tous les maux extérieurs sont faciles à supporter, en comparaison du mépris. » Les grands de ce monde sont « le point de mire du monde entier », et leur misère, toujours menaçante, consisterait à ne plus être « entourés de cette troupe d’insensés, de flatteurs, de subordonnés », à ne plus « être contemplés par la multitude ». La description que fait Smith de notre dépendance d’autrui est imprégnée de termes visuels : montrer, dissimuler, remarquer, regarder, observer, ignorer, considération, vue, yeux, attention, regard...

          Le besoin d’être regardé n’est pas une motivation humaine parmi d’autres : c’est la vérité des autres besoins. Ainsi des richesses matérielles : elles ne sont pas but en elles-mêmes, mais moyen de nous assurer la considération d’autrui. « C’est principalement cette attention aux sentiments des gens qui nous fait rechercher la richesse et fuir l’indigence. » L’homme riche est heureux parce qu’il est parvenu à attirer l’attention du monde sur lui, même si, dans un deuxième temps, il peut chercher à camoufler ses richesses. Ainsi également des plaisirs : les plus intenses sont ceux que nous retirons d’un certain regard porté sur nous par les autres. « La nature, en formant l’homme pour la société, [...] lui a appris à trouver son plaisir ou sa peine dans les regards d’autrui, selon qu’ils sont favorables ou défavorables. » Les autres plaisirs sont négligeables à côté : « L’ambitieux ne poursuit réellement ni le repos ni le plaisir, mais toujours l’honneur, d’un genre ou d’un autre. » Il s’ensuit, comme le remarque Jean-Pierre Dupuy dans son commentaire de Smith, que « le sujet smithien est radicalement incomplet », car il ne peut se passer du regard des autres : « Il a désespérément besoin de ses semblables pour se forger une identité. » Smith est donc bien un disciple de Rousseau.

          L’honneur n’est pas intégré ici, comme il le sera plus tard chez Kant, dans une série indifférenciée de désirs (de biens, de pouvoir, d’honneur) ; il est – entendu au sens large de référence au regard et au jugement d’autrui – la vérité des autres désirs. Smith a le mérite de surmonter ainsi une opposition qui se transmet de siècle en siècle, entre nos aspirations vaniteuses, d’un côté, utilitaires, de l’autre, ou, selon la formule d’Albert Hirschman, entre passions et intérêts. On sait que l’on a souvent rêvé à une telle répartition : mettre à droite tout ce que les hommes font pour de « bonnes » raisons, par exemple pour s’enrichir, et à gauche leurs folies, la recherche de gloire, la fidélité aux symboles. Il n’y a là, suggère Adam Smith, que divers moyens pour aboutir à même fin. « Smith refuse de se laisser prendre au mensonge de l’individualisme bourgeois ou de l’intérêt égoïste », conclut Dupuy. Sur ce point précis, Adam Smith fait un pas de plus que Rousseau. Celui-ci, on l’a vu, attribuait l’amour de soi à tous les êtres vivants, l’idée de la considération et sa perversion, l’amour-propre, aux seuls êtres humains. Smith, lui, abandonne toute idée d’un amour de soi autonome chez l’homme : l’amour-propre dit la vérité de l’amour de soi, l’accumulation égoïste de richesses n’est qu’un moyen pour s’assurer de la considération des autres.

          
          On pourrait croire, en jugeant par les derniers exemples cités, qu’Adam Smith porte un jugement négatif sur cette dépendance constitutive de l’être humain par rapport au regard d’autrui ; il n’en est rien : il faut accepter telle quelle la condition humaine. Cela n’empêche nullement Smith de distinguer entre vice et vertu ; c’est que, comme Rousseau qui sépare « amour-propre » et « idée de la considération », il ne confond pas la vanité avec l’interdépendance des hommes. C’est justement ce qu’il reproche à La Rochefoucauld et à Mandeville : ils effacent dans un premier temps toute différence entre les regards sollicités, pour pouvoir affirmer ensuite que seul l’intérêt nous gouverne. Mandeville « traite de vanité tout ce qui a rapport à ce que sont ou à ce que doivent être les sentiments des autres ». Or le désir de gloire ne se confond pas avec la vanité, le désir d’être bon avec le plaisir de recevoir des compliments.

          Les passions humaines qui nous portent les uns vers les autres ne sont donc pas, en elles-mêmes, coupables. Ce qui peut devenir source de corruption est, au point de départ, nécessaire à la vie en société, c’est-à-dire à la vie humaine. Il faut même remercier « le créateur très sage de la nature » qui a, de cette manière, « appris aux hommes de respecter les sentiments et les jugements de leurs semblables », qui a « établi l’homme, en quelque sorte, comme le juge immédiat du genre humain ». Car la source de tout jugement est dans la référence à autrui : comme pour Rousseau, pour Adam Smith les valeurs, donc l’éthique comme l’esthétique, ne peuvent naître qu’en société. Nous ne pouvons porter un jugement sur nous-même sans sortir de nous et nous regarder à travers les yeux des autres. Si l’on pouvait élever un être humain dans l’isolement, celui-ci ne pourrait juger de rien, même pas de soi : il lui manquerait un miroir pour se voir. « Placez cette personne dans la société, et elle aura le miroir qui lui manquait. » Montaigne, il est vrai, parlait déjà de lui-même en ces termes : « Pour m’être, dès mon enfance, dressé à mirer ma vie dans celle d’autrui... »

          Est-ce à dire que nous devons aspirer, par tous nos efforts, au jugement positif des autres ? Nous savons aussi combien ce jugement peut être superficiel et volatile. Si Dieu existait, nous pourrions nous reposer sur sa clairvoyance, et renoncer à l’appréciation humaine. Mais dans le monde strictement humain d’Adam Smith cette éventualité n’est pas prise en considération. Ce que Smith nous suggère à la place est une construction mentale, accessible à chacun, celle d’un « spectateur impartial et bien informé » qui habite à l’intérieur de nous, une épure idéale de tous les « autres » que nous rencontrons dans la vie (ce que, au XXe siècle, George Herbert Mead allait appeler « l’autre généralisé », et Mikhaïl Bakhtine, le « surdestinataire »). Ce spectateur est à la fois exclusivement humain et libre des défauts propres à chacun ; il nous permet d’échapper à la vanité sans cesser de chercher la considération des autres.

          Ce spectateur impartial et éclairé n’est donc pas seulement une fiction de philosophe : nous en possédons tous une représentation à l’intérieur de nous-même, à laquelle nous donnons le nom de conscience ; celle-ci n’est en réalité rien d’autre qu’un autrui généralisé, le regard des autres à l’intérieur de nous. Et c’est du jugement de cet autrui généralisé que dépend, en dernière analyse, notre conduite. Se trompent donc aussi bien ceux qui, remplis de bonnes intentions, représentent l’être humain comme agissant par amour pour l’humanité, que ceux qui, animés cette fois-ci d’un amour impitoyable de la vérité, nous assènent que l’homme agit sous la conduite de son seul intérêt égoïste. L’homme ne peut se satisfaire tout seul, mais il n’obéit pas forcément non plus à un devoir qu’il perçoit comme imposé par la communauté. « Ce n’est pas l’amour de notre prochain, ce n’est pas l’amour de l’humanité qui nous porte toujours à pratiquer ces vertus divines. C’est un amour plus fort, un sentiment plus puissant qui surgit à ces moments : l’amour de ce qui est honorable et noble, l’amour de la grandeur, de la dignité et de la supériorité de notre propre caractère. » Les motifs les plus puissants de l’action humaine ne s’appellent pas plaisir, intérêt, avidité, ni d’un autre côté générosité, amour de l’humanité, sacrifice de soi ; mais : désir de gloire et de considération, honte et culpabilité, crainte du manque d’estime, besoin de reconnaissance, appel au regard d’autrui...

          Adam Smith accepte et développe l’intuition de Rousseau sans la trahir. C’est à un tout autre traitement qu’elle se trouve soumise entre les mains de Hegel. Admirateur et lecteur aussi bien de Rousseau que d’Adam Smith, Hegel aborde le problème de notre socialité constitutive dans les célèbres pages de la Phénoménologie de l’esprit (1807) consacrées à la « dialectique du maître et du serviteur » (ou de l’esclave) – pages que je lirai, comme tant d’autres avant moi, dans l’interprétation qu’en a proposée, dans les années trente de notre siècle, Alexandre Kojève (Introduction à la lecture de Hegel). Ce n’est pas que l’interprétation de Kojève soit parfaitement conforme à l’original : comme tout interprète, Kojève infléchit et transforme le texte qu’il lit. Mais cette interprétation a l’avantage sur l’original d’être d’une grande limpidité ; les infléchissements qu’elle apporte, d’autre part, sont en partie ceux qu’on projetait sur Hegel dès le XIXe siècle : la pensée hégélienne a agi sur le monde comme si elle était conforme à son interprétation par Kojève.

          
          En effet, Hegel (qui, dans ces pages de la Phénoménologie, ne se réfère ni à Rousseau ni à Adam Smith) interprète et transforme la pensée de Rousseau dans deux directions. D’une part, il l’élargit et l’affirme avec force. Plutôt que de garder « l’idée de la considération » comme un état transitoire entre amour de soi et amour-propre, il en fait la caractéristique de l’espèce humaine. Et, plutôt que de la condamner en tant qu’« amour-propre », « orgueil » ou « vanité », il la décrit en termes moralement neutres. En quoi consiste, en effet, la différence entre l’animal et l’homme ? Le premier agit au nom de son instinct de conservation, et il s’approprie dans ce but les choses qui lui sont nécessaires (par exemple, la nourriture) et écarte les obstacles (les rivaux). Le second en fait autant, mais il ne s’en contente pas, il recherche plus que sa satisfaction matérielle, il aspire à une reconnaissance de sa valeur qui ne peut lui venir que du regard d’autrui. Reconnaissance (Anerkennung) : tel sera le terme qu’utilisera Hegel pour désigner ce que Rousseau nommait la « considération », et Adam Smith l’« attention » ; c’est de ce terme que je me servirai à mon tour.

          L’humain commence là où le « désir biologique de la conservation de la vie » se soumet au « désir humain de la Reconnaissance ». « Le Désir humain doit donc l’emporter sur ce désir de conservation. Autrement dit, l’homme ne “s’avère" humain que s’il risque sa vie (animale) en fonction de son Désir humain » : comme le rappelait déjà Adam Smith, il est prêt à perdre sa vie pour gagner la renommée. Achille, qui préfère la gloire à la vie, est le premier représentant authentique de l’humanité, et non seulement un grand héros. Le besoin de reconnaissance est le fait humain constitutif. C’est en ce sens que l’homme n’existe pas avant la société et que l’humain est fondé dans l’interhumain. « La réalité humaine ne peut être que sociale. » « Il faut, pour le moins, être deux pour être humain. » Or Hegel n’a pas les raisons personnelles de Rousseau pour déplorer la condition humaine ; il se contente de la décrire.

          Mais en même temps qu’il opère cet élargissement, Hegel-Kojève impose un formidable rétrécissement à l’idée de reconnaissance. Celui-ci s’accomplit en plusieurs étapes. La première consiste à partir d’une application brutale de la loi du tiers exclu. Pour dépasser sa condition animale, l’homme doit rechercher non seulement ce qui comble immédiatement ses désirs et son instinct de conservation, mais aussi « quelque chose qui dépasse la réalité donnée. Or la seule chose qui dépasse ce réel donné est le Désir lui-même ». Ou encore : « Pour être anthropogène, le Désir doit porter sur un non-être, c’est-à-dire sur un autre Désir, sur un autre vide avide, sur un autre moi. » Mais le monde des objets du désir se sépare-t-il nécessairement en ces deux parties exclusives, les objets matériels et les autres désirs ?

          La seconde étape est beaucoup plus spectaculaire. En même temps que je demande la reconnaissance à autrui, il me la demande à moi, or nous ne pouvons nous l’accorder mutuellement, il faut que l’un ne l’ait pas pour que l’autre l’obtienne. La demande de reconnaissance est nécessairement un combat ; et puisque, pour les humains, la reconnaissance est une valeur supérieure à la vie, c’est un combat à la vie et à la mort. À vrai dire, cette idée n’était pas absente chez Rousseau (comme chez d’autres auteurs antérieurs), mais pour lui elle concernait l’amour-propre (négatif), non l’idée de la considération ou le besoin des autres (neutres). Il écrivait : « Je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d’honneurs et de préférences, qui nous dévore tous, [...] rendant tous les hommes concurrents, rivaux ou plutôt ennemis, [...] cause tous les jours de revers, de succès et de catastrophes de toute espèce en faisant courir la même lice à tant de prétendants. » Mais comme Hegel-Kojève ne fait pas la différence entre ces différentes instances (amour de soi/amour-propre), il applique cette description à l’idée de reconnaissance elle-même. Puisque chacun des deux partenaires est prêt à risquer sa vie plutôt que de céder, « leur rencontre ne peut être qu’une lutte à mort », une « lutte à mort de pur prestige », qu’on ne saurait toutefois condamner : elle se confond avec la définition de l’humanité. C’est « une Lutte pour la vie et la mort. Une Lutte puisque chacun voudra se soumettre l’autre, tous les autres, par une action négatrice, destructrice ». Se faire reconnaître, c’est s’imposer. C’est ainsi que l’idée de reconnaissance se trouve indéfectiblement attachée à celle de la lutte pour le pouvoir.

          Cette seconde étape a été à son tour préparée par un troisième rétrécissement, celui qui interprète toute reconnaissance comme celle d’une valeur ; la reconnaissance est, dans le vocabulaire de Hegel-Kojève, synonyme d’admiration, d’approbation, d’éloge – et donc de position inférieure par rapport à quelque chose de supérieur. « Tout désir est désir d’une valeur. »

          Enfin une dernière réduction est opérée par Hegel-Kojève dans la suite de son raisonnement, lorsqu’il envisage les conséquences de cet affrontement originel. L’un des deux combattants est sorti vainqueur du conflit, l’autre a été vaincu et, s’il n’a pas été tué, est devenu esclave ou serviteur (il a préféré avoir la vie sauve plutôt que de briguer la reconnaissance). Mais par là même, il a renoncé à sa condition spécifiquement humaine ; du coup, le vainqueur est à son tour frustré : il a obtenu la reconnaissance, certes, mais ce n’est pas celle d’un autre homme, c’est-à-dire la reconnaissance à laquelle il aspirait. Son désir est intrinsèquement tragique : ou il n’obtient pas la reconnaissance parce qu’il est vaincu, ou celle qu’il obtient est sans valeur parce qu’elle provient d’un vaincu. Le maître « est reconnu par quelqu’un qu’il ne reconnaît pas. [...] L’attitude du Maître est donc une impasse existentielle ».

          On s’aperçoit ici que non seulement toute demande de reconnaissance est lutte, mais aussi que toute lutte est demande de reconnaissance : la victoire n’apporte aucune satisfaction parce qu’elle ne peut être couronnée par une reconnaissance-admiration ; et quand Hegel-Kojève affirmait « il faut, pour le moins, être deux », il voulait aussi dire « et deux seulement » : dans ce scénario, le monde n’est habité, à tout instant, que par un vainqueur et un vaincu. On peut, là encore, douter de la légitimité d’une telle réduction. Certes, le SS qui tue ou traite en esclave un détenu dans un camp de concentration ne peut jouir du plaisir que lui donnerait la reconnaissance de sa victime ; mais ne peut-il solliciter en même temps celle de ses camarades SS, qui admirent sa « dureté », ou celle de ses chefs, qui apprécient sa fidélité et sa disponibilité ? Il faudrait cependant pour l’admettre poser au point de départ la présence de trois, et non seulement de deux acteurs : les deux combattants et un témoin, un spectateur sous le regard duquel se déroule le combat.

          L’histoire que nous raconte Hegel-Kojève est parallèle à celle de Rousseau dans le Discours sur l’inégalité et à d’autres récits semblables : c’est une histoire de l’origine de l’humanité. Ce que Hegel-Kojève nous décrit, ce sont les premiers hommes, l’acte de naissance de l’espèce. C’est pourquoi il parle constamment d’« anthropogène », de l’homme « à son état naissant », « à son origine ». Pour résumer : « L’Homme est né, et l’Histoire a commencé, avec la première Lutte qui a abouti à l’apparition d’un Maître et d’un Esclave. » L’histoire de l’humanité n’est rien d’autre que l’évolution de cette relation entre maîtres et esclaves.

          Les spéculations sur les origines de l’humanité, familières à la philosophie jusqu’à une époque récente, relèvent du mythe ; elles peuvent être très suggestives, elles ne seront jamais confirmées ni infirmées. Elles nous fournissent, au mieux, un modèle logique, une représentation explicative, dont on n’a pas à exiger l’existence réelle. Il se trouve, cependant, qu’on peut observer une autre naissance : non plus celle de l’espèce mais celle de l’individu. Même si l’on ne veut pas lui accorder un rôle privilégié, cet événement reste un exemple, au moins aussi significatif que n’importe quel autre, de l’identité humaine. Les deux vaillants combattants, dans le scénario de Hegel-Kojève, ont bien dû être des enfants avant de grandir ? Ils sont bien sortis du ventre d’une mère plutôt que du cerveau d’un philosophe ? Mais si, en lisant le mythe de Hegel-Kojève, on garde présent à l’esprit, à titre d’illustration, la naissance de l’individu, beaucoup d’éléments du mythe apparaissent comme bien contestables, sinon franchement ridicules. Le modèle s’avère donc inopérant.

          Comme dans le mythe d’origine de l’espèce, dans la réalité de l’origine de l’individu il faut au moins deux êtres pour que surgisse l’humain ; mais ces deux-là ne sont pas, comme chez Hegel-Kojève, deux mâles qui s’affrontent comme dans un tournoi de chevalerie ou sur un ring de boxe ; ce sont, plutôt, la mère et l’enfant (ou, si l’on veut remonter à la conception, un homme et une femme).

          La description de l’origine, de la naissance, de l’« anthropogène » comme une lutte à la vie et à la mort ne s’applique certainement pas à la relation entre la mère et l’enfant. L’Homme ne naît pas à cause d’une lutte, mais plutôt d’un amour. Et le résultat de cette naissance n’est pas le couple maître-esclave mais celui, plus prosaïquement, parent-enfant.

          Mais, objectera-t-on, la naissance du petit de l’homme n’a en elle-même rien de spécifiquement humain ; elle ressemble à celle des autres mammifères, même si les traces qu’elle laisse dans la mémoire de la mère, et peut-être aussi de l’enfant, n’ont aucun équivalent dans le monde animal. Les premiers mouvements du parent et de l’enfant l’un vers l’autre ne sont pas, eux non plus, spécifiquement humains : l’enfant « demande » à être nourri et réchauffé, en un mot, protégé, la mère « demande » à protéger, c’est vrai, mais cette première relation a ses équivalents dans le monde animal. Cela est juste. Cependant, au bout de quelques semaines se produit un événement spécifiquement humain, sans équivalent chez les autres mammifères : l’enfant cherche à capter le regard de sa mère, non seulement pour que celle-ci vienne le nourrir ou réconforter, mais parce que ce regard en lui-même lui apporte un complément indispensable : il le confirme dans son existence. En d’autres termes, l’enfant « demande » maintenant la reconnaissance de la mère (ou de l’adulte assumant ce rôle, qui peut être aussi le père ou une tierce personne), la mère cherche à accorder la reconnaissance à son enfant, à l’assurer de son existence ; et en même temps, sans toujours s’en rendre compte, elle se trouve elle-même reconnue dans son rôle d’agent de la reconnaissance par le regard demandant de son enfant. L’existence de l’individu en tant qu’être spécifiquement humain ne commence pas sur un champ de bataille, mais dans la captation du regard maternel par le bébé – une situation nettement moins héroïque... Ajoutons, pour éviter tout malentendu, que le terme « regard » se réfère ici au représentant premier et meilleur de tous les outils dont dispose l’homme pour établir un contact avec autrui ; mais qu’en son absence – ainsi chez les aveugles – les autres sens, avant tout le toucher et l’ouïe, suppléeront à la même tâche.

          On peut mesurer maintenant la force des réductions opérées par Hegel-Kojève sur le processus de reconnaissance en les confrontant avec ce qui se laisse observer dans la relation mère-enfant. Est-il légitime de réduire toute demande de biens non matériels (concrètement : autres que la nourriture) à celle d’un autre désir ? Le nourrisson désire-t-il le désir de sa mère ? Il désire son regard, sa présence, en un mot : sa reconnaissance ; mais, à proprement parler, celle-ci ne peut être nommée désir que par un effort démesuré de l’imagination. Est-ce que, deuxièmement, cette demande de reconnaissance est nécessairement une lutte, voire une lutte meurtrière ? On a du mal à l’admettre. Bien plus tard, une rivalité entre parent et enfant peut s’installer, l’enfant peut combattre son père ou sa mère ; mais certainement pas à ce stade initial. L’idée de la lutte est fort éloignée de l’esprit de l’un comme de l’autre ; l’enfant ne combat pas son parent, il le sollicite. L’inégalité entre les deux est telle, au départ, qu’il est absurde d’imaginer que la relation puisse évoluer vers l’inégalité ; la hiérarchie prévient le conflit. Et, en demandant la reconnaissance de l’autre (de la mère), l’enfant ne court strictement aucun risque ; il affirme pourtant bien fort son humanité. Troisièmement, l’enfant ne demande pas une confirmation de sa valeur (il ne sait pas ce que c’est), il se contente d’exiger la reconnaissance de son existence – sans plus (c’est déjà énorme).

          Enfin, quatrièmement, dans la suite de l’évolution individuelle, on s’aperçoit que les relations conflictuelles ne sont pas toujours accompagnées d’une demande de reconnaissance (pas plus que l’inverse, donc) : les conflits font plutôt partie des situations triangulaires où, à côté des rivaux, il y a aussi un témoin, un juge, un détenteur de la reconnaissance ; les deux processus, reconnaissance et combat, peuvent donc se dérouler de manière indépendante. Une autre preuve de la possibilité de les dissocier vient de l’observation des animaux (qui, bien entendu, en était à ses premiers pas à l’époque de Hegel). Les animaux vivant en meute se conforment d’assez près au schéma hégélien du combat conduisant à la maîtrise ou à l’esclavage : les rivaux s’engagent dans des combats à mort, dont cependant chacun peut aussi se dégager, en donnant au vainqueur des signes de soumission. Ce qui, incidemment, montre que risquer sa vie pour emporter la domination ne nous fait pas encore rentrer dans la catégorie de l’humain. Une étude déjà ancienne explique comment s’organise la vie sociale dans un poulailler : il y a au début conflit, ensuite subordination. Doit-on en conclure que la société humaine n’est qu’un vaste poulailler ? Non, car, justement, ce combat se déroule sans aucune demande de reconnaissance : c’est une pure épreuve de force. Et, de plus, la vie du poulailler ne s’y réduit nullement : chez les animaux comme chez les hommes, ce n’est pas le conflit qui est la relation sociale première, c’est la filiation.

          Le rapport parent-enfant est-il assimilable à celui de maître-esclave ? Ce n’est guère soutenable. Faudrait-il identifier l’enfant plutôt à l’esclave (car inférieur) ou au maître (car demandant et obtenant la reconnaissance) ? Confondre les deux relations ne serait pas seulement inutile : on perdrait de plus, par là même, la possibilité d’observer que certains rapports parent-enfant, à certains moments de l’évolution, peuvent effectivement entrer dans la logique du maître-esclave.

          
          Une conclusion s’impose : la description de Hegel-Kojève, aussi brillante soit-elle, ne dit pas la vérité de la condition humaine, elle décrit plutôt une relation bien particulière : celle du désir frustré par sa réalisation même, celle de la rivalité accompagnée par la demande paradoxale de reconnaissance de la part du rival. Elle n’est pas fausse, mais sa prétention à l’universalité est exorbitante. La réalité des relations humaines est infiniment plus riche. Tout ce qui est immatériel n’est pas désir, toute reconnaissance n’est pas lutte pour le pouvoir ni demande de confirmation d’une valeur, toute lutte n’est pas non plus accompagnée d’une demande de reconnaissance ; le monde humain est bien plus polymorphe que ne le laisse supposer la « dialectique du maître et de l’esclave », exposée par Hegel-Kojève. Du coup, il est difficile aussi de souscrire à la conclusion hégélienne : « L’existence humaine, historique, consciente d’elle-même, n’est donc possible que là où il y a, ou – du moins – il y a eu, des luttes sanglantes, des guerres de prestige. » L’extraordinaire diversité de demandes et d’octrois de reconnaissance se trouve ici réduite à la monotonie d’un conflit pour le pouvoir. À peine son exploration inaugurée, la reconnaissance s’est vue ramenée à une seule de ses variétés, et pratiquement confondue avec cet autre locataire fatigué de la philosophie occidentale, la guerre permanente de tous contre tous. C’est cette limitation automutilante qu’il s’agit de surmonter aujourd’hui.

        

        
          Survivances modernes

          Il est évidemment impossible d’embrasser d’un seul coup d’œil les différentes théories qui, dans notre siècle, se sont réclamées de la découverte de Rousseau, ont cherché à la transformer ou à s’y opposer. Mais on peut dire que les doctrines les plus influentes apparaissent comme des prolongements des tendances asociales antérieures, celle de Hobbes ou La Rochefoucauld, ou celle de Helvétius, ou bien encore de la réinterprétation (et réduction) hégélienne de Rousseau, version qui, bien avant la lecture de Kojève, s’était imposée à la pensée occidentale, tant par l’intermédiaire du marxisme, qui traduit la dialectique du maître et du serviteur en lutte impitoyable des classes, que par la notion nietzschéenne de volonté de puissance. Quelques exemples peuvent illustrer cette situation, sans prétendre se substituer à une description systématique.

          La psychanalyse classique, école de pensée qui a quasiment éliminé aujourd’hui ses rivales dans le champ de la théorie psychologique, renoue bien souvent avec les conceptions de La Rochefoucauld et de Kant : l’homme est égoïste et foncièrement solitaire, il ne pense qu’à la satisfaction de ses désirs, c’est la vie en société qui lui apprend l’altruisme et la générosité ; ceux-ci sont un idéal, non une réalité. Les pulsions profondes ne concernent que les intérêts du sujet lui-même. Freud partage à cet égard les idées de ses illustres prédécesseurs, idées particulièrement populaires au XIXe siècle. Il écrit dans Malaise dans la civilisation : « Homo hominis lupus : qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l’histoire, de s’inscrire en faux contre cet adage ? [...] Quand les forces morales qui s’opposaient à ses manifestations [celles de l’agressivité] et jusque-là les inhibaient ont été mises hors d’action, l’agressivité se manifeste aussi de façon spontanée, démasque sous l’homme la bête sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espèce. » Or cette bête sauvage (mais où a-t-on vu des bêtes sauvages agir ainsi ?) ne reconnaît l’autre que pour autant que celui-ci lui permet de satisfaire certaines pulsions : ce sera un objet sexuel, ou bien un auxiliaire pour l’accomplissement d’une tâche particulièrement difficile ; sinon, tous sont rivaux. Cet être agressif et compétitif est donc essentiellement solitaire, isolé, autarcique.

          La société, dans cette perspective, se présente comme un remède, un recours devant pallier les inconvénients de la guerre permanente de tous contre tous. Elle est donc du côté de la morale et de la civilisation : elle est artificielle. « Il est impossible de ne pas se rendre compte en quelle large mesure l’édifice de la civilisation repose sur le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle postule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement, ou quelque autre mécanisme) de puissants instincts. Ce renoncement culturel régit le vaste domaine des rapports sociaux entre humains. » Il y a donc un conflit permanent entre la civilisation et la sauvagerie (que serait la satisfaction de nos pulsions). « Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine. » La nature est faite d’instincts individuels, la vie en société est un acquis culturel, donc l’individu existe antérieurement à son entrée dans la société. Kant ne disait pas autre chose : « C’est précisément là [dans la vie en commun] que s’effectuent véritablement les premiers pas qui mènent de l’état brut à la culture, laquelle réside au fond dans la valeur sociale de l’homme. » Chaque fois, le social est réduit au vertueux – lequel fait défaut à l’homme naturel.

          La conception sous-jacente de l’être humain comme un individu originellement isolé explique quelques-unes des thèses les plus influentes de la doctrine freudienne. Il en va ainsi, par exemple, de la théorie du narcissisme primaire. Comme l’a montré Michael Balint, Freud est resté hésitant sur ce point, en postulant « à l’origine » tantôt une relation d’objet (donc avec autrui), tantôt un auto-érotisme, tantôt le narcissisme. Mais, dans ses synthèses définitives, et donc aussi dans l’orthodoxie psychanalytique, il est affirmé que l’état primitif de l’homme se caractérise par « l’absence totale de relation à l’entourage » ; c’est un état rigoureusement « anobjectal ». La libido est à l’origine entièrement réservée au sujet lui-même ; c’est seulement progressivement que la libido narcissique se transforme en libido d’objet. Un autre exemple de cette même action souterraine de l’anthropologie freudienne se voit dans le rôle décisif accordé par le fondateur de la psychanalyse au « complexe d’Œdipe », où le désir du sujet se trouve inextricablement lié aux relations de rivalité et de haine. Cette articulation a toujours été pensée par Freud ainsi que par les psychanalystes orthodoxes comme l’axe de référence majeure, tant dans l’évolution de l’individu que dans celle de l’espèce, puisque le meurtre du père primitif est considéré, dans Totem et Tabou, comme le moment originel de l’humanité. Tout ce qui est irréductible à l’Œdipe reçoit l’appellation, révélatrice par sa partialité, de « préœdipien » : cela ne fait que préparer l’avènement du moment décisif. Comme Hegel, Freud postule : à l’origine était la guerre, le combat à mort.

          Il peut être instructif d’observer la répétition de ce schéma chez un disciple dissident de Freud comme Alfred Adler, qui voudrait pourtant présenter une vision de l’homme plus « sociale » que celle de la psychanalyse classique. Son cas est intéressant. On trouve d’une part chez Adler la thèse de l’homme solitaire-et-égoïste, thèse souvent traduite par lui dans un vocabulaire nietzschéen. Tout être humain est dominé par une « impérieuse soif de puissance », et son but unique est d’« acquérir la maîtrise du monde extérieur ». La vie n’est qu’une « lutte pour le succès » et « toute la conduite d’un être humain est déterminée par un but qui ne se présente pas autrement que comme visant la supériorité, la puissance, la victoire remportée sur autrui ». Dans cette perspective donc, les autres ne sont que des rivaux à éliminer ou des serviteurs potentiels.

          En même temps, Adler est attentif à une autre facette du comportement humain (il est peut-être influencé en cela par ses convictions socialistes) : les actes de coopération, qui ne relèvent pas de la rivalité ni ne se réduisent à des complots communs contre un supérieur. Ainsi du mouvement du nouveau-né vers le sein de sa mère, qu’il ne veut pas interpréter, à la manière de Kant, comme une affirmation de la liberté, mais non plus, à la suite de Freud, comme un acte d’agression. « Il est facile de comprendre que le premier acte du nouveau-né, le fait de téter le sein maternel, constitue un acte de coopération – et pas, comme le suppose Freud, à la faveur de sa théorie préconçue du cannibalisme, un témoignage de la tendance sadique innée – et que cet acte profite autant à la mère qu’à l’enfant. » D’une façon plus générale, lorsqu’il se penche sur le comportement des femmes (Adler a aussi des convictions féministes), il n’y trouve pas de confirmation de ses théories sur la soif de puissance. « L’insécurité de la vie n’a pas trouvé jusqu’à présent – et d’une façon générale – d’autre solution que la recherche du pouvoir. Il serait temps de réfléchir si c’est là la seule, la meilleure voie pour la sécurité de la vie, et pour le développement de l’humanité. Il y a aussi quelque chose à apprendre de la structure de la vie de la femme. » Enfin, réfléchissant à l’histoire de l’humanité, il ne peut manquer de s’apercevoir qu’on n’y a jamais affaire à un individu isolé. « La collectivité préexistait à la vie individuelle des hommes », écrit-il dans Connaissance de l’homme ; et, dans Le Sens de la vie : « Dans toute l’histoire de l’humanité, on ne trouve pas de sujet isolé. »

          Mais comment réconcilier deux affirmations aussi divergeantes ? Là non plus, Adler n’innove pas ; c’est la distinction réel-idéal qui lui permettra d’opérer l’articulation miraculeuse. La rivalité est naturelle, la coopération culturelle (il oublie que chez les autres mammifères l’enfant tète aussi le sein de sa mère et que les animaux connaissent aussi la collaboration). Un passage de Connaissance de l’homme précise ainsi la portée de l’observation précédemment citée : « Il n’y a dans l’histoire de la culture humaine aucune forme de vie qui ne serait menée socialement. » De même, le rapport de la mère et de l’enfant représente, plutôt que l’embryon de toute vie humaine, le prototype de la civilisation : « Probablement devons-nous au sentiment du contact maternel la majeure partie du sentiment social de l’humanité et par là le fond essentiel de la civilisation humaine » (Adler reprend ici les idées de Bachofen, également familières à Freud, mais qui les combat).

          Adler présente la vie humaine comme dominée par deux mouvements en conflit : d’un côté la soif de puissance, l’aspiration à la supériorité, de l’autre le sentiment de communion humaine ; d’un côté la solitude, de l’autre la socialité ; d’un côté la (mauvaise) nature, de l’autre la (bonne) culture ; le mauvais égoïsme et le bon altruisme. Tout l’effort d’Adler thérapeute et éducateur consistera donc à nous pousser vers une acceptation du sentiment de communauté humaine, la Mitmenschlichkeit, un mot qui résume son idéal. Car la société, bien qu’on ne puisse jamais en constater l’absence, n’est pas naturelle, c’est un remède contre la faiblesse originelle de l’individu. L’homme « n’est pas assez fort pour vivre seul », de là, dit Adler qui répète ici Rousseau, naît « la contrainte de mener une vie commune ».

          Adler ne s’aperçoit donc pas que ses deux directions du psychisme sont aussi sociales l’une que l’autre, mais que l’une joue sur des relations de ressemblance, l’autre de contiguïté et de complémentarité (relations « symétriques » et « asymétriques »). Il ne veut pas davantage imaginer une socialité « mauvaise » (c’est-à-dire non vertueuse) ; il s’y trouve pourtant contraint en évoquant la vanité, ce qui lui fait retrouver les accents des moralistes de la lignée de Montaigne. « La vanité porte préjudice au sentiment de communion humaine. » Mais la vanité est-elle autre chose qu’une poursuite éperdue de la reconnaissance que peut nous accorder le regard d’autrui, un sentiment social par excellence ?

          L’une des principales contributions d’Adler à la théorie psychologique concerne l’identification et la description du « sentiment d’infériorité », qui peut éventuellement donner lieu à un « complexe d’infériorité » ; on retrouve à ce propos les mêmes contradictions et blocages que dans la théorie générale. De quoi s’agit-il ? Ce sentiment, à en croire Adler, serait caractéristique de l’enfant, car, comme tout être humain, il est dominé par une « soif de puissance destinée à procurer la supériorité sur le milieu ambiant » ; or, à son âge, la chose est impossible : « Puisque placé au milieu des adultes, tout enfant est induit à se considérer petit et faible, s’estimer insuffisant, inférieur. » À cette cause générale s’ajoutent d’éventuelles malformations organiques ; le tout contribue à ancrer en nous ce sentiment d’infériorité – qui ne se dissipe, s’il le fait, qu’avec l’accession à l’âge adulte, donc aussi à la puissance, même si celle-ci est tempérée par le sentiment de communion humaine.

          
          Mais il n’est pas vrai que l’enfant souffre de la supériorité de ses parents : il suffit pour le constater d’observer un enfant. C’est l’adolescent qui peut souffrir d’une supériorité hiérarchique dont il ne perçoit plus la justification ; l’enfant, de son côté, éprouve ce sentiment à l’égard de ses frères et sœurs, ou de ses compagnons de jeu. Mais, à ses parents, il adresse une tout autre demande : celle d’être reconnu par leur regard et leur parole ; et il veut les imiter plutôt que les combattre. Tout comme le nouveau-né a besoin d’autrui (de sa mère) pour vivre, l’enfant a besoin des autres (de ses parents) pour exister, c’est-à-dire pour prendre conscience de soi à travers la reconnaissance que lui accordent les autres. Même lorsqu’il dit à ses parents : « Je suis le plus fort ! », l’enfant n’aspire pas, par rapport à eux, à la supériorité, mais à la reconnaissance même de son être et à la confirmation de sa valeur, une chose que seuls les autres peuvent lui donner et qui est bien plus importante que la victoire sur un rival. En interprétant la relation de complémentarité, caractéristique du rapport parent-enfant, en termes de rivalité, et donc de ressemblance, Adler projette sur le monde de l’enfance une situation fréquente (mais nullement générale) entre adultes.

          Pourtant, lorsqu’il aborde des cas particuliers, Adler trahit sa propre théorie. Décrivant l’enfant gâté, il nous dit que celui-ci cherche à « briller lui-même au regard des parents », à « fixer sur lui l’attention des parents », à « amener les autres à s’occuper davantage de lui », etc. Où sont passés la soif de puissance et le désir de supériorité ? Mais cette constatation juste n’accède pas à la formulation théorique. Le cadre conceptuel choisi ne laisse pas de place aux résultats de l’observation, comme le montre en particulier une phrase de Connaissance de l’homme : « Dès les premiers jours de la vie apparaît chez l’enfant la tendance à se mettre en avant et à forcer ses parents à lui accorder toute leur attention. On voit alors s’éveiller en lui l’impulsion de se faire valoir (Geltungstreben) qui, sous l’influence du sentiment d’infériorité, va amener l’enfant à se proposer un but où il apparaîtra supérieur à son entourage. » Parti du constat d’une demande de reconnaissance, de considération, de « renommée », Adler enferme son intuition dans le moule mal adapté de l’impulsion à la puissance.

          Les observations d’Adler ici sont justes mais elles demandent à être traduites dans un autre langage. Ce qu’il a vu dans la condition de l’enfant n’est pas son infériorité mais son incomplétude constitutive : l’enfant a, dès le début, besoin des autres non seulement pour survivre mais aussi pour exister, il a besoin de leur chaleur, de leur odeur et de leur saveur, de leur voix et de leur regard, puis, de façon croissante, de leur parole ; il ne s’agit pas là d’un moyen que choisit un sujet déjà autonome parce qu’il constate qu’il ne parvient pas bien à son but tout seul ! Or cette incomplétude originelle ne peut jamais être entièrement comblée. L’enfant, en grandissant, apprendra à se donner à lui-même la confirmation de son être ; mais cela ne veut pas dire que, devenu adulte, et même s’il sait vivre de longs moments sans que les autres s’occupent de lui, il pourra se passer entièrement de leur regard.

          Adler, plus fidèle en cela à Freud qu’il ne devait le croire, participe de la tradition de La Rochefoucauld : l’être humain est égoïste et solitaire, mais il faut l’inciter à devenir social et généreux. D’autres ont choisi (sciemment ou non) de prolonger la tradition d’Helvétius, en mettant de côté toute considération morale. Ce n’est pas un hasard si l’on trouve de tels développements dans quelques chapitres de L’Érotisme de Georges Bataille, consacrés à la pensée de Sade. Tel que l’interprètent Blanchot (abondamment cité ici) et Bataille lui-même, Sade pousserait jusqu’à un point jamais atteint auparavant la pensée de l’isolement humain. Tout chez lui est fondé, à en croire Blanchot, « sur le fait premier de la solitude absolue. Sade l’a dit et l’a répété sous toutes les formes ; la nature nous fait naître seuls, il n’y a aucune sorte de rapports d’un homme à un autre » (les extraits de Blanchot proviennent de Lautréamont et Sade). « L’homme vrai sait qu’il est seul, et il accepte de l’être. » Bataille acquiesce : « L’homme solitaire dont il [Sade] est le porte-parole ne tient compte en aucune mesure de ses semblables. » Et c’est pour cette raison qu’il faudrait savoir gré à Sade : « Une image fidèle nous fut donnée de l’homme devant lequel autrui cesserait de compter. »

          On sait cependant que, dans sa vie, Sade était loin d’être indifférent aux relations qui le liaient à autrui, et Bataille se plaît aussi à relever ce paradoxe : un auteur s’efforce de démontrer aux autres (à ses lecteurs) l’insignifiance de ces mêmes autres ! Il suggère aussi que, la solitude (la prison) étant imposée à Sade, ce dernier a voulu travestir la contrainte en libre choix. D’un autre côté, Bataille sait parfaitement bien que la socialité est congénitale à l’homme, il n’ignore pas « la structure de fait de chaque homme réel, qui ne serait pas concevable si nous l’isolions des liens que d’autres nouèrent avec lui, qu’il noua lui-même avec d’autres. Jamais l’indépendance de l’homme ne cessa d’être mieux qu’une limite apportée à l’interdépendance, sans laquelle aucune vie humaine n’aurait lieu ». Pourtant, Bataille considère aussi que la contribution de Sade à la connaissance de l’homme est capitale et que l’image qu’on en trouve dans son œuvre est dans l’ensemble fidèle, que Sade a donc fait une découverte décisive. Comment la chose serait-elle possible si Sade a vraiment mis entre parenthèses, pour les besoins de sa démonstration, la caractéristique constitutive de l’homme ?

          L’explication de ce nouveau paradoxe réside en ce que la pensée de Bataille est dualiste, car, selon lui, l’homme lui-même est double. « La vie humaine est faite de deux parts hétérogènes qui ne s’unissent jamais. L’une sensée, dont le sens est donné par des fins utiles, en conséquence subordonnées : cette part est celle qui apparaît à la conscience. L’autre est souveraine, [...] elle se dérobe ainsi, de toute manière, à la conscience. » D’un côté donc, l’existence ordinaire des gens normaux, composée de travail, de souci pour les enfants, de bienveillance et de loyauté ; la raison, la conscience, le langage, l’ordre, l’utilité, la civilisation, mais aussi les angoisses et les lâchetés. De l’autre, la pathologie (mais qui fait partie de la définition de l’homme), les moments d’excès, le besoin de tuer et de torturer sans pitié, la barbarie, l’inconscience, le rire, le silence – mais aussi les passions, la volupté, l’érotisme. Sade a eu le mérite de faire parler cette part qui d’habitude se tait, la violence, et c’est pour cette raison qu’il faut l’écouter attentivement. Notre vie sociale refoule la violence, or celle-ci est en nous ; pour une fois qu’on peut l’observer à visage découvert (chez Sade), ne fermons pas les yeux.

          Un terme caractérisant le pôle de la violence dans l’homme est particulièrement important, celui de souveraineté. Les rois des peuples anciens étaient souverains, en ce sens qu’aucune entrave ne venait limiter leur pouvoir ; mais c’est la littérature seule qui a pu envisager une souveraineté vraiment absolue (dans la vie, il faut toujours faire des compromis), et le pionnier ici serait justement Sade. Or l’épanouissement de la souveraineté d’un sujet implique l’annulation de tous les autres sujets, leur disparition ou leur réduction à l’esclavage : une instrumentalisation qui aliène leur volonté. Pour l’être souverain, les autres se répartissent en deux catégories : des libertins semblables à lui, d’une part, et, de l’autre, des victimes soumises. Toute reconnaissance de ces victimes par lui limiterait la souveraineté. « Qui admet la valeur d’autrui se limite nécessairement. [...] La solidarité par rapport à tous les autres empêche un homme d’avoir une attitude souveraine. » Les leçons de Sade rejoignent ici celles de Hegel.

          On peut savoir gré à Sade, et à ses disciples et interprètes modernes, Blanchot ou Bataille, d’avoir reconnu la violence en l’homme plutôt que de fermer hypocritement les yeux devant elle, encore qu’on puisse se demander si l’originalité de Sade est aussi radicale qu’on le dit. Mais cela ne nous apprend encore rien sur la place que cette violence occupe et le rôle qu’elle joue dans le psychisme humain : est-elle l’un de ses deux pôles, envahissant l’inconscient entier, les passions et l’érotisme, ou n’est-elle qu’un moyen parmi d’autres pour parvenir à un but que visent, aussi bien, nos activités conscientes et apparemment raisonnables, nos relations au travail et à la famille ?

          Malgré ses propres mises en garde, Bataille envisage l’indépendance humaine autrement que comme une simple limite à l’interdépendance ; il y a pour lui, comme pour Blanchot, un être humain essentiel qui n’a pas besoin des autres. Si ceux-ci interviennent, il faut en chercher la raison. C’est la lâcheté, la faiblesse des moutons, disent Blanchot et Bataille lorsqu’ils penchent du côté de Nietzsche (Blanchot : « Tout ce qui, en lui [l’homme vrai], héritage de dix-sept siècles de lâcheté, se rapporte à d’autres que lui, il le nie » ; Bataille : « Il est seul et jamais il n’entre dans les liens qu’un sentiment de faiblesse, qui leur est commun, établit entre eux » : les liens ne proviennent que de la faiblesse commune). On recherche les autres par solidarité et par respect pour eux, dit Bataille lorsqu’il veut épouser le sens commun (l’humanisme), comme si les sentiments généreux épuisaient les formes de l’interdépendance sociale. Mais dans les deux cas l’humain, et même l’humain par excellence, l’humain à l’état pur, ignore le social ; l’interhumain a besoin d’une explication : il ne surgit que comme la réaction devant une difficulté.

          Si l’on se refuse à définir tautologiquement la souveraineté par la négation des autres, on pourrait l’interpréter comme une jouissance du pouvoir. Mais peut-on jouir du pouvoir tout seul ? Si je dénie toute valeur à autrui, le dominer ne m’apporte pas de jouissance. C’est pourquoi la négation radicale des autres annule la souveraineté au lieu de la renforcer : c’était là le paradoxe que Hegel s’était plu à explorer. Bataille arrive à la même conclusion mais par une voie bien plus détournée : le mouvement de destruction qui anime le sujet, suggère-t-il, finit par l’atteindre lui-même, le sadique radical ne saurait s’excepter de ses propres coups, et se découvre masochiste. « À partir du principe de négation d’autrui qu’introduit Sade, il est étrange d’apercevoir qu’au sommet de la négation illimitée d’autrui est négation de soi. » Mais cette négation de soi n’a rien d’étrange, et elle se produit bien avant le sommet de la négation d’autrui : les deux commencent simultanément, car l’être n’existe pas sans l’autre. Le tyran absolu est absolument malheureux ; la voie du maître, disait Hegel, est une impasse. Les cas de jouissance vraiment solitaire – ceux où je n’ai besoin d’aucun regard ni d’aucune reconnaissance pour goûter ma capacité de réduire impunément les autres êtres au néant – sont à la limite possibles ; mais ils ne révèlent pas la vérité de la condition humaine. La solitude n’est qu’un cas particulier de l’interaction sociale, elle n’en est pas l’envers ; celui-ci n’existe pas.

          Parmi les différentes descriptions qu’il propose du dualisme humain, Bataille a recours aussi au modèle économique. « La conduite érotique s’oppose à l’habituelle, comme la dépense à l’acquisition. Si nous nous conduisons selon la raison, nous tentons d’acquérir des biens de toutes sortes, [...] nous nous efforçons par tous les moyens de nous enrichir, et de posséder davantage. [...] Mais au moment de la fièvre sexuelle, nous nous conduisons d’une manière opposée : nous dépensons nos forces sans mesure. » Cette idée de dépense fortuite sera à la base de l’« économie générale » de Bataille, exposée dans La Part maudite. Son auteur découvre ainsi à nouveaux frais l’opposition classique entre les intérêts et les passions, qu’Adam Smith savait dépasser (pour Smith, dit bien Dupuy, « la morale et l’économie sont l’objet d’une seule et même science »). Mais peut-on accumuler les bienfaits de l’échange humain à la manière des richesses ? Peut-on décrire l’amour ou l’amitié ou l’interaction dans le travail comme une tentative pour recevoir sans donner ? Réciproquement, ne reçoit-on rien d’autrui dans la passion érotique ? Si je fais vivre intensément l’autre, j’en reçois une gratification accrue : l’échange humain ne se laisse pas répartir selon les rubriques habituelles des livres de comptabilité. Quand Jésus disait à ses disciples : « Prêtez sans rien espérer en retour, et vous aurez un bon salaire », il se montrait meilleur psychologue que Bataille.

          L’anthropologie de Bataille reste donc à l’intérieur de la tradition psychologique asociale, tout en recevant quelques éléments de la variante hégélienne. L’homme essentiel est solitaire, il ne se réunit à ses semblables que par faiblesse et manque de courage ; la société est du côté de la civilisation et de la morale, l’inconscient, lui, est silencieux et violent. En reproduisant ces dichotomies traditionnelles, Bataille nous laisse une image également insatisfaisante et de la socialité, et de l’inconscient. Celle-là n’a rien de second ni de tardif, et la demande d’une reconnaissance par le regard d’autrui n’est ni morale (générosité) ni immorale (vanité) ; elle est nécessaire. Celui-ci n’est jamais indépendant des autres, de ceux qui, toujours déjà, nous entourent. La violence ne s’oppose pas à l’utile, car elle-même sert.

          Les positions représentées par la psychologie classique ou par des auteurs comme Bataille restent très populaires aujourd’hui. Est-ce à dire pour autant que les théories asociales règnent sans partage sur le domaine de la psychologie générale ? Sans même parler des grands romanciers européens qui, comme l’a rappelé René Girard, ont toujours montré l’homme dans sa dépendance des autres hommes (le « désir mimétique » de Girard n’est qu’un autre nom pour l’amour-propre de Rousseau), on peut constater que, comme par le passé, il existe des courants, aussi bien en philosophie qu’en psychanalyse, qui partent de la socialité constitutive de l’homme. Ludwig Feuerbach, dans les Principes de la philosophie de l’avenir (1842), fait de la communication entre hommes et de la communauté humaine la définition même de l’humanité. C’est aussi le sens que prend chez Feuerbach l’affirmation bien connue selon laquelle la différence entre hommes et animaux se situe dans la présence ou non d’une conscience, c’est-à-dire la représentation de l’existence à l’intérieur de l’esprit. Or, qui dit conscience dit intersubjectivité, communauté, communication. Le sentiment même d’exister, fondement de la conscience, provient chez Feuerbach, comme chez Rousseau, de la vie en société. Au XXe siècle se poursuivra, souvent dans les marges de la philosophie, l’élaboration d’une nouvelle anthropologie philosophique, une anthropologie intersubjective (formulée parfois en termes extrêmement abstraits), chez des auteurs aussi différents que Martin Buber et Mikhaïl Bakhtine, Emmanuel Lévinas et Jurgen Habermas.

          Du côté de la psychanalyse, le modèle asocial de l’homme, qui sous-tend la vulgate freudienne, a également été mis en question depuis de longues années. Deux sous-traditions sont à distinguer ici. L’une, que l’on peut faire remonter à Ferenczi, conteste l’orientation « paternelle » de Freud et insiste sur les relations qui s’établissent dans la phase « préœdipienne » entre la mère et l’enfant ; renouant avec les spéculations de Bachofen sur le « droit maternel », elle découvre à l’origine de la vie individuelle des relations non conflictuelles. Aussi profondément qu’on descende dans l’esprit humain, affirme Ferenczi, on ne rencontre jamais un être isolé, mais seulement des relations avec d’autres êtres. Les représentants les plus significatifs de cette tendance sont d’abord deux Hongrois, assurant la liaison avec l’« école britannique » : Alice Balint, qui se consacre à l’étude de l’« amour primaire » (celui entre la mère et l’enfant), et Michael Balint, dont le concept de « faille fondamentale » décrit l’origine des troubles mentaux « préœdipiens ».

          Des Britanniques, tels en particulier Melanie Klein et W.R.D. Fairbairn, se désigneront eux-mêmes comme des spécialistes des « relations d’objet » ; mais si l’on se souvient que l’« objet » en question est un autre sujet (alter face à ego), il serait plus juste de parler à leur propos d’une psychanalyse intersubjective. Michael Balint critique vigoureusement l’idée freudienne d’un narcissisme primaire comme d’un auto-érotisme originel, donc de l’autosuffisance initiale de l’individu ; il montre que la relation au parent (à la mère) est présente d’emblée et qu’elle ne caractérise pas seulement des individus défaillants. Et parmi les « relations d’objet » il faut en privilégier certaines : dans l’optique de cette école, chez Balint ou chez Fairbairn, ce n’est plus le « complexe d’Œdipe », un nœud de rivalité et de conflit, qui constitue le roc sur lequel s’établit le psychisme humain, mais la relation, bien antérieure, qui lie le nouveau-né et son parent, relation d’attachement et de dépendance (l’« amour primaire » d’Alice Balint).

          L’autre sous-tradition part des critiques marxistes du freudisme, chez Erich Fromm, ou de la critique sociale, culturaliste et féministe de Karen Horney, enfin de la psychiatrie interpersonnelle de H. Sullivan, aux États-Unis (dans les années trente, Fromm et Horney, fuyant le nazisme d’Allemagne, comme Bettelheim quelques années plus tard, y trouveront Sullivan). Ils seront rejoints ensuite par certains psychologues du « moi », et établiront aussi une étroite collaboration avec les anthropologues. Les représentants de ce courant psychanalytique ont déploré chez Freud l’absence d’intérêt pour l’interaction sociale et ont cherché à combiner les aperçus psychanalytiques avec une étude des formes sociales propres aux différents régimes politiques contemporains, totalitarisme et démocratie.

          Fromm a également attiré l’attention sur un autre aspect du modèle freudien : la référence au modèle économique pour décrire la vie psychique des hommes. Or il ne s’agit pas de n’importe quel modèle, mais de celui qui a cours au XIXe siècle, et qui implique également la solitude et l’autarcie fondamentales de l’homme. « L’individu, primitivement seul et autosuffisant, entre en relations économiques avec les autres à une seule fin : vendre et acheter. La conception freudienne des relations humaines est essentiellement de même nature : l’individu apparaît complètement équipé de pulsions biologiquement données, qui exigent d’être satisfaites. Pour ce faire, il entre en rapport avec d’autres “objets". Ainsi, les autres sont toujours un moyen pour parvenir à ses propres fins, pour satisfaire des aspirations qui, en elles-mêmes, naissent dans l’individu avant qu’il n’entre en contact avec les autres. Le champ des relations humaines, dans le sens freudien, est semblable au marché – c’est un échange de satisfactions de besoins biologiquement donnés. » Inutile d’insister sur le fait qu’une telle image de l’échange humain est profondément insatisfaisante. La déformation est double : d’une part, ce modèle économique ne permet pas de comprendre la réalité économique elle-même, de l’autre, il nous impose de calquer les relations avec les personnes sur celles avec les choses ; or, il n’y a pas dans le cas présent de biens transmis indépendamment des sujets mis en contact, et le don de l’amour n’est pas une dépense comme les autres : ici, plus on donne et plus on possède. Même si de nombreux développements dans la théorie de Freud échappent à ce cadre général (on ne saurait par exemple expliquer l’action du surmoi par un « principe de plaisir » quelconque, ni le concevoir hors de la relation aux autres), il ne reste pas moins qu’elle repose, fondamentalement, sur un hédonisme psychologique peu vraisemblable.

          Peu de thèses de la théorie freudienne originelle ont échappé à une critique bien justifiée ; pourtant le prestige de Freud se maintient aujourd’hui – et à juste titre. C’est qu’une œuvre comme la sienne n’est pas faite des seules propositions décrivant le psychisme humain ; elle est imprégnée aussi par l’extraordinaire personnalité de Freud, par l’intensité de son engagement existentiel (tout autre chose qu’un narcissisme complaisant) comme par la force de son écriture. L’envers de cette admiration méritée est cependant la réticence des théoriciens venus après Freud à s’y opposer ouvertement. Il est pourtant clair que la transformation de l’héritage freudien en texte sacré et dogmatique est contraire à l’une des inspirations qui animaient l’entreprise de Freud : celui-ci plaçait, en principe, la recherche de vérité plus haut que le respect de l’autorité et espérait, au moins pendant une partie de son existence, que ses hypothèses seraient dépassées et abandonnées. Or, loin de se liguer pour tuer et consommer ensemble le père, en accord avec sa théorie, ces auteurs, souvent analysés eux-mêmes par les analysants du fondateur, prétendent tous rester fidèles à Freud, même lorsqu’ils mettent en question les postulats de base de son système. Il en va ainsi d’auteurs aussi différents que Fromm ou Lacan, Balint ou Winnicott.

          On ne doit pas moins constater que, grâce à leurs efforts, une nouvelle psychanalyse – non plus pulsionnelle et donc individuelle, comme celle de Freud, mais relationnelle – s’est mise en place, incognito, depuis une cinquantaine d’années. Lorsque Fairbairn dit, dans sa formule devenue célèbre : « La libido ne cherche pas avant tout le plaisir mais l’objet », il opère une véritable révolution : l’« objet », c’est-à-dire l’autre sujet, devient le but de l’activité humaine (qu’il n’y a plus de raison d’appeler toujours « libido »). Malheureusement, aucun de ces psychanalystes novateurs n’a eu la vigueur de pensée, l’engagement d’écriture nécessaires à la création d’une œuvre comparable à celle de Freud.

          Des divergences persistent entre les représentants de ces diverses branches de la psychanalyse contemporaine, mais leurs contributions sont complémentaires plutôt que contradictoires ; par exemple, l’école « culturaliste » américaine a insisté sur le besoin de reconnaissance et la lutte pour le prestige, alors que l’école anglaise des « relations d’objet » a mis en lumière le besoin de réconfort et d’attachement éprouvé par l’enfant, ou les processus d’« introjection » de bons et de mauvais « objets ». On peut en dire autant d’autres contributions à la connaissance de la socialité humaine, provenant de la sociologie, de l’éthologie ou, domaine particulièrement suggestif, de la psychologie du développement, qui ne se contente plus d’étudier les seuls processus d’acquisition cognitive mais analyse aussi l’évolution « affective », donc relationnelle, de l’enfant. Les ponts entre les écoles et, à plus forte raison, entre les disciplines sont cependant lents et difficiles à bâtir (l’œuvre du Britannique John Bowlby est le début d’une telle synthèse).

          Avant d’entrer à notre tour dans le vif du sujet, il nous reste à poser une autre question. À examiner ainsi les grandes traditions philosophiques et psychologiques et l’image de l’homme qu’elles recèlent, on se trouve obligé de chercher une explication à leur cécité devant des faits aussi saillants, à l’acceptation tacite ou ouverte d’une conception aussi improbable. Pourquoi avoir remplacé le récit d’origine de l’individu, qui se laisse observer par tout un chacun (le développement de l’enfant) par un récit d’origine de l’espèce, nécessairement mythique, produit de la seule idéologie ? Pourquoi imaginer un être solitaire auquel on n’a jamais eu, et n’aura jamais accès ? Pourquoi ne prendre en considération que les seules relations de rivalité, donc de ressemblance, entre les hommes et ignorer celles de contiguïté et de complémentarité ? Pourquoi ramener toute socialité à la morale et toute amoralité à la solitude ? La réponse à ces questions n’est certainement pas à chercher dans la faiblesse intellectuelle de nos auteurs. Mais alors où ? Même si je ne sais leur donner une réponse définitive, je suis sûr que ces questions méritent d’être posées. Voici donc quelques réflexions qu’elles suscitent en moi.

          Si le récit d’origine de l’espèce a été systématiquement préféré à celui d’origine de l’individu, la phylogenèse à l’ontogenèse, c’est sans doute, au moins en partie, parce que les auteurs de ces récits sont des hommes, non des femmes, alors que l’origine de l’individu, c’est-à-dire la naissance et la petite enfance, a appartenu exclusivement, pendant des siècles, à l’univers des femmes. Le récit concernant l’espèce est une pure spéculation, celui sur l’individu relève de l’observation – mais les narrateurs attitrés n’y avaient pas accès ou ne s’y intéressaient pas, et les observatrices étaient interdites de récit. On peut même se demander s’il n’y a pas eu un désir de compensation inconscient chez les hommes qui, ne pouvant pas gérer la procréation, se consolent en se racontant la naissance du monde. Mais une telle cause ne suffit pas à expliquer tout : ce sont des hommes aussi qui, dans les siècles passés, ont cherché à ébranler la domination de ce type de récit et à attirer l’attention vers l’évolution de l’individu, vers la relation entre l’enfant et la mère ; jusqu’à un moment récent, le discours théorique est, tout simplement, une prérogative masculine.

          Une seconde raison pour la préférence accordée à l’individu au détriment de la relation, à l’homme au détriment de l’inter-humain, peut être l’attraction de la simplicité. Michael Balint a remarqué qu’une situation comparable se retrouve dans plusieurs disciplines : à une certaine époque, les économistes ont souvent raisonné à partir de l’« hypothèse Robinson », les biologistes espéraient que l’amibe, organisme structurellement simple, se trouverait aussi à l’origine de la vie sur terre.

          Une troisième raison possible à l’aveuglement serait l’interpénétration de concepts psychologiques et de concepts moraux : la confusion entre isolement et égoïsme, d’une part, relation et générosité, de l’autre. Le social a trop souvent été décrit comme preuve de sympathie innée et de civilité ; or, il y a en nous une irrésistible attirance pour toute explication qui nous fait comprendre que l’homme est fondamentalement mauvais, en l’occurrence égoïste. C’est là sans doute l’un des traits les plus singuliers de la modernité philosophique : à quelques exceptions près, elle croit que le mal dit la vérité de l’homme. Nous soupçonnons toute affirmation qui s’accorde avec les exigences de la morale d’être un pieux mensonge. Au vrai, si toute morale est sociale, toute socialité n’est pas morale. Mais nous ignorons ce décrochage, et sommes donc toujours prêts à recevoir comme une révélation audacieuse, comme une décapante vérité, l’affirmation d’une nature de l’homme mauvaise, donc égoïste, donc solitaire. Ceux qui résistent à une telle réduction sont du reste immédiatement accusés de moralisme, de frilosité, de pusillanimité : ils n’osent pas regarder la vérité en face.

          Une autre cause spécifiquement moderne de ce refoulement serait la confusion des catégories psychiques et des catégories, non plus morales mais politiques. Notre attachement à l’égalité comme idéal politique fait que nous projetons son modèle sur la réalité sociale elle-même. Par conséquent, lorsque nous admettons qu’il est impossible d’éviter les relations sociales, nous les réduisons à celles qui présupposent l’égalité : la rivalité, l’imitation ; inconsciemment, nous voyons la société à l’image de la démocratie, telle qu’elle ressortait des écrits de ses premiers critiques : un combat incessant entre rivaux non hiérarchisés. Ce que Bonald pense des démocraties (qu’elles favorisent la compétition illimitée), Nietzsche l’attribue à tous les hommes. Mais une société quelconque, y compris une société démocratique, comporte autant, sinon plus, de relations inégalitaires (hiérarchiques) qu’égalitaires. Comment comprendre, autrement, les rapports entre parents et enfants, élèves et maîtres, employés et employeurs, artistes et public ? C’est cette même omniprésence de l’idée égalitaire dans notre société qui explique peut-être notre attirance pour le modèle économique comme moyen de se représenter l’interaction humaine : convertir tout en marchandise permet d’éliminer (d’ignorer) les différences hiérarchiques entre personnes.

          Une dernière cause de notre cécité serait à chercher du côté de l’amour-propre, en l’occurrence celui du penseur, savant ou philosophe. Il n’est peut-être pas flatteur pour l’espèce humaine de se décrire comme méchante, mais il est flatteur pour l’individu de se penser comme ne devant rien à personne et cherchant solitairement la vérité plutôt que l’approbation de son public. C’est par orgueil que les hommes professent les différentes variantes de la conception asociale, qu’ils s’accablent de tant de péchés et de tant de crimes : égoïsme, brutalité, parricide ! C’est qu’en se peignant méchants ils s’affirment seuls : le bénéfice qu’ils tirent de ce sous-entendu compense largement les inconvénients consécutifs à leur déclaration même. En s’accablant de ces crimes, ils peuvent occulter leur incomplétude constitutive, se présenter comme les maîtres de leur destin. Ils sont prêts à avouer tout plutôt que leur dépendance, leur besoin des autres ; ils parviennent à leur but en considérant la relation aux autres comme purement facultative. Ainsi le contenu de la théorie garantit la valeur de celui qui la profère.
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          Au-delà de la pulsion de mort

          Il est difficile, de nos jours, de débattre de la structure psychique de l’être humain sans se référer à la conception freudienne : cette pensée si peu orthodoxe au moment de son apparition est devenue notre orthodoxie, la terminologie freudienne est entrée dans l’usage courant et on est bien obligé de partir d’elle. Pourtant, les articulations les plus générales de la théorie proposée par Freud ont subi, on le sait, une transformation sensible entre les formulations inaugurales et ses propres synthèses ultimes. Dans un premier temps, en effet, Freud identifie deux grands groupes de pulsions dominant nos activités, les pulsions d’autoconservation (dirigées vers moi) et les pulsions sexuelles (dirigées vers autrui). Comme il ne manque pas de le signaler lui-même, il ne fait à cet égard que reprendre une longue tradition : un vers de Schiller veut qu’amour et faim dirigent le monde (or la faim est, chez Freud, l’exemple privilégié de l’autoconservation) ; Kant, pour sa part, réduisait lui aussi nos instincts à deux, « l’amour de la vie et l’amour sexuel, le premier pour la conservation de l’individu, le second pour celle de l’espèce ».

          Plusieurs observations cliniques et une réflexion approfondie amèneront cependant Freud non pas exactement à rejeter cette distinction traditionnelle, mais à en réduire la portée et, d’un autre côté, à l’inclure, en tant que simple subdivision, dans une autre articulation, devenue maintenant dominante. C’est que, d’une part, l’exploration du narcissisme persuadera Freud que l’autoconservation peut être assimilée à un amour de soi, il n’y a donc plus d’opposition tranchée entre ces deux variantes de l’amour, pour peu qu’on donne à ce terme (ou à celui d’« Éros », ou de « libido ») une extension suffisamment grande. Or cette unification doit, en elle-même, gêner Freud, qui s’est qualifié lui-même de « dualiste » et dont l’esprit procède toujours par oppositions binaires. La dualité se retrouvera donc à un autre niveau : l’ensemble des pulsions « érotiques », ou pulsions de vie, s’oppose maintenant aux pulsions de mort, appelées aussi parfois « principe de nirvana » (dans ses écrits de jeunesse Freud emploie également l’expression « principe d’inertie »).

          Bien entendu, les raisons structurales (la nécessité de procéder par oppositions) ne sont pas les seules qui poussent Freud (dans Au-delà du principe de plaisir) à introduire la notion de pulsion de mort. Il y a à cela aussi des raisons positives et substantielles, qui sont essentiellement de deux ordres. Premièrement, Freud observe certains phénomènes de répétition, y compris de situations profondément désagréables, qu’on ne saurait expliquer par une quelconque recherche de plaisir, et donc par les pulsions de vie. Deuxièmement, il est amené à reconnaître que les comportements agressifs et destructeurs, qu’ils soient dirigés contre le moi lui-même ou contre le monde extérieur, et donc les autres, ne peuvent pas toujours s’expliquer en termes de sexualité. Les perversions sexuelles dont les appellations viennent aussitôt à l’esprit, masochisme et sadisme, ne sont en réalité, pense maintenant Freud, que des formations secondaires, des combinaisons entre pulsions sexuelles et pulsions de mort ; il y a, en quelque sorte derrière elles, un masochisme originaire (non sexuel) et une agressivité originaire, une destruction de soi et de l’autre. « Nous pouvons ainsi diviser les instincts dont nous avons admis l’existence en ces deux groupes : les pulsions érotiques qui tendent à agglomérer toujours plus de substance vivante afin d’en faire de plus grandes unités, et les pulsions de mort qui s’opposent à cette tendance et ramènent la matière vivante à l’état inorganique. C’est de leur concours et de leur opposition que découlent les phénomènes de la vie auxquels la mort met fin. »

          On peut se demander cependant si les deux sources positives de cette nouvelle notion, la tendance à la répétition et l’agressivité, renvoient bien au même processus. On observe du reste, chez Freud lui-même, un certain flottement terminologique, bien repéré par Laplanche et Pontalis dans le Vocabulaire de la psychanalyse. Freud hésite, dans son interprétation de la répétition, entre la réduction progressive d’une substance au néant (ce qui la rapprocherait de l’agressivité) et son maintien à l’état précédent, qui contribuerait à l’en distinguer. « Les définitions qui en sont proposées, notent Laplanche et Pontalis, comportent toujours une équivoque : la tendance à la réduction absolue et la tendance à la constance sont considérées comme équivalentes. » Freud se trouve ainsi amené à parler de la « destruction » et de la « conservation » comme si c’étaient des synonymes ; il hésite entre plusieurs séries de termes : le principe d’inertie et le principe de nirvana vont dans le sens de la réduction ; le principe de constance (écho probable du « principe de stabilité » introduit par Fechner), l’homéostasie, avec toutes les allusions au second principe de la thermodynamique, renvoient en revanche à l’idée de maintien, d’équilibre immobile, de répétition à l’identique.

          On ne quitte donc pas vraiment la pensée freudienne en maintenant ces deux ingrédients séparés plutôt qu’en les amalgamant. Il y aurait au fond de tout être humain une pulsion à rester identique à soi et immobile ; à répéter à l’infini le déjà existant. Et pourquoi parler de l’être humain seulement ? Cette même tendance n’est-elle pas à l’œuvre dans tout être, et même dans toute matière ? C’est à cette propriété de la matière que semble se référer Spinoza dans sa célèbre proposition : « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être. » Mais cette persévérance, cette propension à être, n’est pas la vie. Elle n’est pas non plus la mort, c’est-à-dire le passage de l’organique à l’inorganique, comme le suggère Freud, et pourtant elle a bien un caractère morbide ; elle consiste à affirmer ce qui, dans l’être vivant, participe de la matière inerte. Il y a, non passage de l’un à l’autre, mais manifestation de l’élément inorganique dans l’être organique, expression de la matière même. Se laisser aller à cette minéralisation de soi (que chaque être humain connaît comme état psychique), à cette fascination par le néant est certes une conduite morbide, mais elle n’implique en elle-même aucune destruction active, aucune agressivité.

          Tournons-nous maintenant du côté de cette dernière. On pourrait remarquer d’abord que l’agressivité se spécifie selon la position de l’être agressé par rapport au sujet agressif. La situation la plus fréquemment évoquée implique une certaine similitude entre agresseur et agressé : nous sommes rivaux pour l’obtention du même objet, de la même faveur, et j’agresse l’autre pour occuper le premier (le seul) cette place convoitée. L’agression n’est donc ici qu’un moyen mis au service de la recherche de reconnaissance : c’est une élimination des rivaux. On a entrevu, à propos de Bataille, une autre espèce d’agression, celle envers les êtres jugés inférieurs : la recherche de reconnaissance n’y est pas non plus absente, bien qu’elle prenne une forme paradoxale, puisque la soumission, voire la destruction physique de l’autre, est devenue le moyen de me prouver à mes propres yeux, ou aux yeux d’un tiers, ma souveraineté (c’est le plaisir du tortionnaire et du meurtrier). Une troisième forme d’agression est encore plus directement liée à la recherche de reconnaissance : c’est celle que je dirige vers ses détenteurs potentiels, mes supérieurs, pour me venger de ce qu’ils refusent de me l’accorder. C’est l’agression de l’amoureux éconduit, de l’enfant qui attaque ses parents négligents, du mauvais élève qui se jette sur son professeur, de l’indigent qui injurie un bienfaiteur décevant.

          Une quatrième forme d’agression peut paraître au premier abord différente : c’est l’auto-agression. Peut-on considérer celle-ci comme un moyen détourné de rechercher la reconnaissance ? N’existe-t-il pas un masochisme originaire et irréductible ? La question mériterait d’être examinée avec attention, mais on peut déjà observer que, depuis le geste de l’enfant qui se blesse exprès pour attirer l’attention de ses parents jusqu’à celui du suicidé qui laisse un message aux êtres dont l’amour lui a fait défaut, les actes autodestructeurs relèvent fréquemment, à leur tour, de l’interaction avec autrui et la demande de reconnaissance. Il est tout à fait vraisemblable que l’agressivité, ou la pulsion destructrice, ne soit pas une pulsion à part, mais une voie parmi d’autres, empruntée par notre psychisme dans sa recherche de satisfactions, telle que nous la pratiquons le reste du temps.

          On peut se demander de surcroît s’il n’y a pas un certain aveu d’impuissance à vouloir expliquer nos conduites en postulant arbitrairement à leur origine une « pulsion » ou un « instinct » comme cause suffisante : dire qu’une « pulsion agressive » explique notre agressivité est comme expliquer notre propension au sommeil par un « instinct dormitif ». Je rejoins ici les conclusions de Fromm, mais en les limitant à la pulsion agressive, et en excluant la pulsion de répétition. Celui-ci écrit en effet, à propos des pulsions de vie et de mort : « Il ne s’agit pas d’un antagonisme entre deux forces biologiques innées, relativement constantes et ne cessant de lutter l’une contre l’autre jusqu’à la victoire finale de la pulsion de mort, mais d’un conflit entre la tendance dans laquelle réside l’essence même de la vie [...] et son antithèse, laquelle prend sa source dans le fait que l’individu a échoué dans cette entreprise. Dans cette optique, la “pulsion de mort" [...] relève de la psychopathologie et non, comme le supposait Freud, des phénomènes biologiques normaux. »

          Les pulsions d’agression et de haine ne sont pas qualitativement différentes de ce que Freud appelle les pulsions de vie, sexuelle et d’autoconservation, d’« amour » et de « faim ». Mais on peut se demander maintenant : si l’on se place du point de vue de la reconnaissance, ces expressions recouvrent-elles des réalités homogènes ? Il y a certainement en nous un instinct de conservation de l’espèce et de reproduction ; sa satisfaction ne passe pas par la captation du regard de l’autre. Pas plus que ne le fait une part du plaisir physique lui-même – qu’on pourrait observer aussi bien dans la vie sexuelle d’un chien. Mais, évidemment, on ne peut réduire à ce genre de satisfactions l’immense domaine de l’amour et de l’érotisme, pour lequel l’existence d’autrui joue un rôle constitutif. D’un autre côté, c’est sans doute la faim et la soif qui nous poussent à manger et à boire, mais elles n’expliquent que très incomplètement le contenu de nos assiettes, bols ou verres : nous mangeons et buvons ceci ou cela, selon nos traditions ethniques, sociales et familiales, en fonction de la valeur sociale des différents aliments, et en tenant compte des personnes en compagnie desquelles nous nous trouvons.

          Il y a, en d’autres termes, deux niveaux d’organisation dans nos « pulsions de vie » : l’un que nous partageons avec tous les organismes vivants, satisfaction de la faim et de la soif, recherche de sensations agréables ; l’autre, spécifiquement humain, qui se fonde sur notre incomplétude originaire et sur notre nature sociale : c’est celui des relations entre individus. Victor Hugo disait : « Les animaux vivent, l’homme existe », et on pourrait, en reprenant ces termes, appeler le premier niveau d’organisation celui du « vivre », le second, celui de l’« exister ».

          Partis de la distinction freudienne entre pulsions de vie et pulsions de mort, nous aboutissons ainsi à une tripartition – entre être, vivre et exister. La pulsion d’être, nous la partageons avec toute matière ; la pulsion de vivre, avec tous les êtres vivants ; mais la pulsion d’exister, elle, est spécifiquement humaine.

        

        
          Les trois paliers

          On ne doit pas réduire l’humain au spécifiquement humain. L’homme est d’abord un objet matériel, et cette propriété dicte certains de ses comportements. Il est en même temps un être vivant, un animal, et il partage avec les animaux leurs traits caractéristiques ; un second groupe de comportements se laisse expliquer par là. Mais il est aussi un être humain, à nul autre être vivant pareil, qui existe en société, en compagnie d’autres hommes. Ces trois niveaux, cosmique, animal et social, sont irréductibles l’un à l’autre, même si l’on pourra toujours relever quelques cas limites.

          La première frontière se situe donc entre être et vivre, entre stabilité et changement, entre identité à soi et transformation. Les comportements extrêmes qui manifestent la pulsion d’être sont la prostration, la dépression grave, la perte de soi dans le néant ; mais les actions partiellement influencées par cette pulsion sont bien plus communes. Qui ne se souvient de ces moments où l’on se sent devenir de bois, de pierre, de ciment, où l’être tout entier semble se minéraliser, où plus rien ne nous intéresse, où l’on n’a plus envie de parler, à peine de bouger et seulement selon ses habitudes, où les autres n’existent pas, où l’on se nourrit plutôt qu’on ne mange, où la perception s’éteint, tandis qu’on est en proie à une invincible torpeur ? Cette immobilité n’est certes pas enrichissante, mais ce n’est pas ce qu’on lui demande ; elle exerce sur nous un effet rassurant, même si son action est en réalité négative. C’est aussi, paradoxalement, notre unique expérience immédiate de l’infini et de l’absolu : seul le néant y participe ; les constructions toujours provisoires de la vie sont nécessairement finies, partielles, relatives.

          Une version plus active de cet état consiste à accomplir des gestes obsessionnels et mécaniques, à enchaîner des actions dépourvues de sens mais qu’on a déjà accomplies dans le passé. Attitudes qui, certains jours, semblent couvrir la totalité de l’existence : tailler la haie du jardin, nettoyer la maison ou la voiture, ranger, c’est-à-dire rétablir un ordre voulu immuable, passer en revue les éléments d’une collection. La reproduction à l’identique est également contraire à la vie : « Ce retour immuable des mêmes faits et des mêmes situations semble bien être ce qui bride le plus sûrement les élans des hommes », remarque dans Anton Reiser, son autobiographie romancée, Karl Philipp Moritz, fin observateur du comportement humain.

          Il faut enfin envisager aussi une pulsion d’être plus positive : celle d’une indifférenciation par rapport au monde environnant, d’une dissolution dans le cosmos, celle qui permet de se sentir comme l’herbe qui pousse, comme le caillou qui brille au soleil. C’est d’une expérience de ce genre que nous entretient Rousseau dans la célèbre cinquième Rêverie : un état fait d’immobilité et de répétition, qui permet d’oublier notre incomplétude constitutive (ni les animaux ni les plantes ne la connaissent, en effet). « Il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière. » Ayant fait le vide de son humanité, on atteint « un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir ».

          Mais, on le voit bien, cette sensation, qui correspond à une absence d’humanité, ne recouvre pas exactement ce que Rousseau lui-même appelait ailleurs le sentiment d’existence ; ce à quoi nous avons affaire ici est plutôt un sentiment d’être. On peut rapprocher cette attitude d’états aussi divers que la délivrance bouddhiste, l’ataraxie stoïcienne ou le quiétisme chrétien (qui impliquent tous aussi une acceptation du monde tel qu’il est, un renoncement à la tentation de le rendre plus conforme à nos souhaits). Si je me confonds harmonieusement avec l’univers, je n’ai pas besoin de ménager une place particulière pour mes besoins vitaux, ni pour la coexistence humaine. On trouve ici, à la place de l’incomplétude sociale, une plénitude cosmique ; mon sentiment d’être est en continuité avec celui du papillon, de la fleur ou des vagues de la mer.

          La deuxième frontière essentielle sépare vivre et exister. Elle est niée par de nombreuses écoles de pensée, qu’on pourrait dire biologistes. Schopenhauer, grande source d’inspiration pour Freud, a été l’un de leurs porte-parole éloquents. Il écrit par exemple : « C’est notre nature animale qui est la base de notre être, et par conséquent aussi de notre bonheur. L’essentiel pour le bien-être, c’est donc la santé [...]. L’honneur, l’éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur qu’on leur attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens essentiels ni les remplacer [...]. Il sera donc très utile pour notre bonheur de connaître à temps ce fait si simple que chacun vit d’abord et effectivement dans sa propre peau et non dans l’opinion des autres. » De la même manière, la psychologie de l’amour se réduit pour Schopenhauer au besoin de reproduction de l’espèce. Voilà qui est bien contestable : l’homme vit peut-être d’abord dans sa peau, mais il ne commence à exister que par le regard d’autrui ; or, sans existence, la vie elle-même s’éteint. Chacun de nous naît deux fois : dans la nature et dans la société, à la vie et à l’existence ; l’une et l’autre sont fragiles, mais les dangers qui les menacent ne sont pas les mêmes. L’homme est un animal, certes, mais il n’est pas que cela.

          Dans une perspective biologiste aussi (qui voit donc dans le biologique non seulement la base de toute vie humaine, mais aussi sa finalité), on peut reconnaître la présence des relations interhumaines dès le plus jeune âge ; mais on les juge alors instrumentales, établies en vue d’autre chose qu’elles-mêmes : l’enfant aurait besoin de sa mère, certes, mais ce serait pour manger. C’est ce même esprit qui cherche ensuite à expliquer le comportement humain par un prétendu « principe de plaisir ». Mais cette conception hédoniste n’explique pas mieux nos choix psychiques que nos décisions économiques, dans la vie adulte. Le grand mérite de Fairbairn est donc d’avoir déclaré : le désir ne recherche pas le plaisir mais la relation. La relation à autrui n’est pas un moyen (pour se remplir le ventre, pour jouir sexuellement), elle est le but que nous poursuivons pour nous assurer de notre existence (le plaisir, lui, peut devenir moyen en vue d’établir une relation). Fairbairn a fait sa découverte en observant les enfants martyrs, maltraités, battus, torturés par leurs parents, mais qui néanmoins ne voulaient jamais quitter la maison. Comment se l’expliquer ? En postulant une « pulsion de souffrance » ? Non certes. C’est plutôt qu’ils préféraient les coups venant de leurs parents aux caresses que pouvaient leur prodiguer les étrangers : les coups étaient une forme (douloureuse) de reconnaissance, les caresses des étrangers ne renforçaient en rien leur sentiment d’exister.

          L’assimilation des besoins « sociaux » à des besoins biologiques comme la faim, pratique toujours courante aujourd’hui, est profondément déroutante : elle décrit le rapport aux personnes comme si c’était un rapport aux choses. Je peux m’approprier un objet : il était d’abord loin, il est maintenant tout près de moi. Si je mange une pomme, celle-ci cesse d’être, je la transforme – définitivement – en aliment assimilable par mon corps. Mais rien de comparable ne peut se produire dans mes relations avec une personne (à moins, bien entendu, de la transformer en objet, pratique dont on possède malheureusement de nombreux exemples ; mais alors, elle ne peut plus me confirmer dans mon existence) ; jouir d’elle n’implique pas sa destruction, en l’intériorisant je ne diminue pas son autonomie. La chose échangée, ici, ne peut être détachée du processus même de l’échange, tel un objet qu’on se passe de main en main ; ce que je désire, c’est précisément la relation – l’amour, le réconfort, la reconnaissance –, non quelque chose que cette relation pourrait m’apporter. On ne pourra jamais me remplir de plaisirs (de reconnaissances) à la manière dont on verse du liquide dans une outre.

          La satisfaction de la pulsion de vivre et celle de la pulsion d’exister peuvent s’accomplir parallèlement, auquel cas nous avons du mal à les distinguer. Mais la satisfaction de l’une peut aussi aller contre celle de l’autre ; et il n’est pas sûr, comme semble le croire Schopenhauer, que nous préférerions vivre plutôt qu’exister. On renonce fréquemment aux plaisirs sensuels, la nourriture et la jouissance sexuelle, pour rechercher des plaisirs « symboliques », l’approbation d’autrui ou l’acquiescement d’une partie de notre propre conscience. On peut aller plus loin, et choisir délibérément le déplaisir physique pour obtenir ce qu’on croit être une purification morale : on jeûne, on pratique l’abstinence, on cherche à mortifier sa chair en portant une bure ou en se flagellant. En règle générale, les situations sont moins tranchées. Moritz décrit ainsi le comportement de son héros : « Reiser trouvait-il vraiment du plaisir à sa lecture ? En tout cas, il éprouva une profonde satisfaction à être vu par le cantor dans cette attitude. On retrouve dans ce trait son penchant à la vanité. Les apparences comptaient davantage pour lui que l’objet lui-même, encore que l’objet ne lui fût pas indifférent. »

          La frontière qui sépare vivre et exister est aussi celle qui distingue l’homme des animaux. Bien entendu, la frontière réelle n’est pas aussi étanche que le laissent supposer les mots discontinus : non seulement l’homme vit, comme les animaux, mais aussi les animaux existent, comme l’homme, même si c’est à un degré moindre. Le petit singe comme le petit homme a besoin d’être protégé, rassuré, réconforté. En se faisant la cour, les singes échangent des « œillades ». Le regard, les yeux dans les yeux, a, pour beaucoup d’animaux, la signification d’une menace, et il suffit souvent au chef de la meute de regarder dans les yeux le jeune trublion pour que celui-ci réintègre sa place subordonnée. Les animaux domestiques recherchent intentionnellement la reconnaissance humaine. Ce sont là autant d’exemples de coexistence sociale, et qui passent, comme chez l’homme, par le regard. Il ne reste pas moins que ces moments de coexistence qui nous rappellent justement des traits humains sont limités dans le temps et ont un rôle restreint : la vie l’emporte la plupart du temps sur l’existence, alors que le contraire est vrai pour l’homme. La conscience humaine ne surgit pas du néant, elle est préparée par les formes de vie animale, mais on ne saurait pour autant confondre état embryonnaire et état développé.

          Le besoin d’exister ne peut jamais être comblé définitivement, nulle coexistence déjà vécue ne nous délivre de la demande de nouvelles coexistences. La raison de l’incomplétude constitutive n’est donc pas l’inévitable socialisation d’un être désirant qui serait fondamentalement seul, mais la disparité entre une demande infinie et sa satisfaction forcément partielle et provisoire. Ce besoin naît peu après notre naissance physique et ne s’éteint que dans l’inconscience qui précède la mort. La reconnaissance de notre existence, qui est la condition préliminaire de toute coexistence, est l’oxygène de l’âme : pas plus que le fait de respirer aujourd’hui ne me dispense de l’air de demain, les reconnaissances passées ne me suffisent dans le présent. C’est seulement par naïveté, ou par malveillance, que nous pouvons tenter de consoler celui qui déplore l’absence de reconnaissance en lui rappelant ses succès d’hier ; ce rappel, au contraire, fait mesurer d’autant plus cruellement leur manque aujourd’hui. Les lauriers de l’an passé accusent plutôt qu’ils ne compensent l’absence de lauriers fraîchement coupés. Je peux baisser mes exigences, me créer un système de compensations secondaires (voire tertiaires !), mais, quelle que soit la somme de reconnaissances déjà reçues, je ne puis me passer radicalement d’une reconnaissance renouvelée.

          La comparaison entre besoin de reconnaissance et besoin de respirer n’est pas tout à fait fortuite, et on la rencontre sous la plume des auteurs les plus divers. Moritz la retrouve à propos de l’image de soi dont chaque être est doté : « La confiance en soi est aussi indispensable à notre vie morale que la respiration à notre activité physique » ; mais la confiance en soi est essentiellement une image positive que les autres auraient de moi et que j’ai à mon tour intériorisée. Autrui est comme l’air pour moi, dit Balint, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de moi, dans l’atmosphère et dans mes poumons, et tout aussi imperceptible : je ne découvre à quel point il m’est nécessaire que quand je risque d’en manquer ; être privé de la coexistence, c’est étouffer. En l’absence de toute reconnaissance surgit l’angoisse qui, comme l’angine, donne les symptômes physiques de l’étouffement, de l’asphyxie, elle nous saisit à la gorge ; quand on est opprimé, les poumons semblent ne plus vouloir se dilater.

          La condition physique du manque de reconnaissance est la solitude : si les autres sont absents, nous ne pouvons par définition capter leur regard. Mais ce qui est probablement plus douloureux encore que la solitude physique, laquelle peut être aménagée ou agrémentée par divers arrangements, c’est vivre au milieu des autres sans en recevoir aucun signe. William James l’a bien formulé, dans sa description du « soi social » : « Le soi social de l’homme est la reconnaissance que celui-ci obtient de ses semblables. Nous sommes non seulement des animaux grégaires, qui aimons être à proximité de nos compagnons, mais nous avons aussi un penchant inné à être remarqués, et remarqués avec approbation, par les êtres de notre espèce. Aucun châtiment plus diabolique ne saurait être conçu, s’il était physiquement possible, que d’être lâché dans la société et de demeurer totalement inaperçu de tous les membres qui la composent. » C’est la position de l’étranger, du marginal, de l’exclu qui nous la fait connaître ; les pauvres, remarquait déjà Adam Smith, sont ceux que personne ne remarque, qui ne parviennent pas à exister aux yeux de leurs concitoyens. « Le pauvre entre et sort sans qu’on le remarque, et, au milieu d’une foule, il se trouve dans la même obscurité que cloîtré dans sa masure. » « L’homme invisible », tel est aussi le Noir américain dans la description classique de Ralph Ellison. « Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. [...] Il vous arrive souvent de douter réellement de votre existence. [...] Vous êtes dévoré du besoin de vous convaincre que vous existez, réellement, dans le monde réel [...], vous lancez des bordées de jurons, et vous jurez de les amener à vous reconnaître. »

          La vieillesse, à son tour, est une diminution non seulement des forces vitales mais aussi de l’existence. La cause première en est l’accroissement de la solitude. « J’ai commencé la mort par de la solitude », écrit Victor Hugo : l’existence peut mourir avant même que la vie ne s’éteigne. L’être social du vieillard est progressivement « débranché » des différents réseaux dont il participait ; l’ennui devient l’expérience principale de sa vie. Les distributeurs habituels de reconnaissance disparaissent l’un après l’autre (c’est la sélection naturelle), et ceux qui les remplacent – les « nouvelles générations » – n’éprouvent plus aucun intérêt pour lui et du reste ne l’intéressent pas (c’est la sélection volontaire). Ils n’ont pas besoin du vieillard ni lui d’eux, alors même que la pulsion d’exister se maintient.

          Il y a une « solitude du mourant », c’est-à-dire du vieillard, qui est spécifiquement moderne, dit Norbert Elias : nous avons peur de la mort, donc aussi de tout ce qui nous y fait penser, nous préférons écarter de notre regard ceux qui nous la rappellent trop. On enferme les vieillards dans des maisons de retraite, où ils ne voient que d’autres vieillards : nous sommes débarrassés de ce spectacle inconvenant, mais eux n’obtiennent qu’un infime sentiment d’existence dans ces lieux où ils fréquentent non pas ceux qui ont compté dans leur vie, mais des inconnus, qui leur sont de surcroît semblables, donc inutiles. Une pluralité de solitudes ne crée pas une société. Le pas suivant est l’hôpital, où, de nos jours, meurt la majorité des personnes âgées : on y soigne leurs organes, non leur être ; on cherche à prolonger leur vie, non leur existence. Les vieillards meurent seuls : l’existence les a quittés avant la vie.

        

        
          L’origine des individus

          L’origine des espèces nous est inaccessible ; celle des individus se montre tous les jours à nos yeux : c’est l’évolution de nos enfants. C’est à elle que je voudrais m’attacher maintenant en en proposant un récit « idéal » : fondé sur les observations des psychologues contemporains, mais simplifié et généralisé. Comment surgit l’existence, quelles sont les interactions sociales élémentaires, irréductibles les unes aux autres, sur la base desquelles se construiront les interactions complexes du monde adulte ? Il n’existe pas de réponse unanime à ces questions. Les psychologues et psychanalystes de l’enfance ont souvent été si impressionnés par la découverte particulière qu’ils venaient de faire qu’ils ont voulu la généraliser à l’ensemble des activités enfantines : si tout n’est pas agression, alors tout est amour, nous dira-t-on, ou attachement, ou réconfort, ou soins, chacun de ces termes devant décrire l’ensemble des relations parent-enfant. On peut se demander si, plutôt que d’interprétations concurrentes des mêmes faits, il ne s’agit pas là de faits différents, qu’on doit alors tenter de situer les uns par rapport aux autres. La tâche n’est pas toujours aisée.

          Elle est rendue particulièrement ardue par le caractère réellement singulier de cet être, le nouveau-né, que nous cherchons forcément à assimiler à des réalités plus familières. Les psychologues n’échappent pas à cette tentation. Les uns parlent, même après la naissance, d’une symbiose totale entre mère et enfant ; or celle-ci ne peut exister que métaphoriquement, et seulement dans l’esprit de la mère, nullement dans celui de l’enfant. D’autres, cédant sans doute à un adultocentrisme inconscient, projettent dans la petite enfance un état d’esprit bien plus tardif. Ce n’est que d’un point de vue d’homme pleinement développé qu’on peut voir le petit de l’homme comme l’incarnation d’un égoïsme initial (Piaget), ou d’un autisme infantile (Mahler), décrire son évolution comme un effort pour surmonter son impuissance (Fairbairn) ou pour atteindre à l’indépendance (Winnicott). C’est qu’il n’est réellement pas aisé de penser cet état initial où les deux êtres, enfant et parent, sont bien séparés et où pourtant l’un a un tel besoin de l’autre.

          Une chose est sûre cependant, quels que soient les termes dont nous nous servons pour la décrire : l’enfant naît avec le besoin des autres et avec la prédisposition pour établir le contact avec eux. Il est, pour parler comme Rousseau, « fait pour devenir sociable ». Dès les premières heures de sa vie, il reconnaît un objet entre tous : c’est le visage humain, qu’il identifie comme tel par la présence des yeux. L’enfant distingue aussi, dès les premières semaines, la voix humaine des autres sons.

          Quant au besoin des autres, il s’étend aussi, bien entendu, à ce que j’appelle ici la vie : le bébé ne pourrait survivre sans être nourri par un autre que lui. Mais cette dépendance biologique, évidente, a trop longtemps servi à masquer une autre dépendance qui, elle, est sociale : le besoin d’exister, et non seulement de vivre. Or tout semble indiquer que les deux dépendances sont d’emblée distinctes : le besoin d’être réconforté n’est pas un substitut du besoin d’être nourri. On s’en est mieux aperçu depuis une célèbre expérience de Harlow portant sur des petits singes : ceux-ci préfèrent un mannequin-singe qui offre le même contact que leur mère, à un mannequin qui les nourrit mais auquel ils ne peuvent se frotter. De même, et plus encore, l’enfant a besoin d’être porté, bercé, entouré de sons et de contacts bienveillants, et non seulement nourri. La première distance sur laquelle peut se focaliser le regard de l’enfant n’est pas de 2 centimètres, là où est le sein qu’il veut téter, mais de 20 centimètres, là où se trouve le visage de sa mère.

          C’est encore une vision trop biologiste de l’évolution de l’individu que d’identifier les grandes étapes de son évolution comme : phase orale, phase anale, phase génitale. Ces « stades », établis par Abraham et repris par Freud, illustrent non seulement le postulat sexualiste de la théorie – la sexualité « normale » (adulte) étant le but à atteindre et le corps de l’enfant étant découpé en fonction des seuls besoins de la théorie – mais aussi son esprit antisocial : aucun de ces stades n’est identifié par une relation spécifique à autrui, comme si tout ce qui comptait pour l’enfant était déjà contenu dans son propre corps. L’enfant regarde avant même de téter ; mais la prise en considération appropriée de ce stade « scopique » se fait toujours attendre (le « stade du miroir » lacanien est un pas ambigu dans cette direction).

          La psychologie génétique a établi depuis longtemps que l’évolution de l’enfant ne procède pas par acquisition d’éléments radicalement nouveaux mais plutôt par la diversification et la spécialisation d’activités qui sont présentes d’emblée et nous paraissent, après coup, comme syncrétiques. L’enfant est prédisposé à la socialité dès la naissance, mais ce dispositif d’interaction ne cesse de se complexifier et de se nuancer – au moins jusqu’à l’accession à l’âge adulte. L’affectif ne précède pas le cognitif, le soi ne vient pas avant autrui : tout est d’emblée présent avant de se différencier et de se perfectionner.

          La distinction la plus élémentaire se situe entre un principe passif et un principe actif : dans l’interaction, l’enfant aspire à la fois à être le patient et l’agent. Il est passif quand il est réconforté par son parent ; actif quand il cherche à explorer son environnement. Il veut à la fois être rassuré et être excité, donc retrouver le connu et découvrir l’inconnu ; il pratique à la fois, pour parler comme Piaget, l’assimilation (du monde à soi) et l’accommodation (de soi au monde). Cette dualité fondatrice ne correspond pas à une opposition entre le besoin d’autrui et l’affirmation de soi : l’enfant s’affirme aussi bien par sa dépendance à l’égard d’autrui que par sa curiosité envers le monde extérieur, et son besoin des autres sous-tend l’une comme l’autre activité. L’alternance de moments plutôt actifs ou plutôt passifs se trouve en revanche renforcée par l’alternance parallèle de présences et d’absences de la part du parent, donc de moments de protection et de réconfort et, de l’autre côté, d’abandon. Ces moments de séparation ne sont pas moins constructifs de la relation à autrui que les moments de présence : l’enfant doit se sentir réconforté pour se lancer dans l’exploration du monde inconnu autour de lui, mais c’est l’absence qui le conduira à construire progressivement l’identité du parent, à devenir conscient de l’écoulement du temps et qui le préparera à l’acquisition du langage. Cette même absence inévitable, aussi provisoire soit-elle, le rendra peu à peu sensible à son incomplétude originelle, au fait qu’il ne forme pas un tout autosuffisant. Le reste de sa vie sera consacré à des tentatives pour combler cette faille fondamentale (si l’on peut utiliser ainsi, en en changeant un peu le sens, l’expression de Balint).

          La diversification du contact social chez l’enfant est continue. Pour les besoins de l’exposé toutefois, il est préférable de distinguer, à notre tour, des stades, caractérisés chacun par l’acquisition d’une nouvelle forme d’interaction. Il ne faut pas se cacher que leur séparation contient une part d’arbitraire : les changements ne s’opèrent pas sur un seul plan, les différents aspects de la personnalité n’évoluent pas au même rythme, en privilégiant l’un d’entre eux, on en néglige inévitablement d’autres. Il y a aussi de grandes variations dans l’évolution individuelle des enfants ; toute indication d’âge ne peut être tenue que pour une moyenne approximative. C’est ainsi qu’il faut comprendre la description suivante des stades évolutifs, pour laquelle je m’inspire d’une vue d’ensemble récente sur la question, celle de H.R. Schaffer. Je donnerai, pour plus de commodité, un nom évocateur à chacun. Ces stades, il faut le préciser, concernent des situations d’interaction entre l’enfant et le parent ; c’est seulement de manière artificielle qu’on peut isoler l’évolution de l’enfant et ne pas mentionner les actions complémentaires du parent.

          Stade I : contact (de 0 à 2 mois). La principale acquisition de ce stade est d’ordre biologique : l’enfant adopte les rythmes fondamentaux de sommeil et de veille, d’absorption d’aliments et d’expulsion d’excréments. Mais l’interaction sociale n’est pas pour autant absente : prédisposé, on l’a vu, à distinguer les voix et les visages humains, le bébé identifie rapidement ceux de ses parents, et il apprend à attirer leur attention par des pleurs ou des sourires. Pendant qu’il est nourri, il entre nécessairement en interaction avec la personne qui le tient dans ses bras : l’embryon lointain du dialogue est là. L’enfant ne distingue pas bien entre les personnes et les choses : un visage peint et un visage réel provoquent chez lui des réactions semblables.

          Stade II : regard (de 2 à 5 mois). Maîtrisant maintenant ses cycles biologiques fondamentaux, l’enfant peut se tourner davantage vers le monde environnant. L’évolution biologique la plus significative, qui survient au début de cette période, est la capacité de focaliser son regard à des distances variables (alors que précédemment, la focalisation se faisant à une vingtaine de centimètres, tout le reste du monde demeurait dans le flou). Les capacités visuelles atteignent en fait rapidement leur plein développement. L’enfant ne se contente plus de regarder son parent, il cherche à attirer et à saisir son regard ; il apprend aussi à détourner consciemment le sien. Le sourire devient une réponse contrôlée à la sollicitation. Les premiers échanges vocaux se forment, même s’ils restent bien plus sommaires que les échanges de regards. Des interactions plus élaborées prennent place maintenant : parfois le parent et l’enfant agissent de concert (par exemple « chantent » ensemble), d’autres fois par alternance, chacun à son tour. Le visuel et le vocal peuvent, de plus, être coordonnés.

          Stade III : manipulation (de 5 à 9 mois). Au début de cette période se produit un changement physique important : l’enfant acquiert une plus grande adresse dans les gestes et une capacité de manipuler les objets qui l’entourent ; tout ce qui est nouveau le fascine, et il l’assimile avidement. En conséquence, il se détourne dans une certaine mesure de l’interaction humaine pour se concentrer sur le monde des objets. Les êtres humains deviennent soit des objets parmi d’autres, que l’on cherche à explorer et à manipuler, soit des partenaires dans cette exploration. On peut dire que la dyade initiale se trouve supplantée pendant cette période par des situations triadiques, constituées de deux sujets et d’un objet. Les relations d’alternance et de collaboration seront maintenant renforcées. Le geste de pointer, pour le moment très peu élaboré, incarne cette interaction : il désigne un objet à l’attention d’un autre sujet. L’enfant apprend aussi à ce moment le nom de certains objets. L’accroissement de l’habileté manuelle le conduit de l’exploration des objets à leur manipulation : ceux-ci se meuvent en fonction de ses gestes.

          Stade IV : mémoire (de 9 à 18 mois). Selon de nombreux auteurs, les changements survenus autour du neuvième mois sont si importants qu’ils méritent d’être considérés comme une seconde naissance, une entrée définitive dans le monde humain. L’évolution mentale, le développement de la mémoire permettent à l’enfant d’intérioriser la dimension temporelle ; de ce fait, il commence à identifier les individus autour de lui ; les personnes sont donc définitivement séparées des choses. L’enfant se polarise maintenant sur certains individus familiers qu’il identifie facilement, et il craint les étrangers. Il se souvient aussi suffisamment du passé pour que son comportement présent en soit influencé : alors que, par exemple, le petit singe montre toujours des signes de contentement lorsque sa mère reparaît devant lui après une absence, le petit homme choisit facilement de « bouder », c’est-à-dire de punir le parent de son absence passée. Ce faisant, il imite le parent qui a pu lui refuser son attention. Le quasi-dialogue des stades précédents fait place maintenant à un dialogue réel (quoique toujours non verbal), comme dans le jeu bien connu, et bien aimé, de « coucou – me voilà ! » ; la réciprocité est née. Enfin, reconnaissant l’autre comme partenaire de dialogue, l’enfant se constitue lui-même en sujet et découvre l’intentionnalité : il accomplit maintenant une action parce qu’il le veut, non en réaction aux sollicitations externes. Il commence aussi à percevoir une claire différence entre le groupe des adultes-parents et celui des enfants-compagnons, donc entre partenaires asymétriques et symétriques ; les comportements de rivalité entre membres du même groupe d’âge deviennent possibles. Les structures triadiques réunissent maintenant trois sujets distincts.

          Stade V : langage (à partir de 18 mois). L’acquisition du langage est préparée par la maîtrise d’actions, établie au cours des stades précédents. D’une part, l’enfant a raffermi en lui, essentiellement à travers le jeu, la capacité de symboliser, c’est-à-dire d’associer de façon stable deux entités, dont l’une peut être absente ; c’est donc aussi un rudiment du processus de référence, ou désignation de segments du monde. D’autre part, l’enfant connaît la pratique du « dialogue » préverbal, de la collaboration avec un partenaire, un but commun présidant aux actions des deux participants. Le langage, usage de signes verbaux préétablis, combine ces deux fonctions, référentielle et communicative, tout en les étendant énormément : on peut à présent désigner tous les objets, toutes les situations, et communiquer avec tous ceux qui connaissent le même code, c’est-à-dire la même langue. Le sens se détache du « référent » (du monde désigné), pour s’établir dans l’esprit des locuteurs, où il est porté par l’image mentale des sons. L’interaction que permet le langage – la conversation – est à ce point supérieure à tout ce qui l’a précédée, aussi bien en subtilité qu’en efficacité, qu’elle devient l’activité humaine par excellence, influençant à son tour toutes les autres formes d’interaction. Le langage est lui-même social, puisqu’il nous vient d’autres hommes qui nous ont précédés, et son acquisition consacre l’entrée définitive et irréversible de l’enfant dans l’existence. Cette acquisition connaît à son tour de nombreuses étapes et, en un sens, ne se termine jamais.

          Nous pouvons maintenant repasser par ces mêmes stades pour tenter d’observer quelles sont les formes élémentaires d’interaction que l’enfant acquiert progressivement. Ce sera, en quelque sorte, un vocabulaire de base, dont on dérivera, par combinaison et transformation, les actions complexes de la vie adulte.

          Au cours du premier stade, celui du contact, l’activité qui se distingue des simples fonctions physiologiques a été décrite par les spécialistes à l’aide de termes différents mais au sens apparenté : les enfants recherchent le contact réconfortant avec un corps doux et chaud, ils « désirent » être tenus dans les bras, bercés, enveloppés d’odeurs et de bruits qui deviendront familiers, ils veulent, dit-on parfois en projetant visiblement sur eux un point de vue adulte, être protégés et rassurés, ils ont besoin d’attachement et de tendresse. C’est là un comportement primaire, qui ne vient pas à la place d’autre chose ou en vue d’obtenir un résultat ; c’est un but en soi, qu’on a parfois attribué à l’« instinct de se blottir » (clinging instinct). Je désignerai l’ensemble de ces actions apparentées, où l’enfant est patient et non agent, comme être réconforté.

          Le deuxième stade, celui du regard, commence non par le fait de regarder – cela, l’enfant le fait depuis la naissance – mais par le fait de rechercher le regard d’autrui, de vouloir être regardé. La différence entre les deux est essentielle, et elle marque la première grande séparation entre l’homme et les autres animaux supérieurs. Ceux-ci, on l’a vu, connaissent la situation du face-à-face, mais elle n’a que des occurrences limitées et tardives ; elle est absente dans la petite enfance. Le jeune singe, comme le bébé humain, éprouve le besoin d’être réconforté ; quand il joue tout seul, ou avec ses pairs, il se tient toujours à faible distance de sa mère : il veut pouvoir la voir. Mais il ne recherche pas son regard, il ne fait rien pour qu’elle le voit, à son tour. L’enfant humain veut être vu, et non seulement voir (dans le langage de Sartre – qui a bien reconnu le rôle constitutif du regard – cela donne : « Ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener à ma possibilité permanente d’être vu par autrui »). Le regard du parent est le premier miroir dans lequel l’enfant se voit.

          Ce moment décisif marque la naissance simultanée de sa conscience d’autrui (celui qui doit le regarder) et de soi (celui qu’autrui regarde), et par là la naissance de la conscience elle-même. Bien que ne pouvant pas, évidemment, se le dire, à partir de ce moment l’enfant sait : on me regarde, donc je existe ; le regard du parent a introduit l’enfant à l’existence. Comme s’ils connaissaient l’importance de ce moment (alors qu’il n’en est rien), parent et enfant peuvent se regarder mutuellement pendant de longs moments dans les yeux ; cette action sera tout à fait exceptionnelle à l’âge adulte, où un regard mutuel de plus de dix secondes ne peut signifier que deux choses : que les deux partenaires vont se battre ou faire l’amour. Cette situation décisive, où l’enfant est toujours patient et non agent, peut être désignée par le terme hégélien : il demande à être reconnu.

          Au cours de ce même stade, entre deux et cinq mois, l’enfant commence aussi à assumer des rôles plus actifs, en participant à de véritables échanges avec son parent. Selon que les deux accomplissent la même action, par exemple la production de sons ou de gestes, en alternance (ce qui semble être plus fréquent) ou simultanément, on peut identifier ici deux actions, qui se distingueront ultérieurement de façon plus nette : alterner et coopérer.

          Pendant le troisième stade, celui de la manipulation, les relations aux personnes reculent à l’arrière-plan et l’enfant cherche surtout à profiter de ses capacités accrues de saisir et de faire bouger les objets autour de lui. Cependant, la distinction entre personnes et choses n’étant pas bien établie dans son esprit, il peut agir de même avec les êtres humains qui l’entourent. On pourrait identifier ici deux activités : explorer le monde environnant sans le modifier, et déterminer, devenir la cause agissante de transformations dans le monde. Ces attitudes connaîtront des développements différents dans le monde adulte : explorer conduit à la science, déterminer à la technique – mais aussi, dans le monde humain, à l’action sociale.

          Au cours du quatrième stade, celui de la mémoire, de nouvelles actions apparaissent. L’enfant cherche maintenant à imiter son parent ou son compagnon (les deux n’étaient pas bien distingués au cours de l’exploration ou de la détermination) ; quelque temps après, mais toujours au sein de ce même stade, l’enfant commence à combattre ses rivaux. Cette action, dont on a vu que les philosophes classiques, de Hobbes à Nietzsche en passant par Hegel, faisaient le trait constitutif de l’humanité, est donc loin d’être la première que l’enfant pratique ; elle implique en fait déjà une évolution avancée. C’est pourquoi il paraît également difficile de parler d’une agressivité innée ou d’un sadisme originel. En analyse, dit Michael Balint, « nous n’avons jamais vraiment observé de personne congénitalement méchante ou mauvaise, ni de véritable sadique. [...] C’est la souffrance qui rend méchant ». Le combat est une activité déterminée par son but : obtenir un objet, ou l’attention d’une personne ; si aucun rival ne se présente, le combat n’a pas lieu. Il est donc abusif de postuler en l’homme un instinct, ou une pulsion, ou une énergie d’agressivité : c’est réifier en qualité innée, en principe motivant, ce qui n’est qu’un moyen pour atteindre un but. Contrairement à ce que laissent entendre certaines vulgarisations de l’éthologie, les animaux, eux non plus, ne connaissent pas d’« instinct agressif ».

          Le combat est la première action qui ne s’adresse qu’aux compagnons, non aux parents : ceux-ci ne sont pas des rivaux, l’hostilité à leur égard ne peut prendre la forme du combat (mais plutôt de la bouderie ou, plus tard, de la révolte). Le combat n’est pas nécessairement lié à une demande de reconnaissance de la part du rival, c’est plutôt une épreuve de force : deux enfants s’arrachent le même jouet, le plus fort l’emportera sans se soucier du regard du vaincu. Plus tard, le combat peut s’accompagner d’une demande de reconnaissance auprès d’un tiers, spectateur ou juge. Cette combinaison d’actions élémentaires conduit à des sentiments complexes comme la jalousie, l’envie ou la haine.

          
          L’acquisition du langage, au cours du cinquième stade, ajoute des dimensions nouvelles à chacune des actions pratiquées auparavant : on peut maintenant être réconforté ou reconnu à l’aide de mots plutôt que de gestes ou de regards, on peut déterminer et même explorer le monde par ce moyen, on alterne les paroles et on les imite. C’est à ce moment aussi qu’on peut situer la configuration dite « œdipienne ». Comme le remarque Balint, elle s’oppose aux relations antérieures par trois traits : 1) elle est triangulaire au lieu d’être duelle ; 2) elle est de conflit plutôt que de complémentarité ; 3) elle est verbale plutôt que corporelle.

          Parmi ces actions élémentaires, je n’ai pas mentionné l’amour. C’est que la relation de l’enfant au parent ne gagne pas, me semble-t-il, à être enveloppée par ce terme trop général. Au point de départ, l’enfant éprouve un besoin des autres, besoin d’être réconforté et reconnu, besoin d’entrer en collaboration. Plus tard, lorsque la personne du parent est bien fixée et identifiée, tous les ingrédients antérieurs se retrouvent : l’amour de l’enfant est un composé, non une action élémentaire. On pourrait en dire autant de l’amour érotique des adultes, même si les deux n’appartiennent pas au même genre : plaisir sensuel, besoin d’être reconnu et de reconnaître à son tour, de coopérer et de combattre, tout cela, et bien d’autres choses encore, forme la relation amoureuse.

          Il existe en revanche une autre action simple que parents et enfants découvrent un peu plus tard (et qui peut, elle aussi, être un ingrédient ou une forme de l’amour) ; on pourrait peut-être l’appeler communier. La mère peut éprouver très tôt un sentiment de communion avec son enfant, une sorte d’équivalent psychique à la symbiose intra-utérine ; mais il faut attendre plus longtemps si l’on veut que les deux individus éprouvent le même sentiment et que celui-ci ne se confonde pas pour autant avec l’illusion d’un retour à la symbiose. Dans la communion, on n’ignore pas que l’autre est un autre, on reste à l’intérieur de la coexistence, mais il y a en même temps continuité entre les deux partenaires : c’est la certitude absolue, n’admettant aucun doute, d’être accepté par l’autre. Les deux personnes participant de cet état connaissent alors ce qu’Aristote attribue à l’amitié à ses sommets, la joie de l’un est celle de l’autre, ou plutôt : la simple présence de l’un, à qui l’on ne demande rien, est source pour l’autre d’une joie tranquille. Je l’aime pour lui-même et non pour moi, me réjouissant de son existence sans aucune attente de récompense. Je n’en ai pas besoin : aimer ainsi me fait éprouver un sentiment intense et irradiant de ma propre existence. L’incomplétude originelle est oubliée.

          La relation des enfants aux parents est scandée par deux transitions : lorsque les enfants deviennent adultes et lorsque les parents deviennent vieux. Au moment où les enfants atteignent la maturité, leur position comme celle des parents se trouvent transformées. On a vu que certaines des actions élémentaires étaient symétriques, d’autres asymétriques ; ce sont ces dernières qui se trouvent maintenant particulièrement touchées car les rôles du parent et de l’enfant y sont radicalement différents : l’un réconforte et reconnaît, l’autre est réconforté et reconnu. C’est ce que l’enfant devenu adulte ne veut plus admettre. Pour ce qui concerne le réconfort, le besoin d’être protégé et rassuré, il est maintenant vécu comme spécifiquement enfantin ; un adulte peut aspirer sporadiquement aux diverses formes de réconfort, mais s’il en éprouve un besoin constant, il sera considéré par son entourage comme psychiquement mal adapté. L’enfant grandissant, pour justement se sentir adulte, a besoin de rejeter le réconfort offert par ses parents (« Je ne suis plus un enfant, cesse de me materner ! »). Il n’en va pas exactement de même pour la reconnaissance : on en a toujours besoin, enfant ou adulte ; mais à la place de celle, un peu mécanique, qu’accordent les parents, l’enfant grandissant souhaite maintenant une pluralité de nouvelles reconnaissances : celle de ses pairs, celle de la personne aimée, celle des professeurs et des chefs au travail, et ainsi de suite.

          Non seulement l’enfant devenu adulte ne veut plus se contenter d’être le bénéficiaire du réconfort et de la reconnaissance issus des parents, il veut de surcroît assumer lui-même le rôle actif dans ces relations et, à son tour, devenir source de protection et de reconnaissance ; car il comprend maintenant que, s’il y a un avantage à être réconforté et reconnu, il en est un autre, bien plus grand, à prodiguer soi-même réconfort et reconnaissance (on avait pu relever l’embryon de cette nouvelle attitude au moment où l’enfant refusait au parent sa propre reconnaissance, en préférant bouder pour le punir d’un manque d’attention antérieur). Or ce n’est pas auprès de ses parents, qui sont, dans cette phase de leur vie, des adultes valides habitués à se passer de ce type de soins, qu’il peut exercer ces nouveaux rôles ; il se détourne donc inévitablement d’eux, à la recherche de nouvelles situations où ces rôles lui seront accessibles.

          L’expérience du parent est évidemment différente. L’amour du parent pour son enfant a quelque chose de paradoxal dans son principe : s’il aime son enfant, il veut que celui-ci devienne une personne indépendante, qui par conséquent n’a plus besoin de lui ; l’amour « réussi » du parent a comme effet – douloureux – d’éloigner de lui son enfant. La mémoire individuelle que les hommes possèdent à un degré inconnu des animaux rend pénible l’expérience parfaitement commune de la séparation d’avec les enfants (au bout d’un temps la mère-singe ne distingue même pas ses petits des autres). Ce paradoxe de l’amour parental humain éclate au moment où les enfants deviennent adultes et peuvent se passer du réconfort et de la reconnaissance antérieurs. Le parent se trouve soudain privé du rôle gratifiant de protecteur et de détenteur de la reconnaissance, rôle qui pouvait être à la base de son propre équilibre psychique ; c’est le syndrome du « nid vide ». Dans le meilleur des cas, un rapport de réciprocité vient à la place du rapport asymétrique précédent ; mais on ne peut dire que l’un compense vraiment l’autre : la perte des enfants, puisque ce ne sont plus des enfants, est, en un sens, irréparable. La communion avec l’enfant ne sera plus jamais possible de la même manière.

          Le rapport qui lie le parent à l’enfant possède d’emblée des traits symétriques et asymétriques. Ce que les deux expériences ont en commun, c’est que, comme l’a remarqué Alice Balint, aucun des deux partenaires ne reconnaît vraiment une autonomie complète à l’autre. Pour la mère en particulier, suggère-t-elle, l’enfant reste toujours, à un certain degré, une partie de son corps, et les mères ne vivent pas l’infanticide comme un meurtre (mais plutôt comme une amputation). Réciproquement, l’enfant s’attend à ce que son parent soit toujours disponible, qu’il n’ait rien dans la vie qui compte plus que lui, qu’il l’aime et l’accepte quel que soit son comportement. Michael Balint décrit en ces termes le sentiment de l’enfant pour sa mère : « Je dois être aimé, toujours, partout, de toutes les façons, dans tout mon corps, dans tout mon être – sans aucune critique, sans le moindre effort de ma part. »

          Mais les différences sont plus importantes encore. L’enfant ne peut avoir qu’une mère et qu’un père ; les adultes peuvent avoir cet enfant ou un autre. Les parents sont indispensables à l’enfant ; l’enfant ne l’est pas aux adultes. De surcroît, l’enfant vit avec ses parents au moment où se forme sa configuration psychique intérieure, alors que l’inverse n’est pas vrai. En conséquence, les rôles que chacun joue dans le psychisme de l’autre sont très différents. Pour les enfants, les parents ne quitteront jamais leur univers intérieur, puisque les relations avec eux constituent sa structure de base même ; en revanche, lorsque les enfants deviennent adultes, les parents sortent normalement de leur vie, pour n’y revenir que bien plus tard, lorsque, parce qu’ils s’approchent de la mort, il faut leur assurer des soins. Pour les parents en revanche, ce ne sont pas leurs enfants mais leurs propres parents qui jouent un rôle psychique structurant ; alors que les enfants deviennent une partie de leur vie, un ingrédient de leur identité, et le restent à tout jamais, quelles que soient les relations concrètes qu’ils entretiennent avec eux.

          La seconde transition décisive dans les relations entre enfants et parents se produit lorsque ces derniers deviennent vieux. Le changement le plus évident dans leur vie consiste en ce qu’eux-mêmes se transforment en demandeurs de soins : ils ont parfois besoin d’être nourris, lavés, tenus au chaud ou aidés dans leurs déplacements ; en un mot, ils sont maintenant aussi dépendants que l’étaient naguère les petits enfants, et ils ont besoin, à leur tour, d’être réconfortés. Dans bon nombre de cas, ils trouvent l’aide nécessaire, parfois même auprès de leurs propres enfants ; mais, même s’il leur arrive d’être réconfortés, ils n’ont plus jamais l’occasion de réconforter les autres, et leurs propres enfants en particulier. De même pour la reconnaissance : ils peuvent continuer à être reconnus par leurs proches, mais plus personne ne leur demande à son tour de les reconnaître, on n’attend que leur gratitude. Leur position par rapport à ceux qui s’occupent d’eux, mettons leurs enfants, est aussi asymétrique que l’était celle des enfants : bénéficiaires mais non distributeurs de réconfort et de reconnaissance (ou pas de la bonne espèce). À une différence importante près : l’enfant ne sait pas au début qu’il aura un jour lui-même la force de réconforter et de reconnaître, et que le bénéfice qu’il en tirera est plus substantiel que celui dont il jouit dans sa position passive ; le vieillard, lui, sait que le rôle actif est bien plus gratifiant, mais aussi qu’il n’y aura plus jamais accès. Le drame de la vieillesse n’est pas que vous avez besoin des autres, mais que les autres n’ont plus besoin de vous.

          À supposer qu’ils deviennent les gardiens de leurs propres parents, les enfants, qui sont maintenant des adultes, voire approchent eux-mêmes de la vieillesse, peuvent recevoir une gratification supplémentaire de cette inversion de rôles ; ils peuvent être heureux d’assurer le bien-être d’une personne chère. Mais le vieillissement et la mort de leurs parents auront probablement un autre effet aussi. Dans la société actuelle, lorsque les enfants deviennent adultes, ils préfèrent se tenir à l’écart des parents, ils choisissent d’échapper au regard de ceux dont ils ont été entièrement dépendants. Dans l’univers de l’enfance, ce sont les parents qui détiennent toutes les sanctions ; même devenu adulte, je ne puis oublier ma position d’antan. Tant que mes parents vivent, je reste, en quelque sorte, un enfant – pour eux, mais aussi pour moi-même. Ce sentiment peut avoir des prolongements contradictoires. D’une part, je souhaite maintenir cette situation, parce qu’elle me permet de ne pas assumer la responsabilité intégrale de tout ce qui m’arrive (c’est le privilège de l’enfant) ; mais, d’autre part, et de manière peut-être plus intense, je souhaite qu’elle se termine, et j’aspire donc à la mort de mes parents, car c’est à partir de ce moment seulement que je cesse d’être (aussi) un simple fragment dans l’univers d’un autre que moi, et n’ai plus à redouter les sanctions qu’il pourrait prononcer. La dépendance d’autrui est une arme à double tranchant ; celle de l’enfant devenu adulte par rapport à son parent peut être plus un poids qu’une gratification.

          La bonne interaction de l’enfant avec ses parents ou avec les personnes qui les remplacent est de toute évidence grandement responsable de sa santé mentale, présente et future. D’avoir eu, pendant sa petite enfance, la certitude d’être aimé – de cet amour inconditionnel que les enfants demandent aux parents – permet ensuite à l’adulte d’affronter avec plus de sérénité les épreuves qui l’attendent dans la vie. L’attachement initial, Bowlby a beaucoup insisté là-dessus, est la seule base solide sur laquelle peut se construire la personnalité. Mais, comme chacun sait, les accidents qui attendent l’individu dans ce parcours sont innombrables, et la voie de la « bonne interaction » n’est pas facile à trouver. Tous les auteurs de l’école anglaise de psychanalyse intersubjective se sont donc employés à distinguer les types de dysfonctionnements dans les relations initiales, qui deviennent à leur tour source de pathologies dans la vie de l’adulte. Par exemple, Balint fait remonter les psychoses au rapport initial de l’enfant avec la mère, les psychonévroses, à celui, postérieur, avec le père et la mère. Melanie Klein oppose les « bons objets » qui nous quittent et provoquent la dépression, aux « mauvais objets » qui s’introduisent en nous en suscitant le sentiment de persécution. Fairbairn distingue l’enfant schizoïde, qui a peur d’aimer, de l’enfant dépressif, qui a peur de haïr. Guntrip parle de la mère possessive (qui veut être tout pour l’enfant) et de la mère indifférente (qui veut n’être rien).

          N’ayant aucune expérience professionnelle dans le domaine de la pathologie mentale, je m’abstiendrai d’évaluer la plus ou moins grande pertinence clinique de ces typologies. Mais il me paraît certain que la malformation de chacune des actions élémentaires distinguées auparavant risque de provoquer plus tard des troubles psychiques. Le rôle le plus décisif cependant semble être dévolu aux deux premières interactions de l’enfant : être réconforté, être reconnu. Leur perturbation laisse, par conséquent, les séquelles les plus graves.

          Cette perturbation, à son tour, suit deux voies : le réconfort et la reconnaissance sont ou bien absents, ou bien présents, mais non appropriés à la demande de l’enfant. Leur simple absence produit des résultats prévisibles (et graves) ; il en va de même de la crainte que cette absence se réalise, crainte qui aboutit à l’angoisse. Quant à la présence malfaisante, elle peut à son tour prendre des formes différentes. L’une est celle que nous associons à l’image du parent possessif : non seulement il réconforte et reconnaît son enfant, mais de plus il ne veut pas que quiconque d’autre puisse le faire ; il veut satisfaire, à lui tout seul, tous les besoins « sociaux » de l’enfant, ne laissant ainsi la place à aucune tierce personne. Cette tentation est particulièrement forte chez un parent qui élève son enfant seul et qui se grise de sa propre omnipotence.

          Une autre reconnaissance destructrice est celle qu’accorde le parent désirant voir en son enfant une autre personne bien définie, absente ou défunte. Bien des parents qui ont perdu un enfant pendant la guerre ont un nouvel enfant une fois la paix revenue ; ils font alors tout pour imposer au nouveau venu l’image qu’ils avaient du précédent : ils lui donnent le même nom, la même chambre, les mêmes habits, et croient voir en lui leur premier-né ressuscité. D’autres parents projettent sur l’enfant l’image d’un frère disparu, d’un amant perdu ou encore de tel grand homme qu’ils admirent particulièrement. L’enfant est reconnu mais il comprend vite qu’on le prend pour un autre. L’existence risque de se passer pour lui sous le signe de l’inauthenticité, sinon de l’imposture : il ne saura jamais si c’est bien lui qui parle par sa propre bouche, s’il s’est rendu digne de celui qu’on voulait qu’il fût.

          L’évolution de l’enfant ne le conduit pas d’une dépendance totale à une indépendance tout aussi absolue ; mais, comme le suggère Fairbairn, d’une dépendance subie, dont il n’a pas choisi les acteurs ni le rythme des présences et absences, vers une dépendance adulte, où il n’a pas moins un besoin impérieux des autres mais où les différentes formes de reconnaissance ne sont pas concentrées toutes en une seule personne et où il sait goûter aussi les moments de solitude ; où les relations procèdent non seulement de l’accident du destin mais aussi du choix ; où l’on peut soi-même leur donner un début et une fin.
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        La reconnaissance et ses destinées
      

      
      
          Modalités

          Ce n’est pas un hasard si Rousseau, Adam Smith et Hegel ont mis en valeur, parmi tous les processus élémentaires, la reconnaissance. Celle-ci est en effet exceptionnelle à double titre. D’abord par son contenu même : c’est elle qui marque, plus qu’aucune autre action, l’entrée de l’individu dans l’existence spécifiquement humaine. Mais elle a aussi une singularité structurelle : c’est qu’elle apparaît, en quelque sorte, comme le double obligé de toutes les autres actions. En effet, lorsque l’enfant participe à des actions comme alterner ou coopérer, il reçoit aussi une confirmation de son existence par le fait que son partenaire lui ménage une place, s’arrête pour l’entendre « chanter » ou chante avec lui. Lorsqu’il explore ou transforme le monde environnant, lorsqu’il imite un adulte, il se reconnaît comme le sujet de ses propres actions, et donc comme un être existant. Quand il est réconforté ou combattu ou qu’il entre en communion avec autrui, il reçoit aussi, comme un bénéfice secondaire, une preuve de son existence. Toute coexistence est une reconnaissance. C’est ce qui explique également l’attention que je prêterai à ce processus, de préférence à tous les autres.

          
          La reconnaissance englobe de toute évidence des activités innombrables, aux aspects les plus variés. Une fois introduite une notion aussi englobante, on doit se demander quelles sont les raisons et les formes de cette diversité.

          On pourrait, pour commencer, énumérer quelques sources de diversité, extérieures à la notion elle-même. La reconnaissance peut être matérielle ou immatérielle, de la richesse ou des honneurs, impliquant ou non l’exercice du pouvoir sur d’autres personnes. L’aspiration à la reconnaissance peut être consciente ou inconsciente, mettant en œuvre des mécanismes rationnels ou irrationnels. Je peux aussi chercher à capter le regard d’autrui par différentes facettes de mon être, mon physique ou mon intelligence, ma voix ou mon silence. Dans cette optique, les habits jouent un rôle particulier, car ils sont littéralement un terrain de rencontre entre le regard des autres et ma volonté, et ils me permettent de me situer par rapport à ces autres : je veux leur ressembler, ou à certains d’entre eux mais pas à tous, ou à personne. Bref, je choisis mes habits en fonction des autres, serait-ce pour leur dire qu’ils me sont indifférents. Celui en revanche qui ne peut plus exercer de contrôle sur ses habits (pour cause de pauvreté, par exemple) se sent paralysé face aux autres, privé de sa dignité. Ce n’est donc pas entièrement à tort qu’une vieille plaisanterie dit : la personne humaine se compose de trois parties, âme, corps et habits...

          La reconnaissance atteint toutes les sphères de notre existence, et ses différentes formes ne peuvent se substituer l’une à l’autre : tout au plus parviennent-elles à apporter, le cas échéant, quelque consolation. J’ai besoin d’être reconnu sur le plan professionnel comme dans mes relations personnelles, dans l’amour et dans l’amitié ; et la fidélité de mes amis ne compense pas vraiment la perte de l’amour, pas plus que l’intensité de la vie privée ne peut effacer l’échec dans la vie politique. Un individu qui a investi l’essentiel de sa demande de reconnaissance dans le domaine public mais n’y reçoit plus aucune attention se découvre soudain privé d’existence. Tel homme a passé sa vie à servir la société et l’État, et c’est de là qu’il tire l’essentiel de son sentiment d’existence ; une fois la vieillesse venue, et la demande sociale disparue, il ne sait pas équilibrer ce manque par l’attention dont il est l’objet de la part de ses proches ; n’existant plus publiquement, il a tout simplement l’impression de ne plus exister du tout.

          On a vu avec Hegel que la demande de reconnaissance pouvait accompagner la lutte pour le pouvoir ; mais elle peut aussi s’articuler à des relations où la présence d’une hiérarchie permet d’éviter les conflits. La supériorité et l’infériorité des partenaires sont souvent données d’avance ; chacun d’entre eux n’aspire pas moins à l’approbation du regard de l’autre. La première reconnaissance que reçoit l’enfant lui vient d’êtres qui lui sont hiérarchiquement supérieurs : ses parents ou leurs substituts ; ensuite le rôle est repris par d’autres instances chargées par la société d’exercer cette fonction de sanction : instituteurs, maîtres, professeurs ; employeurs, directeurs ou chefs. Les critiques détiennent souvent les clés de la reconnaissance pour les artistes et les écrivains débutants, ou pour ceux d’entre eux qui manquent d’assurance intérieure. Tous ces personnages supérieurs sont investis par la société d’une fonction essentielle : celle de proférer la sanction publique.

          La reconnaissance provenant des inférieurs, à son tour, n’est pas non plus à négliger, bien qu’on se la dissimule le plus souvent : le maître, on le sait bien, a besoin de son serviteur non moins que l’inverse, le professeur est confirmé dans son sentiment d’exister par les élèves qui dépendent de lui, le chanteur a besoin tous les soirs des applaudissements de ses admirateurs, et les parents vivent comme un traumatisme le départ des enfants, qui semblaient pourtant être seuls demandeurs de reconnaissance.

          Ces variantes hiérarchiques de la reconnaissance s’opposent en bloc aux situations égalitaires, au sein desquelles apparaissent plus facilement les sentiments de rivalité. Ces situations elles-mêmes sont nombreuses : l’amour, l’amitié, le travail, une partie de la vie familiale. Enfin, on peut devenir soi-même la source unique de sa reconnaissance, soit en allant dans la voie de l’autisme, en refusant tout contact avec le monde extérieur, soit en développant démesurément son orgueil et en se réservant le droit exclusif d’apprécier ses propres mérites, soit enfin en suscitant en soi une incarnation de Dieu qui serve à approuver ou désapprouver nos conduites : ainsi, le saint cherche à dépasser son besoin de reconnaissance humaine et se contente de faire le bien. Certains artistes peuvent également se consacrer à leur travail sans nullement se soucier de ce qu’en penseront les autres. Mais, il faut l’ajouter, de telles solutions ne sont jamais que partielles ou provisoires ; comme le remarque William James, « le non-égoïsme social complet existe à peine, le suicide social complet ne traverse pour ainsi dire jamais l’esprit de l’homme ».

          Il faut maintenant séparer deux formes de reconnaissance auxquelles nous aspirons tous, mais dans des proportions très diverses. On pourrait parler à leur propos d’une reconnaissance de conformité et d’une reconnaissance de distinction. Ces deux catégories s’opposent l’une à l’autre : ou bien je veux être perçu comme différent des autres, ou bien comme leur semblable. Celui qui espère se montrer le meilleur, le plus fort, le plus beau, le plus brillant veut évidemment être distingué parmi tous ; c’est une attitude particulièrement fréquente pendant la jeunesse. Mais il existe aussi un tout autre type de reconnaissance qui est, elle, plutôt caractéristique de l’enfance et, plus tard, de l’âge mur, surtout chez les personnes qui ne mènent pas de vie publique intense et dont les relations intimes sont stabilisées : elles tirent leur reconnaissance du fait de se conformer, aussi scrupuleusement que possible, aux usages et normes qu’elles considèrent comme appropriés à leur condition. Ces enfants ou ces adultes se considèrent comme satisfaits lorsqu’ils s’habillent comme il convient à leur classe d’âge ou à leur milieu social, lorsqu’ils peuvent émailler leur conversation de références appropriées, lorsqu’ils prouvent leur appartenance indéfectible au groupe.

          Si par mon travail j’assume une fonction que la société considère comme utile pour elle, je peux ne pas avoir besoin d’une reconnaissance de distinction (je ne m’attends pas à ce qu’on me fasse sans arrêt des compliments) : je me contente parfaitement de ma reconnaissance de conformité (j’accomplis mon devoir, je sers mon pays ou mon entreprise). Pour l’obtenir, je n’ai donc pas besoin de solliciter, chaque fois, le regard des autres ; j’ai intériorisé ce regard sous forme de normes et d’usages, éventuellement de snobisme, et ma seule conformité aux règles me renvoie une image – positive de surcroît – de moi-même ; donc j’existe. Je n’aspire plus à être exceptionnel mais normal ; le résultat est pourtant le même. Le conformiste est en apparence plus modeste que le vaniteux ; mais l’un n’a pas moins besoin de reconnaissance que l’autre.

          La satisfaction que l’on tire de la conformité aux normes du groupe explique aussi en grande partie la puissance des sentiments communautaires, le besoin d’appartenir à un groupe, un pays, une communauté religieuse. Suivre scrupuleusement les habitudes de votre milieu vous procure la satisfaction de vous sentir exister par le groupe. Si je n’ai rien dont je puisse être fier dans ma vie à moi, je m’attache avec d’autant plus d’acharnement à prouver ou à défendre la bonne renommée de ma nation ou de ma famille religieuse. Aucun revers subi par le groupe ne peut me décourager : un homme n’a qu’une existence et elle peut être ratée, un peuple a une destinée qui s’étale sur des siècles, les échecs d’aujourd’hui devenant les annonciateurs des triomphes de demain.

          Ces deux formes de reconnaissance entrent facilement en conflit ou forment des hiérarchies mouvantes, dans l’histoire des sociétés comme dans celle des individus : la distinction favorise la compétition, la conformité est du côté de l’accord. Me tiendrai-je sagement au bord du trottoir pour me soumettre aux règles communes et m’accorder ainsi la reconnaissance intérieure de conformité, ou traverserai-je la rue au milieu des voitures hurlantes pour provoquer l’admiration de mes copains (une reconnaissance de distinction, mais qui peut aussi devenir à son tour reconnaissance de conformité à l’intérieur d’un groupe plus restreint, celui de notre bande) ? À un certain âge, l’approbation accordée par nos pairs vaut plus que tout, et certainement plus que la satisfaction tirée de la conformité aux règles générales de la société. Cette situation est donc porteuse de dangers : on transgresse facilement la « morale » si l’on peut s’assurer du rire ou de l’étonnement des témoins. Les crimes accomplis en bande n’ont souvent pas d’autre source.

          Une autre distinction concerne non plus les formes de la reconnaissance, mais son déroulement même. La reconnaissance comporte, en effet, deux étapes. Ce que nous demandons aux autres est, premièrement, de reconnaître notre existence (c’est la reconnaissance au sens étroit) et, deuxièmement, de confirmer notre valeur (appelons cette partie du processus la confirmation). Les deux interventions sollicitées ne se situent pas au même niveau : la seconde ne peut avoir lieu que si la première est déjà réalisée. Que l’on nous dise que ce que nous faisons est bien implique que l’on ait déjà admis, préalablement, notre existence même. La confirmation concerne le prédicat d’une proposition, la reconnaissance son sujet (ou une proposition sous-jacente, qui a la forme de « X est », une pure proposition d’existence). La Rochefoucauld est peut-être l’un des premiers à avoir distingué les deux : « On aime mieux dire du mal de soi-même que de n’en point parler », écrit-il. Adam Smith est également sensible à cette dualité, à la différence entre « attention et approbation » et il nous met déjà en garde : « Être oublié par les hommes ou en être désapprouvé sont des choses entièrement différentes. » Réciproquement, l’admiration des autres n’est que la forme la plus voyante de leur reconnaissance, car elle a trait à notre valeur ; mais leur haine ou leur agression le sont aussi, bien que de façon moins évidente : elles attestent non moins fortement notre existence.

          La distinction de ces deux degrés de reconnaissance est essentielle, car ils se trouvent fréquemment dissociés, provoquant ainsi des réactions spécifiques : on peut être indifférent à l’opinion que les autres ont de nous, on ne peut rester insensible à un manque de reconnaissance de notre existence même. Comme le remarque William James, « il existe des personnes dont l’opinion nous importe peu et dont nous sollicitons néanmoins l’attention ». Les psychiatres contemporains distinguent, de même, deux formes de défaillance dans la reconnaissance, aux implications toutes différentes : le rejet, ou manque de confirmation, et le déni, manque de reconnaissance. Le rejet est un désaccord sur le contenu du jugement ; le déni, un refus de considérer qu’il y a eu jugement : l’offense infligée au sujet est bien plus grave. Le rejet est comme la négation grammaticale : celle-ci, touchant au seul prédicat, implique en fait une confirmation partielle du contenu de la proposition, celui qui est porté par son sujet.

          Moritz a bien relevé cette différence en observant les effets contraires de la dérision et de la haine. « Se sentir ridicule revient en quelque sorte à se sentir anéanti et rendre quelqu’un ridicule équivaut presque à porter à son Moi une atteinte mortelle qu’aucune autre offense ne saurait égaler. En revanche, être haï de tous excepté de soi-même est un état souhaitable, voire désirable. Une telle détestation générale n’entraînerait pas la mort du Moi, au contraire : elle l’emplirait d’un sentiment de bravade qui lui permettrait de survivre des siècles durant et de clamer sa colère face à un monde de haine. Mais n’avoir pas d’ami ni même d’ennemi, voilà l’enfer véritable dans lequel un être pensant éprouve les tourments de l’anéantissement progressif sous toutes leurs formes. » La haine de quelqu’un, c’est son rejet : elle peut donc renforcer son sentiment d’existence. Mais ridiculiser quelqu’un, ne pas le prendre au sérieux, le condamner au silence et à la solitude, c’est aller bien plus loin : il se voit menacé du néant.

          Dostoïevski a fait de la différence entre ces deux expériences, le refus de confirmation (rejet) et le refus de reconnaissance (déni), l’un des principaux thèmes de ses Notes d’un souterrain. Le narrateur fiévreux de ce récit redoute par-dessus tout le déni, alors qu’il accepte volontiers le rejet, puisque celui-ci lui prouve, serait-ce d’une manière peu agréable, son existence. Il rencontre par exemple un officier qui feint de ne pas l’apercevoir. Il rêve de se battre avec lui, tout en sachant qu’il serait facilement vaincu : il le fait non par masochisme, mais parce que se battre avec quelqu’un implique que celui-ci se soit aperçu de votre existence. L’officier, de son côté, ne veut justement pas y condescendre. Aussi, lorsqu’ils se rencontrent dans la rue et que le narrateur se met ostensiblement sur son chemin, l’officier refuse-t-il le conflit : « Il m’a pris aux épaules et, sans un mot d’avertissement ou d’explication, m’a fait changer de place, puis il est passé, comme s’il n’avait même pas remarqué ma présence. » La même logique est à l’œuvre dans les relations du narrateur avec ses autres connaissances : pourvu qu’on s’aperçoive de son existence, il est prêt à accepter les situations les plus humiliantes ; les propos les plus insultants valent mieux que l’absence de reconnaissance. Si l’état d’esclave nous assure du regard des autres, il devient désirable. L’homme du souterrain – mais en cela il dit la vérité de tout homme – n’existe pas en dehors de la relation avec autrui ; or, n’être pas est un mal plus angoissant que d’être esclave. Se « précipiter dans la société » devient donc pour lui « un besoin insurmontable » : être seul, c’est ne plus être.

          Le sentiment d’humiliation éprouvé dans les deux cas n’est pas le même. Le rejet peut être bien négocié, soit par une analyse semblable à celle de l’homme du souterrain, soit par simple orgueil : que m’importe l’opinion de ces autres que je méprise (ces raisins-là sont beaucoup trop verts) ? Il reste vrai pourtant que certains rejets sont difficiles à vivre. Être ignoré, à son tour, nous donne l’impression d’être anéantis et provoque la suffocation.

          La reconnaissance, on l’a vu, est une relation asymétrique : l’agent accorde la reconnaissance, le patient la reçoit ; les deux rôles ne sont pas interchangeables. Pourtant, on l’a vu aussi, toutes les autres actions élémentaires apportent en même temps une reconnaissance secondaire, ou indirecte, due non plus au regard d’autrui mais au simple fait que nous nous trouvons pris dans une interaction. Ce fait joue aussi pour la relation de reconnaissance elle-même : l’agent de la reconnaissance directe reçoit, par le fait même de jouer son rôle, les bénéfices d’une reconnaissance indirecte. Se sentir nécessaire aux autres (pour leur accorder une reconnaissance) fait qu’on se sent soi-même reconnu. L’intensité de cette reconnaissance indirecte est, en règle générale, supérieure à celle de la reconnaissance directe. Dans le ghetto de Varsovie, raconte un survivant, Marck Edelman, la plus sûre manière de survivre était de se dévouer à un autre être : « Il fallait avoir quelqu’un sur qui centrer sa vie, quelqu’un pour qui se dépenser. » Le parent qui se dévoue pour son enfant souffre davantage le jour où il sent que l’enfant n’a plus besoin de lui que tout au long de la période où il donnait sans avoir l’impression de rien recevoir en retour. De plus la reconnaissance indirecte échappe à la censure de notre morale, toujours prompte à condamner celui qui aspire trop ouvertement aux louanges. Être fort, soutenir, encourager les autres revient en même temps à se gratifier soi-même ; appeler à l’aide implique qu’on admette sa vulnérabilité et sa faiblesse : c’est un geste plus difficile quand on n’est pas un enfant ou un vieillard, un malade ou un prisonnier.

          Le choix entre les différentes modalités de la reconnaissance ne dépend pas seulement des dispositions ou de la volonté de l’individu ; certaines sociétés, certaines époques en privilégient une, en excluent une autre. On doit d’abord examiner ici une question importante : l’aspiration à la reconnaissance est-elle vraiment universelle ou ne caractérise-t-elle que la société occidentale, la seule dont j’ai parlé jusqu’à présent ? Lorsque Rousseau évoque le « désir universel de réputation, d’honneurs et de préférences », n’est-il pas en train de projeter les traits de la société où il vit, ou de celles qui l’ont précédée et préparée, sur la surface de la planète ? Ne s’agit-il pas là d’une conséquence de ce que les adeptes d’autres traditions, par exemple du bouddhisme, ont toujours reproché aux Européens, à savoir leur préoccupation excessive du bien-être de leur moi ? Et à l’intérieur même de la civilisation occidentale, cette description ne s’applique-t-elle pas beaucoup mieux à la vie mondaine et publique qu’à celle, anonyme et paisible, des gens simples, des enfants qui rient, des jeunes filles qui rêvent, des pêcheurs à la ligne qui méditent, des paysans qui labourent la terre ? Enfin, dans ce texte décisif pour la tradition occidentale que sont les Évangiles, n’est-il pas dit explicitement que nous ne devons pas agir « devant les hommes pour en être remarqués », « pour tirer gloire des hommes », mais en nous contentant de ce que notre Père, « qui voit dans le secret », saura tout et distribuera les récompenses avec équité ?

          Ce qui est universel, et constitutif de l’humanité, est que nous entrons dès la naissance dans un réseau de relations inter-humaines, donc dans un monde social ; ce qui est universel est que nous aspirons tous à un sentiment de notre existence. Les voies qui nous permettent d’y accéder, en revanche, varient selon les cultures, les groupes et les individus. Tout comme la capacité de parler est universelle et constitutive de l’humanité alors que les langues sont diverses, la socialité est universelle, mais non ses formes. Le sentiment d’exister peut être l’effet de ce que j’appelle l’accomplissement, le contact non médiatisé avec l’univers, comme de la coexistence avec les autres ; celle-ci peut prendre la forme de reconnaissance ou de coopération, de combat ou de communion ; enfin la reconnaissance n’a pas la même signification selon qu’elle est directe ou indirecte, de distinction ou de conformité, intérieure ou extérieure. Le désir de réputation, d’honneurs et de préférences, même s’il est omniprésent, ne gouverne pas la totalité de notre vie (il illustre l’amour-propre, non l’idée de la considération) ; c’est simplement lui qui a permis à Rousseau de comprendre qu’il n’est pas d’existence humaine sans le regard que nous portons les uns sur les autres.

          Il est certain que la question de la reconnaissance sociale ne se présente pas de la même manière dans une société hiérarchique (ou traditionnelle) et dans une société égalitaire, comme les démocraties modernes (Francis Fukuyama a posé quelques jalons pour une histoire de la reconnaissance de ce point de vue). D’une part, dans la première, l’individu aspire davantage à occuper une place qui lui a été désignée d’avance (son choix est plus réduit) ; s’il s’y trouve, il a le sentiment d’appartenir à un ordre et donc d’exister socialement : le fils de paysan deviendra paysan et aura par là même acquis le sentiment d’être reconnu. On peut donc dire que la reconnaissance de conformité prédomine ici. Cette place à laquelle on serait prédestiné disparaît dans la société démocratique, où le choix est, au contraire, théoriquement illimité ; ce n’est plus la conformité à l’ordre mais le succès qui devient le signe de reconnaissance sociale, ce qui est une situation beaucoup plus angoissante. Cette course à la réussite relève de la reconnaissance de distinction. Celle-ci n’est pourtant pas inconnue de la société traditionnelle : elle y prend la forme d’une aspiration à la gloire ou à l’honneur, qui consacrent ainsi l’excellence personnelle. C’est la voie choisie par les héros qui aspirent à une attention particulière pour les exploits qu’ils accomplissent. Dans la société moderne, cette dernière aspiration se transforme aussi : il s’agit maintenant d’une recherche de prestige. La réussite, aujourd’hui, est une valeur sociale qu’on s’empresse d’afficher ; mais le prestige ne suscite pas le même sentiment de respect que la gloire (on envie les personnes les plus prestigieuses, telles les vedettes de la télévision, plus qu’on ne les respecte).

          D’un autre côté, la société égalitaire accorde une dignité égale à tous (c’est l’égalité des anciens esclaves, dirait Hegel), ce que la société traditionnelle, qui ne se fonde pas sur la notion d’individu, ne fait pas du tout. En somme, la société traditionnelle favorise la reconnaissance sociale, alors que la société moderne accorde à tous ses citoyens une reconnaissance politique et juridique (tous ont les mêmes droits, ce qui contraste avec le système des privilèges, régissant les sociétés hiérarchiques), en même temps qu’elle met en valeur la vie privée, affective et familiale. Il reste que le besoin de reconnaissance est, lui, toujours aussi fort.

          On entend souvent de nos jours des hommes politiques formuler l’idéal d’une société où l’on travaillerait moins pour avoir plus de temps libre et jouir de davantage de loisirs. Mais une telle idée suppose une conception hédoniste de l’homme, animal consommateur de plaisirs, qui est loin de la vérité. Il n’est pas du tout sûr que les loisirs et le désœuvrement soient propices à l’épanouissement de la personne. Les facilités de vie ne pèsent pas lourd à côté de l’empêchement d’exister. Les êtres humains aspirent à des reconnaissances symboliques infiniment plus qu’ils ne recherchent la satisfaction des sens, et ils sont prêts à sacrifier leur vie, remarquait déjà Adam Smith, pour une chose aussi dérisoire qu’un drapeau. Dans le travail, l’individu obtient non seulement un salaire lui permettant de subsister, mais aussi un sentiment d’utilité, de mérite, auquel viennent s’ajouter les plaisirs de la convivialité ; il cherche à exister, plus encore qu’à vivre. Il n’est pas certain qu’il retrouve tout cela dans le loisir : personne n’y a besoin de lui, les rapports humains qui s’y nouent sont dépourvus de toute nécessité. Le repos physique peut être le bienvenu, mais l’absence de reconnaissance engendre l’angoisse. Donner sens et agrément au travail lui-même est sans aucun doute plus utile que de multiplier les loisirs.

          Quelles que soient les formes de la reconnaissance, une de ses caractéristiques premières ne doit pas être oubliée : la demande étant par nature inépuisable, sa satisfaction ne peut jamais être complète ou définitive. Avec la meilleure volonté du monde, les parents ne peuvent occuper tout le temps de veille du nourrisson : d’autres êtres les sollicitent, à côté de lui, et puis eux-mêmes ont besoin d’autres sortes de reconnaissance, et non seulement de celle que leur accorde, indirectement, leur bébé. Du reste, celui-ci élargit rapidement le rayon de son avidité : il n’y a pas que les parents qui doivent lui accorder toute leur attention, il y a aussi les visiteurs ; de proche en proche, il fait appel au monde entier. Pourquoi y aurait-il des personnes qui lui refuseraient leur regard ? L’appétit de la reconnaissance est désespérant. Comme le remarque plaisamment Freud à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, « on peut tolérer des quantités infinies d’éloges ». Même la reconnaissance de conformité, plus paisible que celle procurée par la distinction, exige qu’on en recommence quotidiennement la poursuite. Notre incomplétude est donc non seulement constitutive, elle est aussi inguérissable (autrement on serait « guéris », aussi, de notre humanité).

        

        
          Stratégies de défense sociale

          La reconnaissance de notre être et la confirmation de notre valeur sont l’oxygène de l’existence. Puisque chacun formule une demande semblable, il est par définition impossible de les satisfaire toutes. Les autres individus la sollicitent également, ils sont donc occupés et ne peuvent nous répondre. En pratique, la demande se heurte à l’indifférence ou au refus. La permanence de la demande semble incompatible avec la ressemblance entre les hommes. La question se pose alors : comment gère-t-on les ratés de la reconnaissance ? Il y a, je crois, une manière de réagir plus satisfaisante que les autres, qui prend en considération aussi bien le besoin qu’on a des autres que la pluralité des sujets qui l’éprouvent. Mais il y a aussi beaucoup d’autres manières, et elles nous sont familières à tous, qui dissimulent ou diffèrent la frustration éprouvée, sans vraiment y remédier, voire en en ajoutant une nouvelle. Elles méritent donc d’être identifiées comme des palliatifs, puisque, nous dit le dictionnaire, ceux-ci « atténuent les symptômes d’une maladie sans agir sur sa cause » : ce sont des expédients, à l’effet passager.

          Tous les spécialistes de la psyché humaine se voient obligés d’introduire une notion comparable, correspondant aux protections auxquelles nous avons recours, même s’ils ne sont pas d’accord sur la fonction exacte qu’assument celles-ci, puisque ces spécialistes ne se font pas la même représentation de notre vie psychique. Adler, par exemple, parle des compensations que nous produisons pour dissimuler notre sentiment d’infériorité (nom déroutant qu’il donne à l’incomplétude originelle). Freud, qui part de son image de l’homme isolé cherchant à obtenir le maximum de plaisirs, emploie l’image des sédatifs : « Telle qu’elle nous est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs », et il rappelle une expression comparable du poète Theodor Fontane, Hilfskonstruktionen, échafaudages de secours. Sartre, dans Les Mots, les appelle les baumes. Anna Freud, dans un livre célèbre, a répertorié les mécanismes de défense, mais en s’en tenant au conflit qui oppose le moi et le ça. Les mécanismes, ou plutôt stratégies, que nous allons examiner sont tournés vers l’extérieur, ils régissent nos rapports avec les autres êtres.

          Les palliatifs apportent un soulagement instantané à notre frustration ; mais, à la longue, ils s’avèrent nuisibles. La raison en est qu’ils ne s’attaquent pas à la racine du mal, et qu’ils sont tôt ou tard démasqués par notre propre esprit vigilant, non sans avoir laissé, cependant, des séquelles indésirables ; ou bien encore, leurs inconvénients sont plus grands que ceux du malaise qu’ils étaient censés guérir. Sartre écrit : « La générosité [...], comme l’avarice ou le racisme, n’est qu’un baume sécrété pour guérir nos plaies intérieures et qui finit par nous empoisonner. » On pourrait être surpris de voir alignés, dans une série unique, l’avarice, la générosité et le racisme (ou de voir décrire ce dernier comme un « baume ») ; mais telle est bien la diversité des palliatifs que suscitent les demandes en reconnaissance. Ces mêmes « baumes », devenus des habitudes indéracinables, peuvent conduire à des névroses ou à des psychoses et exiger, à leur tour, de nouvelles thérapies ; mais les palliatifs eux-mêmes restent en deçà de la maladie mentale : nous sommes dans le domaine de la pratique quotidienne, dans la frustration ordinaire plutôt que dans la pathologie.

          Comment organiser l’infinie variété de palliatifs, et dans quel ordre les examiner ? Il est clair d’abord qu’aucune prétention à l’exhaustivité n’est de mise ici : notre psychisme invente des défenses toujours nouvelles, une fois que les anciennes ont été percées à jour. Je ne suivrai pas l’auteur d’un petit volume paru dans la collection « Que sais-je ? », qui affirme qu’il y a vingt-sept « formes de réaction de défense sociale », ni plus ni moins. Je me contenterai d’évoquer, de manière informelle, certains palliatifs particulièrement fréquents et puissants. Il est en revanche approprié de distinguer parmi eux plusieurs groupes qui reflètent les différents ingrédients du processus de reconnaissance lui-même. Si ma demande initiale n’est pas couronnée de succès, j’ai en somme le choix entre plusieurs solutions : ou bien revenir à la charge jusqu’à ce que j’obtienne satisfaction ; ou bien rechercher, à la place de la reconnaissance demandée, une autre, plus facile à obtenir (une reconnaissance de substitution, en quelque sorte) ; ou, enfin, agir sur ma demande même pour parvenir à y renoncer. C’est donc aussi l’ordre que je suivrai ici, sans accorder trop d’importance à cette question de classification ; il s’agit simplement de choisir un parcours.

        

        
          Obtenir la sanction

          Un premier type de réaction au refus de reconnaissance consiste à la demander de nouveau, à ne voir dans cet échec qu’un concours de circonstances malheureux et à essayer de mieux faire la prochaine fois. Après tout, il y a aussi des demandes satisfaites ! Si je suis suffisamment beau garçon, et sûr de moi, aucune fille ne me résistera ; si j’ai l’esprit assez vif et une volonté de fer, je peux réussir tous les concours ; si j’ai la langue bien pendue et ne me laisse pas intimider par les caméras, je peux faire la meilleure impression au cours de mon passage à la télévision et être rappelé pour y paraître le lendemain. Il existe bien un personnage de gagneur, de battant, de fort en thème, de bête à concours, beau, riche et intelligent, PDG d’une multinationale ou star des médias !

          Le problème que pose cette première attitude, qui a évidemment ses côtés agréables, est que la performance est toujours à recommencer, avec tous et à tout instant, puisque seule la réussite apporte l’apaisement ; c’est donc une fuite en avant, fatalement condamnée à l’échec (mais si le sursis est suffisamment long, ce destin peut toujours paraître enviable). Freud était plutôt pessimiste à cet égard : « La satisfaction illimitée de tous les besoins, écrivait-il, se propose à nous avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant, mais l’adopter serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de près cette tentative. » William James, de son côté, décrit ainsi les déconvenues inévitables de ce type de personnage : « Il existe aujourd’hui une race entière d’êtres dont la passion est d’avoir leur nom dans le journal, peu importe la rubrique : “départs et arrivées", “informations personnelles", “interviews" – les potins et même le scandale leur conviendraient, s’ils ne peuvent avoir rien de mieux. » En demande constante de reconnaissance, ce type d’individu est lui-même avare en égards pour autrui ; il est admiré et flatté, mais peu aimé. On reconnaît sa puissance, en même temps on le juge arrogant et vaniteux. La séduction ne suffit pas pour garantir l’amour, la carrière brillante n’engendre pas le bonheur, tout succès est forcément relatif. C’est ce que relate avec humour un conte bien connu, recueilli par les frères Grimm, Le Pêcheur et sa femme (qui a inspiré Le Turbot de Günter Grass) : après avoir obtenu la chaumière, l’insatiable Elsabella demande un château, puis un palais royal, elle devient reine, impératrice et même pape ; mais, ayant demandé de devenir Dieu, elle se retrouve dans sa misérable cabane, assise sur son pisse-pot.

          Dans ses souvenirs, Joubert décrit Chateaubriand comme un être dépendant entièrement de la reconnaissance des autres, et qui ne sait rien donner en retour ; c’est là, pense-t-il, la raison de son malheur. « Il n’écrit que pour les autres et ne vit que pour lui ; de là vient que son talent ne le rendra jamais heureux, car le fondement de la satisfaction qu’il pourrait en recevoir est hors de lui, loin de lui, varié, mobile et inconnu. » Le talent de Chateaubriand est immense, mais les goûts du public sont mouvants ; si la reconnaissance ne peut venir que des admirateurs, l’écrivain est fatalement condamné à l’échec. Chateaubriand a un besoin infini des autres, mais il se soucie peu de savoir si les autres ont, à leur tour, besoin de lui ; il se croit quitte de l’échange social en livrant ses œuvres au public.

          On désire le succès et pourtant on ne l’obtient pas : parce qu’on est handicapé au départ, pauvre, laid, d’esprit lent, ou parce qu’on a la guigne. On aura alors recours à la violence, que la société stigmatise sous le nom de crime : cette reconnaissance que je n’obtiens pas de gré, je la prendrai de force. La frustration ne suffit peut-être pas pour expliquer toute agression, mais elle en est certainement une des conditions les plus communes. Le voleur fournit une illustration de cette attitude : pour accéder à la considération due à la richesse, il emprunte des voies non acceptées par la société. La guerre des gangs, dans les grandes villes américaines, est entretenue par la recherche du « respect », autre nom de la reconnaissance. Plus on monte dans l’échelle du crime, plus est grande la puissance dont on fait preuve, or la puissance entraîne le respect des individus, même si ce n’est pas celui des institutions, dépositaires des valeurs sociales.

          
          Il est incontestable que les femmes et les hommes n’ont pas recours à la violence, et en particulier à la violence physique, dans la même proportion ; et de plus que les hommes s’y adonnent plus volontiers à un certain âge qu’à d’autres (les compagnies d’assurance le savent fort bien). Il existe, autrement dit, une prédisposition biologique au choix de tel ou tel palliatif, et non seulement des conditionnements culturels. Cela ne veut pas dire que les hommes, ou les jeunes hommes, sont encombrés d’un instinct agressif indépendant, absent ailleurs, mais que leur constitution hormonale les pousse à choisir un moyen de surmonter la frustration de préférence aux autres.

          Celui qui ne reçoit pas la reconnaissance nécessaire et ne trouve aucun moyen pour s’en consoler peut devenir un criminel violent. Mais il peut aussi dépasser son cas personnel et se demander si cette absence de reconnaissance ne frappe pas autant tous ceux qui sont comme lui, tous les pauvres, tous les Noirs, tous les intouchables ; et s’il ne faut pas chercher à modifier, éventuellement par la violence, la règle du jeu elle-même. Le crime individuel s’efface ici devant la révolte sociale. Ce n’est pas de la même forme de reconnaissance qu’il s’agit dans les deux cas, bien sûr, puisque la révolte a pour but de transformer les institutions de sorte qu’elles accordent le respect et la considération à ceux qui en manquaient, alors que la violence individuelle recherche une reconnaissance non institutionnelle. Freud est aussi pessimiste ici qu’il l’était à propos de la fuite en avant : « On peut s’aviser de transformer ce monde, d’en édifier à sa place un autre dont les aspects les plus pénibles seront effacés et remplacés par d’autres, conformes à nos propres désirs. L’être qui, en proie à une révolte désespérée, s’engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n’aboutira normalement à rien ; la réalité sera plus forte que lui. » Je ne partage pas personnellement ce point de vue fataliste : les règles de vie en société peuvent être améliorées, cela s’est vu à de nombreuses reprises.

          Un cas particulier de reconnaissance obtenue par la force est celui de la souveraineté au sens de Bataille ou de Sade. Il se caractérise non seulement par le moyen employé, qui est le violence, mais aussi et surtout par le résultat obtenu, qui n’est plus l’amour ou l’admiration des autres, ni même leur simple acquiescement à mon existence. Cette fois-ci, c’est par leur soumission, qui peut aller jusqu’à la destruction, donc par l’affirmation de mon pouvoir sur eux, et non par la captation de leur regard, que s’établit mon sentiment de l’existence. Alina Margolis, survivante du ghetto de Varsovie qui milite aujourd’hui dans des organisations humanitaires, demandait un jour : comment s’expliquer que ce garde lituanien, que ce soldat salvadorien ne se contentent pas de tuer, comme on le leur a demandé, mais qu’ils prennent un plaisir visible à fracasser la tête du bébé contre un arbre, contre le mur de la maison ? La réponse, si l’on veut qu’il y en ait une, serait à chercher du côté de cette jouissance qu’apporte l’exercice de la souveraineté illimitée : sentir que la vie des autres est entre vos mains, pouvoir les torturer ou les tuer sans s’émouvoir, vous apporte alors une confirmation enivrante de votre existence. C’est probablement aussi la logique du violeur : il jouit beaucoup plus du triomphe de sa volonté, victorieuse de toutes les résistances, que de sa satisfaction sexuelle. Il faut constater, une fois de plus, que cette voie est choisie par les hommes infiniment plus souvent que par les femmes.

          La reconnaissance indirecte qu’apporte la soumission des autres peut prendre des formes plus sociales, et elle est probablement à l’œuvre dans la psychologie de la tyrannie, que celle-ci soit exercée à l’échelle de l’État ou à celle d’une famille. Richard III, dans Shakespeare, dit : « Puisque je ne puis être un amant, je suis déterminé à être un scélérat » ; mais être le méchant, le scélérat, le monstre implique qu’on soit craint – et par là même reconnu. Sartre a explicité cette idée, quelques siècles plus tard : « Le tyran se moque de l’amour, ils se contente de la peur. S’il recherche l’amour de ses sujets, c’est par politique et s’il trouve un moyen plus économique de les asservir, il l’adopte aussitôt. » Karen Horney a même cru observer une « antinomie de l’ambition et de l’affection », qui ferait qu’on « ne peut, à la fois, écraser les autres et s’en faire aimer ». Richard III constate aussi, à la fin de son aventure : « Pas une créature ne m’aime, et, si je meurs, pas une âme n’aura pitié de moi » ; c’est une faible consolation que de se dire : « Bah ! je m’aime, moi ! »

          Pourtant, la pratique même de son règne nous livre une image différente : dans le cours de la pièce il parvient, et à plusieurs reprises, à se faire aimer – à commencer par Lady Anne, dont il a tué le mari et le père ! Staline était aimé, en même temps que craint ; Hitler aussi. Et qui ne connaît des pères de famille tyranniques qui jouissent de l’affection de leurs enfants et épouse, et non seulement de leur soumission ? Le problème est peut-être ailleurs : le tyran est aimé, mais il ne peut se permettre d’aimer lui-même un autre ; comme Richard, il ne peut que s’aimer luit-même, par conséquent cet amour ne lui apporte pas grand-chose. Admettre son amour pour un autre, c’est aussi admettre son besoin de lui, et donc sa propre vulnérabilité ; or, l’image que le tyran veut avoir de lui-même est celle de l’omnipotence. Il est le maître que décrit Hegel-Kojève, qui n’a que faire de la reconnaissance manifestée par les vaincus ; pour pouvoir régner inconditionnellement sur les autres, il doit rester seul. Le père tyrannique, lui, peut se consoler en compagnie d’autres petits tyrans comme lui.

        

        
          Une reconnaissance de substitution

          La tyrannie s’apparente à la violente par ses méthodes mais elle ne conduit pas à la reconnaissance initialement voulue. Dans d’autres cas, l’échec de la première demande provoque une véritable réorientation, un changement de niveau, sans pour autant entraîner une transformation de méthode. Prenons une classe à l’école. L’enfant a la possibilité de capter l’attention du maître en étant le meilleur de la classe. Mais s’il n’y arrive pas, si cette voie lui apparaît même comme franchement inaccessible ? Une autre possibilité s’ouvre alors devant lui, qui lui permet d’attirer avec autant sinon plus de succès l’attention du maître comme celle de ses camarades : en chahutant, en empêchant les autres de se soumettre aux règles, en étant lui-même le pire élève, à défaut d’être le meilleur. (Il va de soi que ces deux cas n’épuisent pas toutes les possibilités ; d’autres enfants seront simplement peu sensibles à la reconnaissance scolaire.)

          Au lieu de la reconnaissance officielle, il est donc loisible d’en obtenir une autre, consacrant la transgression de la règle commune. Cette stratégie, familière à l’« homme souterrain » de Dostoïevski, qui préfère s’attirer les reproches des autres plutôt que de souffrir de leur indifférence, a une grande extension dans la vie, bien au-delà des salles de classe ; elle explique bien des comportements « extravagants », bien d’actes « hystériques » dans l’échange quotidien. On voit aussi que le criminel peut escompter un double bénéfice de son acte : direct, par l’obtention de la récompense désirée, et indirect par l’attention attirée vers soi après que le crime a été commis.

          Anton Reiser, le héros de Moritz, souffre cruellement d’être un personnage insignifiant, noyé dans la foule, semblable aux autres, ou alors un objet de dérision pour eux. Un jour, par hasard, il s’enivre, ce qui lui attire de nombreux reproches. À sa surprise, cependant, il s’aperçoit que le résultat global de l’incident est positif. « Il n’en ressentit pas moins une espèce de fierté fort étrange le lendemain, à son arrivée à la chorale, en voyant ses condisciples se moquer de son teint pâle et de son air hagard, restes de son ivresse de la veille : il lui sembla qu’en buvant avec excès il avait accompli une sorte d’action d’éclat. Il en vint même à faire comme si la tête lui tournait, toujours pour attirer l’attention sur lui. » « Se faire remarquer par le mauvais aspect de sa conduite » lui apporte donc « une satisfaction secrète ».

          Une tout autre forme de reconnaissance substitutive consiste à jouir par procuration, grâce à l’attention, voire à l’admiration, que suscite tel personnage célèbre ; il s’agit donc ici d’une forme d’idolâtrie. Toutes les célébrités suscitent ce phénomène de satisfaction par transfert : les membres des familles royales, les vedettes du cinéma ou de la chanson, les grands sportifs, les écrivains et les artistes renommés. Je me console alors (sans me l’avouer) de ma vie médiocre, en enregistrant dans le détail toutes les distinctions que reçoit mon idole, je partage ses satisfactions que j’imagine infinies, je jubile du luxe dont elle s’entoure. Cette opération ressemble aux tours de passe-passe des illusionnistes qui se soulèvent eux-mêmes par les cheveux : je choisis l’idole en question, je l’embellis par mon admiration et je profite ensuite du reflet que sa beauté me renvoie, je jouis de son auréole de dignité ; la reconnaissance que je lui porte rejaillit sur moi. « C’est, en quelque sorte, se donner part aux belles actions que de les louer de bon cœur », écrivait La Rochefoucauld. De surcroît, tous ces avantages sont obtenus sans le moindre effort de ma part : c’est mon idole qui écrit, joue sur scène ou s’illustre sur le champ des batailles, c’est moi qui en tire les bénéfices. « La paresse intellectuelle devient vertu, et on peut se dorer au soleil d’une espèce de demi-dieu », remarque Jung en décrivant cette stratégie.

          Mais pratiquer l’idolâtrie offre aussi un autre avantage, celui de se sentir appartenir à un groupe, à nos yeux également prestigieux, celui des admirateurs de la vedette. À cet égard, l’expérience de l’idolâtre se rapproche de celle des membres de n’importe quel groupe, qui tire une reconnaissance de conformité du simple fait de son appartenance. Rencontrer un frère – ou une sœur – idolâtre vous réchauffe le cœur, chacun est confirmé dans sa conviction par celle des autres. Un membre du parti nazi, dans les années trente, profitait à la fois des succès de son idole et du sentiment de faire partie de la bonne communauté. Le supporter d’un club sportif reçoit de la reconnaissance aussi bien par les réussites de l’équipe que par la satisfaction qu’il tire d’appartenir à la communauté de ses admirateurs. Dans tous ces cas, je continue de me comporter en magicien ou en prestidigitateur : je bénéficie de ce que j’ai moi-même produit, à savoir la valeur de la communauté à laquelle j’adhère.

          La satisfaction tirée de l’appartenance à un groupe qu’on n’a pas choisi ne peut être considérée comme un palliatif : tout un chacun se sent rassuré dans son existence en se retrouvant dans un cadre familier, parmi les siens. Mais ce sentiment commun peut aussi se transformer et devenir un combat : je donne alors toutes mes forces pour assurer la victoire de mon groupe, je suis même prêt à assumer le rôle de martyr, et je lutte contre tous les autres groupes rivaux ; cette identification aux intérêts du groupe m’assure d’une reconnaissance stable. On pourrait donner à cette forme exacerbée du conformisme social le nom de fanatisme et rappeler les exemples, si fréquents autour de nous, du fanatisme nationaliste ou religieux. Très souvent, il s’agit là de solutions de substitution : la puissance de l’intégrisme musulman aujourd’hui a pour condition l’impossibilité des individus, dans les pays concernés, d’accéder à tout autre type de reconnaissance ; de même pour le nationalisme serbe, unique voie laissée à une population privée de ses anciens repères idéologiques et incapable de s’engager dans la direction préconisée par les sociétés individualistes.

          Le fanatisme s’accompagne toujours de la haine des autres-différents ; le revers de l’appartenance commune est l’exclusion et le dénigrement de ceux qui n’appartiennent pas à la bonne communauté, leur condamnation au rôle de bouc émissaire dans toute situation critique. Mais la demande de reconnaissance par le groupe auquel j’appartiens (qui peut aussi être une « minorité ») n’a en soi rien de condamnable, pas plus que les autres formes de reconnaissance. Les pays d’Europe occidentale vivent aujourd’hui à l’heure individualiste ; mais il ne faut pas oublier que partout ailleurs dans le monde et à toutes les autres époques de l’histoire, c’est l’identité collective qui est ou a été primordiale.

          Une autre forme encore de reconnaissance substitutive consiste à entretenir l’illusion de la reconnaissance. On ne renonce pas ici à chercher la considération des autres, et on ne croit pas se l’attribuer soi-même ; cette fois-ci, on s’imagine que les autres vous reconnaissent, alors qu’il n’en est rien. L’être normal vit avec ses phantasmes mais les distingue du monde réel, le fou est celui qui ne peut plus sortir de sa paranoïa. « Chacun de nous, écrit Freud, sur un point ou sur un autre, se comporte comme le paranoïaque, corrige au moyen de rêves les éléments du monde qui lui sont intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. » La religion, pour Freud, fait partie des illusions collectives : à défaut d’être aimé dans ce monde, on le sera dans l’au-delà. L’inconvénient de la reconnaissance illusoire réside, bien sûr, dans l’épreuve de réalité, toujours possible : le réveil risque d’être douloureux. L’écrivain auteur de fictions, en revanche, est bien protégé : il crée des mondes imaginaires qui peuvent lui apporter les satisfactions voulues, mais il ne se prend pas lui-même, en principe, pour un personnage de roman. Rousseau a érigé en programme cet usage de l’imaginaire, en le déclarant par principe préférable au réel : « Je trouve mieux mon compte avec des êtres chimériques que je rassemble autour de moi qu’avec ce que je vois dans le monde. »

          Je peux garder mes illusions pour moi. Si cependant je décide de les partager avec mes proches, j’entre dans la catégorie de la vantardise. Le vantard croit communiquer des informations objectives, il ne se voit pas comme l’auteur des appréciations élogieuses le concernant. En réalité, lassé d’attendre que les autres le reconnaissent à sa juste valeur, il se charge lui-même de la tâche et apprend à ceux qu’il rencontre, sinon que tous le louent et l’estiment, tout au moins qu’il est débordé, constamment sollicité, qu’il n’a plus une seconde à lui, qu’il a reçu des invitations flatteuses qu’il ne pourra pas honorer, que son dernier roman sera traduit dans treize langues, et ainsi de suite. Plus je produis des signes d’autosatisfaction, et plus je souligne ma dépendance par rapport aux autres, puisque c’est à eux que je présente ce tableau, en principe idyllique ; les déclarations de contentement sont en réalité autant de demandes d’amour, et l’hiatus entre les deux a quelque chose de pathétique. Ce personnage est trop connu pour que je m’y attarde ; il suffit de relever ici son appartenance au groupe des reconnaissances par substitution.

        

        
          Les renoncements

          Certaines formes de renoncement à toute recherche de reconnaissance sont radicales. Ainsi de l’autisme, cette affection profonde du psychisme qui condamne la personne à rester emmurée en elle-même, à refuser tout contact, échange ou communication avec les autres. Quelle que soit l’origine de ce trouble, organique ou fonctionnelle, l’effet est le même : en refusant le contact, le malade écarte aussi tout risque de manquer de reconnaissance ou de ne pas recevoir la confirmation de sa valeur.

          On peut rapprocher de l’autisme certaines attitudes moins pathologiques. On peut se demander, par exemple, si l’usage répandu des drogues, « dures » ou « douces », chez les adolescents (ou de l’alcool plus tard) ne correspond pas à un refus d’avoir à chercher la reconnaissance des autres. Quand on « plane », on a le sentiment de plénitude, d’autosuffisance, qui permet de ne plus se soucier des réactions de ceux qui nous entourent. Dans le même groupe d’âge, un rôle comparable est joué par la musique – que j’écoute de préférence très fort, ou avec un casque sur les oreilles : elle aussi sert de couche isolante entre le monde extérieur et moi, m’enveloppe comme un cocon et me dispense d’aller quémander une reconnaissance.

          On peut observer enfin, chez les enfants comme chez les adolescents, des tendances à la solitude et à l’indifférence au jugement d’autrui, souvent consécutives à des déceptions affectives, à des situations qui ont suscité le sentiment de l’abandon. Se cacher derrière la carapace de l’indifférence permet évidemment d’éviter les déceptions à venir. C’est ainsi que réagit Anton Reiser : « Méprisé et mis à l’écart par ses maîtres autant que par ses condisciples et antipathique aux yeux de tous à cause de son éternelle humeur chagrine et de son caractère sauvage [peu importe si cela est vrai ou faux ; l’essentiel est qu’il le croit], il se désintéressa, si l’on peut ainsi s’exprimer, de ce que sa propre personne valait aux yeux de la société et ne chercha plus qu’à se replier totalement sur lui-même. » Bien entendu, de telles attitudes d’enfermement peuvent être interprétées par d’autres comme de l’orgueil, du mépris, et provoquer ainsi, à la suite du rejet initial probablement imaginaire, un rejet réel. Cet engrenage est un exemple parmi d’autres d’une « définition persuasive », comme disent les logiciens, où la représentation produit la chose représentée.

          On rencontre, non plus chez les adolescents mais plutôt chez certains esprits philosophes, religieux ou mystiques, une attitude également radicale à l’égard de la reconnaissance, qui est pourtant opposée à l’autisme : il s’agit maintenant d’une fusion avec le monde, où tout contact, quel qu’il soit, nous confirme dans notre existence (une variante de ce que j’ai appelé plus tôt le sentiment d’être). Au lieu de fermer toutes les voies d’accès, on les ouvre toutes ; ou plutôt, on n’est plus qu’ouverture. Je me confonds avec l’univers et la vie ; que m’importe alors ma petite existence ? Pour désigner cet état, Freud emprunte une expression de Romain Rolland, qui parle d’un « sentiment océanique » ; d’autres psychanalystes ont cru y voir une réminiscence de l’expérience de l’embryon humain, de la symbiose prénatale. Mais cette acceptation de l’univers entier oblitère la spécificité des hommes en son sein ; et la fusion avec autrui ne caractérise pas la condition humaine, que définit au contraire la séparation, et le sentiment d’incomplétude qui en résulte. Le rêve de symbiose et de fusion transforme subrepticement autrui en non-sujet et le menace d’absorption. L’existence intra-utérine ne saurait être l’idéal de l’amour ; la naissance n’est un traumatisme que si l’on veut échapper à la condition spécifiquement humaine, qui est faite de rencontres.

          Ces deux formes de renoncement, bien qu’opposées comme le rien et le tout, se ressemblent dans leur radicalité. D’autres renoncements sont plus modérés – et, en même temps, plus répandus. Celui que je voudrais décrire sous le nom d’orgueil est l’un des plus familiers. On peut restreindre le sens de ce mot (en accord avec grand nombre de ses usages) pour désigner le renoncement à toute confirmation de ma valeur par un jugement extérieur et son remplacement par une autosanction, une confirmation dont je détiens seul le privilège. L’orgueil est tout différent de la vantardise, où pourtant je me loue aussi moi-même : d’abord parce que l’être orgueilleux ne s’abaisse jamais à partager ses appréciations de soi avec les autres (il les méprise trop pour cela) ; ensuite parce que l’orgueil n’exige pas nécessairement de se flatter : je peux être orgueilleux et sévère avec moi-même, l’important étant que j’aie seul le droit de me juger. L’orgueilleux est donc en surface toute modestie, puisqu’il ne demande rien aux autres : il n’est pas vaniteux en ce sens du mot ; mais c’est que son estime de soi est bien plus haute que celle du vaniteux, lequel fait confiance au jugement des autres. D’où sans doute la formule de Rousseau : « L’amour de soi, cessant d’être un sentiment absolu [c’est-à-dire s’introduisant dans le monde social], devient orgueil dans les grandes âmes, vanité dans les petites. »

          
          L’être orgueilleux est une des meilleures approximations possibles de l’être autosuffisant. Pour ne pas avoir à dépendre des autres, à admettre son incomplétude, il cherche à savoir tout faire par lui-même : il est habile tant sur le plan physique que mental, il sait toujours prendre soin de lui. Sa volonté d’autonomie le préserve en bonne santé : maladie est dépendance. Ou alors, c’est un être ascétique, dépourvu de besoins : il mange peu, vit à la dure. Les saints chrétiens ont souvent été soupçonnés de nourrir un grand orgueil ; celui qui dit « je n’ai besoin de rien » sous-entend : j’ai tout ; il se rêve en dieu. En réalité, l’orgueil nous fait séparer la reconnaissance de notre existence de la confirmation de notre valeur : j’affiche l’indifférence en ce qui concerne celle-ci mais non celle-là. Je tire ma quiétude, non du jugement positif que je porte sur moi, mais de ce que ce jugement, positif ou négatif, m’est réservé ; cependant, j’ai toujours autant besoin des autres pour me sentir exister, même si je ne leur demande pas de m’approuver.

          L’orgueilleux voudrait présenter ses activités comme libres de toute finalité extérieure : il agit comme il le fait parce que c’est ce qui lui plaît le plus au monde, non parce qu’il attend une quelconque récompense. Ce n’est pas qu’une telle motivation soit en elle-même impossible : nous ne faisons pas tout par recherche de reconnaissance, nous pouvons aussi trouver un sens dans l’accomplissement même d’un geste, sans passer par la médiation du regard approbateur. Mais, dans l’orgueil, la médiation n’est pas absente, elle est intériorisée. La distinction peut paraître spécieuse, elle est pourtant bien réelle. Si quelqu’un – qu’il soit menuisier ou écrivain – fait bien son travail, il peut trouver une satisfaction ou bien dans le jugement positif qu’il porte sur lui (c’est l’intériorisation orgueilleuse du jugement des autres), ou bien dans l’acte même de le faire, sans passer par aucune médiation (c’est ce que j’appelle l’« accomplissement »).

          À la surface, l’être orgueilleux est agréable pour son entourage ; mais en profondeur il est frustrant. Il est agréable car il ne nous importune pas par ses appels, ne nous sollicite pas constamment, et rend service plus souvent qu’il n’en demande ; il a un comportement modeste, or la modestie d’autrui est une chose bien appréciée. Mais si je suis destiné à vivre avec lui, je découvre progressivement les inconvénients de la situation. C’est qu’il me refuse toute reconnaissance indirecte, en n’admettant pas son incomplétude à lui. S’il n’a aucun besoin de moi, à quoi je sers ? Un être dépendant de moi peut me causer des soucis et des désagréments ; il me donne néanmoins plus qu’il ne me prend : il me rend nécessaire. « On a toujours besoin de quelqu’un qui a besoin de vous », dit un personnage de Romain Gary. Cette mère se plaint du temps que lui prend son enfant, cette femme souffre d’avoir à rendre visite à un prisonnier, cet homme est exaspéré car il doit s’occuper de son père malade ; la disparition de ces êtres dépendants ne porterait pas moins un coup à leur sentiment d’existence. La demande de reconnaissance que m’adresse autrui, on l’a vu, est en elle-même une reconnaissance pour moi. Or, justement, l’orgueilleux ne m’adresse aucune demande, il ne cherche pas mon approbation, il n’admet pas sa faiblesse. Il essaie même de tout faire mieux que ses proches, au point qu’ils se sentent humiliés par la comparaison. À cet égard l’être vaniteux, en surface insupportable, est bien plus agréable : il me signifie constamment son besoin de moi. C’est ce qu’avait déjà remarqué Adam Smith : l’homme orgueilleux est plus respectable mais plus difficile à vivre, le vaniteux qui veut toujours plaire est un homme de compagnie agréable : il est facile de lui faire plaisir.

          La solution, pour les proches de l’orgueilleux, serait bien sûr de partir, mais cela, il ne le supporte pas, et il le leur fait savoir. C’est qu’il exerce sur eux une double contrainte : il exige qu’ils restent présents (cela le confirme dans son existence) mais ne leur demande aucune contribution particulière et affiche au contraire sa complétude (son autosanction). Il est comme ces vieux maris qui méprisent leur épouse mais ne peuvent s’en passer, car ils ont pris l’habitude de parler devant elle (plutôt qu’à elle), même si c’est surtout pour lui dire qu’elle ne mérite pas de les écouter. Il exige de ses proches leur reconnaissance, mais ne veut pas l’admettre ; de ce fait, il refuse de leur accorder la sienne.

          L’origine de l’orgueil est probablement dans le désir de l’enfant de se protéger des coups portés à son amour-propre. Un enfant peut être gâté par ses parents, mais il ne peut s’attendre à être gâté par le monde entier. Plutôt que de m’épuiser à solliciter les autres, en essayant de réussir mieux que tous ou en attirant leur attention par mes transgressions, n’est-il pas plus économique et plus rassurant de me dire que leur jugement est, de toute façon, de peu d’importance : je le disqualifie d’emblée, de sorte qu’il ne peut plus m’atteindre. Je cesse de rechercher leur approbation, et je reçois aussitôt une prime : celui qui fuit les flatteries et les compliments les mérite d’autant plus aisément. Ce système constitue par la suite une excellente protection, en toutes sortes de circonstances pénibles ; si je rate un examen, c’est que les examinateurs ne sont pas capables d’apprécier l’originalité de mon point de vue ; si le public boude mon livre, c’est qu’il est inculte et stupide ; si cette femme me rejette, c’est qu’elle ne me mérite pas. Cependant, comme les autres palliatifs, celui-ci rencontre rapidement ses limites au contact du réel : quelles que soient mes prétentions, je dois vivre avec mes proches, et je ne peux toujours trouver une profession permettant d’éviter le jugement des autres. L’orgueil sera mieux protégé par une certaine dose de succès public ; si le succès est durable, mon orgueil n’a rien à craindre : la modestie apparente devient alors une source de bénéfices supplémentaires, comme l’avait bien remarqué La Rochefoucauld.

          André Gide a raconté, dans Si le grain ne meurt, la manière dont, jeune garçon, il avait découvert les avantages de l’orgueil. Si quelqu’un lui exprimait sa désapprobation, les yeux du garçon, à défaut de sa voix, lui répondaient : « Je n’y tiens plus du tout, à votre estime ; dès l’instant que vous me jugez mal, je cesse de vous considérer. » Devenu adulte, il n’éprouve pas de difficulté pour se protéger des diverses déconvenues qui émaillent la vie de tout jeune écrivain. Son premier livre n’a aucun succès ? Il se raisonne en se disant qu’un triomphe eût été compromettant : la multitude a forcément mauvais goût. Les éloges immédiats se fanent vite. Il reste finalement lui-même le meilleur juge, ce qui ne veut pas du tout dire le plus complaisant. « Comme je ne redoute rien tant que de m’en laisser accroire et que je tiens l’infatuation pour fatale au développement de l’esprit, je ramène sans cesse en deçà mon estimation de moi-même et mets tout mon orgueil à me diminuer. » C’est le détenteur de la sanction qui est valorisé ici, non son objet, même s’il s’agit de la même personne ; le privilège qu’il tire de cette position l’emporte sur les inconvénients de la situation décrite.

          On pourrait rapprocher de l’orgueil (entendu au sens d’auto-sanction) certaines attitudes de dévouement. La personne dévouée, qu’elle pratique la charité chrétienne ou l’aide humanitaire, se présente elle-même comme quelqu’un qui ne demande rien, qui est parfaitement désintéressé et qui, au contraire, se propose de donner sans contrepartie : son argent, son temps, ses forces ; les bénéficiaires seront les êtres nécessiteux, les pauvres, les malades, les menacés. En réalité, bien sûr, il n’en est rien : elle accomplit un acte approuvé par la morale publique et garde pour elle les bénéfices de la reconnaissance indirecte, qui sont les meilleurs. L’être dévoué pratique, plus ou moins consciemment, une psychologie simpliste (ce qui n’est sans doute pas une raison pour qu’on lui demande de renoncer à ses activités) : il fait comme si l’autre avait besoin de vivre seulement, mais non d’exister ; ou de recevoir, mais non de donner. Il empêche ainsi cet autre de se sentir nécessaire à son tour, ce qu’il aurait fait si lui, l’être dévoué, lui révélait sa propre incomplétude, s’il faisait voir au grand jour les besoins du généreux donateur qu’il est. Le dévouement systématique est une attitude à sens unique, qui n’autorise pas la réciprocité : les lépreux indiens, les affamés soudanais ne pourront jamais me secourir, ils ignorent la plupart du temps jusqu’à mon nom et mon visage. On sait par les récits des bénéficiaires de la charité qu’ils sont mis dans une situation bien difficile : heureux du renforcement de vie qu’ils reçoivent, mais malheureux de l’affaiblissement de leur existence, puisqu’ils sont condamnés à recevoir sans pouvoir donner. Voici encore Anton Reiser, pris en charge par des gens charitables : « L’année que Reiser vécut dans cet état fut à certaines heures et à certains moments l’une des plus atroces de sa vie, bien que tout le monde le félicitât de sa chance... Ce qui l’accablait, en réalité, c’était la pensée humiliante d’être une charge pour autrui. »

          Une fois de plus, c’est l’impossibilité de vivre la reconnaissance indirecte, celle qui vient des actions généreuses dont on est le sujet et non plus l’objet, qui explique cet échec. Dans le dévouement, je ne demande pas de reconnaissance directe ; ou, si je le fais, c’est à des tiers (le public, les spectateurs en quelque sorte), non à ceux que j’aide. À cela s’ajoute un autre avantage : s’occuper des besoins des autres, c’est oublier les siens propres ; les bénéfices que le sujet tire de ce choix ne sont pas négligeables. Comme l’explique le narrateur très dévoué de L’Angoisse du roi Salomon de Gary, roman dont le dévouement est le thème principal : « Chuck dit que j’aurais été le premier chrétien, si c’était possible. Mais moi je crois que c’est par égoïsme et que je pense aux autres pour ne pas penser à moi-même, qui est la chose qui me fait le plus peur au monde. » Il en va de même pour ses collègues à « S.O.S. Bénévoles ». Voici Ginette : « Quand elle écoutait tous les malheurs qui étaient au bout du fil, elle se sentait mieux et elle pensait moins à elle-même, ça soulage toujours, comme dit la religion, de penser à plus malheureux que soi. » C’est de la même manière enfin que s’expliquerait la vocation des dispensateurs de soins professionnels. « Il y a par exemple des psychiatres qui n’ont pas été aimés dans leur jeunesse ou qui s’étaient toujours sentis moches et rejetés et qui se rattrapent en devenant psychiatres et s’occupent des jeunes drogués et des paumés et se sentent d’importance et sont très recherchés [...], ils ont ainsi un sentiment de puissance et c’est ainsi qu’ils se soignent eux-mêmes et se sentent mieux dans leur peau. »

          Je terminerai mon énumération des palliatifs en évoquant brièvement une autre forme de renoncement à la reconnaissance, qui permet en même temps d’obtenir une reconnaissance de substitution : c’est celle qui consiste à jouer délibérément à la victime. Comme dans l’orgueil, la reconnaissance est maintenant essentiellement le produit d’une instance qui m’est intérieure (ma conscience) ; à la différence des cas précédents, toutefois, elle provient non du sentiment de ma valeur, mais de celui d’être la victime de l’inattention des autres. Comme dans l’idolâtrie, il y a ici quelque chose de magique : les frustrations, les blessures narcissiques dont je peux souffrir deviennent des sources de satisfaction par la seule force de ma volonté, puisqu’elles me permettent d’occuper la position, en réalité désirable, de la victime. « L’envie d’être plaint ou d’être admiré fait souvent la plus grande partie de notre confiance », écrivait La Rochefoucauld, en mettant ainsi un signe d’équivalence entre la victime et le héros, deux postures dans la sollicitation de la reconnaissance.

          Mais pourquoi cette situation serait-elle désirable ? Parce qu’elle me procure, d’abord, des compensations intérieures qui l’emportent, et de loin, sur les inconvénients que je trouve dans mes relations sociales réelles. De plus, en m’identifiant à une victime injustement persécutée, je m’ouvre un crédit inépuisable auprès des autres, et d’autant plus facile à utiliser qu’il n’exige de ma part, contrairement à ce qui se passe dans l’orgueil, aucune qualité réelle. Au contraire, les échecs que je subis renforcent ma position. Je m’apitoie sur moi-même, et cette autogratification me console de tous les revers subis. Le malheur dit ne se confond jamais avec le malheur vécu, l’un est plutôt le contraire de l’autre, car même si je n’ai toujours pas de partenaire, j’ai maintenant un auditeur. Comme le dit en passant Marina Tsvétaeva, « qui pourrait parler de ses souffrances sans être enthousiasmé, c’est-à-dire heureux ? ». Même si je ne reçois rien, tout m’est dû, et cela me rend invulnérable. Il faut ajouter qu’en réalité on n’aspire pas à subir le sort de la victime, mais à en acquérir le statut. La distinction est de taille : la « victime » dont je parle ici n’est généralement pas animée de tendances masochistes, elle ne cherche pas du tout à souffrir davantage. Le mal qui permet d’acquérir ce statut se situe habituellement dans le passé ou dans l’ailleurs, on n’assume ce rôle que par contiguïté (ceux qui pratiquent le dévouement à l’égard des victimes réelles sont souvent les bénéficiaires indirects de la sympathie qui va à ces victimes).

          Le statut de victime peut s’étendre aussi aux groupes à l’intérieur d’une société, ou à des peuples entiers, leur assurant ainsi le privilège de la revendication, voire de l’impunité. Puisque, selon l’idéologie démocratique, tous doivent avoir les mêmes droits (la même dignité), celui qui peut prouver qu’il en a eu moins que les autres dans le passé peut escompter des bénéfices supplémentaires dans le présent. La propagande serbe, au cours du conflit yougoslave, a beaucoup misé là-dessus : les Serbes étaient présentés comme d’anciennes victimes qui avaient donc droit à des compensations (à des conquêtes).

          Kant évoque en passant, dans l’Anthropologie, la possibilité de ressentir une douce douleur, « telle, dit-il, celle d’une veuve, au demeurant laissée dans l’aisance, qui refuse les consolations ». On a l’impression que cette veuve a réellement vécu à Königsberg, et que notre philosophe la connaissait. On remarquera les ingrédients de la situation : d’abord la veuve est riche, sa survie n’est pas réellement menacée ; en ce sens, ce n’est pas une véritable victime, elle en joue seulement le rôle. Elle refuse les consolations, c’est-à-dire ici les hommages des messieurs qui l’entourent : pourquoi troquer la position confortable dans laquelle elle se trouve, celle d’une victime du sort que tout le monde plaint et qui visiblement ne se prive pas de le faire savoir aux autres, puisque le philosophe solitaire lui-même en a entendu parler, contre les incertitudes d’une nouvelle union où elle risquerait de ne pas trouver la reconnaissance appropriée, mais dont elle n’aurait plus le droit de se plaindre ?

          La victime volontaire préfère la possibilité de revendiquer à la réalisation de ses vœux. Adler rapporte le cas d’une fillette qui a choisi de jouer à la victime avec sa mère. « Celle-ci lui demanda ce qu’elle désirait avoir à son goûter, du café ou du lait. La fillette s’arrêta à la porte et on l’entendit murmurer distinctement : “Si elle dit du café, je boirai du lait ; si elle dit du lait, je boirai du café !" »

          Il faut ajouter ici que la satisfaction de la victime ne provient que partiellement de son apitoiement sur soi ; une autre part en est produite par la conscience que les autres doivent prendre de sa situation lamentable. Le petit drame comporte donc en principe trois rôles : celui de la victime qui se plaint, celui du coupable (qui n’a pas accordé la reconnaissance attendue), enfin celui du témoin-juge qui écoute les doléances de la victime et constate qu’elle est digne de sympathie. Ce troisième rôle est souvent tenu par un proche – membre de la famille, mari ou femme, enfant ou parent –, public prisonnier du même espace que la victime, à qui celle-ci raconte ses malheurs ; alors que ce sont les autres, le monde extérieur, les collègues ou les voisins, qui jouent le rôle du coupable. La cellule familiale permet cependant de faire assumer à un seul acteur les rôles de témoin et de coupable. La mère dit à son fils, le mari à sa femme qu’il ou elle est la source de son malheur. La victimisation de soi implique, par corrélation, la culpabilisation d’autrui ; si le témoin est le seul autrui qui se présente, ce sera à lui de porter le chapeau. Il est de ce fait bloqué par une double exigence impossible à satisfaire, à la fois source du malheur et son remède. Poussé à l’extrême, le « jeu à la victime » conduit à la destruction de soi-même comme d’autrui.

        

        
          Le tour de rôle

          Demandons-nous maintenant : n’existe-t-il aucune manière de vivre la reconnaissance qui échapperait aux inconvénients des palliatifs ? Et si oui, à quoi ressemble-t-elle ? Je pense que cette manière existe assez communément, même si sa pratique n’est pas toujours aisée : il est possible d’admettre à la fois sa propre socialité et la subjectivité d’autrui, d’accepter le tu comme en même temps semblable et complémentaire au je. On pourrait désigner cette modalité par l’expression de tour de rôle. Cette formule, qui signifie étymologiquement qu’on doit attendre son tour (le « rôle », c’est le rouleau sur lequel figure une liste de noms), peut être entendue dans un double sens, impliquant d’une part l’alternance (le tour) et, de l’autre, la répartition des rôles.

          À chacun son tour : certains prennent cette instruction à la lettre. Puisque chacun demande la reconnaissance à son prochain, on pourrait se rendre, en alternance, ce service mutuel (on a vu déjà que cette capacité d’alterner fait partie de notre bagage commun dès l’âge de six mois). Je t’écoute, puis tu m’écoutes ; et on recommence. Il s’agit bien entendu là de la forme la plus mécanique du tour de rôle, voire de sa caricature. On peut en observer une manifestation anodine autour des bacs à sable dans les jardins publics, où les jeunes mamans (et, plus rarement, les jeunes papas) amènent leur progéniture bâtir châteaux, digues et tunnels : pour pouvoir réciter les aventures de votre petit, il faut être prêt à écouter celles de l’enfant de la voisine (le tour de rôle, dit François Flahault, « implique un dessaisissement, un ajournement »). Elle me raconte que son gamin est tombé du lit, qu’il s’est fait une bosse, qu’il a failli pleurer, qu’il n’a pas voulu avaler sa viande le soir ; je l’écoute patiemment (même si je n’enregistre rien), et lui accorde ainsi le minimum de reconnaissance qu’elle me demande, en la confirmant dans son rôle de mère. De ce fait, ayant accumulé quelque crédit, aussitôt qu’elle ferme la bouche, je peux ouvrir la mienne : je ne commente pas les péripéties que je viens d’entendre, si ce n’est pas un « oui » d’introduction, mais je m’engage à mon tour dans un récit rigoureusement parallèle : ma fille à moi, de son côté, a été vraiment impossible hier, en plus elle « m »’a fait de la fièvre, etc. La voisine est bien obligée de m’écouter.

          Dans cette version simpliste du tour de rôle, on peut parler d’un bénéfice (j’ai obtenu, à force de patience, la reconnaissance de mon action dans le rôle de parent), mais il faut admettre qu’il est minimal. Les négociations auxquelles se livrent les divers groupes politiques au cours d’une période électorale nous en fournissent un exemple plus complexe. On peut observer, ici aussi, de l’alternance : cette fois-ci mon tour, la prochaine le vôtre ; il y a également ce qu’on appelle les désistements réciproques, possibilité offerte aux corps collectifs mais non aux individus : je cède la place dans la première circonscription, le groupe partenaire en fait autant dans la seconde. Mais s’y ajoutent les négociations, les pourparlers, les compromis, la recherche de consensus, qui peuvent faire évoluer les deux partis et sont, pour cette raison, plus enrichissants.

          Il en va autrement dans les groupes durables, dont le couple homme-femme est l’exemple le plus commun. Outre qu’il y a ici habituellement une répartition de rôles (le second sens du « tour de rôle »), les deux membres du couple n’ont pas besoin d’une alternance simpliste. C’est qu’ils ont fait une découverte qui est à la base de la reconnaissance heureuse : ton besoin produit ma reconnaissance, et réciproquement. La demande même que tu m’adresses, à savoir de te reconnaître dans ton existence, m’apporte la confirmation de la mienne : je suis reconnu comme celui dont tu as besoin. Et, de ton côté, ma demande de reconnaissance ne t’exaspère pas, au contraire, elle t’accorde même un statut exceptionnel, puisque tu es le seul (la seule) à pouvoir me l’accorder. La coopération est plus profitable à chacun des deux partenaires que ne l’eussent été leurs égoïsmes parallèles ; contrairement à ce qu’affirment les partisans de la psychologie individualiste, le sujet trouve son profit dans l’existence d’autrui, non dans sa suppression : en le faisant exister, j’assure ma propre existence.

          À la base de tout dialogue, il y a un contrat de réciprocité : la parole que j’adresse à autrui à la fois témoigne de mon existence et établit la sienne, elle reconnaît la discontinuité et en même temps la ressemblance de nos discours ; pour entendre ce qu’il me dit je dois me taire, comme il le fera aussi à son tour. Il y a là un rituel complexe que nous maîtrisons tous sans y réfléchir. Ce contrat peut cependant être rompu facilement. L’une des manières de le bloquer est surprenante : il semble qu’il suffise de l’expliciter, de le rendre conscient chez les deux protagonistes, pour qu’il ne remplisse plus ses fonctions aussi bien que précédemment. En réalité, l’explicitation est un indice plutôt qu’une cause de la dégradation. La sphère du privé accueille bien les contrats tant qu’ils restent tacites, à la différence de ce qui se passe dans les accords électoraux (la vie publique n’est pas gérée par les mêmes règles que la vie privée, encore que ces frontières varient selon les cultures) ; s’il faut les préciser par des pourparlers, si – dernier stade avant la rupture – il faut les coucher par écrit, c’est que le mécanisme de la réciprocité est déjà enrayé ; l’impossibilité d’improvisation comme de générosité s’avère fatale au couple. Car – et c’est là la cause du blocage – la demande que j’adresse à mon partenaire lui apporte une reconnaissance, mais pas forcément de l’espèce qu’il souhaite. Tu n’as besoin que de mon corps, me rétorque-t-il (ou elle), non de mon esprit ; ou inversement. Ou encore : tu me reconnais comme la mère de ton enfant, non comme un être autonome. Il ne suffit pas de savoir que toute demande est aussi un don ; encore faut-il qu’on vous offre ce dont vous avez besoin.

          L’attribution d’un rôle spécifique à chacun est l’autre sens que prend ici l’expression « tour de rôle ». On sait combien cette technique permet de détendre l’atmosphère dans un groupe d’enfants : alors qu’auparavant tout le monde demandait le même jouet en même temps, et que tous étaient frustrés, la création de rôles spécifiques permet la satisfaction simultanée de tous : l’un fera le guet à la fenêtre, l’autre se cachera derrière la porte, le troisième sonnera l’alarme. Si chacun a son rôle, son existence se trouvera reconnue par le fait même qu’il le joue, et la reconnaissance de l’un n’empêchera pas celle de l’autre.

          L’attribution de rôles stables, même s’ils ne sont pas inamovibles, explique comment fonctionnent de nombreuses relations : parent et enfant, maître et élève, employeur et employé, idole et idolâtre. Dans chaque cas, le besoin passif d’être reconnu, chez l’un, satisfait le besoin actif de reconnaître, chez l’autre ; et réciproquement. Dans chaque cas, en même temps, la satisfaction n’est que partielle : l’acteur ne se confond pas avec son rôle, il voudrait en jouer plusieurs à la fois, ou il se lasse de l’un et en demande un autre, ou il change, et ce qui le comblait hier l’écœure aujourd’hui.

          Le tour de rôle n’est donc pas une panacée. Il accommode nos besoins de reconnaissance à la pluralité des êtres qui forment la société humaine ; mais il est en lui-même partiel et fragile. Partir de la nécessité de réciprocité et de répartition est préférable à tous les palliatifs contre l’échec de la reconnaissance, car plus vrai ; cela ne règle pourtant rien de façon définitive. Le tour de rôle est à réinventer et à recommencer à chaque instant, le dialogue passé ne supplée pas au manque de dialogue dans le présent. Ce qui est une autre façon de constater que les hommes existent dans le temps, toujours et seulement.
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        Structure de la personne
      

      
      
          Multiplicité interne

          En décrivant le processus de reconnaissance et ses réalisations plus ou moins imparfaites, j’ai fait abstraction d’une de ses dimensions qui ajoute encore à sa complexité. C’est que, lors d’une interaction entre je et autrui, bien plus d’une relation se noue en même temps : à l’échange présent s’ajoutent des échanges antérieurs, anciens ou récents, des échanges futurs possibles – le tout dûment reflété dans le psychisme de la personne aspirant à la reconnaissance. Ces rencontres antérieures et postérieures, ainsi que d’autres, vécues comme sur un mode conditionnel ou avec un statut interrogatif, viennent orchestrer et transformer l’action de surface. Elles ont pour corrélat la multiplicité interne de la personne humaine : plusieurs instances sont toujours actives en chacun de nous.

          Mais comment les identifier et disposer les unes par rapport aux autres ? Depuis des temps immémoriaux, les sages, les connaisseurs de l’âme humaine ont pratiqué de telles distinctions : l’être humain n’est pas seulement inconstant, changeant (dans la diachronie), il est aussi multiple (dans la synchronie). Platon, Aristote, les stoïciens distinguent diverses fonctions, ou niveaux, de l’être. Montaigne y verra une pluralité un peu chaotique : « L’homme, en tout et par tout, n’est que rapiècement et bigarrure. » Pascal opposera le corps et l’esprit, le cœur et la raison. La Rochefoucauld décrira les multiples scènes sur lesquelles se joue la comédie humaine avec, à l’intérieur du cœur, des personnages autonomes comme Amour-propre, Orgueil, Intérêt ou Passions. Les romantiques seront fascinés par l’image du double, l’homme et son ombre, Dr. Jekyll et Mr. Hyde, par « ce mystérieux élément de l’âme », dont parle Melville, « qui ne semble reconnaître aucune juridiction humaine, mais, malgré l’innocence de l’individu qui l’habite, rêve d’horribles rêves et murmure les plus interdites pensées ». William James distinguait, pour sa part, entre le « soi (self) matériel », le « soi social », le « soi spirituel » et le « pur moi ». Nous-mêmes aujourd’hui sommes habitués à parler d’inconscient et de conscience ou, selon la dernière conceptualisation de Freud, de moi, de ça et de surmoi. Fairbairn, qui se place toujours dans une optique intersubjective, ajoute à cette « topique » quelques « objets » (c’est-à-dire sujets autres que l’ego) : Objet excitant, Objet repoussant, Objet idéal. Jung parle de soi et de moi, d’anima et d’animus, de persona et d’imago.

          On observe une autre multiplication des instances intérieures de l’esprit dans le processus de connaissance de soi. Comme le rappelle Borges (citant Paul Deussen analysant la philosophie hindoue), il y a là une possibilité de multiplication à l’infini, « car si notre âme était connaissable, il en faudrait une deuxième pour connaître la première, et une troisième pour connaître la seconde ». Il en va de même pour les dialogues que nous menons en nous-même, en marge, au-dessous ou au-dessus du dialogue dans lequel nous sommes engagé avec un interlocuteur en chair et en os. Dans son bref récit intitulé Compagnie, Samuel Beckett a illustré cette complexité du dialogue intérieur dans une direction différente. La personne qui produit le texte que nous lisons est seule, mais elle se parle à elle-même. « Une voix parvient à quelqu’un dans le noir » : voilà que je suis deux, une voix d’un côté, quelqu’un, un entendeur, de l’autre. Mais il y a aussi un autre, celui en qui se jouxtent la voix et l’entendeur, deux émanations de, disons, soi-même. Trois personnages donc. On peut toutefois envisager aussi « l’inventeur de la voix et de l’entendeur et de soi-même » : les voici devenus quatre. Est-ce tout ? Beckett écrit : « Dans le même noir ou dans un autre un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie », et il commente : « Car, pourquoi ou ? Pourquoi dans un autre noir ou dans le même ? Et qui le demande ? Et qui demande, Qui le demande ? » Soi-même imagine une voix et un entendeur, l’inventeur pose la question : qui le demande ? Mais c’est un autre encore qui peut seulement enchaîner : Et qui demande, Qui le demande ? Faut-il appeler ce cinquième venu, l’écrivain ? La régression des instances connaissantes ou énonçantes, du sujet qui de lui-même fait un objet, est théoriquement illimitée, même si en pratique la limite de l’intelligibilité est vite atteinte.

          Chacune de ces représentations de l’intériorité humaine (et il existe d’innombrables autres tentatives comparables) se situe dans une perspective qui lui est propre, d’où leur pluralité. Prenant comme point de départ l’interaction entre soi et autrui, nous devons procéder à notre propre analyse et laisser de côté des catégories qui relèvent d’autres perspectives : c’est l’intersubjectivité de la personne qui nous préoccupe ici, plutôt que sa volonté ou sa raison, sa faculté d’action ou ses émotions. Les catégories que je proposerai ne doivent pas être interprétées comme une mise en question des théories antérieures, qui peuvent, chacune, rester pertinentes dans l’optique qui est la leur, mais plutôt comme un complément. Elles n’ont, d’autre part, rien de définitif : il faut plutôt les considérer comme le relevé cartographique d’un territoire encore peu exploré. De redoutables problèmes de terminologie se posent, il est vrai, car tous les termes désignant les différentes instances du psychisme humain ont déjà été employés, et donc marqués, par diverses théories ou philosophies, dont aucune cependant n’a adopté exactement notre perspective. J’emploierai le terme de soi, peu usité en français dans ce sens, et donc relativement disponible, pour désigner le lieu où ces interactions se produisent, et je distinguerai entre plusieurs instances qui interviennent de concours à tout moment, un peu comme les membres d’un Conseil des ministres, nombreux mais ayant chacun, malgré quelques chevauchements, des fonctions bien spécifiques, et dont la multitude comme les tiraillements sont masqués par l’unicité de décision incarnée par le Premier ministre. Mon guide sera ici, non un savant ou un philosophe, mais un romancier : j’essayerai d’abord de décrire la structure de la personne dans l’échange interpersonnel, telle qu’elle ressort de quelques pages de À la recherche du temps perdu, l’épisode de Montjouvain.

        

        
          Une rencontre à Montjouvain

          Je rappelle en deux mots la situation. Le narrateur, dans ses promenades autour de Combray, explore le « côté de chez Swann » et arrive un soir devant Montjouvain, la maison de Vinteuil. Le compositeur est mort maintenant, mais sa fille y habite, et elle y reçoit son amante. Le narrateur est installé à côté de la fenêtre ouverte, il voit sans être vu, et écoute la conversation. Il trouvera dans cette scène de quoi nourrir son idée du sadisme : il verra les deux filles se moquer du père défunt, et l’amie cracher sur son portrait.

          La scène commence ainsi : Mlle Vinteuil se trouve déjà dans la pièce, assise sur un sofa, quand son amie y pénètre. Dans un premier temps, elle se recule dans un coin du sofa pour faire place à la nouvelle venue. « Mais aussitôt elle sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être importune. » Anticipant donc la réaction de son amie, ou plutôt en imaginant une qui révèle plus sa sensibilité propre que celle de l’amie, Mlle Vinteuil modifie son message : elle se réinstalle à l’aise dans le sofa, supprimant ainsi tout indice de son désir, mais donnant en même temps un autre indice, très clair, de sa délicatesse cette fois, puisqu’elle ne veut justement rien imposer à l’amie. Peu après, la situation se répète : Mlle Vinteuil essaie de fermer les volets car, dit-elle, on pourrait les voir. « Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’aurait dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par certains autres qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais que par discrétion elle voulait lui laisser l’initiative de prononcer. » Le verbe « deviner », comme « sentit » auparavant, désigne une anticipation de réaction ; anticipation d’autant plus fine qu’elle concerne les suppositions de son amie sur son propre désir, entré en collusion avec une autre instance, la « discrétion » de Mlle Vinteuil. Celle-ci ajoutera donc une nouvelle phrase pour atténuer l’effet de la première : nous voir lire, précisera-t-elle. Nous avons affaire ici à une première facette de la personne, qu’on pourrait identifier comme le soi réfléchi, et plus spécifiquement comme la partie du soi qui est constituée en prévision et par anticipation des réactions d’autrui aux actions du je.

          
          Mais, nous venons de le voir, il n’est pas apparu tout seul, il est aussitôt entré en conflit avec une autre instance qui agit à l’intérieur de Mlle Vinteuil : le désir qu’elle éprouve pour son amie (et qui, dans ma terminologie, relève du « vivre » plutôt que de l’« exister »). Mlle Vinteuil emploie également son art de deviner les réactions de l’amie de façon plus simple, pour obtenir au contraire ce que demande le soi désirant (l’anticipation des réactions d’autrui peut servir des maîtres divers). Par exemple, l’amie tourne le dos au portrait du père. « Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son attention », elle en parle donc négligemment ; le résultat est aussitôt obtenu. Mais il lui faut plus : la profanation du portrait. Elle y parvient facilement par la provocation : « Oh ! tu n’oserais pas », réplique-t-elle à la proposition de son amie, ce qui a pour effet immédiat de la faire se réaliser.

          Une nouvelle facette du soi se manifeste dans les moments où les deux amies rejouent des séquences qui leur sont familières : Mlle Vinteuil se conduit en accord avec l’image d’elle qu’elle suppose chez l’amie, elle prononce les phrases que l’autre s’attend à entendre : ce à quoi les deux se livrent sont des « profanations rituelles », les répliques font partie de « réponses liturgiques » ; les mots que dit l’une, elle les avait autrefois entendus « dans la bouche de son amie ». Nous avons donc affaire ici, de nouveau, au soi réfléchi de Mlle Vinteuil, mais cette fois-ci à son versant rétrospectif, c’est-à-dire à ce qu’elle pense que l’autre pense déjà d’elle.

          La tension principale de la scène à Montjouvain se situe cependant ailleurs : non dans le rapport des deux amies (elles sont d’accord entre elles), ni dans les relations avec le soi réfléchi, bien circonscrites, mais dans un autre conflit intérieur, qu’on a pu apercevoir en passant, là où la « discrétion » s’opposait au « désir » ; c’est le conflit entre les « mauvaises » apparences de Mlle Vinteuil et sa « bonne » nature. « À tout moment, dit le narrateur, au fond d’elle-même une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur » ; les « habitudes de timidité » y combattent les « velléités d’audace ». Essayons de démêler un peu ces deux nouveaux personnages.

          Voici d’abord le « soudard ». Mlle Vinteuil désire son amante ; mais il ne s’agit pas que de cela : pour parvenir à la « pleine réalisation de son désir », elle a cru nécessaire d’y ajouter des « mots prémédités ». Le soi désirant a décidé de s’allier avec une autre instance, un soi de façade qui se définit par son immoralité : Mlle Vinteuil joue la vulgarité et le sadisme, elle s’affuble d’un masque, elle fait du théâtre. Elle s’est efforcée donc à « trouver le langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être », à adopter « une forme particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler ». Le soi désirant recherche le plaisir, le soi de façade, de concert avec lui, le mal. Mais pourquoi de concert ?

          Parce que, le vocabulaire même dont se sert le narrateur nous l’indique, le plaisir des sens et le mal moral se présentent à Mlle Vinteuil comme indissolublement liés ; elle croit donc que, pour obtenir le plaisir, il faut en passer par le mal. Ce n’est pas que le mal produise son plaisir (elle n’est pas une vraie sadique), c’est plutôt qu’elle pense que le plaisir est un mal, et croit en conséquence que le mal sera nécessairement un plaisir. « Le plaisir sensuel » lui paraît « quelque chose de mauvais, le privilège des méchants ». « Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui semblait malin. [...] Elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l’identifier au Mal. » Mais, de ce fait, elle doit faire semblant d’être méchante pour le goûter ; pour pouvoir entrer « dans le monde inhumain du plaisir », elle doit se glisser « dans la peau des méchants ».

          À qui la faute de cette équation destructrice ? À ce que nous pourrions désigner comme la morale commune, d’origine chrétienne, qui veut que le plaisir soit l’œuvre du Malin ; Proust, qui sait montrer les sources lointaines des conflits présents, fait vivre aussi bien la loi que sa transgression. On peut imaginer facilement que, si le tabou social pesant sur le plaisir était levé, Mlle Vinteuil n’aurait plus aucun besoin de faire la méchante pour s’y adonner. Si elle fait cracher son amie sur le portrait de son père, ce n’est pas que la profanation lui apporte la joie en elle-même ; c’est qu’elle croit qu’il faut appartenir à la caste des méchants, des êtres cruels et profanateurs, pour avoir droit au plaisir. Cette morale n’existe pas seulement à l’extérieur de Mlle Vinteuil, dans le monde, mais est devenue, à son tour, un personnage de son univers intérieur : un maître inaccessible qui daigne ou non accorder son approbation et donc aussi sa reconnaissance.

          Ce n’est pas là la seule intervention de cet autrui généralisé qu’est l’opinion commune ; par ailleurs, il s’allie à une autre instance encore de son être, à un fond qui lui vient de sa petite enfance et, au-delà, de son hérédité, pour former son soi archaïque. C’est ce que le narrateur appelle « sa nature franche et bonne ». Il prend en effet grand soin de nous avertir que, tout en se livrant à ces actes profanateurs, Mlle Vinteuil préserve un fond vertueux. C’est là la source de sa discrétion, de ses scrupules ; elle a la « générosité instinctive » et la « politesse involontaire » : il ne s’agit pas de gestes conscients et appris, le soi archaïque lui-même est habitué à l’attention et à la prévenance pour autrui. Tout prouve la « vraie nature morale » de Mlle Vinteuil, la « bonté de sa nature », son être « naturellement vertueux ». Nous voici donc en face du second protagoniste du conflit, la vierge timide au « cœur scrupuleux ».

          Cette nouvelle jonction entre éléments personnels et éléments communs aboutissant à la formation d’un soi archaïque est quelque chose qui caractérise spécifiquement Mlle Vinteuil. Elle le doit essentiellement à son enfance, ce soi archaïque est produit par imitation et transmission. Le narrateur se plaît en effet à relever toutes les ressemblances entre Mlle Vinteuil et son père. Dans une scène racontée quelques pages auparavant (et rappelée ici), on voit Vinteuil père enlever ses propres partitions du piano, pour ne pas être soupçonné d’immodestie, et en même temps attirer le regard vers son geste, exactement comme sa fille déplace son portrait, et fait remarquer à son amie le déplacement apparemment fortuit. À travers la scène entre les deux amies nous pouvons percevoir, comme en transparence, une autre interaction, entre le père et la fille ; la scène archaïque influence l’échange présent. Mlle Vinteuil est aussi scrupuleuse, voire obséquieuse, que son père ; elle a gardé, de lui, les gestes d’amabilité, la mentalité. « Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce qu’elle me rappelait c’était les façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. » Même physiquement, ce qui frappe en elle, c’est « la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait transmis comme un bijou de famille ».

          Qui sort victorieux de la confrontation dont la personne de Mlle Vinteuil est le terrain ? Après le crachat sur le portrait, la jeune femme ferme les volets et le narrateur ne voit plus rien ; mais il sait que le désir, en l’occurrence, l’emporte. Pourtant, il n’est pas sûr que le « soudard » soit toujours vainqueur de la « vierge ». Le narrateur pense même plutôt le contraire : le soi de façade s’impose pendant « un instant », le reste du temps il bat en retraite devant la vierge aux ressources multiples, et le soi englobant de Mlle Vinteuil, le cadre à l’intérieur duquel se déroulent tous ces conflits, doit constater que le plaisir n’est pas au rendez-vous. Mlle Vinteuil a beau emprunter le langage de la fille vicieuse, « les mots qu’elle pensait que celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans sa bouche ». Le soi englobant n’est pas dupe du soi de façade. Au moment même où celui-ci profane la mémoire de son père, une autre instance psychique s’élève à l’intérieur de Mlle Vinteuil et prend sa revanche, puisque la fille du compositeur se refuse tout plaisir égoïste. « L’illusion de s’être évadés de leur âme scrupuleuse et tendre » ne dure, chez de tels êtres, qu’« un moment », « il lui était impossible de réussir ». Le narrateur y revient longtemps après : « Cette idée que c’était une simulation de méchanceté seulement gâtait son plaisir. » Il y a donc, en Mlle Vinteuil, un maître de la reconnaissance intériorisé, qui, justement, lui refuse son approbation. On en entrevoit les causes : c’est que l’objet intériorisé du désir est, chez elle, déchiré par la contradiction, elle le veut mais sait en même temps qu’il est mauvais. Les stratagèmes du soi de façade sont donc vite déjoués.

          Proust présente la scène à Montjouvain comme une manifestation exemplaire du sadisme, digne du théâtre de boulevard : c’est là seulement qu’on « peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour elle ». Mais, à la réflexion, il s’aperçoit que ce sadisme-là n’est pas tout à fait authentique et ne mérite donc pas réprobation, en tout cas pas autant que la méchanceté ordinaire (et infiniment plus répandue) qui se révèle dans l’indifférence devant les souffrances dont nous sommes la cause. C’est justement le caractère feint de la méchanceté et de la cruauté de Mlle Vinteuil qui lui fait porter ce jugement. Celle-ci, on l’a vu, ne trouve pas de plaisir immédiat dans le mal. Elle est plutôt une « artiste du mal », puisqu’une distance sépare son être de son acte, lequel s’assimile donc à une œuvre. Et en faisant le mal exprès, elle témoigne de ce que l’idée du bien n’est pas absente de son âme : il faut avoir le sens du sacré pour commettre un sacrilège, il faut croire au culte pour pouvoir le profaner. « L’adoration pour son père était la condition même du sacrilège de sa fille. » C’est pourquoi, pense finalement le narrateur, si Vinteuil avait pu voir la scène, il y aurait trouvé, et avec de solides raisons, une confirmation du « bon cœur de sa fille ».

          On peut hésiter à suivre Proust dans cet infléchissement de la morale et de la justice, qui fait peser tout le poids du jugement sur ce qu’on sait des motivations de l’agent et de son expérience intérieure, plutôt que sur l’acte lui-même ; on a l’impression que la grossièreté d’un être gênait Proust bien plus que la violence dont il pourrait être responsable. Ce qui est en revanche incontestable, c’est que dans n’importe quelle scène d’interaction humaine agissent des instances multiples du soi, et que Proust a su observer et représenter bon nombre d’entre elles, en nous faisant ainsi découvrir l’infinie complexité du commerce entre les hommes.

        

        
          L’équipe minimale

          Essayons maintenant de reprendre, de manière un peu plus systématique, les résultats de cette analyse.

          La membrane qui sépare le soi d’autrui, l’intérieur de l’extérieur, n’est pas étanche. Les autres ne sont pas seulement d’emblée autour de nous : dès le plus jeune âge, nous les intériorisons, et leurs images commencent à faire partie de nous. En ce sens, le poète a bien raison : je est un autre. La pluralité intérieure de chaque être est le corrélat de la pluralité des personnes qui l’entourent, la multiplicité de rôles que chacune d’elles assume ; c’est là une caractéristique distinctive de l’espèce humaine. En même temps, aussitôt nées, ces images – qui, il va de soi, ne sont nullement des reproductions fidèles des êtres autour de nous – seront projetées au-dehors, sur leurs prototypes ou sur d’autres personnes, déterminant ainsi, dans un deuxième temps, notre perception du monde extérieur. Le soi est le produit des autres qu’il produit à son tour. Ce constat ne signifie pas que le sujet humain n’aura jamais accès à ce que les philosophes appellent l’autonomie. Le droit et la morale ont raison de vouloir fixer les limites de chaque sujet pour pouvoir établir ses responsabilités ; mais la psychologie, elle, les brouille et les confond.

          L’idée que les autres, autour de nous, sont responsables de notre pluralité interne s’introduit dans la psychanalyse classique à travers la notion de « censure » (dans le rêve, par exemple) : un personnage, souvent inconscient, qui provient des exigences et des interdits parentaux et qui juge et combat une autre partie de la personne. L’autonomie de ce personnage se trouve renforcée lorsque, en 1923, Freud lui donne le nom de « surmoi » : il devient l’un des trois partenaires de notre vie intérieure, celui précisément qui s’origine dans l’interaction avec les autres. Mais c’est avec Melanie Klein que la relation entre « objets » extérieurs et instances intérieures vient au centre de l’attention des spécialistes. « Le monde interne consiste en objets intériorisés, écrit-elle, pris dans leurs divers aspects et situations émotionnelles. » Les termes d’« introjection » et de « projection » servent maintenant à désigner ce va-et-vient incessant et répété entre extérieur et intérieur. Melanie Klein a aussi le mérite d’observer qu’initialement l’« objet » intériorisé peut n’être que partiel : non la personne entière, mais une partie de son corps. Cette observation cadre bien avec ce que l’on sait aujourd’hui de l’évolution mentale de l’enfant : entre l’âge de deux mois, où l’on peut constater les premières intériorisations, et celui de neuf mois, quand le renforcement de la mémoire permet d’établir fermement l’identité d’autrui, l’enfant peut en effet intérioriser des parties du corps d’autrui (le sein, les yeux, la main) comme celles du sien propre, sans les réunir en un individu ; la transition de la partie au tout ne s’opère que progressivement, et la découverte de son image dans le miroir peut y contribuer.

          La métaphore qui vient le plus facilement à l’esprit, lorsqu’on parle de la pluralité intérieure de la personne, est celle du théâtre : notre être est comme une scène où se joue, disait déjà La Rochefoucauld, la comédie humaine. Mais comment identifier ses personnages ? Même si les parents sont, de toute évidence, leurs sources initiales habituelles, j’hésite à suivre ici l’usage par trop contraignant de Melanie Klein qui appelle « mère » et « père » ces personnages intériorisés, y compris chez l’adulte. En partant de l’analyse proustienne, je suggérerais que notre théâtre intérieur est toujours animé par au moins trois personnages, que j’appellerai : le soi, le maître de la reconnaissance, l’objet du désir. Pourquoi ces trois-là et pas d’autres ? La seule réponse que je puisse donner pour l’instant est : parce que cette hypothèse possède une certaine vérité intersubjective et permet de rendre compte d’innombrables situations particulières, donc d’innombrables récits. Il faut ajouter aussitôt que chacun de ces rôles peut, comme l’avait déjà constaté Melanie Klein, être clivé en deux, le bon et le mauvais, le positif et le négatif. À vrai dire, l’identification de ces deux pôles relève surtout de la commodité : toutes les positions intermédiaires, toutes les combinaisons sont également possibles. La dualité du bon et du mauvais n’a pas besoin d’être réifiée dans le psychisme humain (il n’est pas nécessaire de suivre ici le manichéisme kleinien, qui pose dès l’origine une dualité : amour et haine, instinct de vie et instinct de mort), elle est simplement la catégorie qui s’impose pour désigner la valeur de ces instances internes pour nous.

          D’autre part, chacune d’elles peut être décrite dans une double perspective, selon qu’on pose la question : d’où provient-elle ? ou bien : à quoi sert-elle ? Commençons par le rôle du soi. Comment se constitue-t-il ? Il est l’effet de nos perceptions : celle de nous-même, de notre corps comme de nos actions, mais surtout celle que nous avons de l’image que les autres se font de nous. Lacan a donc raison d’affirmer que « le sujet s’identifie dans son sentiment de Soi à l’image de l’autre », même si l’on peut hésiter à le suivre lorsqu’il interprète systématiquement cette image comme une aliénation : au vrai, il n’y a pas de scission nécessaire entre le sujet du désir et le moi du regard, pour la bonne raison que sans autrui le sujet n’existe pas, pas plus que n’existe un « isolement » ou une « déréliction » originels. Le désir humain est impossible sans le regard, au sens générique donné ici à ce terme.

          L’image du soi se forme et reforme tout au long de notre existence, mais ses ingrédients ne sont pas de valeur égale ; il convient ici de distinguer, comme Proust nous le suggérait, entre un soi archaïque et un soi réfléchi. Les deux ne s’opposent pas exactement comme le passé au présent, mais plutôt comme, d’une part, un passé en rupture avec le moment présent, un passé sur lequel nous n’avons plus aucune prise, un plus-que-parfait, comme disent les grammairiens (« parfait » au sens d’« achevé ») ; et, d’autre part, un temps qui reste en continuité avec le moment présent, pouvant se situer à son tour, ou bien dans le passé (mais cette fois-ci un passé « imparfait », inachevé), ou bien dans le futur proche, lorsque j’anticipe les réactions à venir des autres. Le soi réfléchi procède donc tantôt par rétrospection, tantôt par anticipation ; mais toujours il s’agit de l’image que nous nous faisons de l’image que les autres se font de nous.

          S’il est un acquis incontestable de la pensée freudienne, il concerne le soi archaïque : avant Freud, seuls quelques écrivains perspicaces réalisent à quel point le comportement présent de l’adulte est déterminé par son expérience passée, celle de sa petite enfance ; après Freud, même ceux qui ne se reconnaissent pas dans la psychanalyse (mais plutôt dans une « psychologie des profondeurs ») admettent cette révélation. Et, pour ce qui nous concerne : au moment de l’interaction présente, l’individu agit en fonction d’une image qu’il a de lui-même dans l’interaction originelle, telle qu’elle a été fixée à l’aube de sa vie. Car il est une période de la vie pendant laquelle le soi est malléable ; elle commence à la naissance, à la première rencontre avec autrui, et se poursuit, avec une intensité d’abord croissante, puis décroissante, jusqu’à un moment difficile à fixer avec précision : l’entrée dans l’âge adulte. Le soi se moule sur les offres et demandes des êtres qui l’entourent. Une fois formé cependant, ce soi archaïque durcira, et il aura beaucoup de mal à se modifier de nouveau.

          Il est inutile de rappeler les grandes thèses bien connues de la psychanalyse, concernant le soi archaïque, mais on peut les situer dans notre perspective. Quelle place réservera-t-on à la configuration œdipienne ? Il est clair que les sentiments d’attraction pour le parent du sexe opposé peuvent être doublés par ceux d’imitation et d’émulation envers le parent du même sexe ; tout comme la rivalité avec le semblable peut alterner avec un sentiment d’étrangeté envers le différent. La psychanalyse orthodoxe essaie de tenir compte de ce fait en parlant de formes positive et négative du même « complexe », auxquelles s’ajouteraient toutes sortes de formes intermédiaires ; mais on voit mal alors ce qu’apporte la référence au mythe grec : on en revient à l’idée générale selon laquelle les relations de l’enfant à ses parents jouent pour lui un rôle essentiel. D’un autre côté, ne voir dans le rapport aux parents qu’une instance du conflit entre désirs et loi dilue abusivement le rôle spécifique joué par la configuration familiale. Du reste, la place de l’enfant dans la fratrie, la complicité et la rivalité avec les frères et sœurs ne sont pas moins formatrices que les rapports aux parents. Enfin d’autres individus (nourrices, maîtres, amis et ennemis) peuvent, très tôt, s’immiscer dans cet échange. Le soi archaïque est donc à son tour une mini-scène, sur laquelle jouent les protagonistes de notre enfance, chacun d’entre eux pouvant se subdiviser à son tour.

          Reconnaître le rôle important du soi archaïque dans le comportement de l’adulte ne signifie pas qu’il s’agisse là d’un déterminisme exclusif. Il n’y a pas lieu de choisir entre les psychanalystes « orthodoxes », qui croient que tout se décide dans l’enfance, et les psychanalystes « révisionnistes », qui pensent que le contexte social l’emporte toujours ; ils ont raison les uns et les autres – en partie, notre conduite est la résultante de facteurs multiples, passés et présents ; mais aussi, il faut l’ajouter, elle illustre l’exercice de notre liberté et préserve, pour cette raison, une part irréductible de mystère.

          
          À la différence du soi archaïque, le soi réfléchi n’est pas une donnée intangible : il se modifie avec le temps et nous pouvons agir sur lui, puisque cette image de l’image que les autres ont de nous dialogue, dans la conscience de soi, avec l’image que nous avons de nous-même, et ce dialogue peut aller de l’accord parfait à la contradiction pure et simple. Dans le premier cas, mon image de moi-même est entièrement soumise à celle que je reçois, reflétée, des autres qui m’entourent ; dans le second, je conteste vigoureusement cette image, en assurant ces autres qu’ils se trompent. À ceux qui lui disent : « Vous êtes bien installé maintenant », le personnage-victime rétorque avec acrimonie : « Vous faites une grossière erreur, jamais je ne me suis senti si mal, et ne pensez surtout pas que vous pouvez vous en tenir quitte : c’est vous le premier coupable de mon malheur. »

          Mikhaïl Bakhtine, dans ses recherches sur l’intertextualité, avait été particulièrement sensible à la différence entre rétrospection et anticipation. Lorsque Anton Reiser, pour prendre un exemple littéraire autre que celui de la Recherche, a un geste indigne devant son directeur, la raison en est double : c’est à la fois parce qu’il pense que celui-ci a une piètre opinion de lui et pour qu’il en ait une. Beaucoup plus souvent, c’est pour complaire à l’attente supposée d’autrui qu’on modifie son comportement de telle ou telle façon. D’autres fois encore, on anticipe les objections, et on adopte d’emblée un ton polémique. Je joue la scène dans ma tête avant de la présenter au regard d’autrui, et au moment de la présentation je tiens compte des réactions imaginées de ce même autrui. Le soi réfléchi d’anticipation est, par rapport au soi rétrospectif, plus circonstanciel et plus ponctuel : il dépend de l’identité concrète de mon interlocuteur présent, au lieu d’être une vague moyenne de tous mes interlocuteurs passés. Pas plus que le précédent, il ne peut être mesuré en termes de vérité : c’est un fait, non la description d’un fait, et c’est comme tel qu’il modifie mon comportement présent, non parce qu’il devine avec justesse les réactions réelles de l’interlocuteur.

          Telles sont donc les sources intersubjectives de notre soi ; tournons-nous maintenant vers les rôles qu’il peut assumer sur la scène du théâtre intérieur. Il conviendrait ici d’en distinguer trois : le soi positif, le soi négatif et le soi idéal. Ce dernier est l’image que nous nous faisons de nos héros : nous voudrions leur ressembler, mais percevons bien la différence entre idéal et réalité. Quant à l’opposition entre le bon et le mauvais soi, elle s’enracine dans notre rapport aux autres. La demande de reconnaissance que nous leur adressons est ininterrompue ; elle est donc aussi, nécessairement, frustrée. Néanmoins, ses péripéties sont vécues de manière très différente selon les individus et chacun peut distinguer aisément entre les êtres dominés par un soi positif, qui savent « prendre la vie du bon côté », et ceux où le soi négatif est au premier plan, convaincus de leur propre médiocrité ou méchanceté.

          Il en va déjà ainsi de l’enfance : le petit de l’homme peut se sentir globalement comblé ou déçu, selon qu’il a réussi ou non à négocier les moments particulièrement cruciaux de son existence, l’arrivée d’autres enfants, la séparation des parents et donc la privation prolongée d’au moins l’un d’entre eux, l’abandon par l’un ou par les deux. La connaissance abstraite de ce processus ne permet du reste pas aux parents les mieux intentionnés et les plus disponibles de décider à l’avance de la quantité d’attention qu’ils doivent prodiguer à leur enfant : un sentier étroit sépare les frustrations de l’enfant négligé de celles de l’enfant gâté, et il est difficile de savoir lesquelles des deux lui joueront, à l’âge adulte, le plus mauvais tour. Car si l’enfant négligé (ou se croyant tel) risque de manquer de confiance en soi et donc de se réfugier dans le rôle de victime, l’enfant gâté, lui, même s’il a plus d’assurance initiale, craindra de ne jamais retrouver la même attention auprès des autres, et choisira de leur opposer une carapace faite d’orgueil et de rejet. Il aura ainsi été rendu, à son tour, inapte à la vie commune. Le soi positif peut donc nous jouer de mauvais tours, tout comme le soi négatif.

          Anton Reiser croit que tous ses malheurs s’originent dans l’enfance. Pourquoi rien ne lui réussit à présent ? « La faute en incombait à ses parents : il avait toujours été repoussé et tenu à l’écart par eux, et il lui en était resté une paralysie de l’âme dont il n’était pas responsable et dont, depuis l’enfance, il n’avait jamais réussi à se débarrasser tout à fait. » On s’aperçoit en passant que cette culpabilisation des parents sert ici de remède (de palliatif) ; il n’empêche que le soi archaïque intervient sans cesse chez Anton. Mais les résultats de ses interventions ne sont pas toujours prévisibles : si l’on rejoue son enfance dans l’âge adulte, cela ne veut pas dire qu’on la répète ; tout aussi souvent, on compense ce qui y manquait. « Durant son enfance, il avait eu trop peu d’existence personnelle », remarque Moritz à un autre moment, en établissant une relation univoque entre attention d’autrui et existence de soi, « voilà pourquoi tout destin autre que le sien l’attirait avec tant de force ». Les situations originelles ne permettent pas de déduire les situations présentes, ni l’inverse : Anton est attiré là où d’autres seraient repoussés.

          Anton ne trouve jamais la force de contester l’image de soi qu’il reçoit des autres, ou qu’il croit recevoir. Si cette image est positive, tout va bien : il va s’en rendre digne. « Cette impression d’être respecté augmenta en lui le sentiment de sa propre valeur et fit de lui un autre être. » Malheureusement, la plupart du temps, l’enchaînement s’opère dans le sens opposé. On a vu que ses parents, qui l’ont mal aimé, lui ont porté les premiers coups ; il ne s’en est jamais relevé. Par la suite, il restera victime du même engrenage : pour agir bien, il a besoin d’avoir confiance en lui ; mais pour disposer de cette confiance, il doit recevoir l’estime des autres (ou d’un autrui particulier). Or, cette estime, comment l’obtenir puisqu’il est incapable d’agir bien tant qu’il ne l’a pas reçue ? « La confiance en soi était une qualité dont Anton était démuni depuis son enfance. Pour se faire aimer, il faut d’abord se croire aimable. Chez Reiser, la confiance en soi ne s’éveillait que si son partenaire faisait preuve d’une bonté prévenante. Alors seulement il osait se rendre aimable. »

          Privé de l’assurance initiale que donnent l’amour, le respect, l’attention des parents, Anton ne peut puiser dans son soi archaïque les éléments de sa confiance en soi. Pourrait-il les trouver dans son soi réfléchi ? Ce serait souhaitable, car « l’estime de soi, dont la source ne pouvait être alors pour lui que l’estime témoignée par autrui, est la base de la vertu », les bonnes actions sont chez lui l’effet, non la cause, de la bonne image. Inversement, si le monde le méconnaît, il perd tout intérêt pour lui-même : « Il était bien normal que Reiser ne s’intéressât plus à son physique, du moment que personne au monde n’avait plaisir à le regarder. » Dès qu’il pense que les autres ont une mauvaise opinion de lui, Anton s’empresse de la confirmer ; il est en proie à un soi négatif puissant, à un véritable anti-soi qui le détruit entièrement. « La conduite du directeur envers Reiser était dictée par l’attitude craintive et méfiante de ce dernier, qui semblait trahir une âme basse ; mais le directeur ne réfléchissait pas au fait que cette attitude craintive et méfiante précisément était le fruit du comportement que lui-même avait eu au début, face à Reiser. » De sorte que les paroles qui lui sont adressées par les autres acquièrent une force magique : elles créent ce qu’elles affirment, donnant l’impression d’être vraies alors qu’elles ne sont qu’efficaces. Une fois de plus, ce sont des « définitions persuasives » ; et, une fois de plus, on s’aperçoit de la continuité entre interpersonnel et intrapersonnel. La Rochefoucauld avait observé la même relation, mais en sens inverse : « La confiance que l’on a en soi fait naître la plus grande partie de celle que l’on a aux autres. » Si, à l’inverse, les autres ne me font pas confiance, je ne me fais pas confiance et donc je ne leur fais pas confiance !

          Dans son récit autobiographique La Promesse de l’aube, Romain Gary a, lui aussi, soigneusement relevé les effets du soi archaïque sur les actions présentes de la personne. Il n’ignore pas que « les frustrations éprouvées dans l’enfance laissent une marque profonde et indélébile et ne peuvent plus jamais être compensées » ; mais son récit se concentre plutôt sur les inconvénients de la situation contraire, celle d’un soi archaïque trop positif : lorsqu’on a tant reçu dans l’enfance, toute la suite de la vie peut apparaître comme une déception. « Il n’est pas bon d’être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c’est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. » Il y a, il est vrai, des « circonstances aggravantes » : Gary est enfant unique et non seulement il n’a pas de père, mais sa mère n’a pas d’amant. Or, « il vaut mieux que les mères aient encore quelqu’un d’autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n’aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine ».

          
          Romain Gary traversera la vie en ne cessant jamais de sentir le « regard émerveillé » de sa mère sur son visage, et il devra sûrement à cette particularité de son soi archaïque sa force et sa faiblesse. Il échappera miraculeusement aux dangers de la guerre, accumulera les honneurs littéraires et sociaux, aimera toutes les femmes qu’il voudra, dans une fuite en avant éperdue ; mais il sera aussi, et de plus en plus, angoissé : le vide laissé par la disparition du regard maternel est si vaste que rien ne peut le combler, toute réalisation pâlit auprès d’un tel idéal. « Au fur et à mesure que je grandissais, ma frustration d’enfant et ma confuse aspiration, loin de s’estomper, grandissaient avec moi et se transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus jamais suffire à apaiser. » Il n’est pas sûr que cette interprétation suffise pour expliquer les états d’âme de Gary lui-même (il écrivait ces lignes en 1960, il s’est suicidé en 1980), mais ce qu’il décrit ici s’applique certainement à de très nombreuses personnes.

          Sur la scène du théâtre intérieur, le soi (les soi) croise d’autres personnages, issus donc non plus d’une supposition sur ce que les autres pensent de nous, mais de l’image directe que nous nous faisons des autres eux-mêmes ; chaque personnage, cependant, peut provenir de prototypes multiples. On passera maintenant plus rapidement sur leur provenance, puisque les sources sont les mêmes : le plus-que-parfait de la petite enfance, l’imparfait et le futur proche des échanges sociaux. Mais, concernant le maître de la reconnaissance, ce juge intérieur qui sanctionne positivement ou négativement nos actes (celui qu’Adam Smith appelait « le spectateur impartial et bien informé »), une précision s’impose : au cours de l’enfance, nous absorbons non seulement les injonctions et les exemples parentaux, mais aussi les normes sociales, propres à la communauté. Elles ont été intériorisées au cours d’échanges anciens, dont les protagonistes ne sont pas forcément des individus identifiables. Il s’agit en effet d’un consensus sur le devoir-être sans auteur particulier, fait de coutumes, d’évidences, de découvertes scientifiques, de lois, de proverbes, de clichés, que l’on enregistre quelque part au fond de sa mémoire, sans savoir encore quel usage on en fera.

          Ces normes me concernent non en tant qu’individu mais comme membre du groupe. Elles ne sont du reste pas exclusivement morales, elles peuvent également être esthétiques : par exemple, les jeunes filles pensent qu’elles doivent rester minces, et donc manger le moins possible (tous les stéréotypes sociaux sont mis à contribution). Il existe cependant aussi des cas où l’ensemble des valeurs intériorisées est relié à une expérience particulière, et prend même les traits d’une personne : un professeur, un parent, un proche ou au contraire un étranger rencontré par hasard ; mes normes peuvent ne pas coïncider avec celles du groupe. Pour Romain Gary, c’est surtout sa mère qui joue en lui le rôle de ce qu’il appelle le « témoin intérieur » et qu’il tient pour responsable de ses exigences morales.

          Quant aux actions entreprises par le maître de la reconnaissance, elles nous sont bienveillantes ou hostiles, au point que nous clivons cette figure encore en deux, séparant le gratificateur du persécuteur. Melanie Klein a attiré l’attention sur eux. « Nous gardons enchâssés dans nos esprits nos bien-aimés, observe-t-elle, nous pouvons nous sentir, dans certaines situations difficiles, guidés par eux, et nous demander s’ils auraient ou non approuvé nos actions. » Grâce à ces personnages, nous pouvons mieux comprendre certains comportements décrits précédemment. C’est le maître de la reconnaissance qui, dans sa version positive, explique la reconnaissance de conformité : il me permet de me dispenser de l’approbation explicite des autres, puisque je me sais en accord avec les normes communes ; je suis alors, comme on dit, en paix avec ma conscience. C’est un maître de la reconnaissance à la fois positif et très personnel qui permet de comprendre l’orgueil : je me gratifie moi-même, même si c’est en opposition avec les normes courantes autour de moi. On sait d’autre part combien peut être cruel le « persécuteur » (un mauvais maître de la reconnaissance) qui nous prive de toute joie, en nous présentant des exigences chaque fois plus difficiles à satisfaire ; il est souvent le responsable des comportements que nous qualifions de masochistes. C’est un ennemi impitoyable qui se moque de tout ce que nous entreprenons et qui empoisonne tous nos plaisirs. C’est lui aussi qui, on l’a vu, rend la jouissance de Mlle Vinteuil impossible.

          Enfin le troisième personnage principal est l’objet intériorisé du désir (je rappelle qu’aussi bien l’« exister » que le « vivre » participent de l’intersubjectivité). Son identification n’implique pas qu’il faille postuler, corrélativement, un sujet du désir (ou je), coupé à tout jamais du moi social, comme le suggère Lacan : il n’y a pas de solution de continuité entre les deux, c’est bien pourquoi l’« imaginaire » n’est pas pur leurre ou aliénation. Cette image se nourrit, comme les précédentes, de nos expériences antérieures, archaïques ou récentes, personnelles ou partagées avec d’autres membres de notre communauté. Et elle connaît la même scission en bon et mauvais objet. Le bon objet intérieur, l’assurance de son effet bénéfique sur nous facilite à la fois la relation amoureuse heureuse et une certaine autonomie du soi, responsable du rayonnement bienfaisant de l’individu : tout un chacun profite d’une telle attitude, perçue comme généreuse. Le mauvais objet intérieur, celui que Fairbairn appelle le « saboteur », est une image nécessairement inconsciente, car intrinsèquement contradictoire, et donc plus difficile à décrire : nous sommes attirés par un certain « objet » mais en même temps, secrètement, le craignons et le rejetons (probablement par la faute du maître de la reconnaissance). Le mauvais objet du désir rend l’accomplissement du désir impossible, et sera responsable d’une grande agressivité envers les autres et envers soi, accompagnée de souffrances particulièrement aiguës. La désapprobation du maître de la reconnaissance est plus facile à rationaliser et donc à apprivoiser, puisqu’elle a, après tout, trait à une certaine morale ; mais l’impossibilité d’aimer et de désirer parce que l’objet du désir est en réalité mauvais, la coïncidence entre objet à aimer et objet à détruire, est absurde et perçue comme une impossibilité d’exister (différence comparable à celle du rejet et du déni, observée précédemment).

          Lorsque les antagonistes (ou personnages négatifs) l’emportent sur les protagonistes (ou personnages positifs), la maladie mentale n’est pas loin. Lorsque le soi négatif s’affilie à un mauvais maître de la reconnaissance, la porte est ouverte à la manie de persécution et à la paranoïa : la haine, réelle ou supposée, des autres engendre la haine de soi, dont les effets sont souvent dévastateurs. Toute action me devient impossible, rongé comme je le suis par ma honte de moi-même devant le regard intériorisé d’autrui ; ma timidité se transforme en impuissance et en « paralysie de la conscience ». Comment me faire aimer si je ne me crois pas aimable, si l’on ne m’aime pas déjà, comment réussir si je suis sûr que je vais échouer ? On peut ainsi se créer une véritable prison, dont on risque de ne jamais sortir, puisque l’action négative du sujet se nourrit du reflet négatif chez autrui, qui se nourrit de l’action, et ainsi de suite sans fin. Le « complexe d’infériorité », chez l’adulte, n’est souvent rien d’autre qu’un soi réfléchi négatif. Le mauvais objet du désir, perçu comme une agression non plus contre soi mais contre nos personnages intériorisés, et à ce titre encore plus grave, provoque la dépression et peut conduire à la destruction des autres ou de soi (au suicide).

          Les effets négatifs de ces personnages intériorisés se ressentent aussi sur le plan collectif. Certaines minorités raciales ont le plus grand mal à s’extraire de cet engrenage : on les croit violentes, elles le deviennent. La pauvreté qui les caractérise engendre le mépris chez les autres, qui détruit la confiance en soi, ce qui à son tour condamne les membres de cette minorité à s’enfoncer encore plus dans la pauvreté – ou à recourir au palliatif de la violence. Comme l’a montré Shelby Steele dans ses analyses du problème racial aux États-Unis, l’agressivité du saboteur intérieur, de l’anti-soi de la minorité noire est grandement responsable de la situation inextricable dans laquelle elle se trouve aujourd’hui.

          La complexité de la scène intérieure de la personne ne s’arrête pas là. Jung a remarqué que, à côté des images intériorisées des autres, auxquelles il donnait le nom d’imago, l’individu produit aussi une image pour les autres, ce que Jung appelle sa persona : c’est un masque tourné vers le public, un soi de façade. La persona est en quelque sorte l’inverse des imagos : non plus l’image que je reçois mais celle que je produis, non plus l’intériorisation des autres mais l’extériorisation de soi ; elles sont cependant toutes deux des productions hybrides, des « formations de compromis entre l’individu et la société ». Je choisis de me présenter comme aimable ou cassant, pitre ou mélancolique, et, ce faisant, j’adopte intentionnellement un rôle, que je sais ne pas être « moi », ou en tout cas pas le tout du moi ; il peut aussi être entièrement déterminé par les normes en cours (résulter du conformisme social). C’est l’attitude bien connue de l’hypocrisie, du mensonge, du faire-semblant, par laquelle je recueille une certaine reconnaissance, mais en sachant qu’elle peut s’être trompée d’adresse ; c’est ce qu’on appelle parler ou agir pour la galerie. Mais c’est aussi l’invention, la création, l’enchantement dans la vie quotidienne, qui se transforme en spectacle et en œuvre d’art. Ce rôle que je me choisis auprès des autres peut être influencé par l’anticipation de leur réaction, et viser la seule séduction : j’essaie de paraître tel que – je m’imagine – les autres pourraient m’aimer et admirer (le passage de l’affectation à la feinte est aisé). Mais il peut aussi en être entièrement indépendant et viser un effet particulier à produire : perturber, intriguer, intimider. Le contexte social joue un rôle important ici (une société répressive favorise évidemment l’épanouissement de l’hypocrisie).

          Il est important de se rendre compte que ce soi de façade est non moins inévitable que les autres : l’interaction humaine ne mobilise jamais qu’une partie de la personne, je joue donc un rôle ne serait-ce qu’en choisissant certains de mes traits de préférence aux autres pour les mettre en avant. Notre identité professionnelle et publique est forcément un soi de façade. Pour cette raison, on ne suivra pas Jung lorsqu’il ne voit qu’une seule persona par individu ; nous en produisons, au contraire, une multitude, selon les contextes auxquels nous nous intégrons : public et privé, amical et amoureux, d’enfant ou de parent (puisque nous sommes souvent les deux). De même, il est vain de vouloir se « libérer des fausses enveloppes de la persona » : notre soi n’est pas séparable de nos relations avec les autres et des exigences que nous lisons dans leur regard, pas plus que le « sujet » au sens lacanien n’est réellement pensable sans son « moi ». Plutôt qu’un masque, le soi de façade est une posture, une expression du visage : il en faut toujours une.

          On doit enfin, à tous ces personnages qui s’agitent sur la scène, en ajouter un dernier, qui est la scène elle-même, le cadre où se déroule l’interaction. C’est donc un soi englobant – mais aussi, en quelque sorte, une tour de contrôle, puisque, quelque part, quelqu’un doit prendre une décision, en soupesant le pour et le contre, les avantages et les inconvénients de chaque solution. C’est ce que William James nomme « le soi de tous les autres soi » et qu’il décrit comme une instance d’arbitrage entre éléments conflictuels : « Je suis conscient d’un jeu constant d’avancements et de reculs dans ma pensée, de contrôles et d’autorisations, de tendances qui accompagnent le désir et d’autres qui le contrarient. » Tantôt on devra se soumettre aux exigences du maître de la reconnaissance, tantôt satisfaire celles du soi désirant, une autre fois obéir, sans savoir pourquoi, aux injonctions du soi archaïque, une autre encore rester prisonnier, contre son gré et contre sa morale, du soi réfléchi, voire de cette construction intentionnelle qu’est le soi de façade (La Rochefoucauld a bien décrit certains de ces conflits intérieurs). Le soi englobant n’intervient pas directement dans ce débat, qui est parfois un combat et parfois une entente, il en est plutôt la résultante et se situe à un niveau supérieur : c’est l’instance qui, à la suite d’un calcul impénétrable, nous fait choisir entre les différentes options, qui fixe les priorités et distribue les passe-droits.

          L’équipe ainsi envisagée est bien minimale ; chacun de ses membres, on l’a vu (sauf le soi englobant), peut se subdiviser à son tour. Et, ce qui n’arrange pas les choses, chaque personne, déjà multiple en elle-même, rencontre d’autres personnes aussi complexes qu’elle : le tu comporte les mêmes instances que le je. Chaque tu – or nous en rencontrons tant tous les jours ! – appelle un nouveau réglage de notre appareil de contact social, ou au moins une réadaptation. Il y a donc en nous un mécanisme admirablement nuancé, d’une grande complexité, qui nous permet de nous orienter « automatiquement » en vue de chaque échange particulier. C’est ce que les romanciers n’ont pas ignoré, témoin le frère de William, Henry James, qui affectionne les phrases du genre : « Il savait que je ne pouvais vraiment pas l’aider, et que je savais qu’il savait que je ne le pouvais pas », ou encore : « Oh, aidez-moi à éprouver les sentiments que, je le sais, vous savez que je voudrais éprouver ! » Tel est le quotidien de l’existence, puisque nous vivons dans la négociation permanente et que le commerce humain exige la convocation et la coopération des diverses instances du soi. Instances qui, soulignons-le une dernière fois, sont toutes intersubjectives, c’est-à-dire produites par l’interaction avec autrui ; aucune d’entre elles ne provient des profondeurs de notre être individuel. Ce n’est pas seulement telle ou telle facette de notre être qui est sociale, c’est l’existence humaine tout entière.
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        Coexistence et accomplissement
      

      
      
          L’accomplissement de soi

          La reconnaissance que nous demandons à autrui est multiforme et omniprésente. Mais est-elle la seule voie possible pour que naisse notre sentiment d’existence ? Prenons l’exemple du travail bien fait. Celui-ci apporte, de toute évidence, un surcroît de reconnaissance : on m’estime dans la société parce que je suis bon spécialiste, mes collègues me respectent, les disciples affluent, du reste je suis bien payé pour cela, or l’argent me permet d’accéder à d’autres gratifications encore. La reconnaissance se maintient même si l’on modifie certaines circonstances : je peux faire le travail chez moi et pour moi, loin de tout regard, mais me dédoubler en objet-producteur et sujet-évaluateur ; je peux, autrement dit, procéder par autosanction, me féliciter intérieurement de ce que mon travail soit si bien exécuté. Il est possible cependant de trouver une satisfaction d’un autre genre encore : non dans le jugement porté par autrui ou par moi, mais, hors de toute reconnaissance et même de toute coexistence, dans le geste même qui accomplit ce travail. Sans aucun dédoublement, sans aucune médiation, l’être humain a alors, par sa simple présence dans chacun de ses gestes, le sentiment de son propre accomplissement, et il éprouve à travers lui son existence.

          
          L’indice qui permet de distinguer entre accomplissement de soi et reconnaissance, y compris les formes solitaires (« orgueilleuses ») de celle-ci, c’est la présence ou l’absence d’une médiation : la reconnaissance est nécessairement médiatisée par autrui, serait-ce un autrui anonyme, impersonnel ou intérieur ; l’accomplissement est immédiat, il court-circuite le processus de reconnaissance et contient en lui-même sa propre récompense. Nous en tirons le sentiment d’être nous-même, de vivre dans la vérité, qu’on est parfois tenté d’appeler « authenticité » ; mais l’exigence d’« être soi-même », qu’Oscar Wilde voyait inscrite sur le fronton du temple de la modernité, relève encore trop de l’autosanction, puisqu’on compare les gestes présents à une image idéale du soi ; il en va de même de la « réalisation de soi » dont parlent certains psychologues. L’accomplissement, lui, se passe de toute comparaison, il est présence pure. Il s’apparente par là au beau, tel que le définissait Moritz dans un de ses écrits consacrés à l’esthétique : « Le beau est si accompli en lui-même que toute la fin de son existence se trouve en lui. » Il en va ainsi de chaque geste participant de l’accomplissement. Mais on ne quitte pas pour autant l’« existence » pour la « vie » : même s’il ne se détermine pas par rapport à autrui, l’accomplissement est encore plus étranger au monde animal que ne l’était la reconnaissance, il présuppose la nature sociale de l’homme, même s’il ne s’en sert pas.

          Le sentiment d’accomplissement de soi que nous donne l’exécution de certains gestes ou l’adoption de certaines attitudes ne se confond pas non plus avec ce qu’on appelle communément l’« épanouissement » de la personnalité, dans la mesure où celui-ci implique ouverture vers l’extérieur, surabondance de communication, une forme de gaieté même. L’accomplissement provoque aussi la joie, mais il n’exclut pas la solitude et le silence ; son effet est purement intérieur.

          Martin Buber a proposé de diviser le monde des actions humaines en deux sphères, Je-Tu et Je-Cela, selon que nous rencontrons ou non d’autres sujets autour de nous. La coexistence est la sphère du Je-Tu ; l’accomplissement est le point culminant du domaine Je-Cela. À l’intérieur de cette dernière sphère, il faut distinguer les versants passif et actif. La forme peut-être la plus commune de l’accomplissement est celle que nous éprouvons en étant confronté à la beauté (puisque celle-ci est à son tour accomplissement) : je ne trouve pas la source de la joie en moi-même, ni dans l’existence du créateur de cette beauté, à supposer qu’elle en ait un ; le beau est en dehors de moi, impersonnel, et pourtant il m’emplit d’une espèce de jubilation intérieure, qui renforce mon sentiment d’exister. Lorsque je suis immergé dans la beauté naturelle, j’ai tendance à m’identifier à mes sens : je suis comblé par les bruits, les vues, les sensations tactiles, les odeurs ; je m’accomplis dans une fusion poignante avec le monde environnant.

          La beauté de l’art implique une perception plus complexe, car celle-ci convoque, non seulement les sens, mais aussi le sens : celui que l’art donne à l’expérience humaine. En cela l’art s’apparente à d’autres expériences d’ordre intellectuel ou spirituel. Lorsque je lis un livre que j’admire, d’un philosophe ou d’un savant, d’un poète ou d’un romancier, je me sens pris dans une relation qui me permet de m’accomplir, par le contact même dans lequel j’entre avec une pensée puissante ou une image inépuisable : mon existence me semble littéralement s’élargir. Je peux éprouver le même sentiment dans l’expérience religieuse : celle-ci n’est pas seulement un « palliatif » communautaire ou une « illusion » rassurante, comme le pensait Freud, mais aussi une possibilité pour le je de s’ouvrir à un monde infini, naturel et surnaturel, à mettre son existence personnelle en communion avec l’univers entier.

          Il faut ajouter à ces extases contemplatives des actions relevant du versant actif dans le rapport de l’homme au monde. L’accomplissement dans le travail bien fait en relève, que ce travail soit physique ou mental : la production d’une œuvre d’art l’illustre aussi bien que celle d’un plat de cuisine ou d’un château de sable, au bord de la mer. La production d’un objet n’est du reste nullement obligatoire ; je peux éprouver mon accomplissement dans le simple effort physique, lorsque je donne le meilleur de moi-même. L’exploit sportif, comme le travail bien fait, relève évidemment d’une juridiction multiple : il peut me procurer gloire et richesses, il peut être réalisé dans le seul but de me prouver que je peux sauter plus haut que les autres, que je suis capable de traverser l’océan à la rame ; mais il peut aussi m’apporter la joie dans et par la perfection du geste lui-même, dans le fait d’atteindre ce qui restait auparavant impossible. Je peux aussi me réjouir de mon exploit mental, de ma capacité de résoudre des problèmes mathématiques, sans chercher, une fois de plus, une gratification en dehors du geste lui-même : ma joie est extranormative, et elle se limite au moment présent.

          La création scientifique et artistique peut être considérée comme le couronnement de ces activités, puisqu’elle synthétise les deux versants, à la fois interprétation du monde et création d’un objet qui n’avait jamais existé auparavant. Que la science relève du domaine du Je-Cela est vrai non seulement des sciences physiques, où le savant est de toute façon le seul sujet humain, mais même des sciences sociales, où l’objet est fait d’autres sujets. En tant qu’objet d’études, ceux-ci sont exclus du dialogue ; mais ils peuvent y participer ensuite, en tant que lecteurs ou critiques du savant. Il en va de même pour l’œuvre d’art : l’artiste est seul au moment de sa création, même s’il communique avant et après avec ses contemporains.

          Toutes les formes d’accomplissement ont un caractère paradoxal : le je y semble oublié, il en sort pourtant enrichi. Quand je fais un travail pour le plaisir de le faire, je ne pense pas à moi ; quand j’admire ou je communie, je recule à l’arrière-plan. Pourtant, chaque fois, je raffermis mon existence. Mais ce surcroît de soi ne revient pas à retrouver, sous une forme camouflée, l’affirmation de l’isolement de l’individu, pris de manière fortuite seulement dans le réseau social, comme le voulaient les différentes traditions de la psychologie individualiste. L’accomplissement ne s’oppose pas à la coexistence comme la solitude à la socialité – la reconnaissance pouvant être recherchée dans la solitude de l’orgueil, et l’accomplissement pouvant être vécu en compagnie des autres – mais comme l’absence ou la présence de médiation. Le monde du Je-Tu comme celui du Je-Cela ont des formes détestables et des formes sublimes, la vanité et l’aliénation dans le travail sont aussi répandues que la communion sereine et l’accomplissement ; aucun de ces deux mondes n’est intrinsèquement supérieur à l’autre, et personne ne peut se passer d’aucun d’entre eux. L’être humain est fait des relations qu’il entretient avec ses semblables et il est en même temps capable d’intervenir, lui tout seul, dans le monde ; il est double, non un.

        

        
          Les sentiers étroits

          Au cours d’une seule et même expérience, des mécanismes multiples se mettent en branle. On l’a vu pour l’amour, qui participe simultanément du vivre et de l’exister, du physique et du mental, du prendre et du donner, de la reconnaissance et de la communion ; mais il en va ainsi des actes les plus ordinaires. Je lis un livre qui me plaît, bien au chaud chez moi, en écoutant de la musique : c’est le bonheur ! Plusieurs formes de reconnaissance participent déjà de ce sentiment de bien-être. Je suis satisfait de l’image que je me donne à moi-même : l’autosanction fonctionne. Si quelqu’un entre dans la pièce, il pourrait m’admirer ou m’envier : je goûte des plaisirs distingués. Je lis un auteur de qualité, je suis flatté à l’idée d’appartenir au club (restreint) de ses admirateurs. Mais ces plaisirs sociologiquement prévisibles ne sont encore que les plus superficiels. À côté d’eux, j’en éprouve un autre, plus durable : l’auteur que je lis parvient à formuler en mots ce que je ressentais mais ne savais dire, ma pensée, mon sentiment, ma sensation ; par là, il élargit mon univers mental, il lui donne plus de sens et de beauté. Je me projette dans les personnages du roman, et une vie supplémentaire s’ajoute à la mienne ; je me sens enrichi, plus fort, plus intelligent. Mais je peux aussi goûter le plaisir de la lecture intransitivement, sans passer par aucune médiation, même pas celle de mon propre jugement : me livrer à cette activité me donne alors le sentiment immédiat de m’accomplir, donc aussi d’exister. Sans parler de ce que lire relève pour moi de l’habitude et donc de la répétition : c’est aussi une façon de persister dans mon être.

          La complexité des expériences n’annule pas l’intérêt qu’il y a à distinguer leurs ingrédients ; c’est l’interaction de ces mécanismes multiples qui, seule, permet d’en rendre compte. Cette complexité même nous oblige à écarter, de la description de notre fonctionnement psychique, les catégories qui viennent le plus facilement à l’esprit lorsqu’on s’interroge sur la vie en commun : solitude et socialité, égoïsme et altruisme.

          La vie en société ne relève pas d’un choix : nous sommes toujours déjà sociaux. Comme l’ont remarqué à peu près à la même époque le Russe Bakhtine et l’Américain G.H. Mead, nous ne pouvons jamais nous voir physiquement en entier ; c’est là une incarnation parlante de notre incomplétude constitutive, du besoin que nous avons d’autrui pour établir notre conscience de soi, et donc aussi pour exister. C’est à un tout autre niveau que se situe le choix entre vie isolée et vie en groupe, choix qui ne révèle rien de fondamental dans notre attitude envers le monde, mais plutôt un penchant pour le calme et le silence ou, au contraire, une agoraphilie. La solitude comme mode de vie n’implique pas qu’on puisse se passer des autres, ni qu’on s’en désintéresse : toute solitude est précédée d’une période formatrice au cours de laquelle c’est bien le rapport à autrui qui a orienté notre soi ; or celui-ci à son tour influence la vie présente. Dans la solitude on ne cesse pas de communiquer avec ses semblables, on choisit seulement certaines formes de communication au détriment d’autres ; les rencontres espacées ou indirectes peuvent compenser en intensité ce qu’elles perdent en fréquence ou en facilité.

          Rousseau ne se contredit donc pas lorsqu’il affirme, simultanément, que la vie en société définit la vocation du genre humain et qu’il préfère la solitude à la compagnie des autres hommes : restant seul, il n’est pas moins social, puisqu’il pense, s’interroge, écrit. Et il a raison de s’indigner de ce que les autres déduisent de son goût pour la contemplation solitaire une quelconque misanthropie (« Il n’y a que le méchant qui soit seul », disait méchamment un personnage de Diderot). On peut être seul au milieu de la foule et en communion profonde dans l’isolement apparent. Bien qu’il se sente plus heureux quand il est seul, Rousseau proclame donc : « Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de l’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d’autrui. » Baudelaire transcende aussi l’opposition des termes : « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. » « L’universelle communion » est même plus facile d’accès au « promeneur solitaire » qu’aux amateurs de foule ; ou plutôt : elle dépend non des circonstances, mais d’une disposition interne.

          Une meilleure compréhension de l’existence humaine est utile non seulement en elle-même, mais aussi parce qu’elle influence les buts que la société fixe à son développement. C’est à cause de certaines conceptions anthropologiques sous-jacentes que l’on dit que le but de l’existence est, d’une part, l’épanouissement de l’individu, la réalisation de soi ; ou, d’autre part, le progrès de la société, même si celui-ci implique le sacrifice de certains avantages pour l’individu. Mais ces deux versions de l’idéal humain participent d’une même conception de l’homme, qui le représente en antagonisme avec son milieu social, et où il devient nécessaire de choisir : soit l’individu, soit la société. Or, il faut toujours revenir là-dessus, il n’existe pas de soi préalablement constitué, tel un capital transmis par héritage, que l’on pourrait dilapider en le distribuant aux autres ou alors enfermer bien soigneusement dans son arrière-boutique pour en profiter tout à son aise. Le soi n’existe que dans et par ses relations avec les autres ; intensifier l’échange social signifie intensifier le soi. Le but de l’existence ne saurait être l’un ou l’autre, plus de soi ou plus de société, mais, « aux heures de miracle », pour parler comme Saint-Exupéry, « une certaine qualité des relations humaines ».

          Même si les théories savantes ne se réclament plus du principe hédoniste de la maximalisation des plaisirs ou de l’idéal utilitariste du plus grand bonheur pour le plus grand nombre – non parce que l’un ou l’autre seraient immoraux, mais parce qu’ils rendent mal compte de l’expérience humaine réelle –, ces principes et ces idéaux, sous la forme de clichés anonymes et d’évidences allant de soi, continuent d’imprégner notre vie sociale et d’orienter les projets politiques en lice. Si le but dernier des forces politiques dans un pays est seulement d’atteindre le maximum de consommation et le maximum de production, sans jamais s’interroger sur l’effet qu’auront ces performances sur les relations interpersonnelles, le réveil risque d’être brutal ; on ne peut se permettre d’occulter ainsi l’essentiel. Prendre conscience de ce que le but du désir humain n’est pas le plaisir mais la relation entre les hommes peut à la fois nous permettre de nous réconcilier avec des situations qui apparaîtraient comme insatisfaisantes à l’aune d’autres critères, et d’agir de manière à améliorer la vie de la société de façon durable et générale.

          L’existence humaine n’est pas menacée par l’isolement, car celui-ci est impossible ; elle est menacée par certaines formes de communication, appauvrissantes et aliénantes, et aussi par les représentations individualistes de cette existence qui ont cours, et qui nous font vivre comme une tragédie ce qui est la condition humaine même : notre incomplétude originelle et le besoin que nous avons des autres. Car ces représentations ne sont pas un reflet passif du réel, elles déterminent nos valeurs et par là agissent sur ce réel. Ce sont ces représentations qui font que tant d’individus, tel un Don Juan, perçoivent les attachements avec les autres comme des chaînes, ou du moins comme des filets paralysants. Benjamin Constant aura passé sa vie à se débattre avec ce paradoxe qui n’en est pas un : comment défendre l’autonomie politique de l’individu tout en constatant son extrême dépendance sociale ? « Bizarre espèce humaine ! s’exclame-t-il dans son Journal, qui ne peut jamais être indépendante. » Or la dépendance n’est pas aliénante, la socialité n’est pas maudite, elle est libératrice ; il faut se débarrasser des illusions individualistes. Il n’est pas de plénitude hors les relations aux autres ; le réconfort, la reconnaissance, la coopération, l’imitation, la compétition, la communion avec autrui peuvent être vécus dans le bonheur.

          Les comportements sociaux de l’homme sont le terrain sur lequel se bâtit la morale ; il est d’autant plus important de séparer la description des choix moraux de celle de l’appareil psychique lui-même. Rien n’a autant nui à la connaissance de l’existence spécifiquement humaine que sa perception à travers des termes exclusivement moraux, comme « vanité » ou « soif de gloire » ; justifier moralement notre prétendu égoïsme primordial ne nous avance pas davantage. Il ne faut voir dans la socialité ni une qualité à cultiver ni une tare à extirper, et ne la réduire ni à la générosité ni à la vanité. Tout un chacun a le droit d’exister, et il sollicite, pour parvenir à son but, le regard d’autrui : cette sollicitation n’est en rien condamnable ; ne relevant pas d’un quelconque choix, elle est par définition extramorale. Vivre en société n’est pas « surmonter nos penchants » (l’exigence que Kant adressait à nos actions morales). Cela ne veut pas dire qu’égoïsme et altruisme n’existent pas ou se valent, mais que leur distinction n’influence en rien notre socialité. Si, du point de vue moral, le comportement altruiste est préférable, il ne s’ensuit pas, on l’a vu à propos du dévouement, qu’il est « désintéressé » (intéressé-désintéressé est un autre couple de termes dont la valeur descriptive est, en psychologie, proche de zéro) ou qu’il produit un bien sans mélange. La psychologie ne saurait remplacer la morale, contrairement à ce qui se dit parfois ; seule une nouvelle morale peut suppléer à l’effondrement de l’ancienne. Une attitude coopérative et solidaire est moralement préférable à son contraire, et, d’un autre côté, l’autonomie de chaque individu est une valeur ; mais la socialité humaine, une fois de plus, n’a tout simplement pas de contraire.

          Il serait également vain de vouloir ramener à une opposition morale la distinction entre coexistence et accomplissement : pas plus qu’elle ne se réduit à celle de la socialité et de la solitude, on ne saurait y fonder, comme semblent nous y inviter tant de moralistes anciens et modernes, la tare de la dispersion et la vertu de l’autarcie ou de la concentration. Le sentiment d’existence tiré de l’accomplissement n’est nullement plus vertueux que celui qui provient de la reconnaissance, il est seulement plus paisible. C’est que l’existence en elle-même ne se mesure pas en termes de bien et de mal, mais de bonheur et de malheur.

          Est-ce à dire que, puisque les attitudes réputées morales, comme la générosité ou le dévouement, trouvent en elles-mêmes leur récompense, nous ne devons pas les tenir pour plus vertueuses que leur contraire ? Ce serait encore confondre deux perspectives distinctes, celle de la psychologie de l’individu et celle du bien commun. Du point de vue psychologique, il est vrai, égoïsme et générosité ne s’opposent pas comme la présence ou l’absence de bénéfices pour le sujet, comme un souci de soi ou un souci des autres ; mais plutôt comme le choix de bénéfices matériels immédiats et limités et celui de bénéfices psychiques, indirects mais essentiels. Si j’instrumentalise entièrement autrui, si je le réduis au rôle de fournisseur de plaisirs immédiats, je me prive par là même des dons infiniment supérieurs qu’il pourrait m’offrir. Du point de vue politique, l’égoïsme est regrettable, l’altruisme ou le sacrifice de soi, souhaitable.

          Une analyse psychologique des actes moraux n’enlève donc rien à leur valeur et ajoute même à leur attrait. Elle peut par ailleurs exercer une certaine influence sur la formulation de l’idéal moral. On a vu que le maître de la reconnaissance pouvait se comporter en tyran impitoyable, plus sévère encore que la « discipline » dont se fustigeaient naguère les moines, et, par ses exigences constamment renouvelées, empêcher à tout jamais le bonheur. Mais faut-il, l’ayant constaté, se précipiter à l’autre extrême et décider, d’avance, que tout ce que l’on fait est également bon, que l’on doit renoncer à tout idéal et à toute tentative de perfectionnement moral ? Voilà encore une alternative stérile, encore une application brutale de la loi du tiers exclu. Entre le réalisme résigné et l’idéalisme répressif reste ouverte la voie des vertus quotidiennes, point trop éloignées de nos possibilités, puisqu’elles consistent, essentiellement, en souci pour autrui et pour les autres, dont nous avons de toute façon le plus grand besoin ; la morale ne nous oblige pas à combattre notre nature, contrairement à ce qu’enseignent aussi bien le christianisme que Kant. Se soucier des autres ne signifie nullement se priver soi-même, bien au contraire ; le voir plus clairement peut favoriser autant le bien commun que le bonheur de l’individu.

          
          Mais ce même constat, qui pourrait apparaître comme un éloge de la vie commune, doit nous rendre conscients des menaces qui pèsent sur elle. Rousseau, dont on a vu qu’il avait, le premier en Occident, su identifier la socialité constitutive de notre espèce, n’a pas manqué de s’en apercevoir. Il n’est pas de bonheur sans les autres, dit-il. « Je ne conçois pas que celui qui n’a besoin de rien puisse aimer quelque chose ; je ne conçois pas que celui qui n’aime rien puisse être heureux. » On est heureux parce qu’on aime, on aime parce que sans l’autre on est incomplet. Mais si notre bonheur dépend exclusivement des autres, ces autres détiennent donc aussi les instruments potentiels de sa destruction. « C’est de nos affections bien plus que de nos besoins que naît le trouble de notre vie. » Les besoins physiques et matériels sont après tout faciles à satisfaire, même si une grande partie de la population mondiale n’y parvient pas encore bien ; ce sont les affections qui constituent l’essentiel de la vie, or elles dépendent des autres. « Plus il [l’homme] augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines. » Dans un premier temps, augmenter ses attachements, c’est renforcer son sentiment d’exister ; mais en se rendant ainsi dépendant des autres, on prend des risques énormes. Car « tout ce que nous aimons nous échappera tôt ou tard, et nous y tenons comme s’il devait durer éternellement ».

          Telle est la contradiction spécifique de la condition humaine : notre conscience et nos désirs habitent le présent perpétuel et se meuvent dans l’infini ; notre existence, elle, se déroule dans le temps et n’a qu’une extension finie. « Nos désirs sont étendus, notre force est presque nulle. » Il n’est pas de bonheur hors de l’amour, or l’amour est mortel : celui des amants s’émousse ou se dilue, celui des parents et des enfants se transforme à mesure que les enfants deviennent à leur tour adultes.

          La société elle-même vit dans le temps, et tous ses équilibres sont forcément précaires ; il ne faut pas espérer que les conflits disparaissent, mais seulement qu’ils se règlent sans violence. Quant aux individus, ils ne peuvent commander à leurs désirs, encore moins à ceux des autres, or les désirs changent ; pourtant, les hommes rêvent d’absolu. Deux personnages de Romain Gary échangent, dans le noir, ce dialogue : « – Aline. – Oui ? – De quoi on a tous peur ? – Que ça ne dure pas. » À peine entrevu, l’équilibre instable de la reconnaissance par tour de rôle est rompu ; à peine atteint, l’accomplissement de soi nous demande de recommencer sa conquête. Un sentier bien étroit conduit au bonheur, qui sépare des abîmes vertigineux ; et on ne peut jamais avoir la certitude de s’y être engagé pour de bon. Que faire alors ? S’enfermer dans une solitude fière, comme le préconisent les stoïciens, pour s’épargner des déceptions futures ? Se détacher des biens terrestres, comme le recommande saint Augustin, pour n’aimer infiniment que le seul être infini, Dieu ? Ou bien accepter sa condition, comme nous y incite Rousseau, sans espoir de vie éternelle ni d’âme immortelle, sans la consolation d’une survie par la communauté, par la descendance ou par les œuvres, ces substituts de l’immortalité ? La vie commune ne garantit jamais, et dans le meilleur des cas, qu’un frêle bonheur.
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