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      Pendant des millénaires notre rapport à l'absolu, notre besoin de plénitude, a été vécu dans le cadre de l'expérience religieuse. Puis la référence au monde divin à cédé sa place à des valeurs humaines. Aujourd'hui, l'aspiration à la plénitude (au sacré, au sublime, à l'infini...), à une qualité de vie supérieure fait partie du "projet de vie" de chacun. Mais comment la mener ? Où doit-elle nous conduire ? Parmi les tentatives contemporaines extraordinairement variées de toucher à l'absolu, Tzvetan Todorov a voulu en retenir une : celle qui interprète cette expérience comme une quête de la beauté et l'art comme le moyen d'y accéder. Et il s'est attaché à trois serviteurs de la beauté – Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetaeva –qui ont toute leur vie aspiré à une forme de perfection, et en ont fait le projet de leur existence. Dans un livre qui nous rappelle Mémoire du mal, tentation du bien, Tzvetan Todorov ne nous offre pas seulement une triple et passionnante biographie, mais aussi une réflexion sur l'art de vivre. Le culte de la beauté et la pratique des arts ne suffisent pas à organiser l'ensemble d'une vie, conclut-il au terme de son cheminement. Nous sommes des êtres imparfaits, non des anges, et ne pouvons vivre dans une extase continuelle, dans le seul ravissement de la plénitude. La voie ne serait-elle pas de trouver une beauté dans le quotidien qui permette de découvrir le sens de la vie ? Dans leur quête, Wilde, Rilke et Tsvetaeva ont connu l'échec, mais ils ont montré le chemin. 
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      Introduction


      
        Ce soir, un ami nous a invités à un concert : le Concerto italiano, dirigé par Rinaldo Alessandrini, joue du Vivaldi au théâtre des Champs-Élysées. Nous ne connaissons pas cette formation. La salle est bondée, nos places sont parfaites, la musique peut commencer. Comme d’habitude, j’ai du mal à me concentrer, mes pensées flottent dans tous les sens en s’accrochant à des futilités, alors même que j’admire la gravité du Stabat Mater. Soudain, au début du morceau suivant, se produit quelque chose de tout autre. Le petit orchestre, cordes et flûte, attaque un concerto célèbre, dit La Notte. Mais il le joue avec une telle précision, une telle justesse qu’au bout de quelques secondes la salle se fige et retient son souffle. Tous, nous sommes suspendus aux gestes lents des musiciens et absorbons les sons un par un, à mesure qu’ils s’échappent des instruments. Tous, nous avons conscience de participer, en ce moment même, à un événement exceptionnel, à une expérience inoubliable. J’en ai la chair de poule. Quelques instants de silence suivent la fin du morceau, avant l’explosion des applaudissements.


        En quoi consistait cette expérience ? Vivaldi est un grand compositeur, le Concerto italiano un groupe excellent ; mais il ne s’agissait pas seulement de cela. Je ne sais pas analyser la musique, je me contente de l’écouter naïvement, et j’imagine que la majorité du public est dans le même cas que moi. Ce qui nous a transportés, le temps qu’a duré ce morceau, ne relevait pas de la seule musique. La perfection de l’exécution a ouvert la porte à une expérience rare et pourtant familière, elle nous a conduits vers un lieu que nous ne savons pas toujours nommer mais dont nous sentons d’emblée qu’il nous est essentiel. C’est un lieu de plénitude. Pendant un moment, notre agitation intérieure perpétuelle a été suspendue. Rarement, une action ou une réaction contiennent en elles-mêmes leur justification, l’une et l’autre sont là pour amener un résultat, un sens situé au-delà d’elles. Dans les moments bénis comme celui dont je parle, on n’aspire plus à un au-delà – on y est déjà. Nous ignorons être à la recherche de cet état ; pourtant, lorsque nous y sommes, nous reconnaissons son importance vitale : ce moment de ravissement correspond à un besoin impérieux. Quelque temps plus tard, j’ai lu dans un petit livre consacré par ce même Rinaldo Alessandrini à un autre grand compositeur : « Monteverdi donne la possibilité à ceux qui l’écoutent de toucher du doigt la beauté1. » Oui, c’est cela. La beauté, que ce soit celle d’un paysage, d’une rencontre ou d’une œuvre d’art, ne renvoie pas à quelque chose au-delà d’eux-mêmes, mais nous les fait apprécier en tant que tels. C’est bien cette sensation d’habiter pleinement et exclusivement le présent que nous éprouvions en écoutant La Notte.


        La musique n’est pas le seul moyen de connaître cette expérience, ni la beauté la seule manière de nommer ce que nous y trouvons. Même si elle n’est pas fréquente, nous l’avons tous rencontrée dans notre vie quotidienne. Je me sers d’un objet – et soudain je m’arrête, frappé par sa qualité intrinsèque. Je me promène dans la « nature » – et je suis saisi d’enthousiasme devant le ciel ou la nuit, les cimes enneigées ou les pénombres du bocage. Je regarde mon enfant – et son rire me comble de joie, en ce moment précis je n’ai besoin de rien d’autre. Je parle à quelqu’un – et tout d’un coup je suis inondé par une tendresse que rien ne laissait prévoir. Je cherche une démonstration mathématique – et elle s’impose à mon esprit comme venue d’ailleurs. C’est plus qu’un plaisir ou même un bonheur, car ces actes m’ont fait pressentir fugitivement un état de perfection, absent le reste du temps. La satisfaction que nous retirons de ces moments ne dépend pas directement de la société qui nous entoure, il ne s’agit ni d’une récompense matérielle ni d’une reconnaissance publique qui flatterait notre vanité : l’une ou l’autre peuvent couronner ces actions, mais elles n’en font pas partie.


        Ces expériences ne se confondent pas entre elles, et pourtant elles conduisent toutes à un état de plénitude, nous donnent un sentiment d’accomplissement intérieur. Sensation fugitive et en même temps infiniment désirable, car grâce à elle notre existence ne s’écoule pas en vain ; grâce à ces moments précieux, elle est devenue plus belle et plus riche de sens. Je suis parfois tenté d’employer les mêmes mots pour caractériser la vie d’une personne que j’admire et qui vient de mourir. Sa « beauté » n’est pourtant pas mesurable et ce « sens » ne se laisse pas nommer par d’autres, même s’ils lui sont proches. Il n’empêche, un tel jugement est aisément partagé par tous ceux qui ont eu à connaître cet homme, cette femme, il dit quelque chose de vrai. Nous savons bien que nous ne pouvons vivre en permanence dans cet état d’accomplissement et de plénitude de l’être, qu’il s’agit plus d’un horizon que d’un territoire ; sans lui, toutefois, la vie n’a pas le même prix.


        L’aspiration à la plénitude et à l’accomplissement intérieur se trouve dans l’esprit de tout être humain, et depuis les temps les plus reculés ; si nous avons du mal à la nommer, c’est qu’elle prend des formes extraordinairement diverses. C’est à l’une d’entre elles que je voudrais m’attacher ici, car elle exerce sur nous une fascination particulière et oriente aujourd’hui notre quête personnelle. Il n’en a pas toujours été ainsi. Pendant des siècles, en effet, le besoin de plénitude a été interprété et orienté dans le cadre de l’expérience religieuse. Bien entendu, le mot, à son tour, renvoie à des réalités multiples. La religion a été, est souvent encore une cosmologie, une morale, un ciment communautaire, un fondement de l’État et de la politique. Ce terme évoque cependant aussi une relation avec une instance immatérielle, située au-dessus de nous, à laquelle on a pu se référer en des termes comme l’absolu ou l’infini, le sacré ou la grâce. Les religions sont certes multiples, mais toutes incarnent et canalisent ce rapport à l’au-delà ; elles l’ont fait pendant des millénaires, et tout autour de la Terre. Les autres formes d’accomplissement intérieur n’ont pas été absentes, mais, ne disposant pas d’une doctrine pour les encadrer et les justifier, elles sont restées en marge de la conscience et ont été vécues comme en fraude.


        Depuis deux ou trois siècles, une véritable révolution s’est opérée en Europe : la référence au monde divin, incarnée par la religion, a commencé à céder la place à des valeurs purement humaines. Nous avons toujours affaire à un absolu ou à un sacré, mais ceux-ci ont quitté le ciel pour descendre sur terre. Il ne s’agit pas de dire que, depuis cette époque, pour les Européens, « la religion est morte ». Elle ne l’est pas dans la mesure où, forme principale, sinon unique, de l’aspiration à l’absolu pendant des siècles, elle a laissé son empreinte sur ce trait humain même (et non seulement sur les mots qui la désignent). De surcroît, les expériences proprement religieuses et la foi en Dieu – quel que soit son nom – n’ont nullement disparu parmi nos contemporains. Toutefois, la religion ne fournit plus le cadre obligatoire, structurant tant la société dans son ensemble que l’expérience des individus ; les croyances religieuses au sens étroit sont aujourd’hui une forme parmi d’autres de cette recherche, et leur choix est devenu une affaire personnelle. Rien n’illustre mieux ce nouveau statut que la possibilité même d’abandonner la religion reçue de la tradition et, après quelques hésitations, de s’en choisir une autre qui nous convienne mieux.


        Dans un premier temps, à la fin du XVIIIe siècle, l’absolu divin, toujours présent mais affaibli, est entré en conflit violent avec un absolu ayant pris la forme d’un corps collectif, la Nation ; plus tard, d’autres rivaux semblables sont apparus, tels le Prolétariat ou la Race aryenne, secondés par l’image du régime politique idéal, le Socialisme, ou le processus devant y conduire, la Révolution. La réalité recouverte par ces mots s’étant révélée décevante, voire effrayante, la recherche d’un cadre pour ces expériences s’est orientée vers une troisième voie, également tracée dès la fin du XVIIIe siècle, mais dont l’attrait est apparu plus lentement, celle de l’individu autonome.


        Parler d’un absolu individuel a quelque chose de paradoxal, sinon de carrément contradictoire, puisque l’absolu devrait valoir pour tous ; s’il n’est bon que pour un individu, il lui reste relatif. C’est pourtant bien avec ce paradoxe que nous nous débattons depuis maintenant plus de deux siècles, et de plus en plus à mesure qu’on se rapproche du présent. Nous ne voulons pas renoncer au rapport avec le sacré (ou l’infini, ou le sublime), mais nous n’acceptons pas qu’il nous soit imposé par notre société ; nous le cherchons donc à l’intérieur même de notre expérience plutôt qu’à travers un code collectif. Nous faisons la différence entre une vie bonne et une vie médiocre, mais la vie bonne n’est plus forcément celle qui est mise au service du Bien commun. Notre choix est subjectif et pourtant nous avons la conviction intime qu’il n’est nullement arbitraire et que les autres autour de nous pourraient reconnaître sa valeur : nous l’avons « découvert », non inventé. Ces nouvelles formes d’absolu, familières aujourd’hui à tous, ont conduit à un constat majeur : il est apparu que l’expérience religieuse est non pas une caractéristique irréductible de l’espèce humaine, mais seulement la forme la plus commune prise par une disposition qui, elle, est proprement anthropologique (ou, comme on dit aussi, « anthropogène »), c’est-à-dire qu’elle ne pourrait disparaître sans provoquer une mutation de l’espèce. Une fois de plus, ces autres formes d’aspiration à l’absolu ont existé depuis longtemps, mais c’est récemment qu’elles ont accédé à la conscience individuelle et à la reconnaissance publique, au cours de ce processus qu’on a pu appeler le « désenchantement du monde ».


        Parmi toutes les tentatives pour penser et vivre l’absolu de manière individuelle, en dehors des religions traditionnelles comme des religions séculières politiques, je voudrais en retenir une, celle qui interprète cette expérience comme la recherche de la beauté. Là encore, il s’agit d’un sentiment fort répandu. Petit signe des temps, un parmi bien d’autres : en 2003 paraissait le premier numéro d’une revue illustrée appelée Canopée ; son éditorial commençait par ces mots : « La beauté sauvera le monde. La phrase de Dostoïevski n’a jamais été autant d’actualité. Car c’est justement quand tant de choses vont mal autour de nous qu’il faut parler de la beauté de la planète et de l’humain qui l’habite2. » Il faut s’entendre : le mot « beauté » reçoit ici un sens large qu’il n’a pas toujours dans l’usage courant. Il n’implique pas que l’on passe sa vie à admirer les couchers de soleil ou les clairs de lune ni que l’on s’applique à l’enrichir de quelques éléments décoratifs achetés dans un magasin. On a plutôt affaire à la tentative de l’ordonner d’une manière que la conscience individuelle juge harmonieuse, de sorte que ses différents ingrédients, vie sociale, professionnelle, intime, matérielle, forment un tout intelligible. Ce n’est pas forcément une vie sacrifiée à un bel idéal ni une vie vécue en conformité avec des valeurs jugées supérieures ; souvent, une vie belle se passe de repères politiques ou moraux. Chacun, ici, détermine les critères de sa réussite, même s’il doit pour cela les emprunter au répertoire que lui propose la société dans laquelle il vit. On rejoint par là notre point de départ, l’expérience d’accomplissement intérieur et de plénitude de l’être.


        On pourrait encore dire que l’art de vivre est un art parmi d’autres et que l’on tente de parfaire sa vie comme une œuvre d’art. Une fois de plus, il faut prévenir les malentendus. Il est vrai que l’art est perçu comme le lieu par excellence où les êtres humains produisent du beau. Pour bon nombre d’entre nous, la plénitude que nous recherchons se trouve – notamment – dans l’expérience artistique. « L’art, c’est la continuation du sacré par d’autres moyens », remarque Marcel Gauchet3, historien du désenchantement de notre monde, en paraphrasant Clausewitz. Moi-même, pour évoquer la sensation de plénitude, je suis parti d’une expérience musicale. Je suis loin d’être le seul aujourd’hui, même si les musiques en question peuvent être extrêmement diverses. J’ouvre au hasard un magazine et je lis cette phrase de Françoise Hardy, chanteuse populaire : « Tout ce qui me bouleverse musicalement me paraît une preuve indubitable de l’existence de Dieu. » Mais ce n’est pas tant comme pratique concrète et moment d’une existence que l’art mérite d’être évoqué ici ; c’est comme modèle exemplaire d’une activité. Car l’œuvre d’art, à tort ou à raison, nous donne en elle-même une impression de plénitude, d’accomplissement, de perfection que nous demandons par ailleurs à notre vie.


        Ce n’est donc pas la contemplation d’œuvres qui sera donnée en exemple d’une belle vie ni leur création ; c’est l’œuvre d’art elle-même. Or l’œuvre n’est pas séparée par un abîme de l’existence la plus commune. Pour découvrir la beauté de celle-ci nul besoin de pratiquer un art ni de consommer assidûment des chefs-d’œuvre. Tout un chacun sait éclairer le réel par l’imaginaire et tente de donner à sa vie quotidienne une forme harmonieuse (ou au moins regrette de n’avoir pu le faire). L’œuvre d’art est simplement le lieu où ces efforts ont produit leur résultat le plus éclatant ; où ils sont, par conséquent, le plus faciles à observer.


        J’ai grandi dans une famille où la référence au divin était absente : mes parents n’étaient pas croyants, et je ne pense pas que leurs parents, nés pourtant dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’aient été davantage. Les Bulgares étaient en principe chrétiens (orthodoxes), mais, dans des familles comme celles de mes grands-parents, on devait compter davantage sur les œuvres humaines que sur la grâce divine ; ce qu’elles mettaient en valeur étaient les études et le travail, non la prière. J’ai grandi aussi dans une société qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avait rendu obligatoires les idéaux collectifs : le régime communiste nous imposait d’idolâtrer quelques abstractions comme la « classe ouvrière », le « socialisme » ou l’« unité fraternelle des peuples » ainsi que certains individus censés incarner ces idéaux. Cependant, une fois sorti de l’enfance, je ne pouvais manquer de m’apercevoir que les beaux vocables servaient non à désigner les faits, mais à camoufler leur absence ; et que les individus qu’on était censé admirer étaient des dictateurs qui avaient beaucoup de sang sur les mains. Je n’ai jamais disposé d’un absolu divin et j’ai tôt perdu la foi dans l’absolu terrestre collectif.


        En Europe de l’Est, certains réagissaient à cette situation par le renoncement intégral à toute forme de sacré, se réfugiant dans un cynisme qu’ils croyaient être simplement l’expression de la lucidité. D’autres, toutefois, persistaient à chercher le sacré, mais seulement à l’intérieur d’eux-mêmes. Cela leur permettait de porter des jugements sévères sur la société dans laquelle ils vivaient, au nom de critères qui se trouvaient dans leur conscience, et de mettre en valeur leur vie intime : amitiés et amours, quête spirituelle ou artistique. C’est également la voie qui m’attirait et que, quelques années plus tard, ayant émigré en France, j’ai pu suivre sans entraves.


        Mon métier de critique et d’historien m’a mis en contact avec beaucoup de textes et d’images dont j’admirais la beauté et qui incarnaient à mes yeux la plénitude à laquelle j’aspirais par ailleurs. Mais ces expériences, pas plus que l’extase provoquée par la musique, ne me suffisaient pas. Je me rends compte rétrospectivement que la beauté sous toutes ses formes reconnues, œuvres d’art, paysages sublimes, voyages exotiques, me laissait sur ma faim. Dans la vie, nous n’avons pas souvent l’impression de choisir librement notre voie. Nous nous soumettons d’abord aux décisions des adultes qui nous entourent, puis nous subissons les pressions exercées par nos camarades ; nous nous conformons ensuite aux modèles de comportement qu’offre la société, nous plions aux exigences du monde du travail. Pourtant, sans en être toujours conscient, sans non plus se le formuler en autant de mots, chacun de nous est animé par un projet de vie, il possède à l’intérieur de lui une configuration idéale qui le guide et à l’aune de laquelle il juge son existence du moment. Je sais que l’aspiration à la plénitude, à l’accomplissement intérieur, à une qualité de vie supérieure en fait partie, mais j’ignore où elle doit me conduire et quelle place y occupe le rapport à l’absolu. C’est pour le découvrir que je me suis engagé dans la présente enquête : espérant que le passé éclairerait le présent, j’ai voulu savoir comment d’autres personnes, que par ailleurs j’admire, avaient tenté de relever ce même défi. Où avaient-elles cherché la perfection, quel rôle cette recherche avait-elle joué dans leur existence, s’était-elle conjuguée à leur quête du bonheur ?


        Pour m’approcher de cette redoutable question, « comment vivre ? », j’emprunte donc un chemin détourné, en suivant le destin de quelques personnes ; le récit de leur vie servira de médiateur à la réflexion. Ces vies ne sont pas exemplaires au sens où elles pourraient nous servir de modèle ; ces individus n’ont pas été parfaits, ni très heureux. Toutefois, depuis fort longtemps déjà, pour réfléchir à notre propre existence, nous ne nous inspirons pas de la vie des saints mais lui préférons celle d’êtres faillibles et errants comme nous-mêmes. Rousseau avait accompli le geste inaugural : il se proposait de raconter sa vie non parce qu’elle était admirable, mais parce qu’elle permettait à chacun d’y confronter la sienne propre ; pour connaître son cœur, disait-il, il faut commencer par lire dans celui d’autrui. Les héros imparfaits de notre temps incitent non à l’imitation ou à la soumission, mais à l’examen et à l’interrogation.


        Ce choix nous obligera à faire intrusion dans l’intimité de plusieurs individus, à fouiller sans pudeur leurs secrets. En évoquant ces moments destinés en principe à rester ignorés du public, le biographe accomplit une sorte de viol. À vrai dire, cette brutalité n’est pas la seule, ni même la plus forte. Qu’est-ce qu’une vie racontée, une bio-graphie ? C’est le choix, parmi les innombrables faits et événements qui la constituent, de quelques épisodes constitutifs d’un récit. N’est-ce pas s’arroger un pouvoir exorbitant que de décider soi-même : tels traits de caractère, tels incidents, telles rencontres doivent être retenus, voire montés en épingle, alors que d’autres méritent l’oubli ? Certaines biographies sont longues, d’autres plus brèves ; elles sont pourtant toutes immensément sélectives : quel livre pourra jamais capter la richesse infinie de dizaines de milliers de journées vécues ?


        La violence la plus forte qu’exerce le biographe sur l’individu impuissant tombé entre ses mains est encore différente : c’est le geste qui consiste à attribuer un sens à son vécu. Non seulement un sens différent de celui que pouvait lui donner le sujet lui-même, mais un sens tout court, en imposant la clôture à ce que chacun avait toujours vécu comme ouverture, comme cheminement inachevable – car personne ne peut vivre sa mort. L’espoir du biographe n’est pas de ressusciter les morts ; c’est, tout en restant fidèle aux faits, de produire un sens qui n’existait pas avant lui et de le faire partager par ses lecteurs. Une fois convertie en mots, cette existence cesse d’appartenir à un être en chair et en os et s’apparente à celle d’un personnage littéraire ; les personnes qu’évoque l’historien deviennent semblables aux héros d’un roman. C’est ce qui autorise notre intrusion dans l’intimité des individus : nous parlons d’êtres de papier.


        Pour mon « roman » sur la quête de plénitude et l’aspiration à l’absolu, je me suis arrêté à ces trois noms : Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetaeva. Plusieurs raisons m’ont amené à les choisir, mis à part l’empathie que j’éprouve pour ces êtres et l’admiration que je porte à leur œuvre.


        Ce sont, d’abord, trois véritables « aventuriers de l’absolu ». L’« aventure » doit être entendue ici en un double sens : ils n’empruntent pas des chemins bien balisés mais ouvrent des voies nouvelles ; et, intrépides, ils ne s’arrêtent pas prudemment à mi-chemin mais vont aussi loin que possible, au risque de leur bonheur, voire de leur vie : ce sont des explorateurs de l’extrême. C’est pour cette raison que leur expérience, sans ressembler à celle du commun des mortels, est éclairante pour tous.


        Il fallait qu’on ait affaire à des individus qui non seulement avaient aspiré à une forme de perfection, mais qui en avaient au préalable conçu le projet et l’avaient consigné par écrit. C’est le prix à payer pour qu’on puisse confronter théorie et pratique, jauger le projet à l’aune de sa réalisation. Cette condition nous oriente vers la vie d’êtres dont le rapport à l’absolu touche à leur métier même : ce seront des artistes, serviteurs de la beauté. Et, plus particulièrement, ceux parmi eux qui ont laissé des témoignages abondants, éloquents et fiables de leur expérience, donc des écrivains. Stefan Zweig, qui publiait en 1928 un essai intitulé Trois Poètes de leur vie et consacré aux destins de Casanova, Stendhal et Tolstoï, justifiait ainsi son choix : « Seul le poète peut être un Selbstkenner », c’est-à-dire celui qui se connaît lui-même4. Tous les écrivains ne s’engagent pas dans cette voie, mais ceux parmi eux qui ont voulu le faire et ont laissé des traces écrites de leur tentative nous offrent une matière riche à explorer.


        On ne trouvera pourtant guère, dans ce qui suit, des pages de critique littéraire. Les œuvres, on le sait, ne permettent jamais d’accéder avec certitude à la vie de l’auteur. De plus, la question qui nous importe ne concerne pas la structure et le sens des œuvres, mais la possibilité ou non de prendre exemple sur quelques existences passées, pour mieux régler la nôtre ; ou, en tout cas, d’éclairer la nôtre par la leur. Qu’il s’agisse d’existences d’écrivains est une commodité, non une nécessité. La matière privilégiée sera donc constituée pour nous non par les œuvres de ces auteurs, mais par leurs écrits intimes, là où ils parlent d’eux-mêmes, de leur choix de vie, de leurs réussites et de leurs échecs.


        Parmi ces écrits, complétés à l’occasion par d’autres sources, c’est la correspondance qui tient une place privilégiée. La lettre se situe à mi-chemin entre le purement intime et le public, elle s’adresse déjà à un autrui pour qui l’on se peint et s’analyse, mais cet autrui est un individu que l’on connaît, non la foule impersonnelle. Les lettres manifestent toujours une facette de leur auteur – sans être pour autant une fenêtre transparente ouvrant sur son identité. L’expérience y traverse non seulement le tamis du langage, mais aussi celui qu’impose le regard du destinataire, intériorisé par l’auteur. Pourtant, en règle générale, elle ne connaît pas de tiers, de témoin étranger qui serait le destinataire véritable de l’écrit ; seule l’indiscrétion nous permet aujourd’hui de nous instituer en lecteurs anonymes de ces lettres, réservées originellement aux yeux d’une seule personne.


        Une deuxième exigence qui a pesé sur mon choix est d’ordre historique : j’ai voulu m’interroger avant tout sur la période qui a précédé et préparé la nôtre. Les trois destins que je raconte appartiennent à la tranche d’histoire qui va de 1848 à 1945 ; plus exactement, ils se nouent au cours d’une soixantaine d’années, entre 1880 et 1940. Ces personnes ne se sont jamais rencontrées même si elles ont failli le faire ; les cadets ont pourtant bien connu l’existence des aînés.


        La dernière condition du choix a trait aux frontières dans l’espace. Le rêve de rendre sa vie belle et riche de sens d’une manière volontaire n’appartient à aucun pays en particulier, il est universel ; il a toutefois atteint sa plus grande ampleur en Europe. Si j’ajoute à cela ma relative familiarité avec l’histoire moderne de ce continent, on comprendra pourquoi j’ai choisi de m’en tenir à ceux qui en proviennent. Or il se trouve que mes auteurs ont habité justement le continent, et non leur seul pays natal. Wilde était irlandais, il a pourtant vécu non seulement en Grande-Bretagne mais aussi en France et en Italie. Rilke, particulièrement rétif à la vie sédentaire, est né à Prague, alors en Autriche-Hongrie, il a séjourné longtemps en Allemagne, en France, en Italie, plus brièvement en Espagne et au Danemark, avant de s’installer, à la fin de sa vie, en Suisse. Tsvetaeva grandit en Russie mais vécut ensuite en Allemagne, en Tchécoslovaquie et en France. Ce sont trois Européens, bien représentatifs du destin européen d’une aventure qui, elle, appartient à l’histoire de l’humanité.


        Aucun d’entre eux n’est français, pourtant tous trois entretiennent avec la France une relation forte. Non seulement parce que, zélateurs du beau, ils connaissent et admirent la poésie et la pensée de Baudelaire ou d’autres auteurs français. C’est aussi que, en ces années-là, Paris joue le rôle de capitale européenne de la culture. Ils y viennent, y habitent, y fréquentent les milieux littéraires, et vont même jusqu’à écrire certaines de leurs œuvres en français, cette langue d’emprunt : ainsi Salomé, de Wilde, le recueil de poèmes Vergers de Rilke, la Lettre à l’amazone et autres textes de Tsvetaeva. Cette condition d’étrangers à Paris me les rend sans doute particulièrement chers.


        On ne peut dire pour autant que leur bienveillance à l’égard de la France ait toujours été payée de retour. Lors de sa première visite à Paris, Wilde est reçu et fêté partout, on admire son brillant esprit et son élégance. « Je suis un Français de sympathie », déclare-t-il avant de repartir. Lorsqu’il revient quelques années plus tard, rien n’est plus comme avant : entre-temps a eu lieu en Angleterre son procès pour offense aux bonnes mœurs, et c’est après avoir purgé sa peine qu’il cherche asile en France. Plus aucune cour d’adorateurs ne l’entoure, et Wilde constate amèrement : « Ces Parisiens qui léchaient mes bottes de conquérant il y a dix ans prétendent aujourd’hui ne pas me voir. » André Gide, qui faisait naguère partie de sa cour, accepte de le revoir – mais c’est pour lui faire la leçon.


        Le destin parisien de Rilke suit une trajectoire inverse. Il commence dans la solitude et le rejet ; les premières phrases du récit qui évoque cette expérience disent : « C’est ici que viennent les gens pour y vivre ? Je penserais plutôt que c’est un endroit pour y mourir. » Rilke revient dans la capitale française longtemps après, reconnu maintenant comme grand poète de langue allemande et, peut-être plus encore, comme remarquable traducteur des auteurs français, Valéry ou Gide. Ceux-ci le reçoivent avec amabilité, mais il n’est pas dupe ; à son départ de Paris, il écrit à une amie : « J’ai vraiment atteint à peu près tous ceux qui se laissent atteindre – je les ai trouvés […] aussi prévenants que prompts à oublier, occupés, occupés avant tout à garder de toutes façons leurs distances5. » Désireux, en 1922, de se joindre à l’hommage que la NRF rend à Proust, un auteur qu’il admire depuis longtemps, il se voit opposer un veto de la part du frère de Proust : « Qu’aucun écrivain allemand ne s’approche de cette tombe ! » En revanche, la presse allemande l’accuse de trahison : il publie maintenant des poèmes dans la langue de l’ennemi…


        Tsvetaeva, elle, sera ignorée par ses collègues littéraires du début à la fin de son séjour en France, long de quatorze années. Ses rencontres fugitives avec les écrivains français restent sans lendemain, ses lettres à Gide ou à Valéry sans réponse. Ses nombreuses tentatives pour publier ses textes français échoueront, ses traductions des poètes russes en français ne seront guère mieux accueillies. Au moment de quitter le pays, elle écrit (en russe) un dernier poème dans lequel elle assimile son sort à celui de Marie Stuart, partie de France vers l’Angleterre, où l’attend l’échafaud. Le poème s’intitule Douce France, et il porte en épigraphe cette formule de Marie Stuart, répétée trois fois et signée : « Adieu, France ! Adieu, France ! Adieu, France ! » Voici le texte de ce bref poème.


        
          Plus douce que la France


          N’est pas de contrée.


          En toute souvenance


          Deux perles m’a données.


           



          Elles restent immobiles


          Au bout de mes cils.


          J’aurai un départ


          À la Marie Stuart6.

        


        Pourquoi raconter cette page particulière du destin de nos trois aventuriers de l’absolu ? Pour mettre d’emblée en garde : le récit qui suit n’est pas celui d’un triomphe. Mais c’est justement dans la distance entre rêve et réalité, entre projet de vie et vérité d’existence, que nous chercherons notre matière à réflexion.
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    WILDEI


    

      Dans les dernières décennies du XIXe siècle, en Europe comme en Amérique du Nord, un homme plus que tout autre incarne l’idée que la vie doit être conduite selon les seules exigences du beau : il se nomme Oscar Wilde. Habillé avec une élégance qui frôle la provocation, amateur de fleurs et de pierres précieuses, habitant une maison conçue comme une œuvre d’art, ami d’hommes célèbres et de femmes éblouissantes, admirateur des artistes (jeune homme, il jette un tapis de lys blancs sous les pieds de Sarah Bernhardt lorsque celle-ci se rend à Londres), auteur de poèmes maniérés, d’un roman sulfureux et de comédies brillantes qu’un public charmé applaudit tous les soirs, Wilde apparaît aux yeux de ses contemporains comme l’« apôtre de la beauté1 ». Il est pour eux le zélateur d’une religion nouvelle, le partisan de l’éviction du Bien par le Beau, le promoteur de l’esthétisme, c’est-à-dire de l’idéal d’une existence belle. Une vie bonne n’est plus celle qui se met au service de Dieu et de la morale, ni de leurs substituts modernes collectifs, la Nation, la République ou encore les Lumières ; une vie bonne est celle qui sait devenir belle, affirment de concert les propos et la carrière de Wilde. Il est à la fois le brillant porte-parole de la doctrine et son incarnation exemplaire.


      Pourtant, pour nous, aujourd’hui, Wilde apparaît comme l’emblème d’une tout autre posture : celle de l’artiste victime des préjugés de son temps, à la carrière brutalement interrompue par un procès pour homosexualité. En 1895, il vit une tumultueuse passion pour le jeune lord Alfred Douglas, dit Bosie. Le père de celui-ci, le marquis de Queensberry, fait tout pour briser cette relation et n’hésite pas à insulter publiquement Wilde. Ce dernier lui intente un procès en diffamation qui se retourne contre lui : le marquis parvient à prouver que ses allégations sont justes, or l’homosexualité est alors un crime en Angleterre. Wilde sera condamné à deux ans de travaux forcés, peine qu’il purgera dans diverses prisons anglaises ; il en sortira brisé et s’éteindra trois ans et demi plus tard, à l’âge de quarante-six ans.


      L’issue tragique de cette existence nous apprend-elle quelque chose quant au projet de placer sa vie sous le signe du beau ? On pourrait se dire que non : aujourd’hui nous interprétons la biographie de Wilde avant tout comme une illustration des préjugés et de l’hypocrisie dominant la société victorienne – une société qui tolère l’homosexualité pourvu que celle-ci ne s’exhibe pas et qui peut la punir sévèrement pour se prouver à elle-même sa vertu. Il est pourtant difficile de s’en tenir à cette seule dénonciation. C’est qu’un procès honteux n’est pas le seul événement tragique dans la vie de Wilde ; non moins grave est cette autre fracture : après sa sortie de prison, il se découvre incapable d’écrire. Si l’on embrasse d’un regard la vie de Wilde entre sa libération et sa mort (en novembre 1900), on a du mal à écarter l’impression que cette période correspond à une lente mais inexorable dégradation. Mouvement dont il faut dater le début non en 1895, au moment des procès et de l’emprisonnement de Wilde, mais deux ans plus tard, après qu’il a recouvré sa liberté. Le temps qu’il lui reste à vivre le conduira à une déchéance grandissante dont la cause ne semble pas être la seule condamnation antérieure. Tout se passe comme si, sorti des geôles anglaises, il restait toujours enfermé dans une prison intérieure, d’où il lui était désormais impossible de s’échapper.


      L’existence d’Oscar Wilde recèle en son sein une énigme : pourquoi l’épreuve de la prison lui a-t-elle été si fatale ? La tragédie finale jette une ombre sur ses succès antérieurs et cette énigme centrale soulève une nouvelle question, concernant cette fois sa conception de la vie bonne. Wilde présentait sa propre vie comme l’illustration de sa philosophie, il est donc légitime de se demander si quelque chose, dans cette philosophie même, ne préparait pas la déception à venir.


      Pour tenter de percer à jour cette énigme, nous devons apprendre à mieux connaître Oscar Wilde et saisir le sens qu’il mettait dans ce projet – devenir l’« apôtre de la beauté ».


      
        La vie sous le signe du beau : premières approches

      
Depuis ses années d’études, Wilde porte une grande admiration à Baudelaire : il recopie ses vers dans ses cahiers, il aime même les crier à tue-tête dans les rues de Londres. Il n’ignore pas non plus les deux chemins tracés par Baudelaire pour tous ceux qui désirent mettre leur vie au service de la beauté, celui du dandy et celui du poète ; et il reprend la distinction à son compte. À l’en croire, deux arts souverains existent au monde : « La Vie et la Littérature, la vie et son expression parfaite ». La littérature, car elle est l’art le plus éminent ; la vie, car elle sera élevée à la dignité d’art. Deux voies s’offrent à tout individu qui aspire à la perfection personnelle : « Il faut soit être une œuvre d’art, soit porter une œuvre d’art. » Ces deux voies, selon Wilde, ne sont pas équivalentes : bien qu’il soit artiste lui-même, il préfère celle qui transforme la vie en œuvre à celle qui la réserve à la production d’œuvres. Lord Henry, personnage de Dorian Gray, en donne une justification : la vie de l’artiste est pauvre, dépourvue d’intérêt, puisqu’il a tout mis dans ses œuvres. « Les bons artistes existent simplement par ce qu’ils font, et sont en conséquence totalement inintéressants dans ce qu’ils sont. » Si la vie du poète est pittoresque, ses vers seront sûrement mauvais : « Il vit la poésie qu’il est incapable d’écrire. » Wilde partage ce point de vue : « Devenir une œuvre d’art est le but de la vie », écrit-il et, appliquant le précepte à lui-même, s’exclame devant un ami : « Je veux faire de ma vie même une œuvre d’art2. » À quoi ressemble une telle vie ?


      À ses débuts, Wilde semble trouver une réponse facile à cette question. Avoir une vie belle, c’est être élégant et s’entourer de beaux objets. De cette époque date cet aphorisme : « Je trouve chaque jour plus difficile de vivre à la hauteur de ma porcelaine bleue3 » (Wilde a alors vingt ans). La vie de dandy – car tel est le terme qui convient ici – correspond à une tradition déjà bien établie ; ses lettres de noblesse ont été présentées justement par Baudelaire. Dans les relations humaines, elle conduit à favoriser la beauté physique, et donc la jeunesse.


      Cette première interprétation sera cependant vite mise en question. Plusieurs contes de Wilde font même de sa réfutation leur thème principal. Dans Le Jeune Roi, un prince est saisi d’une « étrange passion pour la beauté » : il s’entoure d’œuvres d’art, ainsi que de « matériaux rares et coûteux », comme s’il pratiquait « le culte de quelque dieu nouveau ». Mais il découvrira petit à petit le prix de ces belles choses, la souffrance qu’a coûtée leur fabrication, et préférera, à la fin, la misère à l’opulence : les haillons de mendiant siéent mieux à sa nouvelle beauté intérieure, faite de respect pour la douleur. L’Anniversaire de l’infante raconte l’histoire d’un nain, remarquable de laideur et de générosité, et d’une princesse, belle et d’un égoïsme glacial. Dans L’Enfant de l’étoile, on apprend que l’enfant trouvé, dont la beauté stupéfie les villageois, est un être « orgueilleux, cruel et égoïste »4, alors que sa tendre mère est une mendiante laide habillée de loques ; devenu laid à son tour, il apprendra la bonté.


      C’est dans son roman Le Portrait de Dorian Gray que Wilde développera pleinement sa conception de la vie belle. Il y raconte l’histoire d’un jeune homme particulièrement beau et élégant, Dorian Gray, qui a conclu une sorte de pacte avec le diable : son corps ne vieillira pas, c’est son portrait qui portera les traces de ses transformations intérieures. Obéissant aux principes de son mentor lord Henry et ne craignant pas d’être trahi par son apparence, Dorian mène une vie entièrement dépravée. Il observe avec indifférence le suicide de son amante Sibyl et n’hésite pas à tuer l’auteur du portrait magique, Basil Hallward, amoureux de lui, mais qui voulait le ramener sur le droit chemin. Cependant, lorsque Dorian plante son couteau dans le portrait, afin de détruire l’image affreuse de lui-même que celui-ci lui renvoie, c’est son propre cœur qu’il transperce ; le lendemain, les serviteurs découvrent à terre le cadavre d’un vieillard.


      L’interprétation du roman pose un problème au lecteur, car il ne sait pas s’il doit prendre à la lettre les thèses exposées dans le livre sur la nécessité de soumettre sa vie aux exigences du beau ; si oui, que signifie le destin tragique de ses personnages ? En cherchant à le résoudre, le lecteur découvre que, dans son roman, Wilde présente deux, et non une seule, versions de la vie belle.


      La première variante, qui a ses faveurs, expose la doctrine en termes très généraux. Elle consiste d’abord à affirmer la simple possibilité de traiter la vie comme l’un des beaux-arts, « car la Vie a ses chefs-d’œuvre raffinés, tout comme la poésie, ou la sculpture, ou la peinture ». Une phrase de Walter Pater, maître à penser de Wilde pendant ses études, attribuée à Dante, peut servir ici d’emblème : elle loue les hommes qui cherchent « à se rendre eux-mêmes parfaits par le culte qu’ils rendent à la beauté ». La vie n’est pas seulement un art parmi d’autres, elle est « le premier et le plus grand des arts, auquel tous les autres ne semblaient être qu’une préparation »5.


      C’est lord Henry qui exposera les grands principes de la doctrine, au cours de sa première rencontre avec Dorian. En voici le postulat de base : « Le but de la vie, c’est l’épanouissement de soi. Réaliser notre propre nature à la perfection, voilà notre raison de vivre en ce bas monde. » Un postulat qu’on pourrait qualifier d’individualiste (Wilde lui-même le fera), car il ne ménage au départ aucune place pour des êtres autres que soi – ni au-dessus (divins), ni à côté (humains). Chacun a donc, de naissance, un soi et une nature, reposant calmement à l’intérieur de lui et attendant seulement à s’épanouir ; le tout est de ne pas les réprimer mais de les laisser libres. Ce qui est condamnable, c’est précisément l’acte de condamner ce qui nous est propre ; toute exclusion, toute influence subie est à prohiber car elle nous prive de notre être. Dorian en tire les conclusions : « Il n’accepterait jamais nulle théorie, nul système impliquant le sacrifice de quelque forme d’expérience passionnée que ce fût. » Pourvu qu’elle soit forte, toute expérience, par le fait même qu’elle est réalisée, est bonne. Tout ce qui est, est bon – sauf le mouvement qui nous amène à transformer ou à réprimer les expériences. Refusant toute intervention extérieure – un jugement porté sur l’ici et le maintenant au nom de l’ailleurs ou du passé comme de l’avenir –, l’homme apprend « à se concentrer sur les instants de la vie, qui n’est elle-même qu’un instant »6.


      Wilde se détache ici de son point de départ baudelairien. La poursuite du beau n’est plus rien d’autre que l’épanouissement de soi ; de ce fait, elle est accessible à chacun, et non seulement aux meilleurs, aux élus, aux aristocrates. Peut-être parce que irlandais et homosexuel, Wilde est conscient d’appartenir à des groupes minoritaires et marginaux et n’adhère pas à l’aristocratisme de Baudelaire ; à la différence de celui-ci, il approuve le socialisme. Par l’intermédiaire de George Bernard Shaw, comme lui irlandais et dramaturge, il a découvert la Fabian Society, fondée en 1884. Celle-ci défend une variante de la doctrine socialiste : ses membres en partagent l’idéal mais s’opposent à toute idée de révolution et de dictature ; les réformes sociales qu’ils promeuvent doivent se réaliser de manière pacifique et graduelle. Wilde est également sensible au combat des Irlandais pour accéder à l’autonomie politique, voire à l’indépendance. En 1885, Charles Stewart Parnell a créé le parti nationaliste, et la question irlandaise provoque à Londres des débats passionnés. L’esthétisme de Wilde n’est pas réservé à une élite ; ouvert à tous, il est compatible avec une société démocratique.


      Les actions vertueuses comme les gestes égoïstes ont leur place dans l’existence, la solitude comme la sociabilité, pourvu qu’ils correspondent à la nature de chacun : « Toute expérience a sa valeur », y compris par exemple le mariage (et non seulement la débauche). C’est ce que lord Henry appelle le « nouvel hédonisme » : une philosophie de vie où chacun reste son unique juge et où le but est d’accumuler le maximum de plaisirs. Au même moment à peu près (en 1888), Friedrich Nietzsche, l’aîné de Wilde de dix ans, écrivait dans son autobiographie : « Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans le siècle des siècles. » Ou dans les fragments réunis sous le titre de La Volonté de puissance : « Rien de tout ce qui arrive en général ne peut être répréhensible en soi7. » Nietzsche ne partage pas pour autant les choix démocratiques de Wilde.


      Dans quelle mesure le destin des personnages du roman correspond-il à ce programme général ? C’est ici que nous rencontrons la seconde version de la doctrine, qui ne satisfait pas vraiment aux exigences de la première. L’exemple le plus clair est fourni par le héros du livre, Dorian Gray. Lui-même distingue deux niveaux d’accomplissement. L’un, qu’il considère avec condescendance, correspond à l’idéal du dandy – savoir « porter un bijou, nouer une cravate ou manier une canne ». L’autre, auquel il aspire, est bien plus ambitieux : c’est justement le nouvel hédonisme, ou encore la « spiritualisation des sens8 », un programme qui engloberait la totalité de l’expérience. Mais ce que nous savons de sa vie ne correspond pas à cette ambition : il s’agit d’un culte des sens bien plus que de leur spiritualisation. Dorian s’adonne à l’exploration des parfums, ensuite il se plonge dans le monde de la musique, plus tard il se consacre aux bijoux, avant de se tourner vers les broderies et les tapisseries (il imite en cela Des Esseintes, le personnage d’À rebours, de Huysmans). Son idée du beau reste tout ornementale : il se contente de s’entourer de beaux objets.


      Son mentor, lord Henry, a aussi une idée bien étroite de la beauté : « Quand votre jeunesse s’en ira, votre beauté s’en ira avec elle9. » Cette phrase devient le point de départ de l’intrigue : par son pacte faustien, Dorian obtient que son apparence physique, donc sa beauté, traverse, intacte, les années ; le portrait, lui, vieillit et de plus porte tous les stigmates de la vie intérieure dépravée que mène le modèle. On sait ce qu’il en adviendra : comme dans ses contes antérieurs, Wilde montre que beauté physique et beauté morale ne vont pas forcément de pair.


      Nous savons donc que lord Henry se trompe du tout au tout lorsque, peu avant la mort de Dorian, il continue d’affirmer que son ami représente une œuvre d’art parfaite, un accomplissement exemplaire de soi. Mais il avait déjà admis, par-devers lui, que la belle âme n’apparaît pas toujours dans un beau corps et avait simplement choisi de préférer celui-ci à celle-là : « Il vaut mieux être beau que bon. » Dorian se soumet à ce dernier précepte en le poussant un peu plus loin : la beauté est non seulement préférable au bien, elle permet, de plus, d’excuser le mal. « Parfois, le mal n’était plus à ses yeux qu’une méthode lui permettant de réaliser sa conception de la Beauté. » Le parallèle avec Nietzsche peut être poursuivi : dans les fragments de La Volonté de puissance, celui-ci proclame : « L’art et rien que l’art ! C’est lui qui nous permet de vivre, qui nous stimule à vivre », et il y annonce la « réduction de la morale à l’esthétique ». Un exemple anecdotique de cette attitude, tiré de la vie de Nietzsche : lorsque, en mars 1885, la terre tremble à Nice, il se souvient de ce que, deux ans plus tôt, le volcan de Krakatoa, en Indonésie, avait provoqué l’une des plus grandes explosions de tous les temps et fait d’innombrables victimes. Il s’écrie, en extase : « Deux cent mille êtres anéantis d’un coup, c’est magnifique, voilà comme l’humanité devrait finir10 ! »


      En quoi exactement consiste l’erreur du maître comme du disciple, de lord Henry comme de Dorian ? En ce qu’ils n’ont pas vraiment suivi le programme initialement tracé. L’épanouissement de l’individu implique qu’on n’en retranche rien ; or Dorian et Henry ont négligé une part essentielle de ce qui fait l’être humain : sa relation aux autres hommes et, par là même, sa conscience, donc aussi sa vie morale. Lorsque le premier demande au second ce que signifie le mot « bon », celui-ci répond : « Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même. […] Notre propre vie, voilà ce qui est important. […] C’est l’individualisme qui se propose l’objectif le plus noble. » L’individualisme, compris ici comme égocentrisme et autosuffisance, nous enjoindrait donc de ne pas nous soucier des autres ; mais, tout seul, l’être humain est-il encore lui-même ? Si toute expérience a sa valeur, pourquoi chercherait-on à exclure de la vie la compassion ou la joie partagée ? Dorian est mû non par le désir de l’épanouissement total, mais par une « soif effrénée du plaisir », par une fuite éperdue devant l’ennui, au détriment de toutes les autres facettes de son existence. Il a échoué non parce que le programme initial était mauvais, mais parce qu’il n’a pas su le comprendre et l’appliquer dans son intégralité. « De l’ascétisme qui étouffe les sens, s’était-il promis, comme du vulgaire dévergondage qui les émousse, il ne saurait rien11 » ; cependant, il n’a obéi qu’à la première partie de sa propre injonction.


      Walter Pater, qui ne voulait sans doute pas se sentir responsable des débordements de Dorian (et peut-être de ceux de son ancien disciple Wilde), aura immédiatement perçu cette trahison de son idéal, et il l’explique dans le compte rendu qu’il consacre au roman (en novembre 1891) : « L’épicurisme véritable [c’est ainsi qu’il désigne la première version du “nouvel hédonisme” de lord Henry et de l’“individualisme” de Wilde] vise à un épanouissement complet et harmonieux de l’organisme humain dans sa totalité. Par conséquent, perdre le sens moral, par exemple le sens du péché et de la vertu, comme les héros de Mr. Wilde s’empressent de le faire aussi rapidement et aussi intégralement qu’il leur est possible, c’est perdre ou réduire toute organisation, c’est devenir moins complexe, c’est passer d’un niveau supérieur à un niveau inférieur de développement. » Il en va de même pour le rapport entre beau et vrai : plutôt que de révéler la nature profonde de l’Être, la beauté (ainsi, celle du visage de Dorian) sert à la dissimuler. Dans le monde du roman, l’ambition romantique de faire coïncider vrai et beau est abandonnée. « Qui ne préfère la Beauté à la Vérité ne saurait accéder au sanctuaire le plus secret de l’Art. » Wilde opte donc pour le mensonge au détriment de la vérité, se conformant ainsi, sans le savoir, à une autre formule de Nietzsche, alors inédite : « Sans non-vérité ni société ni civilisation. Le conflit tragique. Tout ce qui est bon et tout ce qui est beau dépend de l’illusion – la vérité tue. […] La joie de mentir est esthétique12. »


      Les deux principaux événements qui forment l’intrigue de Dorian Gray – le suicide de Sibyl Vane et le meurtre de Basil Hallward – illustrent les dérives auxquelles peut conduire une interprétation trop littérale de l’idée selon laquelle la réalisation de notre nature et l’épanouissement de soi doivent rester les seuls guides de notre comportement. Sibyl se tue parce que Dorian la répudie ; la réaction de Dorian est celle d’un homme qui a décidé qu’il sera le spectateur de sa propre vie, qu’il l’admirera comme un témoin extérieur – sans y prendre part. Il pensera à Sibyl, sans aucune émotion autre qu’esthétique, « comme à une merveilleuse figure de tragédie placée sur la scène du monde pour prouver la suprême réalité de l’amour ». En mourant ainsi, elle s’est mise sur le même piédestal que Juliette, l’héroïne de Shakespeare. Mais cette déréalisation des êtres, cette transformation des autres en personnages de théâtre et de soi-même en spectateur, n’est-elle pas un peu trop commode quand on est aussi intimement engagé dans le destin des autres ? Et ne constitue-t-elle pas une privation délibérée d’une expérience essentielle, celle de la douleur et du deuil ? Dorian conclut : « Devenir le spectateur de sa vie, c’est échapper aux souffrances de la vie13 » ; mais le déni de la souffrance risque alors d’être payé d’un prix élevé. Le refoulement de la sociabilité humaine ne permet pas l’épanouissement de soi.


      Dorian tue Basil parce que celui-ci lui reproche la vie dissipée qu’il mène et parce que Basil a vu le portrait transformé, miroir fidèle de cette âme devenue maintenant hideuse. Il le tue comme il essaiera – avec le même couteau – de détruire le portrait lui-même, témoin de sa dégradation intérieure. Mais ce geste n’a plus rien de l’acceptation sereine de toute expérience, pourvu que celle-ci soit intense. Dorian a décidé de supprimer, par la violence si besoin est, toute une part de lui-même ; en conséquence il cherche à éliminer aussi tous ceux qui ont pris connaissance de cette face cachée. C’est pour se débarrasser de sa propre conscience qu’il tue d’abord Basil, ensuite le portrait, c’est-à-dire lui-même. Mais chercher à éliminer une partie de soi est tout autre chose qu’aboutir à l’épanouissement total de soi : la conscience humaine n’est pas un accident, elle est partie intégrante de l’être. Pater avait raison de plaindre le protagoniste du roman.


      Les autres personnages du livre illustrent la même incapacité de réaliser l’ambitieux programme. Lord Henry, devenu à la fin du livre un vieillard mélancolique, est loin d’atteindre le plein épanouissement ; il a appauvri son être en se limitant au rôle de spectateur indifférent. Basil Hallward détruit sa propre vie par son admiration et son amour aveugles pour Dorian. Sibyl, à son tour, signe sa condamnation à mort par un geste d’exclusion et de limitation : de manière symétrique et inverse de celle de Dorian, elle décide de sacrifier l’art à l’amour. Lui ne l’aime qu’en tant que support de l’art ; elle décide de ne plus jouer pour rester toujours dans le réel : elle veut ne garder que les vrais sentiments, non les sentiments feints. Son erreur, une fois de plus, est d’avoir sacrifié une partie de son être à l’autre, au lieu d’aspirer à l’épanouissement du tout.


      Le Portrait de Dorian Gray doit donc être lu comme, à la fois, l’évocation d’un idéal de vie et la description des mille et une manières de ne pas l’atteindre – comme une mise en garde contre les embûches qui guettent chacun sur cette voie.


      
        La vie sous le signe du beau : après Dorian Gray

      
Une fois son roman publié (en 1890), Wilde reprend à son compte et amplifie le programme général qu’il y avait esquissé, en particulier dans son essai sur L’Âme de l’homme sous le socialisme. La vie belle, qui est aussi la vie bonne, ne consistera pas à s’entourer de beaux objets ni de richesses, même si les uns et les autres peuvent l’agrémenter ; l’idéal de la vie moderne est différent : « Au fronton du nouveau monde, l’on inscrira : “Sois toi-même.” » Il est probable que Wilde emprunte cette devise à Ibsen. Le dramaturge norvégien, qui jouit alors d’un grand succès sur les scènes européennes, a publié en 1867 son Peer Gynt, dont le personnage principal formule ainsi le principe qui régit sa vie : « L’homme doit être quoi ? Soi-même. » La pièce d’Ibsen problématise cette injonction ; Wilde la reprend à son compte sans réserve. Peu lui importe quelle est la nature du « moi », pourvu qu’il le soit pleinement ; peu lui importent ses inclinations ou sa profession. « Ce peut être un grand poète, ou un grand savant, ou un jeune étudiant d’université, ou un berger sur la lande ; ou un auteur dramatique comme Shakespeare ; ou un théologien comme Spinoza ; ou un enfant qui joue au jardin, ou un pêcheur qui jette ses filets en mer. Peu importe ce qu’il est, dès l’instant qu’il réalise la perfection de l’âme qu’il porte en lui14. » Une fois de plus, l’accent est mis sur l’accessibilité de cette expérience : elle est ouverte à tous, plébéiens comme patriciens. Aucune expérience n’est mauvaise en elle-même, pourvu qu’elle aille dans le sens de l’être que l’on est. L’accomplissement de soi est le but de la vie. La seule erreur serait de se tromper d’âme et de chemin, d’imiter l’exemple d’un autre que soi, qui vous reste étranger. L’individu ne se forme pas en tâtonnant, à travers les rencontres et les expériences qui constituent son destin, mais révèle – ou ne révèle pas – une identité qui est toujours-déjà en lui.


      Pour Wilde, cet idéal de vie n’est pas seulement préférable aux autres, il correspond aussi mieux à l’identité humaine – il dit la vérité que travestissent d’autres idéaux, d’autres conceptions de la vie bonne. Vouloir être soi-même signifie, avant tout, aller dans le sens de la vie, ne pas soumettre son être et son existence à une catégorie extérieure, mais trouver en soi le critère d’excellence. « Ce que l’homme a toujours recherché, ce n’est en vérité ni la douleur, ni le plaisir, mais simplement la vie. L’homme a toujours cherché à vivre intensément, pleinement, parfaitement. » Aucune valeur n’est supérieure à la vie. Vivre intensément, c’est être soi-même. Se sentir vivre est le premier pas vers la perfection. Hélas, ce n’est pas une expérience répandue : « Vivre est la chose la plus rare du monde. La plupart des gens se contentent d’exister. » C’est-à-dire de réprimer leurs forces vitales au lieu de les laisser s’épanouir. Une fois de plus, la position de Wilde illustre la pensée de Nietzsche (qu’il ne connaît pas). « L’humanité a toujours répété la même erreur : elle a fait d’un moyen pour arriver à la vie une mesure de la vie, au lieu de trouver la mesure dans le plus extrême rehaussement de la vie elle-même », écrivait ce dernier dans La Volonté de puissance ; ou encore : « Sommes-nous les contempteurs de la vie, nous autres ? Au contraire, nous cherchons instinctivement une vie élevée à une haute puissance, une vie dans les dangers15. »


      Devenir soi-même est une activité que chacun doit mener à bien tout seul, sans égards pour les autres, car le critère de la vie intense est strictement personnel ; la société n’a rien à dire là-dessus. C’est bien pourquoi Wilde emploie le terme d’« individualisme » pour désigner ce choix. Ce mot devient donc synonyme de l’affirmation pleine et entière de son soi, sans qu’aucune partie de la vie ne soit sacrifiée à un quelconque devoir extérieur – sans non plus qu’elle dépende, pour son accomplissement, d’un ingrédient étranger. Toute chose s’efforce de persévérer dans son être, disait déjà Spinoza ; tout être humain doit en faire la grande règle de sa conduite, précise Wilde. L’individualisme ne doit pas pour autant être confondu avec l’égoïsme, comme le faisaient les personnages de Dorian Gray, car s’affirmer soi-même ne signifie pas léser les autres. « Une rose rouge n’est pas égoïste lorsqu’elle souhaite être une rose rouge », elle ne le serait que si elle exigeait de faire rougir les roses blanches…


      L’altruisme, à son tour, ne signifie pas faire le bien des autres ; Wilde rejoint ici les paradoxes de lord Henry quand il déclare : « L’altruisme consiste à laisser les autres vivre leur vie, sans soi-même s’en mêler » ; tout se passe comme si le renoncement à un code moral répressif entraînait avec lui la mise entre parenthèses de toute interaction sociale. Il est vrai que, selon Wilde, la capacité de sympathie fait partie de la nature de chacun (ce qu’ignorait Dorian Gray) ; et un être épanoui, devenu lui-même, éprouvera aussi de la sympathie pour la vie qui l’entoure – non seulement de la compassion pour les souffrants, comme le prône le christianisme, mais aussi de la joie pour le bonheur des autres. « N’importe qui peut sympathiser avec les souffrances d’un ami, mais il faut une nature très noble – il faut, à vrai dire, une nature d’individualiste véritable – pour sympathiser avec la réussite d’un ami16. »


      Deux ans plus tard, dans la lettre dite De Profundis, Wilde revient sur ce thème et s’examine lui-même dans ce cadre. Il déclare être alors « beaucoup plus individualiste que je ne le fus jamais » – individualiste au sens où il ne demande rien aux autres et tout à lui-même ; il n’a pas changé d’orientation, mais seulement de manière d’agir : « Ma nature cherche un nouveau moyen de devenir elle-même. » Cette quête de soi, cette acceptation de toute expérience, cette soumission, non de la vie aux valeurs, mais de toutes les valeurs à la vie, il doit y parvenir sans l’aide des béquilles habituelles : morale, religion, raison. L’individu ne peut trouver secours qu’en lui-même ; ce nouveau programme doit être mis à la place de l’ancien. La morale ne peut l’aider, parce que Wilde ne croit pas à la justesse des lois communes ; la religion ne peut l’aider parce qu’il fait partie de ceux qui « ont placé leur ciel sur cette terre » mais aussi parce qu’il ne peut se soumettre à rien qui lui soit extérieur, seulement à ce qu’il découvre en lui-même. La raison ne peut l’aider parce qu’elle juge et exclut, alors que lui voudrait accepter tout ce qu’il a vécu. « Tout ce dont on prend conscience est juste. […] Rejeter ses propres expériences, c’est arrêter son propre développement17. »


      Cet idéal de vie, l’accomplissement de soi, coïncide avec le choix conscient de l’artiste, cet « esclave de la beauté ». C’est là une définition de ce métier : « L’artiste véritable est un homme qui croit absolument en lui-même parce qu’il est absolument lui-même. » L’« artiste véritable » n’est donc pas simplement celui qui se consacre tout entier à la création de ses œuvres ; c’est celui qui organise sa vie même d’une certaine manière, qui parvient à vivre ses œuvres et met le monde extérieur en accord avec son moi. L’œuvre d’art n’a pas à se soumettre à des critères externes, elle consiste en une coïncidence parfaite avec elle-même – et c’est en ce sens que l’art est un modèle pour la vie. « L’Art est la forme d’individualisme la plus intense que le monde ait jamais connue. » L’œuvre n’est belle que dans la mesure où elle est, pleinement, elle-même. C’est pourquoi on peut aussi dire que le beau, loi de l’art, est supérieur à toute autre catégorie ; placer l’art au sommet des activités humaines est justifié dans la mesure où il incarne au mieux le beau. Wilde affirme avec force cette équivalence dans De Profundis : « La vie artistique est le simple épanouissement de soi18. » La vie artistique comme mode de comportement : tel est l’un des deux uniques sujets auxquels Wilde dit vouloir consacrer les années qu’il lui reste à vivre.


      L’autre sujet n’en est à vrai dire pas très éloigné, même si la manière que choisit Wilde pour le traiter peut surprendre : il s’agit d’un éloge de Jésus-Christ, perçu comme l’incarnation de l’idéal que Wilde veut promouvoir. La raison du choix de ce personnage, présent dans son œuvre depuis plusieurs années, et notamment dans son essai sur L’Âme de l’homme, est que Jésus ne se soucie de respecter ni normes ni conventions, n’a besoin ni de biens ni de richesses : il veut que chacun découvre le royaume en lui-même. En cela, selon Wilde, il annonce le credo individualiste, être soi-même. Le message christique est ainsi traduit : « Ne croyez pas que votre perfection réside dans l’accumulation ou la possession de biens extérieurs. Votre perfection est en vous. […] Ce que Jésus dit, c’est que l’homme atteint sa propre perfection, non grâce à ce qu’il possède, ni même grâce à ce qu’il fait, mais exclusivement grâce à ce qu’il est. » Pour imiter le Christ, il suffit d’être parfaitement et absolument soi-même ; les objets sont superflus, les possessions matérielles inutiles : « L’homme est complet en soi. » Cette formule ne doit pas être entendue comme un refus de reconnaître la présence des autres hommes, « l’homme est naturellement sociable19 » ; elle indique néanmoins une hiérarchie. C’est bien pourquoi, dans l’utopie qu’esquisse Wilde dans cet essai, l’individualisme est enchâssé dans le socialisme : celui-ci assure le fonctionnement de la société, au sein de laquelle l’être humain peut vivre à sa guise.


      Dans De Profundis, Wilde revient plus longuement sur le rôle qu’il réserve à Jésus. C’est encore son individualisme qui l’attire, entendu comme refus des normes et reconnaissance des différences individuelles. « Pour lui, il n’était pas de lois ; il n’existait que des exceptions. […] Il ne voulait pas admettre qu’on sacrifiât la vie à un système quelconque de pensée ou de morale. » Cette coïncidence avec soi-même, ce refus de recourir aux aides extérieures conduisent aussi Jésus à mettre en valeur le moment présent : le royaume céleste se trouve ici et maintenant. « Il prêcha l’énorme importance de vivre entièrement dans l’instant. » Il s’ensuit que « le Christ est le plus suprême des individualistes20 ». Il faut dire que, même si les formules de Wilde sont paradoxales, sur le fond, son intuition comporte quelque chose de juste : c’est bien dans le christianisme que s’origine l’individualisme moderne.


      Logiquement, Jésus se confond avec l’artiste – tous deux incarnent cet objectif, être soi-même. Mais s’étant ainsi inspiré, si l’on peut dire, de l’exemple de l’artiste, Jésus n’a plus besoin de créer des œuvres d’art : il a transposé ce mode d’existence à la vie tout entière. Les hommes doivent imiter les artistes non en produisant des œuvres, mais en rendant leur vie belle. C’est à ce point précis qu’on peut observer aussi en quoi l’artiste et Jésus se distinguent : le premier consacre sa vie à produire des œuvres, le second fait de sa vie même une œuvre (au sens de Wilde). « Avec une imagination vaste et prodigieuse, qui en impose presque jusqu’à l’effroi, il prit pour royaume le monde entier de l’inarticulé, le monde sans voix de la douleur et s’offrit à en être le porte-parole éternel21. » Au lieu de créer des personnages qui occuperaient la scène d’un théâtre ou les pages d’un roman, Jésus a inventé sa propre vie, il s’est voulu l’interlocuteur universel de l’humanité. Donc la production d’œuvres d’art n’est qu’un petit segment de cette vie qui tout entière se trouve placée sous le signe du beau. C’est le propre même de la religion chrétienne que d’avoir imaginé une incarnation humaine du projet divin – comme les œuvres d’art ordinaires sont l’incarnation des projets de l’artiste. En cela, Jésus ressemble non à l’artiste, mais à l’œuvre elle-même. L’artiste au sens étroit – poète, peintre, sculpteur – n’a une vie artistique que dans la mesure où, en créant, il réalise son être profond (mais c’est ainsi que naissent les plus grandes œuvres). Les deux voies distinguées naguère par Wilde – « soit être une œuvre d’art, soit porter une œuvre d’art » – peuvent se rejoindre à condition que le processus de création soit la voie qui conduise l’individu à son propre accomplissement.


      Prenant sa vie à lui comme exemple de projet individualiste, toujours dans De Profundis, Wilde ne la limite pas à la seule création d’œuvres mais l’envisage dans toute sa diversité ; et il ne se reproche pas d’avoir eu telle ou telle expérience, mais plutôt d’en avoir écarté certaines, d’avoir sous-estimé la richesse de la vie. Il a voulu soumettre son existence à un système de valeurs préconçu, donc à autre chose qu’elle-même (c’est le même reproche qu’il adressait déjà implicitement à ses personnages, lord Henry et Dorian Gray ; le roman, comme il arrive souvent, a été plus sage que son auteur). Si Wilde a appris quelque chose en prison, c’est bien cela : il faut accepter la totalité de la vie. Depuis le temps de ses études à Oxford, il avait décidé de s’ouvrir à tous les plaisirs de la vie, et, cela, il ne le regrette pas. Mais il a eu le tort d’en écarter les douleurs. « Ma seule erreur fut de me consacrer exclusivement aux arbres de ce qui me semblait être le côté ensoleillé du jardin, et de fuir l’autre côté, parce qu’il était sombre et triste. » Or toute limitation est néfaste. À la veille de sa libération de prison, quelqu’un lui a conseillé d’oublier l’expérience douloureuse qu’il vient de vivre, mais il ne répétera plus son erreur : « Renier ses propres expériences, c’est mettre un mensonge sur les lèvres de sa propre vie22. »


      Le jour où il a essayé de faire entrer sa vie dans le carcan des normes imposées du dehors, il a commis la seule action vraiment coupable de sa vie : c’est lorsqu’il a tenté de faire condamner le marquis de Queensberry. Rappelons les circonstances : pour empêcher que son fils Bosie ne reste l’amant de Wilde, Queensberry agresse publiquement ce dernier. Bosie, qui hait son père, incite Wilde à déposer une plainte pour diffamation. Au cours du procès, Queensberry parvient à prouver que ses allégations concernant l’homosexualité de Wilde ne sont pas sans fondement. Il est donc acquitté, alors que Wilde est arrêté et poursuivi pour « actes grossièrement immoraux ». À la suite de deux nouveaux procès, il est condamné à deux ans de travaux forcés. Au lieu d’admettre son homosexualité, il a voulu la nier aux yeux des autres ; et, pour cela, il a été châtié. Du point de vue individualiste, en appeler ainsi à la société pour qu’elle applique ses sanctions au comportement des individus est déjà une erreur ; mais, de plus, pour tenter de mettre la loi de son côté, Wilde a dû mentir, se présenter en parangon de vertu, dissimuler et réprimer une partie de son être – une trahison des exigences individualistes. Son châtiment est donc, en quelque sorte, bien mérité – il serait puni de n’avoir pas suivi assez scrupuleusement ses propres préceptes.


      On a l’impression que Wilde vient ici très près de ce qui va constituer le nœud de son drame. L’idée de beauté se laisse interpréter de deux manières. Selon la première, elle est une propriété du monde extérieur : certains objets, certains actes sont beaux, d’autres non. Selon la seconde, elle est une attitude adoptée par le sujet à l’égard de ce monde ; si l’on s’y tient, on n’en rejette d’avance aucune parcelle : ni ce que d’aucuns jugent être laid, ni ce que d’autres condamnent comme de la bêtise. Cette attitude qui permet d’apprécier la beauté en tout se confond avec la sagesse. Wilde oscille entre les deux interprétations : il voudrait se réclamer de la seconde mais s’aperçoit qu’il a du mal à abandonner la première. Tantôt il accepte le monde tel qu’il est, tantôt il déplore le « déclin du mensonge ». Or les deux choix n’ont pas la même portée. Tout un chacun aime les plaisirs et les succès ; la seule question est de savoir si l’on sait aussi aimer la vie lorsqu’elle vous est hostile.


      
        La tragédie de Wilde

      
La lettre dite De Profundis, adressée en esprit à Bosie et écrite dans les premiers mois de l’année 1897 (Wilde sera libéré de prison en mai), laisse entendre qu’il reprendra, raffermira et amplifiera son projet de vie : l’idéal d’accomplissement de soi, d’une vie conçue comme une œuvre d’art, idéal qu’il atteindra en se consacrant à la production de nouvelles œuvres. Il y écrit : « L’expression m’est aussi nécessaire que le sont les feuilles et les fleurs aux branches noires des arbres qui se montrent par-dessus le mur de la prison et que le vent sans cesse agite. Entre mon art et le monde est maintenant un vaste gouffre ; mais entre l’art et moi-même, il n’en est pas. Tout au moins, je l’espère. » En effet, si l’on en juge par sa correspondance, Wilde ne croit pas que la condamnation ou la prison l’ont brisé. Il est vrai que, écrivant au ministre de l’Intérieur le 2 juillet 1896, il dit bien savoir « que sa carrière de dramaturge et d’écrivain est finie » – mais il se peut qu’il cherche alors à présenter son cas sous des couleurs particulièrement sombres, puisqu’il s’agit d’une demande de grâce. Ne pourrait-il même trouver dans l’expérience de la prison un bénéfice pour son écriture ? La première personne qui lui rend visite dans sa cellule, en juin 1895, R. B. Haldane, essaie de lui remonter le moral et l’encourage à penser à son œuvre future. « Je lui dis qu’il n’avait pas pleinement exploité ses grands dons littéraires, cela parce que en menant une vie de plaisir il n’avait su faire sien quelque grand sujet. Le malheur présent se révélerait peut-être une bénédiction pour sa carrière, car il avait désormais un grand sujet. » Lui-même le pense à l’époque où il écrit De Profundis : « J’ai devant moi tant à faire que je considérerais comme une horrible tragédie de mourir avant d’avoir pu en accomplir au moins une partie. » La transformation qui s’est produite en lui, enregistrée par cette lettre à Bosie, lui paraît essentielle, il a trouvé sa voie : « Je vois enfin un véritable but vers lequel mon âme peut tendre, un but simple, naturel et correct23. » Au moment de sa libération, il est également euphorique ; ses amis le décrivent débordant de projets et d’allant.


      C’est pourtant bien l’« horrible tragédie » qui se réalisera. Les faits sont là : en matière de création, Wilde produit après la prison une seule œuvre, un long poème, la Ballade de la geôle de Reading, terminé en août 1897 ; il fait paraître également ses lettres ouvertes sur la condition pénitentiaire, l’une en mai 1897, l’autre en mars 1898. Ses autres tentatives pour créer n’aboutissent pas.


      À vrai dire, alors qu’il est en prison, Wilde entretient des doutes sérieux sur la suite de sa vie. Dans une lettre non datée, mais probablement de mai 1896, il écrit : « Même si je sors de cet odieux endroit, je sais que je ne pourrai plus mener qu’une vie de paria – dans le déshonneur, la misère et le mépris24 » – ce qui est une description assez exacte de ce qui l’attend. Toutefois, la lettre ne parle pas d’obstacle à l’écriture qui s’originerait en lui-même – or là gît la cause profonde de son silence, comme Wilde le découvrira peu à peu.


      Une fois libéré, il se rend en France et s’installe à Berneval, sur la côte normande. De quoi a-t-il besoin ? De la mer : il se trouve en face de la mer. D’une petite maison aussi, peut-être, plutôt que d’un hôtel : « Si je pouvais m’offrir un joli chalet construit dans un jardin qui me serait personnel, vivre dans ce qui serait mon chez-moi en étant maître de ma vie mutilée, je serais capable de créer une belle œuvre et de parler encore au monde en jouant d’un instrument qui est, je crois, enrichi d’autres cordes. » Il loue donc un logement. L’euphorie créatrice ne vient pas tout de suite, mais cela ne l’inquiète pas trop : « Les deux longues années de silence ont enchaîné mon âme. L’inspiration reviendra, j’en suis sûr. » C’est là qu’il écrit sa Ballade. Mais c’est là aussi qu’il découvre que toutes les conditions pour la création ne sont, en fait, pas réunies. Il confie à un ami, en août 1897 : « J’espère retrouver plus tard la concentration de volonté qui conditionne et gouverne l’art, afin de produire de nouveau une œuvre de valeur » ; et à un autre : « Je ne suis pas en état de faire le travail que je veux et je crains de ne l’être jamais. L’intense pouvoir de création m’a été arraché25. » Cet échec-là n’était pas prévu : rien dans la conception de vie de Wilde ne permettait de l’imaginer. Telle est la surprise à laquelle il n’avait pas été préparé.


      Que s’est-il passé ? Quelques jours après avoir écrit ces mots, Wilde prend une redoutable décision : celle de recommencer la vie commune avec Bosie, vilipendé dans De Profundis ; pour s’en justifier, il admet devant un autre ami : « Ma dernière quinzaine à Berneval fut sombre, horrible, tout à fait propice au suicide. Je n’ai jamais été si malheureux. » Ce n’est pas la première fois que Wilde se plaint de la solitude, plus grande encore que ce qu’il imaginait en prison ; mais s’y ajoute maintenant l’incapacité d’écrire. C’est pour remédier à cette double carence qu’il se remet à vivre avec Bosie. Il lui écrit, pour expliquer sa décision : « Tu peux réellement recréer en moi cette énergie, ce sentiment de joyeux pouvoir dont l’art dépend. […] Ce n’est qu’auprès de toi, je le sens, que je peux écrire quoi que ce soit26. » La présence d’autrui assume ici une place qu’elle n’avait pas eue précédemment dans la théorie de Wilde.


      À Berneval, il avait, certes, la mer, mais lui manquaient deux autres ingrédients : l’affection humaine et le soleil ; les deux pourraient se trouver réunis à Naples, il s’y rend donc avec Bosie. Le projet reste, au moins en apparence, le même. « Je suis venu ici pour essayer d’atteindre le perfectionnement de mon tempérament d’artiste et celui de mon âme. » Or il ne parvient ni à l’un ni à l’autre. Bosie ne lui apporte pas l’aide escomptée, le soleil non plus ; début novembre 1897, cinq mois après sa libération, Wilde dresse un constat désabusé : le retour à l’écriture et à la vie publique s’avère plus difficile que prévu. Comment s’y prendre pour s’en sortir ? « Il me faut réexaminer ma situation, car je ne puis continuer à vivre ici sur le pied actuel, sachant pourtant que changer de vie est un vain mot : on ne fait que tourner en rond dans le cycle de sa personnalité. » À la fin du mois, il conclut amèrement, auprès d’un autre correspondant : « Je suis un problème pour lequel il n’est pas de solution. » Et, à un troisième : « Je ne peux rafistoler ma vie. Une fatalité pèse sur elle. Ni pour moi-même, ni pour les autres, je ne suis plus une joie27. »


      Il est vrai qu’à Naples il est loin de tous ses autres amis comme de la vie artistique et intellectuelle qui lui a toujours servi d’aiguillon. Ayant été contraint de rompre avec Bosie, il décide de s’installer à Paris. « J’arrive à Paris dimanche prochain. C’est ma seule chance de travailler. Il me faut une atmosphère intellectuelle, et je suis las des bronzes grecs. […] Ma vie n’a fait que s’effondrer ici, je n’ai plus de cerveau ni d’énergie. J’espère faire un effort à Paris. » Sur place, il croit, au début, que le changement a bien eu lieu. « L’atmosphère intellectuelle de Paris m’a fait du bien, et maintenant j’ai des idées, non seulement des passions. Naples m’était fatal. » Pourtant, quelques semaines plus tard, pour expliquer pourquoi il est incapable d’écrire une nouvelle pièce de théâtre, il dresse un bilan amer : « En ce qui concerne une comédie, j’ai perdu le ressort essentiel de l’art et de la vie, la joie de vivre : c’est épouvantable. J’éprouve encore du plaisir, des passions, mais la joie de la vie m’a quitté. » À un autre correspondant, il écrit, quelques jours plus tard : « Quand vous viendrez me voir, vous constaterez que je suis devenu la ruine, l’effondrement de ce que j’eus naguère de merveilleux, de brillant et de terriblement invraisemblable. […] Je ne pense pas que je me remette jamais à écrire : la joie de vivre s’est enfuie et, avec la volonté, c’est la base de l’art. » Et à son fidèle confident Ross il avoue : « Mon écriture se liquéfie – comme moi-même. Je ne suis qu’une larve en peine, à demi consciente28. »


      Les tentatives se poursuivent, avec toujours aussi peu de succès. « Je veux travailler encore, pour l’année prochaine ; mais il n’est pas facile de récupérer la tournure d’esprit artistique, le détachement de la vie courante. » Les difficultés s’accumulent. « Pour moi-même, évidemment, le but de la vie est de réaliser sa propre personnalité et, maintenant comme jadis, c’est par l’art que je puis réaliser ce qui est en moi. J’espère commencer bientôt une autre pièce de théâtre ; mais la pauvreté et ses dégradants soucis d’argent, la perte de multiples amis, la privation de mes enfants par la plus injuste des lois, par le plus injuste des juges, les terribles effets de deux années de silence, de solitude et de mauvais traitements ont, certes, pour une grande part, tué peut-être à jamais cette immense joie de vivre que je possédais autrefois. » Certains jours ce doute se transforme en conviction : « Je ne pense pas que je puisse me remettre à écrire. Quelque chose est mort en moi. Je n’éprouve plus le désir d’écrire, je n’en sens même plus le pouvoir29. » Le projet initial est maintenu mais il est suspendu maintenant à plusieurs conditions – or celles-ci ne sont pas réunies.


      L’incapacité de créer ne s’explique guère par la seule absence de moyens matériels. Un ami l’emmène sur la Côte d’Azur en décembre 1898 pour qu’il puisse écrire au calme. Avant de partir, il s’empresse d’annoncer à tous ses correspondants qu’il part travailler. « J’y passerai un mois au bout duquel il faudra que je produise une œuvre d’art. J’espère être capable d’écrire quelque chose. » « En réalité, on ne m’y emmène qu’à condition pour moi de produire un chef-d’œuvre. » Mais, au même moment, il écrit à Ross : « Quand nous serons arrivés à La Napoule, je lui découvrirai ce qui est à présent un secret de Polichinelle, c’est-à-dire que j’ai un ramollissement cérébral et ne puis être à perpétuité un génie. » Une fois sur place, il n’essaie même pas de travailler. Après ce séjour, Wilde ne se fait plus d’illusions et ne se lance pas dans de nouvelles tentatives. « Tout ce que je fais n’est qu’erreur, parce que ma vie n’est pas fondée sur une bonne base. » Il se contente de vivre son anxiété sans fond, plongé dans les soucis du quotidien, et conclut : « Je suis dans mon état habituel, celui d’épave30. »


      Wilde s’aperçoit maintenant que sa conception antérieure de la littérature ne peut plus le servir. Il y défendait le principe selon lequel l’écrivain ne devait jamais se servir de sa biographie dans ses œuvres, celles-ci devant être le pur produit de son imagination. L’artiste crée un monde, il n’est pas ce monde ; le croire est « aussi stupide que de dire de Shakespeare qu’il est fou sous prétexte qu’il a écrit Le Roi Lear ». Dans la préface de Dorian Gray, il insistait encore sur ce principe flaubertien : « Révéler l’art et dissimuler l’artiste, tel est le but de l’art. » Or la seule œuvre écrite après la prison, la Ballade de la geôle de Reading, dit je à la première page ; les seuls autres écrits publics de cette époque, ses lettres ouvertes sur la prison, sont également nourris de sa propre expérience. Il le sait, et en éprouve un malaise : tirer le poème « de l’expérience personnelle est, de plusieurs manières, une sorte de reniement de ma propre philosophie de l’art. […] J’ai peur de m’être renié ». C’est pour lui le défaut de sa Ballade : « Moi, naturellement, je pense que le poème est trop autobiographique et que les expériences vécues sont des éléments contraires que nous ne devrions jamais laisser nous influencer. » Pourtant, on sent bien, à la lecture du poème, que la théorie antérieure a entravé la nouvelle pratique : la Ballade témoigne davantage de la familiarité de Wilde avec la poésie anglaise que de ce qu’il a vécu lui-même en prison. Et il revient vite à ses anciennes convictions : au cours de leur dernière rencontre, il adresse à Gide ce conseil : « Mais, dear, promettez-moi : maintenant n’écrivez plus jamais je. En art, voyez-vous, il n’y a pas de première personne31. »


      Sorti de prison, Wilde est déchiré entre deux appels contradictoires. D’une part, pour rester fidèle à ce qu’il vient de vivre, il devrait adopter une écriture différente : renoncer aux ornements, nommer les choses par leur nom, pratiquer un style clair et direct, nourrir ses livres de son propre vécu. C’est aussi ce que ses amis et le public attendent de lui. « On m’apprécierait, sans doute, si j’écrivais des prières pour les désemparés, ou si je rétractais l’évangile de la joie de vivre en un traité d’un penny. » Mais Wilde ne peut vraiment aller dans cette voie. Il voudrait que l’expérience de la prison renforce et approfondisse son choix de vie de toujours, non qu’elle l’annule et l’évince. Cependant, d’un autre côté, il ne peut plus écrire comme avant : ses comédies, partie la plus réussie de son œuvre, procédaient d’une disposition d’esprit et d’une attitude envers le monde qu’il ne peut plus assumer. Quand, au cours de ses dernières années, il doit simplement préparer le texte des comédies pour l’impression, il ne peut manquer de constater l’abîme qui l’en sépare : elles étaient écrites « à l’époque où je jouais avec le tigre qu’est la vie ». Désormais, « il m’est difficile de rire de la vie, comme je le faisais jadis32 ». Il n’est donc pas vrai que l’œuvre reste entièrement étrangère à la vie de l’artiste. Une adéquation s’établissait entre l’une et l’autre dans le passé, même si Wilde préférait l’ignorer ; à présent sa vie est différente, mais il est incapable d’écrire les œuvres qui lui correspondraient. Ne retenir que le « côté ensoleillé » de l’existence, c’est en avoir une vue mutilée. Sa puissance créatrice est donc frappée d’un double interdit qui rend toute écriture impossible.


      Son ami Frank Harris, qui le pousse sans cesse à écrire et devant qui il cherche à justifier son impuissance, rapporte que, à bout d’arguments, Wilde lui aurait dit : « La guerre fait rage à l’intérieur de moi-même. J’étais né pour chanter la joie et la fierté de vivre, les plaisirs de la vie, le délice éprouvé devant tout ce qui est beau dans le plus beau des mondes, et ils m’ont pris et m’ont torturé jusqu’à ce que j’aie appris le chagrin et la pitié. Maintenant je ne peux plus chanter la joie, Frank, car j’ai connu la souffrance et je n’ai jamais été fait pour chanter la souffrance. » Avant son emprisonnement, Wilde imaginait que sa vie d’artiste-créateur était en même temps une vie artistique – vie d’épanouissement et de plénitude. Au lendemain de sa libération, il jette un regard rétrospectif sur les années précédentes et porte sur elles un jugement critique : il n’avait pas réussi sa vie d’artiste, une vie consacrée à la création de belles œuvres d’art. Celle qu’il menait, dit-il maintenant, était « une vie de plaisir insensé, de bas matérialisme – mode d’existence indigne d’un artiste ». « Toutes mes débauches, mes prodigalités, ma vie mondaine dans une oisiveté insensée étaient néfastes à un artiste. » Il avait eu raison de se penser en individualiste mais non de se soumettre aux exigences d’un « matérialisme délibéré et étudié ». Or « toute part de matérialisme dans la vie endurcit l’âme, et la faim du corps et les appétits de la chair profanent toujours et détruisent souvent33 ».


      Pendant ses trois dernières années, la vie de Wilde est misérable et solitaire, il erre de ville en ville, d’hôtel en hôtel, entouré de quelques compagnons d’infortune. C’est d’abord qu’il n’a accès qu’à un certain type de relations humaines. La justice et sa femme se sont liguées pour lui interdire tout contact avec ses enfants, ce qui le fait souffrir cruellement. Les personnes de son monde détournent la tête quand elles le croisent par hasard. « Si les gens de lettres sont charmants pour moi lorsqu’ils me rencontrent, nous nous rencontrons rarement. J’ai pour compagnons ceux que je puis avoir, et il est certain que je dois payer ce genre d’amitiés, encore que je sois tenu de dire qu’elles ne sont ni exigeantes ni chères. » Ses lettres racontent les longues soirées sans joie dans les bars parisiens. L’entretien des garçons qu’il y rencontre, principaux compagnons de Wilde pendant ces années, finit par coûter quand même beaucoup d’argent et s’ajoute à ses autres dépenses incontrôlées, en particulier l’alcool : absinthe, cognac, champagne. La correspondance de Wilde pendant ces années est une litanie de demandes d’argent (elle rappelle à cet égard celle de Baudelaire). Sa situation financière n’est pas vraiment catastrophique, mais ses dépenses sont toujours plus élevées que ses revenus ; or être constamment dans le besoin n’est pas propice à la création. « La souffrance est possible, est peut-être nécessaire, mais la pauvreté, la misère – voilà ce qui est terrible. Cela salit l’âme de l’homme34. »


      L’expérience de la prison n’a pas apporté à Wilde la transformation que lui souhaitait R. B. Haldane et qu’il espérait lui-même. Le contraste est particulièrement frappant si l’on compare son destin à celui de Dostoïevski, autre écrivain du XIXe siècle qui a connu les affres de la prison et des travaux forcés. Wilde connaît et admire l’œuvre de Dostoïevski (il a écrit un compte rendu des Humiliés et les offensés), qu’il interprète comme, avant tout, une manière de reconnaître la dignité de la souffrance. Au cours d’une de leurs rencontres après la prison, Gide parle à Wilde des Souvenirs de la maison des morts comme d’un exemple à suivre. Certains points concernant leur réaction à la prison sont communs aux deux écrivains : ils n’en sortent nullement rebelles, professent plutôt de l’admiration pour ces incarnations de l’ordre social que sont, là-bas, le tsar, ici, la reine. Pourtant, le contraste final est fort : les deux entrent en prison comme des écrivains de grand talent ; Dostoïevski en sort génie, Wilde est frappé de silence. Comme le remarque Stefan Zweig, qui avait relevé le parallèle : « Wilde en reste broyé comme dans un mortier ; cette épreuve donne à Dostoïevski, comme au métal dans le creuset brûlant, sa forme35. »


      À vrai dire, le parallèle n’est pas parfait. Dostoïevski est condamné pour ses idées politiques, Wilde pour ses mœurs ; le premier admet son « crime », le second le nie. Au lendemain de la libération, Dostoïevski renonce à ses convictions d’antan ; Wilde retrouve les siennes. Du coup, le premier reste dans son pays ; le second le quitte, dès que libéré, pour ne plus jamais le revoir. Zweig note une autre opposition significative : Wilde se sent humilié d’être assimilé à un forçat, Dostoïevski renaît à la vie lorsque les criminels déportés l’acceptent comme l’un des leurs ; le premier est effondré par la perte de son rang social, le second se reconnaît dans les hommes les plus misérables. Une différence dans leurs écrits permet d’entrevoir un autre élément d’explication : l’œuvre de l’un est celle d’un romancier, non celle de l’autre. Les romans de Dostoïevski sont peuplés de personnages multiples et variés qui s’affrontent. Wilde, lui, fait entendre avant tout une voix, celle qu’il a choisi d’assumer : la voix d’un homme d’esprit qui s’exprime indifféremment à travers poèmes ou contes, études ou aphorismes ; et les personnages de ses comédies sont aussi spirituels que leur auteur.


      
        La bonne renommée

      
Pour comprendre les raisons de cette impuissance et juger les théories de Wilde à l’aune de sa propre expérience, partons de la place qu’il réserve à la vie commune. On a vu qu’il faisait confiance au socialisme pour résoudre toute question dépassant la compétence de l’individu – ce qui est une façon de ne pas réfléchir à ce vaste domaine. La société existe, certes, mais elle n’est pour Wilde que la somme d’individus semblables, sans qu’ils soient réellement nécessaires les uns aux autres. La sympathie pour le prochain est admirable chez le Christ et souhaitable pour tous ; mais sa présence ne fait pas vraiment partie de la définition de l’être humain. Lorsqu’il réfléchit, dans De Profundis, à la nature de son idéal, Wilde déclare, dans un esprit délibérément « individualiste » : « Rien ne me semble avoir la moindre valeur hormis ce que l’on extrait de soi-même36. » Cette formule se réfère au contraste entre sanctions ou récompenses venues du dehors et jugements formés dans son for intérieur ; mais il est significatif que la relation de l’individu aux autres hommes n’y trouve aucune place particulière.


      Dans la même lettre, Wilde imagine sa vie après la prison et le rejet dont il pourrait être l’objet ; il ne croit pas que cela entamera son bien-être. « Je puis être parfaitement heureux seul avec moi-même. Avec la liberté, des fleurs, des livres et la lune, qui ne serait parfaitement heureux ? » Beaucoup d’hommes, à vrai dire, risqueraient de ne pas l’être en la seule compagnie des fleurs et de la lune, sans reconnaissance, ni conversation, ni amour. Wilde lui-même, à peine installé à Berneval, constate qu’il y manque l’environnement humain. À vrai dire, si l’on observe la vie de Wilde avant la prison, on voit à quel point il est sensible à l’image que les autres se font de lui – ce qui veut dire aussi qu’il n’a jamais pu être parfaitement heureux seul ni se contenter d’extraire toutes les valeurs de lui-même. Bien au contraire : il donne l’impression d’avoir un besoin irrépressible de reconnaissance sociale. Wilde est à son meilleur dans sa conversation – qui, de l’avis de tous les témoins, était encore plus brillante que ses écrits. Gide rapporte cette phrase de Wilde : « J’ai mis tout mon génie dans ma vie ; et mon talent seulement dans mon œuvre37 » ; elle signifie aussi qu’il s’épanouit en société plutôt que dans la solitude. Qu’on parle de lui, que son nom soit connu de tous semble lui être aussi indispensable que l’air. Les sanctions et les récompenses venues d’ailleurs n’ont jamais cessé de compter pour lui ; il n’est que de le voir répondre à toutes les critiques concernant Dorian Gray : sa réputation doit être défendue avec vigilance. La plainte pour diffamation contre Queensberry n’est pas un acte totalement isolé.


      En prison, Wilde adresse à plusieurs reprises des requêtes au ministre de l’Intérieur ; sa réputation ternie est l’un des premiers sujets qu’il aborde. « Aucune vie publique ne l’attend, pas plus qu’aucune carrière littéraire, ni aucune des joies, aucun des bonheurs de la vie. Il a perdu femme, enfants, renommée, honneur, situation, fortune ; il ne peut envisager que la misère, il ne peut espérer qu’une vie obscure », écrit-il de lui-même à la troisième personne. Lorsque s’approche sa libération, il supplie qu’on le relâche quelques jours plus tôt – non pour abréger son emprisonnement mais pour échapper aux regards indiscrets. « Le requérant tient infiniment à éviter la publicité et la contrariété des interrogatoires et descriptions journalistiques à l’occasion de sa levée d’écrou, dont la date est évidemment connue d’avance. […] Il désire partir discrètement à l’étranger, sans attirer l’attention publique. » Ce qui lui pèse particulièrement est son aspect physique délabré, loin de son idéal d’antan. C’est bien pourquoi il voudrait échapper à l’attention des journalistes au moment de sa libération et qu’il organise avec une telle minutie les détails de son départ d’Angleterre. « Entrer dans un compartiment de première classe qui contiendrait d’autres voyageurs serait odieux pour moi : ma vue leur déplairait et je le verrais bien38. » Sa requête, comme du reste les précédentes, sera rejetée – l’administration est impitoyable envers lui.


      L’idée que, pendant qu’il est enfermé, ses lettres d’amour à Bosie pourraient être rendues publiques lui est insupportable. Et la scène qui l’a blessé le plus profondément, au cours de son emprisonnement, est liée au regard que les autres portent sur lui. Transféré d’une prison à une autre, on le laisse pendant une demi-heure sur le quai de la gare, menottes aux mains. La foule se rassemble autour de lui : j’étais là, écrit-il, « pour que le monde puisse me regarder. […] Chaque train qui arrivait augmentait le nombre des spectateurs ». La conscience de l’image grotesque que les autres avaient de lui le fait pleurer, raconte-t-il, tous les jours pendant un an, à la même heure. Une fois sorti de prison, Wilde continue de se soucier de sa réputation, même s’il a renoncé à l’Angleterre. Dès qu’il est installé à Berneval, il mande à Bosie, alors à Paris : « Tout ce que je désire est de faire une réapparition artistique, de me réhabiliter au moyen de l’art, à Paris, pas à Londres. » Et le lendemain : « Envoyez-moi toujours tout ce qui paraît à mon sujet de Paris – bon ou mauvais, mais surtout le mauvais. Il est d’une importance vitale pour moi de connaître l’attitude du public à mon égard. […] Le plus petit mot sur moi m’en dit long39. »


      Le besoin de reconnaissance publique, donc l’intériorisation des sanctions venues du dehors, permet d’éclairer une autre grande énigme dans la vie de Wilde : la raison de son refus de s’enfuir à la veille du procès. En effet, à partir d’un certain moment, sa condamnation devient très probable, or il est encore en liberté. Ses amis le pressent de partir pour la France, où l’homosexualité n’est pas pénalisée de la même manière, où il a de nombreux amis, où son œuvre est connue et respectée. Peu de temps après, dans des circonstances comparables, Zola, après avoir publié son pamphlet J’accuse, partira vite pour Londres afin de fuir sa condamnation à un an de prison. Mais Wilde, lui, refuse de fuir à Paris. Pourquoi ? Dans De Profundis il cherche à culpabiliser Bosie et explique son non-départ par les dettes que ce dernier avait contractées à l’hôtel : « Sans cette note d’hôtel je serais parti le jeudi matin pour Paris. » Mais on peut douter de la véracité de cette explication. Au moment même des événements, Wilde semble s’approcher davantage de la vraie raison. « J’ai décidé qu’il était plus noble et plus beau de rester. Nous n’aurions pu partir ensemble et je ne voulais pas être traité de lâche ou de déserteur. Un nom d’emprunt, un travesti, une vie traquée, tout cela n’est pas pour moi40. » On rapporte que la mère de Wilde lui avait fait savoir qu’elle le préférait en prison plutôt qu’en fuite ; mais, même sans une telle intervention, le choix de son fils devait être fait : fuir aurait signifié rompre avec le système de valeurs publiquement acceptées, alors qu’il ne le souhaite pas – ou, plutôt, ne le peut pas. Il préfère donc la prison à l’exil et au rejet – ne comprenant pas immédiatement qu’il subira ainsi et la prison et le rejet dans l’exil. Zola est sauvé par son orgueil : la société a beau le condamner, il est sûr d’avoir raison, même s’il est seul contre tous. Wilde est perdu par sa vanité : il a besoin de l’image flatteuse de lui-même que lui renvoie le public.


      C’est pourquoi, une fois en prison, Wilde aboutit rapidement à la conclusion que le châtiment qui le frappe est juste. Il ne se pose pas la question de savoir si les amours homosexuelles méritent d’être considérées comme un crime ; elles le sont pour la loi et pour l’opinion publique, et cela suffit. À cet égard, il n’a rien du militant pour la reconnaissance publique des droits des homosexuels, comme on aimerait se l’imaginer aujourd’hui. Il n’a peut-être pas accompli les actes précis pour lesquels on le condamne ; mais il en a commis d’autres, dont il sait pertinemment lui-même qu’ils tombent sous le coup de la loi. Son désir même de vivre ces aventures venait en grande partie de ce qu’elles fussent interdites : « C’était festoyer avec des panthères : le danger constituait la moitié du plaisir. » Une fois libéré, Wilde ne songe pas davantage à se révolter contre le système de valeurs légales et sociales : il parle de son passé comme « de mon infamie dorée – de mes heures néroniennes, riches, dévergondées, cyniques, matérialistes41 ». Autrement dit, à cette occasion encore, il intériorise le regard que les autres portent sur lui.


      De ce point de vue, l’image que Wilde se faisait de son propre être et de sa vie n’était pas tout à fait juste. Et c’est dans cette image qu’on peut trouver l’une des causes de son geste fatal, celui qui va le précipiter vers sa perte : le dépôt de plainte contre Queensberry. Car cet acte a quelque chose d’insolite. Wilde a d’incessantes expériences homosexuelles, Queensberry l’accuse de « poser au sodomite » – en d’autres mots, il dit vrai. Or Wilde se propose de prouver publiquement qu’il s’agit d’une calomnie. Enivré par la puissance de son verbe, il finit par confondre fiction et vérité ; convaincu d’être la source de ses propres valeurs, il décide de défier l’opinion commune – de se conduire comme si elle allait obéir à ses instructions. Offensée d’avoir été sous-estimée de la sorte, celle-ci se venge et lui inflige une punition sévère. La leçon qu’il reçoit, en somme, est : Tu n’ignoreras pas l’opinion publique ! Il ne l’avait jamais fait et s’était aveuglé sur l’importance qu’elle avait pour lui.


      Ses pièces de théâtre disent cette dépendance du regard d’autrui mieux que ne le font ses déclarations personnelles. Toutes les comédies jouent sur la distance entre être et paraître et sur la nécessité de paraître comme il faut. Lady Windermere soupçonne que son mari se soumet à Mrs. Erlynne parce qu’il craint une révélation sur son passé. « Je suppose qu’il a peur du scandale. Les hommes sont tellement lâches. Ils bafouent toutes les lois du monde, et la rumeur du monde leur fait peur. » Dans Une femme sans importance, lord Illingworth explique le besoin qu’ont tous les hommes de la « bonne société » : ce n’est pas qu’elle soit amusante, c’est qu’elle fonde l’existence sociale. « La bonne société est une chose nécessaire. » N’est-ce pas ce que Wilde découvrira à ses dépens après sa libération ? Les intrigues de ses pièces tournent fréquemment autour du chantage, attaque efficace contre la personne grâce à la menace qui pèse sur sa réputation. Mrs. Erlynne fait peur à lord Windermere par ses révélations, comme, dans Un mari idéal, Mrs. Cheveley fait chanter Robert Chiltern – qui est prêt à céder : « Si je perds tout à cause d’un horrible scandale42 ? » Dans Dorian Gray, déjà, le chantage jouait un rôle central ; il permettait à Dorian d’obliger un complice à venir l’aider pour faire disparaître le cadavre de Basil Hallward. Ce n’est évidemment pas un hasard si ce thème revient si fréquemment dans les écrits de Wilde : sa propre existence est la proie des maîtres chanteurs qui lui extorquent de l’argent contre la promesse de garder secrète son homosexualité. Non, l’individu ne peut se permettre d’ignorer l’opinion publique.


      C’est son fidèle ami Robbie Ross qui se charge de lui apprendre la vérité sur lui-même. Il lui écrit, après sa libération : « Rappelez-vous toujours que vous avez commis l’impardonnable et vulgaire erreur d’être découvert. » L’erreur n’est pas d’avoir été homosexuel mais d’avoir fait en sorte que ce fait devienne de notoriété publique. Wilde le reconnaîtra dans une de ses réponses : « J’avais continué de croire à ma personnalité : je vois maintenant qu’elle reposait en réalité sur la fiction de ma position. Ayant perdu ma position, je constate que ma personnalité ne compte pour rien. » À vrai dire, la distinction évoquée entre personnalité et position, intérieur et extérieur, est intenable : l’une se mue imperceptiblement en l’autre. Ross résumera la situation de Wilde, au lendemain de sa mort : « Deux choses lui étaient absolument nécessaires : le contact avec les agréments de la vie, suivant la formule de Pater, et une haute position sociale. » Malgré les apparences, il a pu retrouver après la prison les agréments de la vie. « Mais la position sociale, il comprit au bout de cinq mois qu’il ne pouvait l’obtenir. » Or, comme le remarque Auden dans un essai qu’il lui a consacré, « pour Wilde, l’approbation de la Société était indispensable à son estime de soi43 ». C’est bien pourquoi les trois années qu’il lui reste à vivre seront une tragédie : il ne peut plus commander l’opinion publique et ne peut non plus vivre sans elle.


      Plusieurs années avant son emprisonnement, Wilde s’était penché sur la question du crime. Examinant le cas d’un écrivain assassin, dans La Plume, le crayon, le poison, il voulait que le jugement esthétique ne soit nullement perturbé par des considérations légales ou morales : « Il n’y a pas d’incompatibilité fondamentale entre le crime et la culture » ; il suggérait même que si l’auteur frôle le crime cela peut donner plus de force à son œuvre : « On peut imaginer qu’une personnalité intense naisse du péché. » Mais si chacun est obligé de se soumettre à la loi commune et de tenir compte de l’opinion publique, peut-on encore exiger que l’artiste en soit exempté ? Wilde voudrait qu’il en soit ainsi, comme il le dit à propos de Benvenuto Cellini, à la fois grand artiste et criminel aux yeux de la loi : « La loi commune et l’autorité commune n’étaient pas faites pour des hommes comme lui. » Pourtant, on vient de le voir, lorsqu’il se trouve dans une situation comparable, Wilde ne suit pas ses propres préceptes : il ne considérera pas que la loi commune n’est pas faite pour des artistes comme lui. Il réagit de la même manière à l’affaire Dreyfus. Le capitaine Dreyfus a été condamné pour espionnage en 1894 et déporté sur l’île du Diable en Guyane ; ses partisans à Paris mènent campagne en sa faveur et le pays est déchiré entre nationalistes et universalistes (« dreyfusards »). Le colonel Esterhazy, probablement le vrai coupable, est acquitté en 1898. Là-dessus, Wilde préfère porter un jugement esthétique plutôt que légal ou moral. « Esterhazy est bien plus intéressant que Dreyfus, qui est vraiment innocent. On a toujours tort d’être innocent. Pour être un criminel il faut de l’imagination et du courage », dit-il à un ami ; il fréquentera du reste Esterhazy, qui le fascine. En cela encore, il est fidèle à l’esprit de Nietzsche : « Un monstre gai vaut mieux qu’un sentimental ennuyeux44. »


      En 1891, Wilde écrivait : « Même en prison, un homme peut être tout à fait libre. Son âme peut être libre. Sa personnalité peut rester sereine. Il peut être en paix. » L’expérience lui aura prouvé le contraire. Mais il faut dire que Wilde aime prendre des poses et jouer avec le paradoxe. La recherche de beauté suffit-elle vraiment à orienter une vie entière ? Sorti de prison, Wilde ne le croit plus. Certaines difficultés demandent un tout autre traitement, reconnaît-il maintenant. « Ainsi les problèmes financiers ne peuvent se résoudre que par des moyens financiers. Le génie, l’art, le roman, la passion et autres sont inutiles quand le point en litige est une question de chiffres. La solution d’un problème d’algèbre ne peut se trouver dans le goût de la beauté, si développé qu’il soit45. »


      Cette vérité-là, Wilde la connaissait déjà avant la prison, mais il préférait la mettre de côté, sauf exceptionnellement, comme dans cette conclusion de son essai Le Critique comme artiste : « L’Esthétique est en fait à l’Éthique, dans la sphère de la civilisation consciente, ce que la sélection sexuelle est à la sélection naturelle dans la sphère du monde physique. Comme la sélection naturelle, l’éthique rend l’existence possible. Comme la sélection sexuelle, l’esthétique rend la vie belle et merveilleuse, la comble de formes nouvelles, lui apporte progrès, variété, changement46. » Dans cette formule, inspirée du vocabulaire darwinien, l’esthétique ne se met plus à la place de l’éthique, ni en dehors d’elle, mais se situe dans un cadre établi par celle-ci. Elle n’est pas superflue pour autant : c’est elle qui rend la vie non plus conforme aux normes, mais « belle et merveilleuse ». Ici, Wilde ne se contente pas de mettre sur le même plan toutes les expériences, d’affirmer qu’elles peuvent toutes atteindre la perfection ; il se rappelle aussi que ces expériences se situent nécessairement à l’intérieur d’un cadre, celui de la vie en commun.


      
        La place de l’amour

      
Dans sa jeunesse, Wilde exprime une admiration particulière pour deux tableaux, le Saint Sébastien, de Guido Reni (au musée de Gênes), et L’Amour et la Mort, de George Watts (aujourd’hui au musée de Bristol). Les deux ont en commun de montrer le corps nu, mince et tendu d’un jeune garçon (presque nu, pour saint Sébastien). Mais un autre trait les réunit aussi, et Wilde lui-même le souligne dans ses commentaires des tableaux : saint Sébastien, transpercé de flèches, souffre et meurt pour ce qu’il aime passionnément, sa foi, la beauté éternelle, le Ciel ; le tableau de Watts montre de dos la Mort, un gigantesque personnage, qu’essaie vainement d’arrêter le garçon aux ailes d’ange. L’amour est chaque fois inséparable de la mort. Cette même association étroite sera illustrée dans les écrits littéraires de Wilde, selon deux figures complémentaires : l’amour apporte la mort ou bien à celui qui aime, ou bien à celui qui est aimé ; il aboutit au suicide ou au meurtre.


      Les contes, en particulier, explorent la première variante. Le Prince heureux dédouble cette image : le Prince-statue se sacrifie pour ceux qu’il aime – les malades, les affamés, les misérables – en leur offrant tous ses ornements, à la suite de quoi la statue est démontée et fondue. De son côté, le martinet se sacrifie pour le Prince en restant auprès de lui, alors que l’hiver est arrivé : il l’aime trop pour pouvoir le quitter. Le Rossignol et la rose apporte une légère variation au schéma : le Rossignol se sacrifie par amour pour l’Étudiant, pour que celui-ci puisse offrir une rose rouge à celle qu’il aime ; il laisse donc son sang s’écouler dans la rose dont l’épine lui a transpercé le cœur. Mais l’Étudiant, lui, ne se sacrifie pas du tout à sa bien-aimée : lorsque celle-ci le repousse, il jette à son tour la rose et décide prosaïquement de se consacrer à sa vie professionnelle. Le rossignol est ici bien seul à croire que « l’Amour vaut mieux que la Vie », à chanter que « l’Amour trouve sa perfection dans la Mort47 ». Dans Le Géant égoïste, le géant repenti meurt en découvrant l’amour d’un enfant, qui n’est personne d’autre que le Christ, lui-même incarnation de l’amour conduisant au sacrifice. Hans, dans L’Ami dévoué, meurt d’avoir été trop généreux, trop aimant envers celui qu’il croit être son ami, le riche et dur meunier. Dans un autre conte, le nain monstrueux meurt, le cœur brisé, d’avoir compris que son amour pour l’infante ne recevra jamais de réponse (L’Anniversaire de l’infante). La mort semble être le destin inévitable de ceux qui aiment.


      D’autres œuvres, non moins nombreuses, complètent ce schéma par la figure inverse : celui qui aime veut tuer l’objet de son amour. Dans sa première pièce de théâtre, Wilde raconte l’histoire de Véra, une « nihiliste », qui s’est engagée à tuer le tsar, mais qui est tombée amoureuse de lui. À peine se sont-ils embrassés que le tsar déclare : « Maintenant je pourrais mourir », et il se justifie : « Peut-être la coupe de la vie est-elle trop pleine de plaisir pour être supportable. » Ce n’est pas lui qui meurt, toutefois : Véra plonge le poignard dans son propre cœur ; renonçant à tuer, elle doit mourir. La Duchesse de Padoue, autre pièce de jeunesse, lie inextricablement amour et mort : Guido veut tuer le duc, c’est finalement la duchesse qui le tue par amour pour Guido et se tue ensuite pour le sauver ; lui-même se tue en la voyant mourir. « Nous aimons et nous mourons ensemble. » La même veine est abondamment exploitée dans Salomé. La jeune princesse aime Iokanaan (saint Jean-Baptiste). « Tu as été le seul homme que j’aie aimé. » Mais Iokanaan ne répond pas à cet amour ; alors, Salomé le fait décapiter. Devant sa tête coupée, elle réitère son amour, qui se confond avec un désir d’absorption : « Je n’aime que toi. J’ai soif de ta beauté. J’ai faim de ton corps. » Elle embrasse et avale en même temps la bouche du prophète : « J’ai baisé ta bouche. Il y avait une âcre saveur sur ta bouche. Est-ce la saveur du sang ?… Mais peut-être est-ce la saveur de l’amour48. » Ce faisant, elle signe sa propre condamnation, et les soldats l’abattent. L’amour apporte la mort à l’aimé comme à l’aimant.


      Le même motif sera évoqué parfois de manière moins mélodramatique. Le Crime de lord Arthur Saville raconte, sur un mode dérisoire et parodique, l’histoire d’un jeune homme qui tue par amour – seulement il ne tue pas l’objet de son amour mais le chiromancien qui lui a prédit qu’il commettrait un meurtre ! Dans un conte allégorique, Le Pêcheur et son âme, le jeune pêcheur aime une petite sirène ; l’ayant abandonnée provisoirement pour suivre son âme, il cause sa mort. Il découvre son cadavre : comme Salomé, il se jette sur lui. « Les lèvres étaient froides, mais il les baisa néanmoins. Le miel de ses cheveux était salé, mais le goût lui en fit éprouver une joie amère. » Après quoi il se laisse mourir : « Maintenant que tu es morte, je mourrai avec toi49. » Le thème revient aussi dans la poésie de Wilde : nous faisons, écrit-il dans Panthea, « un avec les êtres dont nous sommes la proie, un avec ceux que nous tuons ». L’amour conduit à la mort, que ce soit comme meurtrier ou comme victime. Et l’on connaît le célèbre refrain de la Ballade de la geôle de Reading : « Tous les hommes tuent l’être qu’ils aiment », généralisation du cas particulier d’un homme qui avait tué sa femme par jalousie – et qui, pour cet acte, devait mourir.


      Dans Le Portrait de Dorian Gray, aimer passionnément entraîne la mort de l’amant. Sibyl est amoureuse de Dorian ; rejetée par lui, elle se suicide. Basil aime aussi Dorian, bien que d’une autre manière, et de ce fait court également à sa perte : par ses reproches il provoque le geste meurtrier. Les comédies de Wilde se prêtent moins à l’exploitation de ce thème, puisque l’amour n’y est la plupart du temps qu’un ressort de l’intrigue ; pourtant l’association amour-mort n’en est pas absente. Pour lady Windermere, la vie « est un sacrement. Son idéal est l’Amour. Sa purification est le Sacrifice » – mais l’amour doit-il toujours être vécu comme un sacrifice ? Pour Mrs. Arbuthnot, dans Une femme sans importance, « tout amour est terrible, tout amour est une tragédie50 » : l’amour cesse, on est donc mort, ou l’amour brûle, on est donc prêt à tuer. L’intrigue des deux pièces illustre la théorie : Mrs. Erlynne se sacrifie par amour pour sa fille, Mrs. Arbuthnot, par amour pour son fils.


      Cette conception de l’amour frappe d’abord par sa partialité. Dans ses œuvres, Wilde ne décrit jamais une véritable relation entre deux êtres qui ne se confondraient pas à la suite de leur rencontre mais s’aimeraient dans leur altérité. Pour lui, l’amour doit, de deux, faire un : la disparition de l’autre est inscrite d’emblée dans le programme. L’amour est anthropophage. Peu importe, après tout, lequel des deux disparaîtra ; l’essentiel est que l’un des deux s’efface. L’idéal de cette passion n’est pas d’aimer l’autre en le laissant être ce qu’il est, en s’efforçant de contribuer à son épanouissement, mais de le posséder ou de se sacrifier pour lui, de le faire disparaître ou de disparaître en lui. Seule une telle définition oblige de penser que « chaque homme tue l’être qu’il aime », ou que « l’amour trouve sa perfection dans la mort », ou que « tout amour est une tragédie ».


      Que Wilde lui-même ait pu entrevoir l’existence d’autres formes d’amour, mais sans s’y intéresser, nous est suggéré par le personnage de Robert Chiltern, dans Un mari idéal, qui aime sa femme et voudrait vivre heureux avec elle, non se sacrifier pour elle. « C’est l’amour qui est l’essentiel. Il n’y a rien d’autre que l’amour et je l’aime. » Ce personnage pense du reste que les êtres humains doivent être aimés tels qu’ils sont, et non transformés par l’amour en images idéales : « Ce ne sont pas les êtres parfaits mais les êtres imparfaits qui ont besoin d’amour51. » Dans la mort, l’amour touche à l’absolu ; qui accepte l’imperfection accepte la vie.


      En même temps, il est difficile de réconcilier cette conception de l’amour avec ce que nous savons maintenant de la philosophie de la vie de Wilde. Si l’existence idéale est celle qui accepte sa propre diversité, qui aspire à la plénitude, qui refuse tout sacrifice, comment y trouver une place pour l’amour – puisque l’amour se définit par l’élimination de l’autre ou par le renoncement à soi ? Ou alors on suppose que l’amour, dont Wilde parlait peu dans ses programmes généraux, n’est qu’une passion secondaire, à subordonner au projet sublime de « devenir soi-même ». Mais nous savons déjà, par l’exemple désastreux de Dorian Gray, que cette manière d’écarter une partie de l’expérience conduit à l’échec. Si la vie sous le signe de l’amour (entraînant le sacrifice) et la vie sous le signe du beau (refusant le sacrifice) se contredisent, laquelle des deux aurions-nous raison de choisir ? Souvenons-nous : au début de Dorian Gray, Basil Hallward croit avoir réussi la synthèse de l’amour et du beau en peignant, justement, le portrait de Dorian. Mais, plus tard, il s’aperçoit que les deux se séparent chez son modèle, qui croit devoir mépriser l’amour au nom de l’art ; Basil le met alors en garde : « L’Amour est plus admirable que l’Art52. » Mais, si l’Amour est au sommet, pourquoi ne trouve-t-il pas une place dans les théories de Wilde ? Et surtout : « devenir soi-même » peut-il être le but de la vie si en même temps on veut toujours aimer et être aimé ? Il faut choisir : si la valeur suprême est l’authenticité (le soi), on dégrade l’amour (l’autre) ; et réciproquement. Le culte du soi est mis en question à la fois comme idéal (on désire l’autre, non soi) et comme réalité (le soi lui-même est forgé par les relations avec les autres).


      Certes, Wilde attribue cette formule à un personnage du roman. Mais Basil n’est pas n’importe qui. Dans une lettre, Wilde fait ce commentaire des principaux protagonistes de Dorian Gray : « Basil Hallward est ce que je crois être ; lord Henry, ce que le monde me croit ; Dorian, ce que je voudrais être – en d’autres temps peut-être53. » Autrement dit, Dorian ressemble non à lui, mais à l’objet de son désir ; lord Henry est un masque destiné au public, qui identifie Wilde à l’auteur des paradoxes cyniques ; en revanche, Basil, le seul vrai artiste parmi les trois, est celui en qui Wilde se reconnaît.


      
        L’amour entre hommes

      
Wilde a eu des relations amoureuses avec des femmes, mais il découvre progressivement son homosexualité, et c’est de cette manière qu’il vivra l’amour au cours des dix dernières années de sa vie. Après sa sortie de prison, il renonce définitivement à l’hétérosexualité. « Un patriote mis en prison pour aimer son pays aime son pays – et un poète incarcéré pour aimer les jeunes gens aime les jeunes gens. Changer de vie eût été reconnaître que l’amour uranien est ignoble : je soutiens qu’il est noble – plus noble que les autres amours. »


      Ne voulant pas assumer publiquement son homosexualité, Wilde n’en parle presque pas dans ses écrits destinés à l’impression ni dans ses messages adressés aux non-homosexuels. Une lettre à Robert Sherard fait l’éloge de l’amitié en termes très généraux et abstraits. Son idéal serait « la capacité d’être ému par les mêmes nobles œuvres de l’art et du chant ». Si l’entente se réalise, alors nous pouvons « dans la Demeure de la Beauté nous retrouver et joindre les mains ». « Dans notre désir de beauté en toutes choses, nous sommes un54. » Ces formules maniérées sont en accord avec la philosophie globale de Wilde – vivre dans le culte du beau – mais elles ne nous éclairent guère sur les formes particulières de l’amour entre hommes.


      Dorian Gray reste également allusif sur ce thème, même si, pour les initiés, il est clair que le milieu dépeint par le roman est celui de l’homosexualité masculine. En Sibyl, Dorian admire l’actrice, non la femme ; l’épouse de lord Henry est inexistante. Enfin, Basil déclare son amour pour Dorian, même si cet amour reste platonique et se confond avec son adoration du beau. « Tu es devenu pour moi l’incarnation visible de cet idéal caché dont le souvenir nous hante, nous autres artistes, comme un rêve enchanteur. Je t’ai adoré. Dès que tu t’entretenais avec quelqu’un, j’en devenais jaloux. Je te voulais tout entier pour moi. Je n’étais heureux qu’en ta compagnie. » Dorian se garde bien de répondre à cet amour possessif, même s’il est fier de l’avoir inspiré. Il choisit de l’interpréter, de manière plus acceptable pour la société contemporaine, comme un amour vécu en commun pour la beauté et l’intelligence. L’amour de Basil « n’avait rien en lui qui ne fût noble et spirituel. Ce n’était pas cette admiration purement physique de la beauté qui naît des sens et meurt quand ceux-ci s’en lassent. C’était l’amour qu’avaient connu Michel-Ange, Montaigne, Winckelmann et Shakespeare lui-même55 », quatre personnages censés illustrer l’homosexualité sous sa forme la plus admirable.


      La vie à Londres décrite dans le livre évoque également l’ambiance de l’homosexualité, même si celle-ci n’est pas nommée. D’un côté la dissimulation, la double vie, la fréquentation des bas-fonds, l’exposition au chantage. D’un autre, la sensibilité pour les beaux objets, pour le cadre dans lequel on vit, pour le plaisir des sens en dehors de la sexualité, pour le minéral au détriment du biologique. Le fantasme même d’un corps restant éternellement jeune, ne subissant pas les ravages du temps, est aux antipodes des associations liées au corps maternel : donnant vie, et mortel. Dans le roman, Wilde accorde plus d’attention à la perception du monde qu’aux relations humaines, comme si les individus, du fait même de leur appartenance au même sexe, occupaient des positions parallèles plutôt que complémentaires et donc ne se voyaient pas. Y aurait-il là une spécificité du couple homosexuel ? Auden le suggère dans son essai sur Wilde. « Tout désir sexuel présuppose que l’aimé soit d’une certaine manière “autre” que l’amant : le problème éternel et probablement insoluble de l’homosexuel est de trouver un équivalent aux différences naturelles, anatomiques et psychiques, entre un homme et une femme56. »


      Wilde s’approche un peu plus du thème de l’homosexualité dans Le Portrait de Mr. W.H., ce texte à mi-chemin entre nouvelle et étude littéraire, qui cherche à identifier le destinataire de nombreux sonnets de Shakespeare à un acteur de sa troupe spécialisé dans les rôles féminins. Là encore, la relation est idéalisée, elle ne concerne pas les sens – vulgaires ! – mais la production du beau : Shakespeare a besoin de cet homme pour créer ses œuvres. « L’amour que lui portait Shakespeare était comme l’amour d’un musicien pour l’instrument délicat dont il a plaisir à jouer, comme l’amour d’un sculpteur pour un matériau exquis et rare qui lui suggère une nouvelle forme de beauté plastique, un nouveau mode d’expression plastique. » Il est de la famille des amours que décrit Platon dans ses dialogues, où il se confond avec le culte de la beauté et de la sagesse ; que pratique Michel-Ange dans sa ferveur religieuse, perçant « le voile de la chair » et recherchant « l’idée divine que celle-ci emprisonnait » ; que loue Marsile Ficin, traducteur de Platon, définissant cette « amitié passionnée » comme « amour de la beauté et beauté de l’amour57 ».


      Ce sont les mêmes arguments, enfin, que reprendra Wilde au cours de son propre procès, lorsqu’il est confronté à des lettres passionnées adressées par lui à un homme. Cette fois-ci, il ne nie pas l’existence de cet amour mais en propose la même interprétation anoblissante, évoquant de nouveau Platon, Michel-Ange et Shakespeare. Cet amour « est beau, il est pur, c’est la plus noble forme de l’affection. Il n’a rien d’anormal. Il est intellectuel et ne cesse de surgir entre un homme mûr et un jeune homme, lorsque l’aîné a de l’intelligence et le jeune homme toute la joie, l’espérance et la splendeur de la vie devant lui58 ».


      Ni les juges ni l’opinion publique ne seront convaincus par cet argument, et pour cause. C’est que Wilde – qui, en cela, n’est guère différent de nombreux hétérosexuels – a en réalité deux types de relations érotiques. Les unes ressemblent plus ou moins à cet idéal : ce sont des relations durables avec des jeunes gens passionnés de littérature, Robbie Ross, John Gray et, à partir de mai 1892, Bosie. Les autres, dont il ne souffle mot, concernent de jeunes garçons prostitués de milieu populaire qu’il paie pour leurs services et qui, de leur côté, tentent de le faire chanter. Si la relation avec les premiers peut être classée dans la rubrique « beauté », celle avec les seconds relève du seul désir sexuel, multiplié par la sensation du danger (« festoyer avec des panthères ») ; l’identité du partenaire est indifférente. Après sa sortie de prison, Wilde l’admettra sans hésiter. « Je fus jadis totalement insouciant des jeunes existences : j’avais coutume de prendre un garçon sous ma protection, de l’aimer “passionnément”, puis de me lasser de lui et, souvent, de m’en désintéresser59. » Ici, amour et désir sont entièrement dissociés – d’où, aussi, l’absence totale d’une exigence de fidélité dans les échanges sexuels.


      C’est Bosie qui introduit Wilde dans le monde de la prostitution masculine. Leur relation même y trouve son origine : Bosie a rencontré Wilde une première fois en juillet 1891, mais c’est au printemps 1892 qu’il lui adresse un appel pressant à l’aide. Poursuivi par un maître chanteur dont il a été auparavant le client, il demande de l’argent à Wilde ; celui-ci le lui procure et, en même temps, tombe amoureux de lui. Tout au long de leur vie commune, en 1892-1893, 1894-1895 et 1897, ces mêmes personnages, tantôt désirés, tantôt menaçants, mais toujours source de dépenses, continuent de se mêler à leur relation. Depuis l’automne 1892, Wilde fréquente la maison de rendez-vous pour homosexuels d’Alfred Taylor (qui sera coaccusé avec lui au cours de son procès) et loue des chambres d’hôtel pour ses mignons. Ses lettres en témoignent sporadiquement. Pendant l’été 1894 il part en vacances avec Bosie, mais aussi avec les nombreux amis de celui-ci : Ernesto, Percy, Alphonso, Stephen et d’autres, qui tous ont des besoins pressants de fonds. En janvier 1895, Wilde et Bosie sont en Algérie ; vers le 25 janvier, Wilde écrit à Ross : « Nous avons fait une promenade dans les montagnes de Kabylie : plein de villages habités par des faunes. Quelques bergers ont joué du roseau pour nous. Nous étions suivis par d’aimables choses marron de forêt en forêt. Ici les mendiants ont des profils, de sorte que le problème de la pauvreté est aisément résolu60. »


      Après sa sortie de prison, Wilde voit se fermer les portes de la bonne société, ce qui, on l’a constaté, le condamne plus encore à la seule fréquentation de jeunes gens qu’il doit payer. Telle est sa vie à Paris (« la passion, sous le masque de l’amour, est mon unique consolation », écrit-il à Ross), mais aussi au cours de ses déplacements. Lorsqu’il est à La Napoule, aux frais de Frank Harrisx, qui espère qu’il se remettra à écrire, son attention est vite détournée vers la drague de jeunes garçons. Dans un premier temps, il a l’impression d’être condamné à la vie vertueuse. « On observe un triste manque de faunes dans les forêts de pins de La Napoule » ; mais peu après il découvre un environnement plus à son goût. Allant à Nice, il trouve « un très charmant garçon que je connaissais à Paris, un élément de la noble armée du Boulevard ». Sur place, il rencontre « un jeune Anglais très gentil », accompagné d’un « très joli petit Italien fluet et aux cheveux blonds ». Il est en même temps presque fiancé à un pêcheur local ; et il jouit de la compagnie de « deux amis particuliers, appelés l’un Raphaël, l’autre Fortuné, tous les deux quasiment parfaits, sauf qu’ils savent lire et écrire ». Nouvelle visite à Nice avec l’ami anglais : « J’ai fait la connaissance d’un magnifique André qui a des yeux superbes et d’un petit Italien, Pietro. » Quelques semaines plus tard : « J’ai fait à Nice la connaissance de trois éphèbes de bronze, de forme absolument parfaite61. »


      Il y a loin des errances solitaires de Wilde qu’évoquent ces lettres au projet décrit dans ses œuvres d’avant la prison. Mais il en allait déjà ainsi de sa vie antérieure, à en croire la description qu’il en fait dans De Profundis : « Las de siéger sur les hauteurs, je plongeai délibérément dans les bas-fonds à la recherche de sensations nouvelles. Ce que le paradoxe était pour moi dans la sphère de la pensée, la perversité le devint dans la sphère de la passion. Le désir, à la fin, fut une maladie, ou une folie, ou les deux. Je devins insouciant de l’existence des autres : je pris mon plaisir où il me plut et passai outre62. » Ces rencontres ne nourrissent aucune création artistique et ne servent pas le culte du beau. On doit donc se tourner vers les relations homosexuelles sublimées pour voir si elles ne correspondent pas davantage à la conception sacrificielle et meurtrière de l’amour développée par ailleurs par Wilde. Son grand amour, au cours de ses dernières années, est celui pour Bosie ; rappelons ses principales péripéties.


      
        Une passion fatale

      
La relation amoureuse entre Wilde et lord Alfred Douglas, dit Bosie, s’étend de mai 1892 à décembre 1897 ; elle a déjà été maintes fois racontée et analysée dans le détail, et de divers points de vue. Son caractère dramatique m’incite à la présenter en quelques grands actes, comme une pièce de théâtre.


      
        ACTE I : Séduction (mai 1892-décembre 1893)

      


      Les deux hommes se connaissent déjà mais la relation s’engage, je viens de le rappeler, autour d’un chantage exercé sur Bosie par l’un de ses amants. Wilde est ébloui par la beauté du jeune homme, qui, à son tour, est flatté par l’attention de ce personnage célèbre qu’il admire. Une lettre de Wilde à Ross décrit Bosie comme une fleur – un narcisse, une jacinthe – étalée sur le sofa. Les lettres adressées à Bosie parlent de ses lèvres en pétales de rose et d’amour éternel ; Bosie est cette incarnation de la beauté que Wilde cherche depuis longtemps : « Tu es la créature divine dont j’ai besoin, une créature de grâce et de beauté. » Il faudrait en faire plus qu’un portrait, une statue en ivoire. On a l’impression que Wilde voit Bosie plus qu’il ne l’écoute : il n’est jamais question que de son apparence. Mais très vite apparaissent aussi quelques ombres. Bosie ne se sépare pas de son cortège de prostitués mâles, dans lequel il introduit Wilde ; il a, de plus, un goût immodéré pour les hôtels et les restaurants de luxe, comme pour le champagne. Tout cela entraîne Wilde dans des dépenses considérables et provoque des querelles entre eux. Bosie se souvient plus tard : « Je me rappelle très bien quel délice c’était de demander de l’argent à Oscar. C’était une délicieuse humiliation et un plaisir exquis pour nous deux63. » Humiliation et plaisir qui deviennent la source de scènes fréquentes. De plus, Bosie est constamment désœuvré et supporte mal que Wilde soit occupé à ses travaux littéraires. Ce dernier lui propose de traduire sa Salomé du français en anglais, mais le résultat est une catastrophe ; de toute façon, le travail ne dure pas assez longtemps. La mère de Bosie s’inquiète de voir son fils dériver ainsi et demande l’aide de Wilde. Celui-ci lui suggère de l’envoyer à l’étranger ; il espère en même temps en finir avec cette relation qui commence à lui peser. En décembre 1893, Bosie part pour l’Égypte, où il restera trois mois. Le premier cycle de l’expérience est clos.


      
        ACTE II : Attaque (avril 1894-mai 1895)

      


      Pendant quelques mois, Wilde résiste aux sollicitations de Bosie, mais, fin mars 1894, il accepte une rencontre et la relation s’engage dans un deuxième cycle. L’amour retrouve son intensité. Bosie est « un enfant gai, doré, gracieux » qui lui « manque infiniment » à chacune de ses absences, il en apprécie maintenant l’intelligence autant que la beauté. « Je pense à toi à longueur de journée et me morfonds sans ta grâce, ta beauté juvénile, les brillants jeux d’escrime de ton esprit, la fantaisie délicate de ton génie. » Wilde dit n’espérer qu’une chose : « Que ton adorable vie se déroule toujours la main dans la main avec la mienne. » Bosie n’est pas seulement une incarnation de la beauté, il rend belle toute vie dont il participe. Amour et beauté se rejoignent, pour Wilde, grâce à lui. Les deux hommes se voient sans cesse, se ménagent de petites escapades, ainsi à Alger, où ils goûtent aux joies du hachisch (« paix et amour »). Les moments exaltés alternent toutefois avec des brouilles, rapportées en détail dans De Profundis, comme celle consécutive à une maladie de Wilde au cours de laquelle Bosie refuse de s’occuper de lui et, en réponse aux récriminations de son ami, lui écrit : « Quand tu n’es pas sur ton piédestal, tu n’es pas intéressant. La prochaine fois que tu seras malade, je partirai tout de suite64. »


      Cependant un danger surgit à l’horizon. Wilde et Bosie sont de moins en moins discrets dans leur conduite ; or l’homosexualité, même si elle est largement répandue, reste un crime. Pour être tolérée, elle doit demeurer invisible ; ce n’est plus ainsi que se conduisent Wilde et Bosie. La menace s’incarne dans le père de ce dernier, le marquis de Queensberry, qui injurie publiquement Wilde et fait tout ce qui est en son pouvoir pour provoquer l’affrontement. En réaction à l’une des accusations de Queensberry (de « poser au sodomite » ; il avait écrit « somdomite »), Wilde l’assigne en justice pour diffamation. À peine sa plainte déposée, il pressent la catastrophe : « Il semble que cet homme vienne briser toute ma vie. Ma tour d’ivoire est prise d’assaut par un monde ordurier. » Malgré ce pressentiment, Wilde et Bosie partent une semaine à Monte-Carlo pour jouer au casino. Au retour, les événements se précipitent : Queensberry a réuni de nombreux témoignages établissant la nature des fréquentations de Wilde, il est donc acquitté, et en même temps Wilde est mis en accusation. Ce dernier, ne cherchant pas à s’enfuir, sera arrêté et jugé. Au lieu de se défendre par tous les moyens, il continue de se comporter en auteur de théâtre : il veut s’attirer les applaudissements du public, non la bienveillance du jury. « La Vérité est absolument et entièrement question de style », avait-il écrit dans un texte qui faisait l’éloge du mensonge, matrice de l’art65. Or, pour la justice, loin d’être l’un des beaux-arts, le mensonge est considéré comme un crime. Au mois de mai, Wilde est condamné.


      C’est au moment de son incarcération que l’amour de Wilde pour Bosie atteint son apogée : se sentant abandonné et méprisé par tous, il s’accroche à ce qui lui est le plus cher. Bosie lui rend des visites quotidiennes. « Bosie est si merveilleux que je ne pense à rien d’autre. » « Seules les visites quotidiennes d’Alfred Douglas me raniment. » « Je ne songe à rien d’autre. » À la lecture des quelques lettres d’amour préservées, on se sent gêné d’être introduit dans l’intimité d’une passion aussi intense. Wilde y parle de son amour éternel et immortel, de son rêve de vivre avec Bosie dans une petite maison sur une île grecque. « Ton amour est la lumière de toutes mes heures. […] Notre amour fut toujours noble et beau. […] Ô, puissé-je vivre pour caresser tes cheveux et tes mains. » « Jamais, de toute ma vie, personne ne me fut plus cher que toi ; jamais amour ne fut plus grand, plus sacré, plus splendide. » « De tes cheveux soyeux à tes pieds délicats, tu es pour moi la perfection. […] Tu as été le suprême, le parfait amour de la vie ; il ne saurait en être d’autre66. »


      
        ACTE III : Rupture (juin 1895-mai 1897)

      


      À la veille de son emprisonnement, Wilde déclare qu’il regrette ses velléités de séparation avec Bosie : si elle avait eu lieu, la séparation aurait brisé son art (l’amour sert toujours à la production du beau) ; il s’attend que le séjour en prison voie l’épanouissement de ses sentiments. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent. D’abord, la vie en prison est bien plus dure que ne pouvait l’imaginer Wilde ; d’un autre côté, Bosie, parti à l’étranger, ne lui rend plus aucune visite. En août 1895, Wilde apprend que son amant s’apprête à publier en France un article en défense de l’amour homosexuel et de leur liaison contenant les dernières lettres d’amour qu’il a reçues. Cette insensibilité à sa situation et aux conséquences inévitables d’une telle publication révolte le prisonnier, qui commence à réinterpréter le passé d’une tout autre manière. Il demandera en vain que Bosie lui renvoie ses lettres ; il obtiendra en tout cas qu’elles ne soient pas publiées et que les poèmes de Bosie ne lui soient plus dédiés. Wilde s’en rend de mieux en mieux compte : l’hostilité de Bosie envers son père est responsable de la prison qu’il endure, la vie dissipée de Bosie avait causé le dérèglement antérieur de son existence à lui, Wilde. « Il a gâché ma vie, cela doit lui suffire », écrit-il maintenant à Ross. Il se dit aussi : « Je me maudis nuit et jour de ma folie, qui lui a permis de dominer mon existence. […] Je suis profondément honteux de mon amitié pour lui, car c’est à ses amitiés qu’on peut juger un homme67. »


      C’est dans ces circonstances que, au début de 1897, Wilde reçoit enfin l’autorisation d’écrire, qui lui avait toujours été refusée jusque-là, et qu’il décide d’adresser une longue missive à Bosie, récapitulation de sa vie et de sa pensée ; ce sera De Profundis, publié par segments après la mort de Wilde à partir de 1905, et pour la première fois entièrement en 1962. Cette lettre est, tout d’abord, un acte d’accusation de son destinataire, à qui Wilde reproche son goût pour le « ruisseau » ou la « fange » (c’est-à-dire les prostitués), ses dépenses démesurées, ses crises de rage, génératrices de tensions terribles entre les deux hommes, son égoïsme révoltant (comme lors de la maladie de Wilde – la formule citée de Bosie exprime de manière exemplaire le manque d’amour). Tous ces récits circonstanciés finissent par convaincre leur lecteur : Bosie apparaît comme un personnage fort peu aimable.


      Pourtant la position de Wilde dans cette relation n’est pas tout à fait nette. Il commence sa lettre en déclarant qu’il s’adressera d’abord des critiques à lui-même ; mais la seule chose qu’il se reproche vraiment est d’avoir laissé Bosie l’influencer à ce point. Se tournant alors vers son amant, il l’accuse avant tout de ne pas avoir apprécié son génie à sa juste mesure et de ne pas avoir favorisé son travail créateur. « Je me blâme d’avoir permis qu’une amitié tout autre qu’intellectuelle, une amitié dont le but ne fut pas la création et la contemplation de belles œuvres, ait entièrement dominé ma vie. […] Pendant tout le temps que nous fûmes ensemble, je n’écrivis pas une seule ligne. » Il regrette amèrement de s’être séparé d’autres écrivains et artistes pour ne plus fréquenter que Bosie et ses amis. « Ta présence auprès de moi fut la ruine absolue de mon art. » Nous comprenons par là que, au moment où il écrit, Wilde, semblable en cela à Basil Hallward, chérit la vie d’artiste plus que la vie « artistique », esthétisante et un peu futile de Bosie (comme de Dorian Gray). Mais l’opposition est maintenant formulée comme celle entre le « beau monde irréel de l’art où je fus roi jadis » et le « monde imparfait de la passion imparfaite et vulgaire, des appétits sans distinction, du désir sans limites et de l’informe convoitise68 ».


      Cette accusation nous apprend d’abord que Bosie n’était ni une pure incarnation de la beauté ni une aide efficace en vue de produire de belles œuvres. Inutile d’insister sur les effets de la « cristallisation », pour parler comme Stendhal, qui nous font automatiquement idéaliser l’objet de l’amour ; on se rend compte en même temps que l’harmonie entre amour et beauté, ou entre beauté dans la vie et beauté dans l’art, est moins facile à atteindre que ne le laissait supposer Wilde auparavant. Au contraire, l’un semble empêcher entièrement l’autre ! On est frappé, de plus, par l’extraordinaire passivité que s’attribue Wilde, victime docile, jouet entre les mains de Bosie, qui seul apparaît comme pourvu de volonté. « Aveuglé, je trébuchai comme un bœuf à l’abattoir. […] Au moment décisif, la volonté me manqua complètement69. »


      À aucun moment, Wilde ne propose une explication à ses propres conduites singulières. Pourquoi se laisse-t-il humilier de cette manière au cours de scènes incessantes, pourquoi se considère-t-il obligé de payer toutes les notes extravagantes de Bosie ainsi que celles de la bande de maîtres chanteurs qui gravitent autour de lui, pourquoi sacrifie-t-il son travail d’artiste, pourquoi se laisse-t-il conduire « comme un bœuf à l’abattoir » ? Une seule réponse explique ces étrangetés : c’est parce qu’il aime Bosie à la folie et que l’amour l’emporte sur la prudence et la raison, l’art et la beauté. Seul l’amour, et plus spécifiquement l’amour sacrificiel, qui semble être son destin, peut expliquer ce qui forme la grande énigme de l’existence de Wilde, la précipitation vers sa propre ruine, la destruction acharnée de son propre bien-être. Pourquoi, sans cela, un connaisseur aussi fin des mécanismes de la société victorienne se laisserait-il prendre et démolir par eux ? À un moment, dans la lettre, Wilde s’approche de cette explication, mais c’est seulement pour mieux l’éluder : « Il est, je le sais, une réponse à tout ce que je t’ai dit : c’est que tu m’aimais. » Pourtant, l’amour de Bosie est bien moins évident que celui de Wilde. Et la force supérieure de l’amour, malgré la démonstration involontaire qu’en fournit Wilde, ne l’empêche pas d’écrire en même temps : « Une demi-heure avec l’Art fut toujours pour moi plus qu’un siècle avec toi. En aucune période de ma vie, vraiment rien, comparé à l’art, ne me fut jamais de la plus petite importance. » Même après ce qui s’est passé, Wilde préfère se dire que son art était « la passion suprême de ma vie, l’amour au regard duquel toutes les autres amours sont comme une eau saumâtre comparée au vin rouge70 ».


      Ce que Wilde ne veut pas dire dans cette lettre est qu’il était prêt à accepter n’importe quoi pourvu que Bosie l’aime. Encore moins ose-t-il admettre que cet amour n’est pas tout à fait mort, mais seulement blessé – en particulier par l’absence de tout signe affectueux depuis que Wilde est en prison (Bosie le préfère riche, célèbre et en bonne santé !). Les autres amis lui rendent visite, lui écrivent, lui procurent de l’argent ; de Bosie, rien. Dans les dernières pages, la revendication souterraine éclate au grand jour : « Je veux savoir de toi pourquoi tu n’as jamais tenté l’effort de m’écrire depuis le mois d’août d’il y a deux ans, […] depuis que tu as su combien tu m’as fait souffrir et à quel point je m’en rendais compte71. » Cette grande lettre apparaît soudain comme une réplique vengeresse dans l’immense scène de ménage que représente la vie commune de Wilde et de Bosie : elle dit en apparence : « Tu es vil » mais sous-entend : « Aime-moi. »


      Toujours est-il que, au moment où il écrit De Profundis, Wilde croit en avoir fini avec Bosie : ainsi se termine le deuxième cycle de leurs amours.


      
        ACTE IV : Finale (juin-décembre 1897)

      


      À peine libéré de prison, Wilde se réfugie en France. Les tout premiers jours il parle encore des « lettres révoltantes » ou « infâmes » de Bosie et dit espérer ne jamais le revoir. Mais, dès qu’il reçoit une lettre de lui l’assurant de son amour intact, il lui répond – en gardant ses distances, il est vrai, dans un premier temps. Quelques jours plus tard, il parle pourtant déjà d’une « joie nouvelle », celle de pouvoir lui écrire quotidiennement ; le vocabulaire se fait de plus en plus tendre, même si Wilde, quand il s’adresse à des tiers, ne s’aveugle pas sur les défauts de Bosie. S’ils ne se revoient pas, ce n’est pas par manque d’envie, mais parce que les parents de Bosie comme l’épouse de Wilde sont violemment opposés à une rencontre et menacent de leur couper les vivres. Cependant, Wilde n’a pas beaucoup d’autres ressources affectives : tous le rejettent, alors que Bosie le supplie de le retrouver. Ils se donnent rendez-vous le 28 août : la rencontre est un enchantement, ils décident de recommencer à vivre ensemble et pour cela de partir pour Naples. Wilde lui dit espérer que s’associent de nouveau création artistique et amour, que le passé ne se répétera plus. Mais, auprès de Ross, il se montre plus lucide : « Je ne peux vivre sans l’atmosphère de l’amour : il faut que j’aime et sois aimé, quelque prix que j’aie à payer. » Il ajoute, en accord maintenant avec ses théories de l’amour-sacrifice : « Certes, je serai souvent malheureux, mais je l’aime encore : le simple fait qu’il ait ruiné ma vie me porte à l’aimer. » À un autre ami, il explique : « Il a brisé ma vie, mais c’est précisément pour cette raison que je me vois forcé de l’aimer davantage. […] Ma vie a toujours été romanesque, et Bosie est mon roman. Mon roman est à coup sûr une tragédie ; mais il n’en est pas moins un roman72. »


      La vie à deux, à Naples, se révèle, on l’a vu, moins heureuse que ne l’avait espéré Wilde. Notamment parce que Bosie, à son habitude, se laisse entretenir par son ami sans contribuer à rien aux dépenses communes ; or les moyens dont dispose Wilde sont maintenant limités. Bosie reste fidèle à lui-même : enchanteur et destructeur, un « pilier doré d’infamie ». Lorsque les amants se voient menacés par leurs parents respectifs de perdre leurs dernières ressources s’ils continuent de vivre ensemble, Bosie part, laissant Wilde à Naples. Quelques mois plus tard, celui-ci résume ce troisième et dernier cycle de leurs amours dans une lettre à Ross : tant qu’ils étaient séparés, Bosie lui promettait monts et merveilles ; une fois réunis, il s’est simplement laissé entretenir par Wilde. « Quand le moment vint pour lui de rembourser sa part, ce qui était bien naturel, il devint terrible, méchant, mesquin, grippe-sou, sauf en ce qui concernait ses plaisirs, et, quand mon allocation cessa, il partit. » Et Wilde de conclure : « C’est l’expérience la plus amère d’une vie abreuvée d’amertume73. »


       


      Telle est l’histoire du grand amour de Wilde. Elle est, il faut bien l’admettre, conforme aux descriptions générales qu’on pouvait trouver dans son œuvre : l’amour est tragique, il comporte meurtre et sacrifice. Tout le monde ne tue pas l’être qu’il aime, certes : certains tuent parce qu’ils aiment, mais d’autres aiment ceux qui les tuent. Tant que la catastrophe n’était pas survenue, l’amour n’était pas accompli, semble dire Wilde : « Tout grand amour comporte une tragédie, et c’est maintenant le tour du nôtre », écrit-il à Bosie au moment de son incarcération74. Les deux rôles sont bien distincts, et peu importe comment on les nommera, le masochiste et le sadique, ou encore, comme le fait Auden, le « sur-aimé » et le « sous-aimé ». On peut rappeler, dans ce contexte, les configurations familiales des deux hommes : Wilde vénéré par sa mère, Bosie rejeté par son père. On peut remarquer aussi que la nature homosexuelle de cet amour n’en détermine pas la forme, alors qu’elle semblait le faire pour ce qui concernait les aventures purement sexuelles de Wilde : Bosie est pour lui un « homme fatal », comme pour d’autres hommes peut l’être une femme (ou, pour une femme, un homme), c’est-à-dire un être dont on sait qu’il vous apporte souffrance et destruction, et que pourtant on ne peut cesser d’aimer. Remarquons enfin que, pour les lecteurs et admirateurs de Wilde, Bosie apparaît comme un personnage maléfique. Or, dans ce contexte, les jugements moraux sont un peu déplacés : la volonté de l’individu n’est jamais totalement aliénée, c’est Wilde qui choisit de rester avec Bosie – parce qu’il en a besoin. Quelles qu’aient été les souffrances vécues par lui, les satisfactions devaient lui apparaître comme plus grandes encore. Après tout, comme le remarque aussi Auden, Bosie a été la muse de Wilde, et c’est pendant qu’il vit sa passion avec lui, aussi douloureuse soit-elle, qu’il a écrit ses œuvres de maturité, depuis Une femme sans importance jusqu’à la Ballade de la geôle de Reading. À cet égard aussi, la lettre De Profundis ne disait pas toute la vérité.


      De là à penser que la relation avec Bosie ait toujours été favorable à la création de Wilde, il y a toutefois un pas. Les lettres de Wilde, sauf aux moments d’exaltation amoureuse, disent le contraire, et révèlent par là la difficulté qu’il y a pour l’artiste à réconcilier amour et quête de beauté, difficulté que Wilde ne parvient pas à identifier. En réalité, son expérience amoureuse contredit doublement les théories générales de son auteur. D’abord, l’amour que connaît Wilde ne consiste pas en une acceptation sereine de la totalité de la vie, mais en violence et en renoncement ; il se fixe sur l’être qui lui apporte la souffrance. De plus, ne trouvant pas d’harmonie facile entre amour, d’un côté, et, de l’autre, travail créateur et recherche de beauté, Wilde finira par se résigner aux remontrances et aux caprices de Bosie plutôt qu’à écrire de belles œuvres d’art. On peut même se demander si sa conception de l’art n’a pas rejoint celle de l’amour comme sacrifice de soi, ainsi qu’il le dit au tout début de sa carrière d’écrivain : « Être le maître de ses sentiments est exquis, être maîtrisé par eux l’est encore davantage. Je crois parfois que la vie de l’artiste est un long et ravissant suicide – et je ne regrette pas qu’il en soit ainsi75. » Une fois qu’il a rencontré Bosie, l’existence de Wilde ne se passe plus sous le signe du beau, mais sous celui de l’amour tragique et autodestructeur.


      
        La vie, un roman

      
Que Wilde ait sincèrement voulu chercher la beauté pour lui soumettre sa vie est incontestable. Si l’on entend ce mot de beauté dans toute son ampleur, la tentative a de quoi séduire. Confronté au résultat catastrophique auquel aboutit le destin de Wilde, on ne peut pourtant manquer de se demander : ce projet de vie n’en serait-il pas en partie responsable ? Car l’existence de Wilde n’est pas seulement, comme celle de tout un chacun, en dessous de ses ambitions et de ses espoirs initiaux ; par son dénouement tragique, elle semble mettre en question le dessein initial lui-même. Ce que nous pouvons constater maintenant est que la faille réside non dans le projet général, mais dans la manière dont il a été mis en œuvre. Exigeant, en principe, l’acceptation du monde dans toute sa diversité et de l’être humain dans sa plénitude, Wilde part cependant d’une image singulièrement appauvrie de l’humanité. Il imagine le sujet humain comme pourvu de tout temps d’une identité stable qu’il aurait pour vocation de laisser s’épanouir ; « être soi-même » lui paraît être un objectif de vie nécessaire et suffisant. Pourtant, comme il s’en apercevra à ses dépens au cours de ses dernières années, l’autosuffisance du sujet est une illusion. Une telle image néglige une dimension essentielle de toute existence, et plus particulièrement de la sienne : le besoin qu’a chacun des autres, et qu’on ne saurait escamoter en se réclamant de la seule quête de beauté, au sens cette fois-ci étroit, se confondant avec les plaisirs des sens.


      Ce besoin se manifeste d’abord dans la demande de reconnaissance publique, particulièrement forte dans le cas de Wilde. C’est après sa libération qu’il découvre, à sa grande surprise, son incapacité à écrire sans l’attention bienveillante du public : il peut être ou « poète » ou « maudit », mais non les deux à la fois ! Puis un besoin plus impérieux encore, celui d’aimer et d’être aimé, qui l’emporte sur tout souci de beauté et d’harmonie. C’est l’amour pour Bosie qui amène Wilde à exhiber de plus en plus dangereusement sa relation homosexuelle aux yeux de l’hypocrite société victorienne, c’est lui qui le pousse à poursuivre le marquis de Queensberry en justice, entraînant ainsi son exclusion de cette société qui lui est nécessaire pour écrire. Tout se passe comme si les deux voies identifiées par Wilde, « soit être une œuvre d’art, soit porter une œuvre d’art », qu’il rêvait voir réunies, se révélaient incompatibles. Sans en avoir fait le choix conscient, il opte pour la voie de la vie au détriment de celle de la création. Or sa vie est loin d’obéir à des principes esthétiques. Sa carrière d’artiste sera immolée à l’autel de l’amour, non à celui de la beauté. Tout amour n’est pas aussi destructeur que celui vécu par Wilde ; mais, pour le coup, la volonté ne joue pas ici un grand rôle : la manière qu’on a d’aimer s’impose à chacun en raison d’une série de circonstances sur lesquelles le sujet n’a pas prise. La volonté dispose d’un rôle bien limité : elle permet d’acquiescer ou de refuser, non d’inventer.


      On sait que, pour Wilde, l’art interprète le monde et donne forme à l’informe, de sorte qu’une fois éduqués par l’art nous découvrons des facettes ignorées des objets et des êtres qui nous entourent. Turner n’a pas inventé le brouillard de Londres mais il est le premier à l’avoir vu comme tel et à l’avoir montré dans ses tableaux – à partir de ce moment, tous peuvent le voir. Il en va de même de la littérature : Balzac « crée » ses personnages plus qu’il ne les imite ; mais, l’ayant fait, il les introduit dans la vie et, à partir de là, nous ne cessons de les côtoyer. Ce que Wilde exprime sous la forme d’un épigramme : « La Vie imite l’art bien plus que l’Art n’imite la vie. » La vie en elle-même est « terriblement dépourvue de forme », elle « ignore cette subtile correspondance entre la forme et l’esprit qui seule peut satisfaire le tempérament de l’artiste et du critique ». De cette absence de forme découle le rôle de l’art : « La fonction de la littérature est de créer, en partant du matériau brut de l’existence réelle, un monde neuf qui sera plus merveilleux, plus durable et plus vrai que le monde que voient les yeux du vulgaire76. » La biographie de Wilde illustre à son tour cette loi. Que ses œuvres, depuis les contes jusqu’aux comédies en passant par Dorian Gray, contiennent de nombreux passages qui nous apparaissent aujourd’hui comme prophétiques n’est pas trop surprenant : après tout, Bosie et les autres jeunes gens qui gravitent autour de lui lisent ces œuvres et essaient de les imiter. Bosie veut être le Dorian de cet Oscar-Basil qui se dissimule derrière le masque de lord Henry.


      Le rapprochement entre vie et art acquiert cependant un autre sens dans la biographie de Wilde : son existence devient, comme il le remarque lui-même, de plus en plus romanesque, et ce roman-là a fini par atteindre un cercle de lecteurs au moins aussi large que celui de ses écrits. Comme il le projetait, il a réussi à faire de sa vie une œuvre d’art, mais ce n’est pas celle qu’il imaginait : la tragédie a remplacé l’idylle. L’existence de Wilde antérieure au procès est sans grand intérêt : plaisirs et distractions alternent avec les moments d’écriture. Son destin postérieur est bouleversant : Wilde est incapable d’écrire un nouveau roman car il est devenu héros de roman. Ses lettres sont les fragments de cet œuvre qui permettent de reconstituer le tout, les répliques d’un immense dialogue romanesque. Son énigme est plus fascinante encore que les secrets mis en scène dans ses œuvres, et il n’est pas interdit de préférer le portrait d’Oscar Wilde, tel qu’il surgit de ses écrits intimes, au Portrait de Dorian Gray. Mais être le héros d’un fait divers, ou même d’un roman, n’est pas forcément un destin enviable.


      Wilde a bien identifié le rôle que le destin lui a confié. Son contemporain et frère d’esprit Friedrich Nietzsche, avant de sombrer dans la souffrance et la folie, s’imaginait en Dionysos. Lui aimait se penser en Apollon, poursuivant un tendre Hyacinthe. Cependant, une fois en prison, il se reconnaît en un autre personnage antique : le faune Marsyas – rival malheureux d’Apollon, qui, croyant avoir atteint l’absolu dans l’art musical, a défié le dieu en jouant du roseau. En punition, il a été écorché vif ; vaincu, Marsyas n’a plus de chant. Wilde non plus, et pourtant reste le récit de l’un et de l’autre. Pas plus que sa manière d’aimer, on ne choisit librement son destin, même si on peut l’infléchir. « Je regrette, écrit Wilde à un ami peu avant sa mort77, de partir sur un cri de douleur – un chant de Marsyas, non un chant d’Apollon ; mais la vie que j’ai tellement aimée – trop aimée – m’a déchiré comme l’aurait fait un tigre. »
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    RILKEI


    

      Pendant l’été 1900, quelques mois avant sa mort, Oscar Wilde est allé voir une œuvre d’art dont on parle alors avec admiration, La Porte de l’enfer, de Rodin. Wilde l’aurait contemplée puis se serait adressé à Rodin pour l’interroger, nullement sur son œuvre, plutôt sur son choix de vie, comme si l’excellence de la sculpture l’amenait à se poser de nouveau des questions sur son propre parcours : lui qui voulait mettre sa vie sous le signe du beau, où se serait-il trompé ? L’écrivain aurait demandé au sculpteur : « Comment a été votre vie ? » Et le sculpteur aurait répondu :


      « Bonne.


      — Avez-vous eu des ennemis ?


      — Ils ne m’ont pas empêché de travailler.


      — Et la gloire ?


      — Elle m’a obligé à travailler.


      — Et les amis ?


      — Ils ont exigé de moi que je travaille.


      — Et les femmes ?


      — C’est au travail que j’ai appris à les admirer. »


      Wilde avait tenté de rendre sa vie belle comme une œuvre d’art. Rodin aurait répliqué : la vie de l’artiste est belle quand elle est entièrement vouée à la création de belles œuvres d’art. C’est ainsi, en tout cas, que, en 1907, Rilke transcrit la rencontre des deux artistes1.


      On dit volontiers aujourd’hui que Rainer Maria Rilke est le plus grand poète allemand du XXe siècle ; d’aucuns omettraient la restriction apportée par l’adjectif « allemand ». Comme Wilde, il pense que la recherche de l’absolu mérite de devenir l’idéal de la vie humaine ; mais, à la différence de son prédécesseur, il ne croit pas que c’est la vie elle-même qui doit devenir belle. Sa voie est tout autre, entièrement consacrée à la création d’œuvres d’art. Ayant rencontré Rodin assez jeune (il a vingt-sept ans en 1902), il décide d’adopter son précepte et d’organiser sa propre vie en conséquence.


      Quelques mois d’expérience suffiront à Rilke pour lui montrer que ce projet – auquel pourtant il ne renoncera jamais – est à son tour boiteux : sa poursuite ne lui apporte pas de satisfaction, ni même un apaisement. On dirait au contraire qu’il le conduit progressivement à un état dépressif dont Rilke ne parvient à s’arracher qu’au cours de brefs moments d’exaltation amoureuse ou de rares périodes d’écriture intense. Cet état se maintiendra jusqu’à sa mort, en 1926. Ce qu’il éprouve tout au long de ces vingt-cinq années est, en particulier, une grande fatigue, un engourdissement, une torpeur qui paralyse la volonté, une « perpétuelle distraction intérieure », un épuisement qui le conduit à l’impuissance et s’accompagne d’angoisses étouffantes, semblables à celles qu’il avait vécues quand il était petit. C’est cette faiblesse constante qui le conduira, bien avant que ne se déclare sa maladie fatale, à fréquenter sanatoriums et maisons de repos.


      Cet état psychique se traduit immédiatement en souffrances physiques. Rilke éprouve des douleurs à la tête, au cou, à la langue, des contractions qui circulent par le sang, des congestions du front et des yeux. Le corps malade se venge sur l’esprit, et Rilke croit « percevoir les moindres rumeurs de son corps au point d’en être distrait » ou, pis, dominé : « Le corps s’impose à ma conscience comme quelque chose de détraqué, prend possession de toute sa substance, la colore tout entière de sa propre détresse et ne s’en retire que pour y refluer à la première occasion avec une autre couleur, non moins sombre. » Une angoisse ne le quitte que chassée par une autre ! « Maintenant les jours passent comme si je ne faisais qu’échanger un mal contre un autre, de toute façon je n’ai guère à me réjouir de mon univers. » Il a l’impression que son mal renaît sans cesse, envahit tout lieu où il espérait se réfugier. La continuité entre corps et esprit s’incarne en particulier, pour Rilke, dans l’image du sang, dont le flux est une représentation de l’inconscient – mais qui est aussi cette matière liquide en laquelle il voit la source de ses souffrances. Il croit fermement que des anomalies perturbent sa circulation sanguine, et il a le sentiment que « le monde, à chaque instant, s’effondre tout entier dans son sang2 ». Ainsi, lorsqu’il sera frappé par une maladie fatale du sang – la leucémie – , il ne verra pas de rupture dans la continuité entre esprit et corps : les kystes dans la bouche, que provoque sa maladie, lui rappellent ses souffrances vieilles de vingt ans ou plus. Du reste, les descriptions intuitives qu’il fait de ses symptômes sont saisissantes de justesse clinique.


      Un an avant sa mort, Rilke écrit une lettre déchirante à sa plus grande amie et confidente, Lou Andreas-Salomé. Cette lettre même lui fait si mal qu’il n’ose pas l’envoyer mais la garde par-devers lui pendant plus d’un mois. Elle le montre en proie à un véritable fantasme, pour ne pas dire au délire : il parle d’une « possession démoniaque », qui atteint « son paroxysme au moment même où je crois avoir vaincu la tentation », ce qui fait qu’il se sent comme enfermé dans un « enfer breughélien », « entre les mains de ces diables mesquins ». Les douleurs qu’il éprouve (ses symptômes sont en réalité liés à la leucémie) sont intolérables, et il lance un appel désespéré à l’aide : « Je ne vois pas comment continuer à vivre de la sorte3. »


      La voie qu’il a choisie ne lui a pas apporté la sérénité, la production de ses œuvres n’a pas suffi à le convaincre que son choix avait été le bon. Ses tourments se poursuivent quelles que soient ses réussites artistiques, il souffre tout autant après son Rodin comme après Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, après les poèmes des années 1900 comme après l’explosion finale des sonnets et des élégies. C’est en 1926, alors que son œuvre est déjà accomplie, qu’il avoue à André Gide : « Depuis longtemps je piétine dans l’impasse d’un inextricable malaise. » Les lettres à Nanny Wunderly, sa confidente de la dernière année de sa vie, sont une plainte presque ininterrompue – et le sujet n’en est pas seulement le progrès de la maladie. « Les moments mauvais prennent le dessus. » « Je ne pouvais pas vous écrire ce dernier temps, j’étais trop oppressé et angoissé dans ma solitude. » « Quel mystérieux malheur où je me traîne, tournant en rond dans un cercle mortel ! » Et ce cri de détresse adressé à celle qui est alors sa meilleure amie : « Vous ne pouvez pas vous imaginer, chère, quelle vie je mène ; quel cercle sans issue où je tourne depuis des années4. » Jusqu’à sa mort, Rilke est tenaillé par l’angoisse.


      Rilke avait conçu un projet de vie auquel il est resté fidèle, celui de sacrifier toute son existence à la création artistique. Découvrant sa détresse, nous ne pouvons manquer de nous demander : s’agit-il d’une simple coïncidence ou ce projet y est-il pour quelque chose ? La souffrance vécue est-elle le prix nécessaire à l’œuvre réussie ?


      
        Au service de l’art

      
Lorsqu’il arrive à Paris, à la fin août 1902, Rilke a déjà écrit de nombreux textes littéraires, il a vécu une intense relation amoureuse avec Lou Andreas-Salomé, a épousé la jeune artiste sculpteur Clara Westhoff. Mais il n’a pas encore le sentiment d’avoir trouvé sa voie, il est simplement prêt à la chercher avec acharnement. « J’étais mûr pour mon choix intérieur », écrira-t-il beaucoup plus tard. Ce qu’il sait seulement, c’est qu’il voudrait apprendre à se mettre « en rapport avec tout ce qui nous surpasse5 » ; mais il ne sait pas encore de quelle manière. Deux jours après son arrivée, le 1er septembre 1902, il se rend chez Rodin, sur qui il doit écrire un essai, et la lumière jaillit de cette rencontre : le sculpteur français incarne la voie qu’il devra prendre. Car ce qu’il découvre chez Rodin n’est pas simplement une conception de l’art mais un mode de vie ; et il décide de l’adopter à son tour.


      En effet, rendant visite au célèbre sculpteur, le jeune Rilke ne se contente pas de l’interroger sur ses œuvres. Il lui écrira, quelques jours plus tard : « Je suis venu chez vous pour vous demander : comment faut-il vivre ? Et vous m’avez répondu : en travaillant. » La réponse qu’aurait reçue Wilde n’est donc rien d’autre que celle obtenue par Rilke lui-même. « Il faut toujours travailler – toujours », telle aurait été la réplique invariable de Rodin à toutes les questions que lui avait adressées le jeune poète – à supposer, bien sûr, que celui-ci veuille être un véritable artiste s’ouvrant à l’absolu. Ou, comme le traduit une autre formule adressée par Rilke à Rodin au cours de cette première rencontre : « Je sens que travailler c’est vivre sans mourir. » En privilégiant ainsi le travail de création, l’artiste néglige forcément d’autres facettes de son existence : sa vie matérielle, ses relations avec les autres êtres humains. C’est bien le choix qu’a voulu faire Rodin. L’artiste est sommé de choisir : le fleuve de sa vie ne saurait rester puissant s’il doit se séparer entre deux lits, celui de l’existence et celui de la création. Et Rilke de conclure son observation en commentant : « Et je crois, Lou, qu’il doit en être ainsi ; car ceci est une vie et cela en est une autre, et nous ne sommes pas faits pour avoir deux vies6. »


      Toute vie est faite d’un mélange de relatif et d’absolu, de la nécessité de survivre ici-bas et du besoin impérieux d’élévation ; ce qui caractérise plus spécifiquement celle de l’artiste, apprend maintenant Rilke, c’est qu’on doit tenir le premier versant en piètre estime et lui accorder le strict minimum. La grande victime, ici, ce sont les relations humaines : leur place doit être limitée, le créateur est condamné à la solitude. Tel est en effet Rodin : il a bien une compagne – mais dont le rôle est subalterne. Pour lui, la femme « est une sorte de nourriture pour l’homme, une sorte de boisson qui se répand en lui de temps en temps : un vin ». Rodin n’a pas vraiment d’amis.


      Aux yeux du créateur, le vivant sera assimilé à la matière inanimée : ce créateur reste le seul humain, les autres hommes sont devenus pour lui semblables aux choses. Tel est le prix à payer pour réussir sa création : pour accéder à l’absolu, il faut renoncer au relatif. Ce que confirme l’aveu d’un autre génie, Beethoven, que Rilke rapporte à Rodin : « Je n’ai pas d’ami, je dois vivre seul avec moi-même ; mais je sais que, dans mon art, Dieu est plus près de moi que des autres7. » Par la beauté de l’art qu’il crée, l’artiste s’approche de Dieu, ce qu’il n’aurait jamais pu accomplir en se contentant de vivre avec ses semblables. Le prix demandé est élevé, mais Rilke se sent prêt à le payer : il a enfin trouvé la grandeur incarnée dans un être humain, la vie de Rodin lui inspire une admiration sans réserve, le chemin est maintenant tracé.


      C’est à sa femme Clara que, cinq ans plus tard, Rilke adressera un autre ensemble de lettres dont le message est en grande partie semblable : il s’agit cette fois-ci de l’exemple de la vie de Cézanne. Celui-ci a découvert un jour le goût du travail – suite à une rencontre avec Pissarro, comme celle de Rilke avec Rodin – et, à partir de ce moment, « pendant les trente années qui lui restaient à vivre, il n’avait plus fait que travailler ». À la différence de Rodin, Cézanne ne connaît pas la jubilation intérieure, il travaille plutôt à la manière de Flaubert, « sans joie, dans une fureur continuelle » ; mais il travaille. Ses rares propos publics, cités par Rilke, vont dans le même sens que la formule de Rodin : « Travailler sans le souci de personne et devenir fort », l’acquisition de la force exigeant que l’on renonce au regard des autres ; ou encore : « Je crois qu’il n’y a rien de mieux que le travail8. »


      Ce choix entraîne des renoncements : Cézanne reste seul, ne parle à personne, se nourrit à peine. Il aime sa mère mais n’interrompt pas sa peinture le jour de son enterrement, ne s’y rend pas, pour ne pas perdre un moment de travail (Rilke lui-même n’ira pas voir son père sur son lit de mort, un père pourtant chéri). C’est que, pour Cézanne, la « seule chose essentielle » – mais une chose touchant vraiment à l’essence, à l’absolu, comme pour le peintre imaginé par Balzac dans Le Chef-d’œuvre inconnu –, c’est de réussir le tableau qu’il est en train de peindre. Ce refus apparent du monde n’en est pas un, en réalité, puisque, grâce à cette ascèse, le peintre accède à un monde supérieur : « Pour faire quelques pas seulement sur le chemin de la passion, Cézanne a dû se détourner de tout, non pas avec dédain, mais avec l’héroïsme de quelqu’un qui choisit les apparences de la mort par amour de la vie9. » À la même époque, Rilke conclut mélancoliquement son Requiem dédié à la mémoire de Paula Becker, une amie peintre qui a eu du mal à réconcilier maternité et création artistique :


      
        Car il existe quelque part une


        Vieille inimitié entre la vie et l’œuvre10.

      


      Si l’artiste en général – et Rilke en particulier – doit préférer le bras « création » du fleuve à son bras « vie », c’est aussi que les autres hommes sont essentiellement source d’agressions, alors que le travail sur l’œuvre permet, croit-il, de s’élever dans la sphère du divin. C’est pourquoi l’exigence de solitude ne doit pas être entendue seulement dans le sens banal du silence et de la tranquillité nécessaires à chaque créateur, mais dans un sens plus profond, celui du renoncement aux joies et aux soucis des hommes. Dans une lettre à Lou, Rilke associe deux textes pour lui essentiels, le livre de Job et un poème en prose de Baudelaire ; la même association sera reprise dans Malte Laurids Brigge. Job parle des gens qui se moquent de vous, vous piétinent, vous nuisent, il décrit la misère humaine ; mais l’homme qui souffre garde sa harpe et sa flûte, même si elles ne profèrent plus que plaintes et sanglots. Dans À une heure du matin, Baudelaire demande à Dieu de l’aider à écrire de beaux vers. La réussite du poète rachète et rédime l’échec de l’homme ; l’activité artistique a partie liée avec Dieu ou, plutôt, Dieu n’est maintenant qu’un intermédiaire permettant d’atteindre à ce nouvel idéal, la beauté. C’est dans ce Baudelaire-là que se reconnaît Rilke : « Une communion étrange nous rapprochait alors, un partage total, la même pauvreté et peut-être la même angoisse11. »


      Écrire de la poésie ne doit pas être une distraction ni un moyen pour gagner l’approbation des lecteurs ; on ne doit s’y adonner que s’il s’agit d’une nécessité impérative, d’un besoin vital. Mais, quand tel est le cas, on a l’obligation de s’y soumettre, puisque cela permet d’accéder à une vie supérieure – et, par là, de rendre plus beaux le monde et les hommes. Dans tous les conseils qu’il adresse à des artistes ou à des poètes plus jeunes que lui, Rilke revient sur la même exigence : n’écrivez que si vous en éprouvez le besoin impérieux ; mais, si tel est le cas, soyez prêt à tout sacrifier pour mener cette tâche à bien. « Alors construisez votre vie en fonction de cette nécessité ; votre vie doit être, jusqu’en ses instants les plus insignifiants et les plus minimes, la marque et le témoignage de ce besoin. » Cette vocation est aussi contraignante que l’appel de Dieu, « elle requiert l’artiste non moins impérieusement que Mahomet », mais c’est qu’elle est de même nature : l’acte d’écrire a « la vertu de provoquer la montée de l’Ange, et de le rendre jaloux ». C’est en effet la comparaison qui s’impose : la transfiguration du monde par le moyen de l’art, ce culte auquel s’adonne Rilke, a pris la place exacte de l’adoration de Dieu et doit être pratiquée avec la même ferveur. C’est toujours de sacré qu’il s’agit, même si sa substance est changée. Aucun prix, aucun sacrifice n’est alors trop élevé, et Rilke approuve Hölderlin, qui a accepté de suivre sa vocation jusque dans la folie. Lui-même y voit son destin : « Copier jusqu’au bout la dictée de l’existence12. »


      Pourquoi est-il légitime de préférer une vie consacrée à l’art à une vie humaine ordinaire ? Dans sa tentative pour répondre à cette question, Rilke part encore de Baudelaire, auquel il emprunte l’exergue de son premier essai sur Rodin. Il s’agit, plus exactement, d’une citation d’Emerson qu’il a trouvée chez Baudelaire – et c’est son interprétation baudelairienne qu’il retient. Celui-ci écrivait : « “Le héros est celui-là qui est immuablement concentré.” La maxime que le chef de file du transcendantalisme américain applique à la conduite de la vie et au domaine des affaires peut également s’appliquer au domaine de la poésie et de l’art13. » La même qualité est source de valeur dans la vie et en art, seulement l’art l’atteint de manière plus directe : c’est la concentration, la densité, l’intensité. Le « travail » auquel pense Rilke n’est donc pas seulement celui du sculpteur aux prises avec l’argile ou du peintre devant son chevalet ; c’est le travail qui permet à l’artiste de mieux capter sa propre intériorité.


      Rilke s’empare de cette idée pour en faire la base de ses conceptions de l’art et de la valeur de l’œuvre. Si Rodin est un grand artiste, c’est que ses œuvres parviennent à extraire les objets qu’elles représentent « du hasard et du temps » régnant sur l’existence ordinaire et à révéler les traits par lesquels ces objets participent de la nécessité et de l’éternité ; l’art se maintient à un degré d’intensité que la vie ne connaît qu’exceptionnellement. Goethe avait écrit : « Il faut que mille roses périssent dans les flammes pour produire le minuscule flacon de parfum que Boulboul offre à sa bien-aimée. » Rilke transforme cette image : « Dans une seule pensée de créateur revivent des milliers de nuits d’amour oubliées, qui lui confèrent hauteur et noblesse. » Le but de l’art n’est pas de saisir l’apparence du monde, celle-ci serait-elle jolie (le mot « beau » n’est pas valorisé chez Rilke), mais de trouver « la cause la plus profonde et la plus intérieure, l’être enfoui qui suscite cette apparence14 ». L’artiste doit fuir la renommée non seulement parce qu’elle risque de remplacer le besoin intérieur de création par le plaisir des récompenses venues du dehors, mais aussi parce qu’elle entraîne la dispersion, tout le contraire de la concentration, point de départ obligé de la création artistique.


      Cette densité de l’œuvre a comme contrepartie l’étendue de son action : plus sa forme est concentrée, plus son sens est général ; plus le poète condense, plus son lecteur devient universel. « L’artiste, écrit Rilke à propos de Rodin, est celui à qui il revient, à partir de nombreuses choses, d’en faire une seule et, à partir de la moindre partie d’une seule chose, de faire un monde. » Tous les arts participent de la même logique. Vingt ans après avoir découvert la sculpture de Rodin, Rilke assiste au travail théâtral des Pitoëff et en éprouve une sensation semblable : la joie devant quelqu’un qui, en agissant sur un seul point, mais avec toute l’intensité imaginable, en révèle la nécessité intérieure, « prend possession de l’univers de façon inattendue, et le rend inépuisable, à partir de son centre de création15 ». Cette capacité-là, privilège du véritable artiste, donc du génie, est ce qu’il y a de plus précieux au monde, ce qui donne sens et valeur à une existence, ce qui en contrebalance toutes les misères. Voilà pourquoi la vie d’artiste, même si elle est douloureuse, mérite d’être préférée aux autres : elle met le créateur, mais aussi l’univers entier, en contact avec l’absolu ; or ce rapport est indispensable à l’homme.


      La découverte, en toute chose et en tout acte, de leur nécessité intérieure est le but unique du travail artistique ; pour l’artiste, il n’existe pas de mauvais objets ni d’expérience insignifiante ; mais seulement ceux et celles dont l’artiste ne serait pas parvenu à saisir l’essence. Son travail commence par l’amour du monde, et il est d’autant plus accompli qu’il n’en exclut rien. L’homme ordinaire éprouve des admirations et des aversions. L’artiste s’interdit de laisser libre cours aux secondes : « nul refus, adhésion infinie ». Même les expériences les plus négatives œuvrent à la perfection de l’artiste, il ne peut donc se permettre de les éviter. « De même que toute sélection est interdite, de même il n’est pas permis au créateur de se détourner d’aucune forme d’existence. » L’art n’est pas un reflet du monde ni un choix de ses plus beaux segments ; il est « la transformation intégrale du monde en splendeur16 ». Pourvu que l’artiste ne s’autorise aucune exception à cette règle, il surmontera les épreuves les plus amères et découvrira la beauté des objets les plus laids : il évoluera dans la sphère des anges.


      C’est ainsi qu’a procédé Baudelaire, encore lui, en écrivant La Charogne. Rilke trouvera une autre image littéraire pour désigner cette acceptation totale du monde, et elle deviendra sa préférée : c’est celle de saint Julien l’Hospitalier, tel que le décrit Flaubert dans son conte. C’est en lui qu’il voit une parabole accomplie de la condition de l’artiste. « Se coucher auprès du lépreux, partager avec lui la chaleur de son propre corps, jusqu’à la chaleur des nuits d’amour ; il faut que cela ait eu lieu quelque jour dans l’existence d’un artiste, comme une victoire sur lui-même, qui le conduit à une béatitude d’un genre nouveau17. » La condition de la création artistique est l’amour de la vie dans son intégralité, du beau comme du laid, du vil comme du bon. C’est ce même amour, on s’en souvient, que Wilde attribuait à Jésus, l’être qui savait se reconnaître dans le destin du lépreux et dans celui de l’aveugle.


      
        Face à l’Histoire

      
La vision du monde de Rilke implique qu’il réserve à sa propre existence une place bien singulière : elle est confinée à un rôle auxiliaire et instrumental et n’a pas d’intérêt en elle-même. Tout ce qu’il lui demande, c’est de ne pas trop envahir son esprit d’artiste et de servir docilement le travail de création. Ce préalable étant posé, Rilke peut assumer une attitude contemplative à l’égard du reste du monde qui est une fin et non un moyen ; et afficher en conséquence son refus d’intervenir dans les affaires publiques. « En politique, je n’ai aucune voix, aucune – et je me défends d’y engager aucun sentiment », écrit-il en 192318. Pourvu qu’elles le laissent tranquille, Rilke ne veut rien connaître à la politique ni à la grande Histoire et refuse de les juger. Puisque la vocation du poète consiste à se mettre à l’écoute du monde, il lui siérait mal de vouloir en même temps le changer : entre la passion pour tout ce qui l’entoure et son refus, il est obligé de choisir.


      C’est dans une longue lettre datant de 1924 et adressée au philologue Hermann Pongs (qui, dans les années 1930, stigmatisera son correspondant pour manque d’esprit patriotique) que Rilke s’explique sur la signification de ce choix quiétiste. Il déclare d’emblée que, à moins de se renier ou de se scinder en deux, il ne peut avoir d’action politique ni même seulement sociale : pour celui dont le devoir consiste à accepter le monde, toute tentative de le perfectionner est à proscrire. Il revendique donc ce qu’il appelle « mon peu de goût, même ma répugnance à l’idée de changer ou, comme on dit, d’améliorer la situation de qui que ce soit ». L’artiste est forcément conservateur – puisqu’il lui a fallu accueillir et aimer le réel tel qu’il est. Ce n’est pas seulement que les solutions proposées aux problèmes sociaux soient souvent illusoires, consistant à remplacer une souffrance familière par une autre – différente, mais non moindre ; ou encore qu’on puisse, à condition de mieux comprendre les situations même les plus dramatiques, trouver en elles-mêmes le moyen de les vivre autrement et mieux. Il ne s’agit pas là d’un choix d’indifférence mais de la condition même du travail artistique et donc de l’accès à l’absolu. « Rien ne serait plus superficiel que de comprendre cette joie du poète devant la multiplicité douloureuse comme une fuite dans l’esthétisme19. » Loin de vouloir s’enfermer dans sa tour d’ivoire, l’artiste renonce à l’action parce qu’il se confond avec le monde tel qu’il est. Il s’interdit de juger les situations, de prendre le parti des opprimés contre les oppresseurs, des pauvres contre les riches, des victimes contre les bourreaux, il se contente – ce qui est bien plus difficile – de célébrer l’univers en en révélant la nécessité intérieure.


      C’est pourquoi Rilke met en garde ses correspondants qui voudraient voir en lui, homme pacifique et modéré, un humaniste et un défenseur de la justice. Il est vrai que dans sa jeunesse il a beaucoup admiré Tolstoï, rencontré à deux reprises au cours de ses voyages en Russie ; mais ce qu’il apprécie en lui est l’esprit russe, tel qu’il se l’imagine, non la ferveur moraliste. Or, en 1897, Tolstoï a publié son essai, Qu’est-ce que l’art ?, dans lequel on peut lire cette déclaration : « Il suffit aux hommes d’aujourd’hui de rejeter la théorie fausse de la beauté qui fait du plaisir le but de l’art, pour que la conscience religieuse devienne tout naturellement le guide de l’art actuel. » Tolstoï fustige particulièrement l’un de ses adversaires : « Les décadents et les esthètes, tel Oscar Wilde, choisissent pour sujet de leurs œuvres la négation de la morale et la glorification de la débauche. » En 1899 paraît son dernier roman, Résurrection, qui marque une soumission de l’art du récit à l’idéologie de son auteur. À la même époque, Rilke se réclame du « nouvel évangile de la Beauté » ; plus tard il qualifie Qu’est-ce que l’art ? de « misérable et sotte brochure ». S’il a vénéré Tolstoï, c’est parce que l’homme est devenu le champ de bataille grandiose de deux forces contraires, sa vocation d’artiste et ses convictions de prédicateur, et qu’il incarne simultanément ces deux exigences opposées : accepter le monde pour pouvoir le peindre, le rejeter pour le rendre plus habitable. Rilke apprécie l’âpreté du conflit mais ne veut guère suivre l’exemple du romancier russe.


      Il ne se reconnaît pas davantage dans d’autres artistes contemporains qui aimeraient améliorer le monde, tels Rabindranath Tagore ou Romain Rolland, car ils se méprennent sur la nature même de la création littéraire, croyant que celle-ci doit servir le bien. Ce qui décide de la grandeur d’une œuvre, « ce n’est point une intention charitable et clémente, c’est l’obéissance à une dictée autoritaire qui ne veut ni le bien ni le mal ». Le poète doit renoncer à tout jugement comme à tout vouloir et se laisser dominer par « l’ordre supérieur qui nous surpasse20 ».


      Il faut dire que Rilke lui-même n’a pas toujours suivi la voie dont il fait ainsi l’éloge. À plusieurs reprises, face à des événements sortant de l’ordinaire, il choisit de s’en écarter. Dans ces cas-là, il cesse de juger la vie en fonction des œuvres d’art qu’elle permet – ou empêche – de créer, pour lui demander une beauté et une intensité dignes d’une œuvre d’art. Ces moments d’exaltation sont toutefois brefs.


      Au lendemain de la déclaration de guerre, en 1914, il est entraîné par un tel mouvement d’euphorie : la nouvelle situation lui semble posséder une grandeur dont la vie pacifique était dépourvue. Il écrit donc dans la fièvre Cinq Chants/Août 1914, inspirés dans leur facture par les Hymnes de Hölderlin qu’il lit au même moment ; il y salue un dieu jusqu’alors absent, le « dieu-bataille ».


      
        Pour la première fois je te vois te lever


        lointain improbable dieu de la guerre connu par ouï-dire.

      


      Les avantages de la guerre sur la paix sont d’ordre esthétique : la vie quotidienne était terne et médiocre, la guerre a révélé des forces inconnues – que seule jusque-là pouvait abriter la poésie.


      
        Joie ! De voir naître ces passions

      


      poursuit le deuxième chant de Rilke. Au même moment, il écrit à son éditeur, Anton Kippenberg, mobilisé, pour lui dire qu’il l’envie d’être enrôlé dans l’armée de son pays. Toutefois, avant même la fin du mois, l’enthousiasme de Rilke est retombé et il est revenu à ses sentiments pacifiques habituels.


      À la fin de 1917, les nouvelles de la révolution d’Octobre parviennent en Allemagne. Les sentiments prorusses de Rilke se réveillent et, dans une lettre à Katharina Kippenberg, il déclare se réjouir de « la pensée de la magnifique Russie21 ». Il faut dire qu’à cette époque Rilke ne fréquente pas seulement le cercle habituel de ses admiratrices, comtesses et duchesses, et de leurs connaissances haut placées, mais aussi des personnalités d’extrême gauche, engagées dans la protestation contre la guerre, comme son amante, Claire Goll, ou Sophie Liebknecht, la femme de Karl Liebknecht, qui, aux côtés de Rosa Luxemburg, dirige le mouvement spartakiste. Rilke est également ami avec quelques-uns parmi les dirigeants de l’éphémère République des conseils en Bavière, écho de la République russe des soviets, tels Kurt Eisner ou Ernst Toller. Fait exceptionnel pour lui, il trouve fascinantes les grandes réunions publiques, malgré « la touffeur de la bière, de la fumée et de la foule », car la vie y a atteint une intensité inconnue : « De tels moments sont miraculeux. » Mais, là encore, l’enthousiasme ne dure pas : quelques semaines plus tard, il constate que son espoir d’un « commencement pur et neuf » a été frustré22.


      L’engouement le plus durable de Rilke pour une action politique pourvue de qualités habituellement exigées de l’art concerne le Duce italien, Benito Mussolini. À la suite de sa marche triomphale sur Rome, en octobre 1922, ce dernier a été chargé par le roi de former le gouvernement ; la Chambre lui a accordé les pleins pouvoirs. Après l’assassinat du socialiste Giacomo Matteotti, en 1924, les autres partis politiques sont éliminés, et en décembre 1925 Mussolini transforme le régime en dictature. C’est le moment que choisit Rilke pour exprimer son admiration pour le Duce à sa correspondante italienne Aurelia Gallarati Scotti. Il est révélateur que cet éloge inclut la politique dans une appréciation de la poésie. Après avoir évoqué quelques livres français admirés, Rilke poursuit : « Mais en Italie aussi : quel essor, et non seulement dans la littérature, mais dans la vie publique ! Quel beau discours que celui de M. Mussolini, adressé au Gouverneur de Rome ! Entre vos beaux poètes on m’a beaucoup fait admirer à Paris Ungaretti23. »


      La correspondante de Rilke ne partage pas du tout son admiration pour Mussolini, et elle le lui fait clairement savoir. Ce qui amène le poète à justifier ses choix dans deux longues lettres écrites les jours suivants. Leur contenu est assez surprenant. Pour argumenter son admiration esthétique de l’action du Duce, Rilke se voit obligé de défendre deux thèses que son œuvre antérieure tendait plutôt à réfuter. L’une veut que la liberté des individus, assimilée maintenant à l’anarchie, soit chose dangereuse et qu’il vaille mieux imposer, serait-ce par la violence, un pouvoir fort et un ordre strict ; l’autoritarisme est préférable au parlementarisme. L’autre thèse consiste à dire que la ferveur nationaliste est indispensable, et certainement supérieure à des abstractions comme « international » et « humanité ». Rilke semble adhérer pleinement à la rhétorique fasciste, qui lui parvient tant par les journaux que par les déclarations d’autres écrivains – allemands, italiens ou français. Il rejette en même temps le monde moderne, que symbolise le triomphe de la technique, pour faire l’éloge de l’humble artisan et de l’ordre hiérarchique strict.


      Au-delà de ces arguments apparaît une justification qui elle-même participe du désir de juger la vie comme si elle était une œuvre d’art. L’Italie de Mussolini est bonne parce qu’elle est forte, vivante, intense. « Il ne faut pas perdre son temps à éviter l’injustice, écrit Rilke ; il faut tout simplement la surpasser par l’action. » La force de l’action devient sa justification, et la vitalité l’emporte sur toute autre valeur. « En tout cas, cette Italie de 1926 fait admirablement acte de vie. » Le « contentement vital » que perçoit Rilke dans la politique italienne est bien plus important que ses minces failles idéologiques : « Qu’importe, si avec cela les cœurs montent et les esprits s’aèrent ! » Mussolini a donc eu raison de renouer avec l’esprit conquérant des anciens Romains, et il faut louer « cet architecte de la volonté italienne, ce forgeron d’une conscience nouvelle à la flamme avivée d’un feu ancien24 ». Pour Rilke, Mussolini modèle la nation italienne de la même manière que lui-même donne forme à la langue ou que Rodin travaille l’argile (une comparaison qui n’aurait pas déplu à Mussolini, encore qu’il préférât se comparer à Michel-Ange) ; le style lui importe plus que le contenu. Le désaccord entre les deux correspondants est complet et l’échange sur le sujet s’arrêtera là, d’autant plus que Rilke est déjà sérieusement malade (il décédera à la fin de l’année).


      On peut juger par ces trois exemples – Première Guerre mondiale, révolution d’Octobre, fascisme italien – que l’application directe de critères esthétiques à l’action politique ne réussit pas bien à Rilke. Si l’on pense à leur coût humain, guerre, révolution et dictature, même à les supposer belles et intenses, ne deviennent pas acceptables pour autant. Ajoutons que, pour porter ces jugements, Rilke a dû renoncer à ses propres principes : au lieu de chercher à comprendre de l’intérieur la guerre comme la paix, la tyrannie comme l’entente, il choisit l’une au détriment de l’autre – ce que, précisément, il se refusait à faire en tant qu’artiste ; c’est là qu’il encourt le reproche d’esthétisme, qu’il écartait à juste titre dans sa lettre à Pongs. Pour cette raison, on peut préférer sa première position à la seconde : il fait un meilleur choix politique lorsqu’il renonce à tout choix.


      
        La solitude, l’amour

      
Revenons maintenant à la vie intime. Vivre seul n’est pas tant un prix qu’il faut payer pour réussir son activité créatrice que la condition nécessaire à ce travail. C’est pourquoi, lorsque Rilke s’adresse à un auteur débutant qui lui demande des conseils sur la manière de vivre sa vocation, il ne se contente pas de le consoler de la solitude à laquelle le poète, comme tout créateur, est destiné ; il la lui recommande. La solitude est grandiose, et, si elle est difficile, c’est le signe qu’elle est féconde. La raison de cette préférence est que tout ce qui vient du dedans est authentique, alors que ce qui vient des autres est emprunté. « Soyez attentif à ce qui surgit en vous-même et placez-le au-dessus de tout ce que vous remarquez autour de vous. » Ce qui naît en nous-même est seul digne de notre amour, il ne faut pas perdre son temps « à éclaircir [ses] rapports avec les gens ». Rilke ajoute que l’on saisit mieux la vérité de l’être humain quand on l’observe isolé. « Seul l’individu solitaire est placé comme une chose sous les lois profondes de la vie25. » On comprend maintenant la raison de cette exigence ; mais on ne peut dire que, réduit au statut d’une chose et soumis à des lois sur lesquelles il n’a aucune prise, l’homme révèle encore la vérité de sa vie. L’homme radicalement solitaire n’est plus homme, et aucun abîme ne sépare vraiment ce qui vient du dehors et ce qu’on trouve au-dedans de l’individu : le dedans n’est autre chose qu’un dehors antérieur.


      Rilke lui-même cherchera toujours à se mettre en conformité avec son précepte, depuis les premières années de sa vie parisienne jusqu’à sa mort. Sa correspondance est une litanie où les espoirs de trouver la bonne solitude alternent avec les plaintes causées par son absence. Il aspire à « l’immobilité extérieure et à l’animation intérieure » ; les admirateurs envahissants le dérangent et il aimerait parvenir à ce résultat paradoxal : que, tout en continuant d’admirer sa poésie, ils se mettent à le détester personnellement ! La princesse Marie de Tour et Taxis, sa grande protectrice et hôte du château de Duino, doit elle-même s’abstenir de rompre sa solitude pour que puisse se cristalliser sa conscience du monde, la « mise en ordre de mes conditions intérieures ». La solitude permet la concentration, qualité première de l’œuvre d’art, et aide à éviter la dispersion, l’agitation, le bavardage ; pour travailler, Rilke a besoin de « rompre tous contacts avec autrui, qui usent mes forces et mon attention ». Ce à quoi il aspire à la fin de sa vie est une solitude durable, « une solitude stable, et je ne chercherai plus rien d’autre – la main sur le cœur – que cette solitude pour le reste de ma vie ! ». C’est aussi une « solitude absolument stricte » – malgré la sympathie qu’il éprouve pour ces animaux, ou plutôt à cause d’elle, Rilke écarte l’idée d’avoir même un chien : tout être vivant représente pour lui une sollicitation, donc accapare une partie de son être, alors qu’il a besoin de disposer de sa totalité. Les mots de la langue, utilisés dans la conversation, deviennent inaptes à l’usage poétique ; on s’est demandé, sans doute avec raison, si la fécondité poétique de l’année 1922 n’était pas rendue possible par l’usage de plus en plus fréquent de la langue française dans la vie quotidienne, l’allemand restant ainsi disponible pour la poésie. Lui-même aurait dit à Lou, inquiète de le voir pratiquer autant le français : « Songe seulement au nombre incalculable de mots que j’épargne en ne les galvaudant pas dans le quotidien banal26 ! »


      Ce n’est pas seulement le confort de l’artiste qui exige une certaine solitude ; celle-ci dit la vérité de la condition humaine, et tout un chacun, non seulement l’artiste, devrait essayer d’atteindre à la vérité de son existence. « Nous sommes solitaires. On peut s’illusionner à ce sujet et faire comme s’il n’en était rien. C’est tout. Mais il est bien préférable de comprendre que nous le sommes et même de tout faire partir de là. » Ce qu’on a l’impression de partager avec les autres est en réalité bien peu de chose, même si, d’habitude, on s’illusionne là-dessus ; les échanges, agréables en apparence, finissent vite par provoquer la répulsion. Tout l’essentiel, « tout ce qui est infini réside à l’intérieur de l’homme isolé : là se produisent les miracles, les accomplissements, là se surmontent les épreuves ». C’est pourquoi, lorsque le frère de Clara vit une rupture amoureuse, Rilke lui envoie une missive sermon, cosignée par Clara, dans laquelle il explique au jeune homme – alors âgé de vingt ans – qu’il ne doit pas s’en faire : il n’a fait que s’approcher un peu de la vérité de l’existence. « Dans la vie, personne ne peut aider personne ; chaque conflit, chaque désarroi nouveau vous réapprend ceci : que l’on est seul. » Mais il n’y a là rien à regretter : « C’est en même temps le plus positif de la vie, que chacun ait tant en lui-même : son destin, son avenir, son espace, son monde tout entiers. » De ce point de vue, donc, les créateurs ne se distinguent des simples mortels que parce qu’ils sont « les plus solitaires des solitaires27 ».


      Ceux qui ont opté pour la solitude jouissent d’un privilège : la mort n’a pas prise sur eux. Les poètes morts s’adressent à nous comme s’ils étaient vivants : c’est le bénéfice qu’ils tirent de l’acceptation de leur condition ; et, pour celui qui a embrassé la solitude comme la vérité de sa vie, la mort des proches n’est qu’une séparation parmi d’autres. « Et, de même que nous devons accepter de nous séparer définitivement, à un certain moment de cette transformation, la plus voyante de toutes, nous devons, littéralement, à tout instant, renoncer les uns aux autres, ne pas nous retenir mutuellement. » Si la vérité de chacun est d’être seul, alors la vie et la mort des autres pèsent peu.


      La question qu’on ne peut manquer de se poser en entendant cet éloge vibrant de la solitude, après avoir appris la haute place réservée par Rilke à l’amour, c’est, évidemment, comment réconcilier les deux. Rilke n’y voit pas d’incompatibilité, à condition de dépasser la conception courante de l’amour. « L’amour même, qui semble par excellence un bien commun, ne peut être développé jusqu’au bout et d’une certaine manière parachevé que si l’on est seul et séparé. » Ce n’est pas seulement que, pour Rilke, la sexualité est une expérience purement sensuelle de l’individu, où l’on ne trouve pas trace de relation à autrui – expérience comparable, dit-il, à « la pure sensation que produit un beau fruit sur la langue28 », ce qui pourrait expliquer son penchant pour la masturbation ; ce que veut dire Rilke c’est que l’amour parfait doit avoir pour résultat une extension du sujet, une ouverture plus grande de son espace, alors que l’attachement à un objet d’amour est privation de liberté, imposition de limites, restriction. L’amour solitaire est élévation ; la vie à deux, rabaissement.


      Rilke développera cette conception de l’amour dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. La véritable amoureuse « dépasse l’être aimé » car « le don qu’elle fait d’elle-même veut être infini » ; sa frustration vient de ce qu’« on exige d’elle qu’elle impose des limites à ce don », c’est-à-dire qu’elle préfère l’aimé à l’amour. Tel est aussi le sens de la légende de l’Enfant prodigue, placée significativement par Rilke à la fin de son récit. La grandeur de l’amour est d’être inépuisable, illimité ; or, s’il a un objet précis, il est déjà diminué. Être aimé signifie restreindre l’amour de l’autre ; pour pouvoir rester sujet de l’amour, il ne faut pas en être l’objet – l’amour ne doit pas être réciproque. « Être aimé, c’est périr ; aimer, c’est durer. » L’Enfant était aimé chez lui – il est donc parti pour échapper à cette limitation. Ayant appris la vérité, « il projetait alors de ne jamais aimer, pour ne mettre personne dans l’atroce situation d’être aimé ». Après plusieurs renversements, il revient chez les siens et se jette à leurs pieds « en les conjurant de ne pas aimer29 ».


      La forme idéale de cet amour est le sentiment que l’on voue à Dieu, car Dieu n’impose aucune limitation à l’aimant. « Dieu ne peut être qu’une direction de l’amour, non un objet d’amour. » « Ce bien-aimé illustre », ajoute Rilke dans une lettre contemporaine de Malte, « a eu la prudente sagesse, oui […], la noble habileté de ne se montrer jamais. » L’amour qu’on lui porte peut donc rester infini, et l’on peut le cultiver à loisir, l’étendre et l’approfondir dans la solitude. Alors même qu’il n’est pas croyant, Rilke est fasciné par une formule de Spinoza : « Qui aime Dieu ne peut faire effort pour que Dieu l’aime à son tour. » Il ne faut pas s’attendre à une gratitude de la part de Dieu pour l’amour qu’on lui porte : Dieu ne nous doit rien, diront aussi les jansénistes. Ce qui, transposé au monde humain, signifierait qu’il faut préférer l’absence de l’aimé à sa présence – qu’il faut préférer l’amour à l’aimé. Telle est « la raison pour laquelle les êtres qui s’aiment s’éloignent l’un de l’autre ». L’objet aimé n’est que l’amorce de l’amour, une satisfaction initiale quelque peu trompeuse – c’est, dit Rilke, un peu comme le morceau de sucre qu’on donne au début à un cheval en train d’être dressé pour lui servir de stimulant ; mais, une fois enclenché, l’amour doit s’en débarrasser pour s’épanouir. « Toute notre expérience ne tend-elle pas depuis lors à montrer que la présence de l’objet aimé est certes un adjuvant pour l’amour naissant, mais qu’elle ne lui cause plus que dommage et préjudice, dès qu’il grandit ? » L’amoureux délaissé connaît un amour bien plus grand que l’amoureux comblé, privé de sa liberté par la présence de l’objet : le second n’accède qu’au relatif, le premier communique avec l’absolu. La disparition de l’aimé devient ici souhaitable : « C’est à partir de la mort seulement, selon moi, que l’on peut rendre justice à l’amour30. »


      Cet idéal de l’amour vécu dans l’inaccomplissement était, selon Rilke, celui des troubadours médiévaux « qui ne redoutaient rien tant que d’être jamais exaucés », et surtout de quelques femmes célèbres, les « grandes amoureuses » – car, pour Rilke, de ce point de vue, les femmes incarnent mieux que les hommes la condition humaine. Pendant quelque temps, il chérit le projet d’écrire un livre composé de leurs portraits. Y figureraient Sappho, Héloïse, Gaspara Stampa, poétesse italienne du XVIe siècle, Louise Labé, Bettina von Arnim – « Un tel amour n’a pas besoin de réponse […], il s’exauce lui-même31 » –, Eleonora Duse, la comtesse Anna de Noailles. Tout au long de sa carrière d’écrivain, Rilke commentera, recommandera, traduira les écrits de ces grandes amoureuses, en les citant en exemple.


      Il fait un cas particulier de Mariana Alcoforado, auteur des Lettres de la religieuse portugaise (on penche aujourd’hui plutôt pour la thèse de lettres fictives écrites par un auteur peut-être masculin). Ces cinq lettres, adressées par une femme à l’homme falot qui l’a abandonnée, expriment selon Rilke l’essence de l’amour, car la Portugaise finit par comprendre que l’objet de l’amour n’est pas indispensable à l’amour : « Il ne dépend plus de la façon dont tu me traites », et c’est à partir de ce moment qu’il atteint à la grandeur, « une grandeur âpre et glacée, que rien désormais ne pouvait vaincre ». La solitude est la condition nécessaire à l’amour parfait, et la Portugaise a montré, mieux que tout autre, que « l’essence de l’amour ne réside pas dans la communauté, mais dans le fait que chaque partenaire contraint l’autre à devenir quelque chose, quelque chose d’infiniment grand, à l’extrême limite de ses forces32 ».


      
        L’amour dans la vie

      
Lorsque Rilke applique ses théories à son propre cas, il interprète la relation entre vie et création en termes de rupture et non de continuité ; il ne cherche pas à concentrer et à sublimer le déjà existant mais opte pour un choix exclusif, un « ou bien, ou bien ». Ainsi s’exprime-t-il dans une lettre à Lou : « Dans un poème qui me réussit il y a beaucoup plus de réalité que dans toute relation ou inclination que je vis ; où je crée je suis vrai, et je voudrais trouver la force de fonder ma vie intégralement sur cette vérité […]. Je sais que je ne devrais pas rechercher ou désirer d’autres réalisations que celles de mon œuvre, c’est là qu’est ma question, les figures qui me sont vraiment proches, les femmes dont j’ai besoin, les enfants qui grandiront et vivront longtemps33. » Ce qui compte ici est le mot « intégralement » : la création exclut la vie.


      À lire certaines correspondances de Rilke, on pourrait en effet croire qu’il applique sans état d’âme à sa propre vie les préceptes qu’il formule dans ses œuvres ou qu’il adresse aux autres. Ainsi de sa liaison avec une jeune et belle Vénitienne, Mimi Romanelli : il se découvre amoureux d’elle en novembre 1907 et lui écrit des lettres enflammées, mais, aussitôt après s’être aperçu qu’elle pourrait s’attacher à lui, il quitte Venise et donne une nouvelle coloration à leur relation : celle-ci devra se diluer dans un amour à vocation universelle qui ne connaîtra plus de limites. « Je dois avoir assez d’amour pour tous ceux que j’aime, puisqu’il me faut avoir un jour tout l’amour du monde pour mon œuvre. » Il évoque pour Mimi les exemples à suivre, Gaspara Stampa et Marianna Alcoforado. La jeune femme a du mal à comprendre, s’obstine à l’attendre, à vouloir le voir, à demander son amour en retour. À l’occasion d’un nouveau séjour à Venise, Rilke se voit obligé de mettre les points sur les « i » : « Il y a un seul tort mortel que nous pourrions nous faire, c’est de nous attacher l’un à l’autre, même pour un instant. […] N’oubliez jamais que je suis à la solitude, que je ne dois avoir besoin de personne, que même toute ma force naît de ce détachement34. »


      La solitude n’est, au vrai, pas une fin en elle-même, elle est simplement la condition nécessaire à la création artistique. Rilke a repris telle quelle la relation entre amour divin et amour humain, comme l’interprétaient les jansénistes, en se contentant de mettre le culte du beau et de l’art à la place de celui qu’on voue à Dieu. Aux termes près, il aurait pu signer cette phrase de Pascal au sujet des êtres humains qui l’entourent : « Ils ne doivent pas s’attacher à moi ; car il faut qu’ils passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu ou à le chercher35. »


      La relation avec Mimi en restera là.


      Pourtant, l’impression d’une correspondance harmonieuse entre théorie et pratique, entre conception de l’art, de la solitude et de l’amour, d’un côté, et expérience vécue, de l’autre, cette impression-là est trompeuse. En réalité, les choses ne sont pas aussi simples. La vie de Rilke, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, ne ressemble nullement à celle d’un ermite. Pendant les trente-cinq ans de sa vie d’homme, il est rarement privé de la compagnie d’une femme. Certaines de ses amies sont seulement des confidentes et des protectrices ; mais avec bon nombre d’autres il entretient des relations érotiques. Rilke est un homme qui plaît aux femmes. De petite taille, il n’est pas particulièrement beau, mais ses yeux bleus sont inoubliables et son verbe est ensorceleur. Ce qui séduit en lui est une singulière rencontre du terrestre et du céleste. « Il avait en lui, dit l’une d’entre elles, Claire Goll, autant du moine que du séducteur », il donnait l’impression d’un « archange en veston36 ».


      Quand il cherche la vérité sur lui-même, en particulier dans les lettres à Lou Andreas-Salomé, Rilke doit admettre qu’il ne s’agit pas là d’un choix libre, décidé par sa conscience, mais d’une contrainte subie – et non forcément désirée. Il est vrai qu’il se méfie du contact avec les gens, que les échanges banals ne lui semblent pas pouvoir le conduire là où il voudrait aller, à l’« essentiel, l’ultime, le suprême ». Mais il ne s’en enorgueillit pas. « Cette limitation à l’essentiel n’est nullement chez moi le résultat d’une sagesse. C’est une infirmité de ma nature. » Du coup, ses journées sont mornes et vides : le quotidien est fastidieux, l’essentiel en est absent. Il ne connaît que le tout ou le rien – or le tout est exceptionnel. « Finalement, cette disposition psychique défectueuse m’interdit tout échange », les relations avec les autres reposent sur des malentendus, les amis n’en sont pas de vrais, les amours tournent court37.


      Or, et cela est décisif, Rilke ne peut se passer de ces échanges ; qui plus est, il ne peut s’empêcher de rêver à une communication supérieure, il ne peut accepter que « nous ne sommes pas faits pour avoir deux vies », comme il l’écrivait à Lou en 1903. Contrairement à ce qu’affirment ses postulats, la solitude ne lui est pas toujours bénéfique. Elle est indispensable à la création, certes, mais elle ne suffit pas à la provoquer. Or une solitude stérile est pire qu’une communication incertaine. Rilke sera donc condamné à alterner attentes de l’inspiration et espoirs de communion, ceux-ci naissant de l’échec de celles-là. « Quand je compte sur les êtres, quand j’en ai besoin, quand je les recherche, c’est que ça va mal. » Mais à son tour cette demande est vouée d’avance à l’échec, car Rilke n’a recours aux autres que comme à un pis-aller, parce qu’il a échoué dans la première voie : ils ne l’intéressent pas en eux-mêmes. « Les êtres sont toujours pour moi une fausse solution, quelque chose qui galvanise ma léthargie sans y porter remède. »


      Tel don Juan, Rilke éprouve un besoin impérieux d’être aimé par une femme, mais, dès qu’il est assuré de son affection, il la fuit. Il se sent donc tantôt coupable de ne pas être à la hauteur de ses propres exigences, et tantôt de tromper ceux qui l’entourent et prennent son découragement devant l’absolu pour une attention envers eux. Que valent alors ses réflexions sur la communication des êtres humains entre eux, puisque celle-ci lui est interdite ? « Avec le temps, je me méfie de plus en plus de ce monstre que je suis, qui ne s’est jamais préoccupé d’un être quelconque de façon aussi torturante et constante que de lui-même. Un monstre si horrible a-t-il seulement le droit de parler de ce qui se joue entre les êtres, et les met en conflit38 ? » Rilke a besoin d’écrire constamment des lettres aux autres – non pour communiquer avec eux, mais pour s’exprimer devant eux : il a besoin d’être écouté. Ce qui l’intéresse est moins Lou Andreas-Salomé ou Marie Taxis que leur oreille complaisante, et l’acquiescement qu’elles pourraient donner à ses propos.


      Si Rilke parle tant de solitude, c’est qu’il la redoute en même temps qu’il la désire. Il en va ainsi même dans ses dernières années, lorsqu’il s’est retiré en Suisse : à tout instant, il le sait, « la très grande solitude de ma demeure, à laquelle je dois tant, risque de devenir excessive et de se changer en menace ». Jusqu’à la fin, la solitude sera voulue et crainte à la fois. Ce n’est que dans une de ses toutes dernières lettres qu’une présence amicale est approuvée sans réserve ; la lettre est adressée à Nanny Wunderly, qui le veillera pendant son agonie : « L’Enfer ! On l’aura connu ! Merci que de tout votre être (je le sens) vous m’accompagniez dans ces régions anonymes39. » Rilke a besoin d’une attention féminine, mais, tout autant, de la possibilité de lui échapper. Rencontrer une femme, la séduire, l’aimer lui est facile ; rester avec elle, impossible. Ses relations amoureuses sont frappées de malédiction : il en éprouve la nécessité, mais, dès qu’elles sont engagées, il n’a qu’une hâte : partir au loin. Le destin ultérieur de ces êtres le touche peu, qu’elles souffrent, qu’elles soient malades, qu’elles meurent – même si, il est vrai, telle mort peut devenir ensuite le point de départ d’un beau poème.


      La même impossibilité de s’établir caractérise son rapport aux lieux. Il n’a pas vraiment de chez-soi ; ses lieux de séjour privilégiés sont les hôtels confortables, les châteaux de ses amis aristocrates ou les résidences qu’on lui prête. Il a fui sa Bohême natale, en Autriche-Hongrie, mais n’a pas voulu s’installer définitivement dans un autre pays. Ce qui lui permet de séjourner pendant des mois en Russie et en Espagne, en Suède et au Danemark, en Algérie et en Égypte, sans parler de ses installations prolongées en France, en Allemagne et en Italie ; mais ni Paris, ni Munich, ni Venise ne peuvent devenir des ports d’attache définitifs. Et si, à la fin de sa vie, il s’installe en Suisse, on peut penser que c’est parce que ce pays est en lui-même un lieu de rencontres entre les langues et les traditions de ses voisins.


      Est-il possible de mener de front l’activité d’un poète et celle d’un individu pris dans le tissu des relations humaines ? Ou les deux bras du fleuve doivent-ils rester bien séparés, un seul pouvant être privilégié ? La question se pose à Rilke pour la première fois avec acuité au moment de son mariage avec Clara Westhoff, en avril 1901, et à la naissance de leur fille Ruth, en décembre de la même année. En conformité avec ses théories, Rilke voudrait que cette union ne soit pas incompatible avec la solitude nécessaire au processus de création. À peine devenu époux, il écrit à un ami que dans le mariage « l’un doit être le gardien de la solitude de l’autre » : ils sont tous deux artistes, Clara sculpteur, lui poète, ils ont donc besoin d’être seuls pour atteindre à la grandeur de l’art. Sa femme accepte de le suivre dans cette voie. Au début de l’été 1902, six mois après la naissance de leur fille, Rilke quitte le domicile familial pour ne jamais reprendre vraiment la vie commune. À Paris, où Clara le rejoint quelques mois plus tard, ils habiteront le même bâtiment, mais non le même appartement. Cette décision est présentée comme choisie en toute liberté par eux deux ; ainsi, écrivant au frère de Clara, Rilke affirme qu’ils ont compris : même si cela entraîne quelques souffrances, « toute vie en commun ne peut consister qu’à fortifier deux solitudes voisines40 ». Dans les années qui suivent, Rilke veillera à maintenir cet équilibre : sans rompre avec Clara, il préservera entre eux une distance.


      Pour être ainsi capable d’entendre la voix pure des choses et de la transcrire, il ne suffit pas de le vouloir ou d’être physiquement disponible ; un tribut beaucoup plus lourd, plus cruel, est demandé au poète. Le danger pour l’amour ne vient pas de ce que la création en est différente, mais de ce qu’elle lui ressemble. S’il est impossible de réconcilier amour et poésie, c’est que la poésie est déjà amour – un amour supérieur à l’autre. Rilke a toujours été conscient de la proximité des deux. « L’expérience artistique figure en effet si incroyablement près de l’expérience sexuelle, de sa souffrance et de son plaisir, écrivait-il à F.X. Kappus, que les deux phénomènes ne sont à proprement parler que des formes différentes d’un seul et même désir, d’une seule et même félicité. » « Du don passionné de l’amante à l’abandon lyrique du poète, il n’y a qu’un pas », affirme-t-il aussi en 190741 ; et il établit constamment des comparaisons entre les deux : entendre parler de son travail lui est aussi inutile que d’entendre les autres prononcer des jugements sur la femme qu’il aime. On remarquera que l’artiste, réceptacle du monde, se reconnaît dans la sexualité « passive » de la femme, non dans celle de l’homme.


      Cependant, la correspondance poursuivie au même moment avec Lou Andreas-Salomé révèle un Rilke moins sûr de lui et moins satisfait. Il est douloureusement conscient de ce que sa femme et sa fille auraient davantage besoin de sa présence et de son aide, mais il se sent impuissant à les leur fournir. « Je suis incapable d’être utile où que ce soit et de rien gagner. » Plutôt que d’une décision de préférer le travail solitaire à l’amour, il s’agirait d’une infirmité, d’une incapacité d’aimer, d’un interdit. Accéder à l’essentiel à partir de la relation humaine est impossible – et pourtant toujours tentant. De ce fait, même si ces personnes proches ne lui adressent aucun reproche, il se sent coupable de ne rien leur donner. La culpabilité le rend à son tour agressif envers elles, car cette pensée l’empêche de travailler. Il voudrait se réfugier dans la création, échapper aux soucis quotidiens qu’engendrent ses obligations de mari et de père. « J’aimerais me retirer d’une manière ou d’une autre plus profondément en moi, dans ce cloître en moi où pendent les grandes cloches. J’aimerais oublier tout le monde, ma femme et mon enfant. » Or ce vœu ne peut se réaliser : on n’échappe pas à ce qu’on est, et « il y a des voix partout ». Non seulement cette relation à une femme et à une enfant ne l’a pas renforcé, mais elle l’empêche d’avoir le sentiment de sa propre existence, d’atteindre l’objectif auquel il aspire, « être quelqu’un de réel parmi des choses réelles42 », c’est-à-dire un poète écrivant des poèmes… Rilke ne trouve pas la joie dans la relation humaine, mais pas davantage dans le travail, qui, du reste, lui apparaît plus comme un destin funeste que comme un programme volontairement choisi. Contrairement à ce que lui promettait Rodin, il ne lui suffit pas de travailler pour être heureux ; sans doute sa nature n’est-elle pas aussi « cohérente et simple » que celle de Rodin.


      Le rapport de Rilke avec sa fille Ruth, en particulier, n’est pas vécu dans la sérénité. Rainer et Clara désirent tous deux poursuivre leur œuvre d’artistes, ils laissent donc souvent la petite fille à d’autres proches. Pour les fêtes de Noël la famille se réunit : occasion pour Rilke de constater que ce qui devrait lui donner de la joie – la tendresse de Ruth pour lui – devient source d’angoisse. « Excessivement difficile d’aimer, d’avoir cette attention, cette force, cette bonté, ce don de soi qui constituent l’amour43. » Ruth grandira, la plupart du temps, loin de ses parents. Rilke ne se rendra pas au mariage de sa fille, il ne lui enverra aucun cadeau personnel, il ne rencontrera jamais son gendre ni leur premier enfant. Ruth, de son côté, n’assistera pas à son agonie ni à son enterrement ; toutefois, elle consacrera ensuite sa vie à l’inventaire et l’édition de ses œuvres.


      À la veille du mariage de Ruth, en 1921, Rilke adressera à son futur gendre une lettre dans laquelle il établit le bilan de son expérience paternelle et, au-delà, de son existence terrestre. Il est bien conscient de ce dont il a privé Ruth – une relation suivie avec son père – mais pense que le sacrifice était inévitable : « Ma vocation pour la réalisation intérieure de ma vie était si impérieuse qu’il fallut, après un court essai, abandonner le travail de sa réalisation extérieure. » Le travail l’a emporté sur l’affection – qui du reste est à son tour perçue en termes de « travail », mais de nature moins digne. Cette vocation l’a contraint également à changer sans cesse de domicile, sans pouvoir s’identifier à aucun lieu : il n’a pu se « sentir nulle part fixé, enraciné dans le monde extérieur », ce qui l’a conduit à s’« exiler à l’intérieur de [lui-]même44 ». Ce qu’il ne dit pas au fiancé de sa fille, mais qu’il avoue à d’autres proches, est que cet exil l’a rendu profondément malheureux.


      
        « Œuvre de cœur » : Benvenuta

      
Au moment de son propre mariage et de la naissance de sa fille, en 1901, Rilke n’a pas encore trouvé sa voie : il hésite. On peut penser que, s’il avait connu plus tôt la leçon de Rodin et l’exemple de Cézanne, il se serait abstenu de fonder une famille pour pouvoir se consacrer sans remords à ce qui comptait pour lui plus que tout : la création artistique, voie royale pour communiquer avec l’absolu. Les années qui suivent cette expérience montrent en effet un Rilke qui évite de s’engager dans des relations affectives durables. Cependant, à la veille de la Première Guerre mondiale – après l’achèvement de Malte, après la dépression aiguë qui a suivi, après les premières élégies rédigées à Duino –, un changement semble s’opérer. Rilke le consigne dans un poème écrit à ce moment et intitulé justement Die Wendung (Le Tournant). Il y constate qu’une étape a été franchie – celle de la découverte du monde des choses –, une autre pourrait donc s’engager.


      
        Car voici, il est au regard une limite.


        Et le monde assez regardé


        veut dans l’amour s’accomplir.


        L’œuvre de la vue est faite,


        fais maintenant œuvre de cœur45.

      


      Le moment serait-il venu de passer de la perception des choses à l’interaction avec les êtres ? En réalité, le changement s’est produit quelques mois plus tôt. Nous sommes à la fin de janvier 1914, Rilke habite Paris. Un jour, il reçoit le message d’une lectrice admirative ; il lui répond. Elle s’appelle Magda von Hattingberg, elle est pianiste, élève de Busoni, habite Berlin ; Rilke la nommera dans ses lettres « Benvenuta ». L’ascension des sentiments est fulgurante, la correspondance qui s’engage début février atteint rapidement des sommets ; et les lettres de Rilke à Benvenuta contiennent quelques-unes des pages les plus inspirées qu’il ait jamais écrites. À la fin du mois, il ne peut plus tenir et part pour Berlin. Ils passent deux semaines ensemble puis viennent à Paris. Un mois plus tard ils repartent, toujours ensemble, pour le château de Duino, près de Trieste, chez la princesse de Tour et Taxis. Au début du mois de mai, cependant, c’est, à la gare de Venise, l’adieu final. Des années après la mort de Rilke, Benvenuta racontera l’histoire et publiera les documents qui s’y rapportent.


      Les lettres de Rilke à Benvenuta cherchent à reformuler la difficulté qu’il y a à concilier vie et création. Le don, et en même temps la vocation du poète, c’est l’Einsehen, comprendre le monde, le « voir au dedans » jusque dans ses manifestations les plus humbles. Ainsi d’un chien : le but du poète n’est pas de le traverser du regard, à la manière d’un savant, mais plutôt de s’installer en son intérieur, dans le lieu où il devient ce qu’il est, sans pour autant s’y oublier, bien sûr ! car autrement on n’aurait disposé que d’un chien de plus… Réussir une telle immersion dans le monde et en garder la trace verbale, c’est ce que Rilke appelle « ma terrestre béatitude ». Il se souvient encore de l’image de saint Julien se couchant auprès du lépreux : être poète, c’est être capable de se donner tout entier au monde, et donc de convertir la laideur et la détresse en beauté, une beauté sans contraire. « J’avais pour tâche non pas d’être au-dessus des choses, mais dedans. » L’échec, en revanche, c’est l’incapacité à se vider de toute prévention contre le monde. « Je ne pouvais pas me coucher auprès du lépreux, faute d’amour, je n’aurais pas converti la lèpre en son radieux contraire46. »


      Or, si l’on aime déjà quelqu’un, se disait-il, on ne peut se donner entièrement au monde, comme celui-ci, jalousement, le demande, on ne peut se prêter sans retenue à cette parcelle du monde que l’on perçoit, le chien devant soi. « Le chien approchait, et avec lui une souffrance sans nom, parce qu’on avait perdu la liberté de se transférer sans compter en lui. » Il y aurait maintenant un tiers – l’aimé – à qui le poète et le chien devraient demander la permission de communier sans retenue ; et « que quelqu’un soit au courant et permette cela quelquefois (“encore cette fois”), suffirait à rendre presque à jamais impossible ce moment enchanté ». Celui qui aime un individu ne peut plus se confondre avec le monde, pratiquer cette connaissance qui préside à la naissance de la véritable poésie, car il ne se possède plus lui-même dans son entier ; or cette pratique exige le don intégral. C’est pourquoi Rilke s’était emparé avec ferveur d’un aphorisme de son ami Rudolf Kassner : « Le chemin de l’intériorité à la grandeur passe par le sacrifice47 » et y voyait la description de son propre destin. Nombreux sont ceux, et Rilke en fait partie, qui possèdent l’intériorité. Mais pour atteindre à la véritable grandeur poétique, pensait-il, un sacrifice est demandé : celui de la vie.


      Rilke avait donc choisi, raconte-t-il dans ses lettres à Benvenuta, l’art (le travail) au détriment de la vie (de l’amour). Ce n’était pas pour autant un engagement dans la voie de la sainteté et de l’ascèse, même si celle-ci l’avait tenté par moments ; Rilke sait trop bien que le renoncement au monde serait à son tour trahison de son projet : « Mon art ne m’a-t-il pas implanté plus profondément dans l’humain, dois-je m’en tenir éloigné, l’ignorer ? » Telle est la tragique exigence contradictoire qui pèse sur le poète : il doit sacrifier la vie à l’art, et c’est pourtant avec de la vie qu’il fait son art. Il ne doit donc ni se donner à la vie ni s’en détourner ; il doit rester ouvert à elle, mais sans y participer. La solution qu’avait trouvée Rilke pour lui-même consistait à garder le contact humain mais sans le personnaliser – à s’adresser à l’humanité, de préférence aux êtres humains. « Aussi longtemps que l’humain ne me concerne pas, je lui voue une compréhension amicale48. »


      Ces thèmes nous sont maintenant familiers. Ce qui est cependant nouveau dans la correspondance avec Benvenuta, c’est que Rilke éprouve une vive insatisfaction devant cette séparation si bien établie entre art et vie. Rilke est un être généreux, il sait se donner, tous ceux qui l’ont approché le confirment. Ce qu’il ne sait pas bien faire, c’est recevoir – comme si accueillir les autres le menaçait dans son identité même ; or c’est accepter de recevoir, donc de dépendre des autres, qui marque le début de la générosité supérieure. Avec Benvenuta, beaucoup plus qu’avec aucune autre femme auparavant, il voudrait emprunter l’autre chemin : choisir l’amour, même si cela signifie renoncer à l’art. La révélation se fait dès les premières lettres qu’il lui adresse ; pourtant, la méfiance est encore grande. C’est à vous de décider, dit-il d’emblée, déposant ainsi les armes, pour aussitôt reculer : non, c’est impossible pour l’instant. Il cherche à se convaincre du mouvement en marchant : la meilleure preuve de ce que je suis capable d’aimer ne réside-t-elle pas en ce que j’aie envie de sauter ce pas ? Vivre un tel amour rendrait l’art inutile : « Ô mon enfant, pouvoir n’osciller qu’entre l’obscurité que tes mains susciteraient pour moi et l’espace de lumière éternelle issu de ta musique. » Benvenuta lui a permis de recevoir, et non seulement de donner, il parle donc de « cet événement le plus généreux de ma vie49 » ; et, dans le train qui le conduit vers elle, il lui adresse ces vers :


      
        Peux-tu t’imaginer que depuis des années


        je passe en étranger parmi les étrangers ?


        Et maintenant tu m’ouvres ta maison50.

      


      Rilke n’a pas cessé de se méfier pour autant de Benvenuta, mais surtout de lui-même. Tout élan qui le porte vers elle est précédé, accompagné et suivi de réserves, de craintes, de reculs, de barrières protectrices. Il se dit qu’il devrait plutôt suivre l’exemple de Beethoven, devenu sourd au monde pour pouvoir entendre sa musique intérieure et rester isolé. Autrement, Benvenuta risque de s’imaginer qu’il se croit des droits sur elle et de se retirer. Si elle le fait, qu’elle ne s’inquiète pas : il comprendra parfaitement, il sait qu’il n’en mérite pas plus, il a, du reste, déjà reçu plus qu’il n’en espérait. S’il la rencontre, sera-t-il à la hauteur ? Sa guérison n’est-elle pas trop rapide, pourra-t-il s’adapter au grand air de l’extérieur ? La réalité va-t-elle être à la hauteur du rêve ? Jusqu’au dernier moment il hésite à s’engager, à renoncer au confort de l’écriture et à partir.


      Il part, pourtant. Il pouvait tout craindre de cette rencontre hasardeuse. Et si c’était la déception soudaine, le dégoût physique ? Mais non, la transition du rêve à la réalité semble se faire sans trop de heurts. On doit se reporter ici aux souvenirs de Benvenuta. À l’en croire, tout se passe à la perfection. Lui-même parle à Lou Andreas-Salomé, dans les lettres écrites sur le moment, de « circonstances heureuses, inattendues ». À Berlin, Rilke loue une chambre d’hôtel, à Paris, c’est Benvenuta qui le fera. Ils se promènent, se parlent, se tiennent par la main ; il lui lit des livres, elle lui fait découvrir la musique en jouant pour lui tout seul. « Quand le piano se tut, l’obscurité s’était faite. Le merle ne sifflait plus, tout resta longtemps silencieux. Alors je sentis que, derrière moi, Rainer s’était approché sans bruit. Je sentis ses mains sur mes cheveux et son visage, brûlant, inondé de larmes, contre ma joue51. »


      À première vue, c’est à Duino, chez la princesse de Tour et Taxis, que la relation se dégrade. Ce n’est du reste pas une impression fortuite : la princesse elle-même contribue activement à l’échec de cet amour. Benvenuta s’en aperçoit mais y voit la mise en lumière d’une réalité plutôt qu’une intervention délibérée. La princesse la convoque en effet pour un entretien au cours duquel elle lui explique que, telle la Dame aux camélias, elle devrait renoncer à ses prétentions. Rilke l’aime, certes, mais cet amour le prive de son être véritable, car il ne peut plus travailler. Si les deux vivaient ensemble, l’art en pâtirait : à la place des œuvres sublimes, il n’y aurait qu’un amour humain, trop humain. Or « son devoir est d’être seul, son sacrifice est la souffrance, qui l’élève vers de nouvelles et grandes tâches créatrices52 ».


      Dans ses propres souvenirs, la princesse se montre encore plus hostile. Dès qu’elle a vu cette pianiste arriver dans son château, sa décision a été prise : Rilke doit abandonner la musique qui passe par les oreilles pour se consacrer exclusivement à l’écoute de sa musique intérieure ; il est la musique, il ne doit donc pas l’avoir. À l’en croire, c’est Rilke lui-même qui l’aurait suppliée de lui venir en aide et d’éloigner Benvenuta. Mais en même temps elle nous le dépeint comme aveuglé par sa nouvelle passion et ayant donc besoin d’être éclairé par ses proches. La hiérarchie entre l’art et la vie est trop bien établie pour que la princesse accepte de la voir se modifier ; elle fait donc tout pour que la pratique ne démente pas la théorie. Elle assène à Rilke sa règle de vie antérieure, comme s’il s’agissait d’une vérité éternelle : « Docteur Seraphicus [c’est le nom, révélateur, qu’elle lui donne], votre fiancée à vous est la solitude53. » Quand Rilke lui aurait confié son désir de partager, pour une fois, la vie des hommes – leurs souffrances, mais aussi leurs joies –, elle lui aurait rétorqué : « Seraphico, vous êtes né pour l’œuvre de l’Esprit immortel, une seule chose est nécessaire, et c’est le prix que vous devez payer, vous ne devez ni vivre, ni aimer, ni jouir comme les autres. »


      Avant même qu’il ne rencontre Benvenuta, elle lui avait exposé l’idée qu’elle se faisait de son destin : « Si vous n’étiez pas aussi désespéré, vous ne sauriez probablement écrire de façon aussi merveilleuse. Donc, soyez désespéré ! Soyez fort désespéré, et soyez-le davantage ! » Leur ami commun Kassner aurait ajouté, au moment de la liaison de Rilke avec Benvenuta : « Il doit renoncer à l’accompagnement. C’est une grande méprise de ne pas comprendre que l’on est seul dans la vie, et plus on s’élève, plus on s’éloigne54. » Il est clair que le retour à la situation antérieure comble la princesse elle-même : elle peut continuer alors à jouer le rôle de protectrice bienveillante, amie des arts et des lettres, qui aide le génie solitaire à atteindre le sommet de sa création. Telle serait, à en croire la comptabilité de la princesse, la femme idéale dont Rilke a besoin : une personne qui sait donner sans rien demander en retour – autrement dit, qui libérerait Rilke de tout devoir de réciprocité.


      Cependant, il ne faut sans doute pas trop blâmer la princesse ou d’autres amis concernant l’échec de l’amour entre Rilke et Benvenuta, même si l’une ou les autres font de leur mieux pour y contribuer ; la raison plus profonde de ce dénouement est dans l’attitude des deux protagonistes eux-mêmes. Benvenuta a beau avoir devant elle un homme qui l’aime et qui est prêt à tout lui sacrifier, en tout cas à tenter de ne plus fuir l’amour, elle est trop impressionnée par l’image qui ressort des écrits de Rilke, des récits que celui-ci fait de lui-même ou que les autres en font pour ne pas ressentir dans son for intérieur qu’en l’aimant Rilke exerce une violence inadmissible sur son être. Il voudrait goûter avec elle la joie inconnue d’être un homme comme les autres ; elle ne peut s’empêcher de voir en lui l’être d’exception, et c’est même la raison pour laquelle elle l’aime. Au moment où elle rédige ses souvenirs, c’est là, dans cette incapacité d’imaginer Rilke en homme ordinaire, qu’elle trouve la source même de l’échec final. Voici sa première impression : « Je songeais : “Ce n’est pas un homme, c’est une apparition qu’un miracle a conduit sur notre propre terre.” Je ne soupçonnais pas que cette pensée justement nous vaudrait plus tard d’indicibles souffrances. » Cette première impression ne fait que se confirmer par la suite, et lorsque, à Paris, elle se pose une question éminemment pratique : voudrait-elle l’épouser ?, elle admet, dans une lettre à sa sœur : « Je dois répondre : non. Il est pour moi la voix de Dieu, l’âme immortelle, Fra Angelico, tout ce qu’il y a de bon, de sublime, de sacré au-dessus de la terre, mais il n’est pas un homme. J’ai une peur indicible de voir s’humaniser le sentiment profond et exclusif que j’ai pour lui, de le voir baigner dans le quotidien et le terrestre où il ne pourrait se maintenir sans se renier infiniment55. » Au moment même où Rilke décide de s’humaniser, pense qu’il ne se reniera pas s’il aime une femme et s’installe dans le quotidien, celle-ci, inversant le geste d’Héloïse écrivant à Abélard, embrasse l’image de lui dont il veut se débarrasser et la lui renvoie comme son destin inéluctable : elle ne lui permettra pas de descendre de son piédestal parmi les simples mortels !


      Benvenuta n’est pas moins décidée que les autres amis de Rilke à l’aider, voire à le contraindre à rester l’artiste génial qu’il est, quitte à sombrer dans le malheur. Cela commence par des remords. « J’éprouve je ne sais quelle inquiétude, écrit-elle dans son journal, à me rendre compte que Rilke ne travaille pas. Lui qui regarde la solitude comme le devoir suprême de sa vie et la met au-dessus de tout, ne vit plus que dans la musique et dans les projets de voyage. » Mais peut-être qu’il n’a plus envie de solitude ? Non, la conviction de ses proches est trop bien ancrée. Quand Benvenuta l’entend lire les premières élégies, à Duino, sa certitude ne fait que se raffermir. « Il m’est impossible d’admettre qu’il ne doive pas les achever. Je peux seulement comprendre que cette œuvre, enfantée dans la douleur, réclame probablement de façon définitive la renonciation à toute vie compatible avec un asile humain. » « Je veux, moi, t’empêcher de te rétracter, Fra Angelico, et je veux m’empêcher moi-même d’y contribuer. Je veux t’inviter à partir, si le navire est gréé qui doit t’amener vers les mers lointaines de ta solitude, là où le travail a sur ta vie des droits plus anciens, plus éternels que ceux que j’aurai jamais56. » On comprend dans ces circonstances que la princesse n’ait pas eu à beaucoup se fatiguer pour convaincre Benvenuta de quitter Rainer.


      Il faut aussi interroger l’attitude de Rilke lui-même. Ce n’est pas qu’il ait manqué de sincérité dans son désir de s’arracher à son destin glorieux, qu’il ait été secrètement tenté d’en revenir aux certitudes, seraient-elles désolantes, d’une vie dans l’art. Non, Rilke est réellement porté par un élan qu’il avait ignoré jusque-là, il goûte un bonheur inouï et reste prêt à assumer les conséquences de son geste. Mais l’amour, tel qu’il le rêve, peut-il seulement être vécu – tel qu’il le vit, peut-il être partagé ? Benvenuta se trompe peut-être quand elle pense qu’il est un ange plutôt qu’un homme ; mais lui-même voit-il la Benvenuta réelle ? Il ne saura jamais lui dire ce qu’elle est pour lui, lui écrit-il dans une magnifique prétérition, seules les étoiles pourraient le faire à sa place : il est à ce point imprégné d’elle qu’il échappe à la condition mortelle des hommes57. Benvenuta est la perfection ; mais on ne peut, dans cette vie, vivre avec une perfection, l’épouser à l’église, l’aimer au jour le jour. La vie humaine réelle ne relève pas du registre de la perfection, l’individu ne surmonte jamais son incomplétude, donc l’être le plus aimé garde aussi la sienne. Rilke transforme cette femme en absolu, il la sacralise, lui attribue la même place qu’à son art, celle d’un Dieu inaccessible ; du coup, art et amour sont incompatibles. Quelque chose de tragiquement impossible caractérise son projet même : ne plus connaître que l’extase, substituer l’absolu au réel commun. Car le quotidien ne saurait être remplacé par du sublime : c’est en son sein même, alors qu’il garde toutes ses imperfections, comme au sein même de la lèpre, qu’il faudrait découvrir la beauté.


      La puissance transfiguratrice de Rilke, qui n’est rien d’autre que son don poétique, semble cette fois-ci trop grande pour lui permettre de voir les êtres tels qu’ils sont. Les lettres qu’il écrit à Benvenuta ne participent pas d’un dialogue, elles provoquent l’éblouissement et appellent l’acquiescement plutôt que la réponse, elles demandent à être savourées et admirées à la manière d’une œuvre d’art (il parlera lui-même, après coup, de leur beauté). Dans ces lettres magnifiques, il fait une découverte humaine, mais ce n’est pas celle de Magda, c’est celle de lui-même ; elles sont habitées par une seule subjectivité, la sienne. Être amoureux lui permet enfin de se dire. Il exalte celle à qui il écrit mais sans vraiment la percevoir, et ce n’est sans doute pas un hasard si le nom réel de sa correspondante se trouve évincé par ce surnom, Benvenuta, qui la définit par rapport à lui. La poésie, à son insu même, et sans doute contre sa volonté, l’a emporté une fois de plus sur la vie. Les deux amants sont condamnés à la souffrance : ils veulent mais ne peuvent s’aimer, chacun souhaite rendre l’autre heureux et pourtant chacun se sent la cause du malheur de l’autre. Ils ne peuvent blâmer les circonstances, la faute est en eux-mêmes.


      Une fois la relation terminée, les protagonistes de cette tragique histoire d’amour tenteront d’en dégager le sens. Rilke se repliera sur le registre de l’autoaccusation et de l’autodénigrement : tout était réuni pour le bonheur, dira-t-il ; de ne pas avoir su saisir l’occasion est la preuve définitive de son incapacité à vivre. « Aucun être humain ne peut m’aider, aucun », écrit-il à Lou Andreas-Salomé en juin 1914 ; « je n’ai pas été à la hauteur d’une tâche pure et joyeuse. […] Je ne doute plus en effet d’être malade – et ma maladie a sérieusement gagné du terrain ». Quelques années plus tard, il écrit aussi à Benvenuta une lettre qui ne lui sera envoyée qu’après la mort de Rilke ; il prend encore toute la faute sur lui et son infirmité. « Je n’osais pas, je ne me croyais pas capable de tenir le soleil. » Il ne regrette rien, cependant. « Dieu m’a pourtant mené sur la montagne et t’a montrée à moi. Toi, Benvenuta ! Et qui pourrait jamais me reprendre ce que j’ai vu ? La mort elle-même ne peut que l’enfermer en moi58… »


      C’est à Benvenuta qu’il reviendra de tirer toute la leçon de leur aventure, non pour éclairer le caractère de Rilke mais pour affirmer le déchirement tragique inhérent à la condition humaine même, qui fait que tous nos objectifs légitimes ne peuvent être poursuivis en même temps. Rilke, pense-t-elle, est l’homme qui sait mieux que quiconque se mettre à l’écoute du monde ; mais, de ce fait même, il ne peut en faire partie. « Rainer comprend ce cœur joyeux comme personne, mais lui-même ne l’a pas. Il lui a seulement été donné de saisir jusqu’à l’infini ce qui se déroule dans la nature et dans l’homme. Il lui a été donné de comprendre le sens invisible de toute chose, d’exprimer ce qui semblait inexprimable, si bien qu’on est devant la profondeur, la bonté et la clarté de sa sainte humanité, comme devant un miracle. Et pourtant, c’est justement cette humanité qui est la cause de son déchirement et de sa souffrance59. »


      On ne saurait à la fois connaître la vie et la vivre, semble dire Benvenuta, or les deux sont désirables, tant pour l’individu isolé que pour l’humanité entière. Les premiers pas sur le chemin de la destinée peuvent se maintenir dans l’indécision ; mais survient un moment où il faut choisir entre grandeur et bonheur, entre servir l’humanité ou les individus qui vous sont proches ; quel que soit le choix effectué (qui ne dépend pas entièrement de la volonté du sujet), il y a abandon tragique d’un ingrédient essentiel de la vie. Les œuvres supérieures de l’esprit sont aussi indispensables à l’humanité que les individus capables d’aimer et de se soucier d’autrui. Et chacun, dans sa vie particulière, à son échelle modeste, répète ce geste d’automutilation. On ne saurait satisfaire les dieux et les hommes en même temps ; on ne peut pourtant s’empêcher de le désirer. Le sentiment d’avoir manqué sa vie n’est pas plus rassurant que celui de l’avoir gaspillée ; et dans les deux cas on n’aura fait que mettre en évidence ce que Rilke lui-même appelle « une fêlure irréparable60 ».


      Rilke aura connu les joies de l’amour – non celles de la vie commune.


      
        Le dernier grand amour

      
Le destin de Rilke n’est donc pas la solitude, mais plutôt la tentative – malheureuse – de la fuir, le besoin contradictoire, et par là tragique, de rechercher et en même temps de craindre l’amour. Malgré les admonestations de la princesse et les promesses qu’il lui adresse, il ne pourra garder toujours son cœur pour lui – comment le pourrait-il ? La dernière grande histoire d’amour qu’il vivra commence à la fin de l’été 1920 : c’est celle avec Elisabeth Klossowska, dite aussi Baladine, et qu’il appelle dans ses lettres « Merline ». Voici les grandes lignes de cette aventure : la rencontre a lieu au début du mois d’août ; retrouvailles et séparations alternent pendant l’automne. C’est une femme à la riche personnalité : artiste, comme plusieurs autres amantes de Rilke, mais aussi plurilingue exilée (c’est une Polonaise vivant en Allemagne, en Suisse et en France) et, pour la première fois dans la vie de Rilke, mère ; du reste, il s’occupera des fils de Merline, Pierre et Balthus, bien plus que de Ruth, sa propre fille.


      En novembre, Rilke s’installe pour l’hiver dans le château de Berg, demeure solitaire sur laquelle il compte pour retrouver cette voix du monde qu’il est devenu incapable d’entendre depuis de longues années. En décembre, il reçoit cependant des nouvelles alarmantes sur la santé de Merline et se découvre tout préoccupé de son sort. L’intensité des sentiments monte dangereusement pour lui et, début janvier 1921, Rainer se précipite à Genève pour y rejoindre Merline. Il reste avec elle jusqu’à la fin du mois, puis elle lui rend visite à Berg à la mi-février. Lettres, télégrammes et coups de téléphone restent fréquents dans les semaines qui suivent. Début avril, Merline s’éloigne un peu plus : elle part pour Berlin. Rainer revient peu à peu à ses dispositions antérieures, mais il est trop tard : en mai, il est contraint de quitter le château de Berg. L’hiver aura été stérile, au lieu d’écrire, Rilke s’est livré à sa passion pour une femme. La preuve de la tragique incompatibilité entre vie et poésie, entre amour et œuvre, a été administrée une fois de plus.


      Rilke médite cet échec et cette incompatibilité aussi bien dans les lettres qu’il adresse à Merline que dans des notes qu’il prend pour lui-même mais qu’il destine visiblement à une publication posthume (ces notes formeront, cinquante ans plus tard, le livre paru sous le titre Le Testament). Il y cherche à la fois à mieux comprendre la nature du conflit dans lequel il se trouve pris, à défendre le choix qui sera le sien et à formuler son idéal d’amour mis au service de la création.


      Que Rilke, poète, veuille poursuivre son œuvre n’a rien de surprenant. Or, pour mettre fin à l’impuissance créatrice qui dure depuis plusieurs années, pour briser sa propre surdité, il a besoin de toutes ses forces. Il lui faut abandonner tous les autres lieux de son existence pour habiter sa voix de poète : « Il me faut une chaleur tellement intense et brusque que, pour la produire, je retire mon sang de tous mes organes pour disposer de lui au cœur et dans la tête. » S’il y parvient, il peut alors approcher de son but qui est de dire le monde – non les formes infiniment changeantes que tout un chacun a sous les yeux, mais son âme même ; de se mettre en état de « disponibilité » pour « rendre la vie essentielle » des choses et « réaliser l’âme invisible, cette danseuse parmi les astres ». Qu’est-ce que la poésie ? qu’est-ce que l’art ? C’est une ouverture à la totalité du réel, c’est la capacité de découvrir la beauté de l’existence dans chacune de ses parcelles. L’artiste est celui qui adresse « un oui libre et définitif au monde », qui vit la « passion de la totalité » et surmonte l’incomplétude constitutive de l’être humain. Mais, pour y parvenir, l’artiste a besoin de tout son amour. « Le principe de mon travail est une soumission passionnée à l’objet qui m’occupe, auquel, autrement dit, mon amour appartient61. » Chez Rilke, la passion est forcément vécue dans la réception passive.


      Le choix, comme il l’avait déjà expliqué à Benvenuta, se situe entre les destinataires inconnus et l’être connu, entre les Ils innombrables et le Tu singulier, entre l’amour pour le monde, illimité, incluant tous les êtres humains, et l’amour pour une personne particulière, en fin de compte égoïste et petit. Et Rilke a tranché : « La clarté et l’obscurité de mon espace intérieur ne sauraient être déterminées par l’influence prépondérante d’un être, mais uniquement par de l’anonyme. » Dans ce contexte, l’amour pour une personne particulière doit être surmonté et écarté. L’amour personnel, c’est celui qui, contrairement à l’autre, relève non de la nécessité intérieure, mais du sort. De cette personne unique que le hasard a mise sur notre chemin, l’on fait un obstacle entre soi et le monde ; à se focaliser ainsi sur ce qu’on a tout près des yeux, l’image du monde entier se brouille. « Ainsi l’aventure de l’amour apparaît-elle comme une forme secondaire stérile, dégénérée en quelque sorte, de l’expérience créatrice, comme son rabaissement62. »


      Telle est la théorie. Mais, comme du temps de Benvenuta, la pratique ne suit pas. Très vite, Rainer met en question la hiérarchie établie entre art et vie et élève l’expérience amoureuse près des joies de la création. Ensuite, il supplie : « Oh, si tu pouvais réussir à m’enlever jusqu’au dernier reste cette peur d’amour qui paralyse mes facultés et jusqu’à mes instincts… » Or l’amour ne peut se satisfaire du déjà acquis, il déplace constamment son appétit. Quand Merline tombe malade, Rainer souffre pour elle et par elle, pense à elle au lieu d’écrire des vers. Elle s’est emparée de lui, elle a détourné le cours de sa vie. Loin d’opter sereinement pour la poursuite de son œuvre, Rilke se voit déchiré entre deux pôles d’attraction d’intensité comparable. De ce fait même, sa concentration est condamnée. « Mon cœur avait été rejeté du centre de ses cercles vers la périphérie, là où il était au plus près de toi » – mais, en même temps, le plus loin de lui-même. L’expérience de l’amour, qui aurait dû l’enrichir, l’a dévasté, et il a trouvé la détresse à la place du bonheur. « Une affaire qui m’accablait de soucis et d’oppressions parvint à m’inquiéter ici dans ma retraite de façon si envahissante que toute protection se révéla illusoire », avoue-t-il, un peu confus, à Marie de Tour et Taxis. Et le texte qu’il parvient à écrire en compagnie de Merline (il figure dans Le Testament) est une espèce d’écriture automatique, une série de mots sans lien ni forme, ce que Rilke lui-même va appeler : « Cauchemar63 ».


      Dans une lettre de la même période, Rilke tentera de prendre en compte toutes les données du problème. Le grand, l’éternel conflit de sa vie est d’« accorder vie et travail dans le sens le plus pur », puisqu’il est clair que « quand il s’agit du travail infini, incommensurable de l’artiste, les deux directions s’opposent ». Certains s’en tirent en alternant les deux sans jamais les faire se rencontrer, d’autres renoncent carrément aux joies de l’existence en se réfugiant dans l’ascétisme. Mais Rilke, une fois de plus, refuse ces solutions au nom d’une exigence qui découle de la nature même de sa poésie (il confirme ainsi l’interprétation de Benvenuta) : « Comme ma productivité provient, en fin de compte, de l’admiration la plus immédiate de la vie, d’un étonnement quotidien, inépuisable devant elle (comment y serais-je venu sans cela ?), je ne pourrais voir qu’un autre mensonge dans le refus, à quelque moment que ce soit, de son généreux apport64. » Un tel geste ferait reposer tout son art sur une tromperie. Au terme de son expérience existentielle, Rilke condamne le projet initial : il ne peut renoncer à la vie pour magnifier l’art. Si le fleuve se sépare en deux, chacun des bras est condamné au dessèchement. Il est vrai pourtant aussi que « nous ne sommes pas faits pour avoir deux vies ». Ce sont là des exigences contradictoires. On a l’impression, ici, d’une véritable impasse dans laquelle Rilke s’est enfermé lui-même : pour être poète, de la manière dont il le souhaite, la vie lui est à la fois indispensable et impossible. Pourtant, chacune de ces exigences correspond à une vérité de son être ; le conflit est donc insoluble.


      La princesse Marie Taxis, qui interprète la relation avec Merline comme une nouvelle chute dans le monde commun, réitère son verdict : son poète préféré n’est pas destiné à des amours terrestres. « Ô poète ! qui ne comprend pas qu’en [échange] du génie qu’il lui a donné, [Dieu] lui demande sa vie […], poète qui essaie toujours de nouveau de boire lui aussi à la source de la vie, et toujours le Dieu jaloux qui l’abreuve d’amertume dans les eaux douces. » Rilke veut aimer une femme comme s’il aimait Dieu, sans que cela entraîne ni réponses ni obligations ; or il ne trouve pas de telles femmes. Il ne peut pourtant survivre sans présence féminine. Que faire ? La sortie par le haut est impossible, il faudrait chercher à l’autre extrême, comme le faisait déjà Rodin, que Rilke rencontre une femme qui accepterait de « vivre pour lui sans penser à sa propre petite vie à elle, stupide probablement et sans importance aucune65 ». La princesse ne s’intéresse pas aux sentiments de Merline mais voit bien les souffrances de Rilke.


      En cette année 1921, il a le sentiment qu’existe néanmoins un autre sentier étroit, permettant de surmonter la contradiction. Il demande, certes, beaucoup de bonne volonté de part et d’autre : l’aimée doit accepter, elle aussi, non de renoncer à son amour, mais de le voir se transmuer en passerelle vers l’amour universel indispensable à la création. Ce que Rilke ne parvient pas à obtenir de lui-même, il le demande à elle : il cherche à la persuader par des arguments rationnels de la nécessité d’un éloignement, pour qu’elle-même le lui impose. Une fois de plus, il s’agit d’assurer non seulement une solitude physique, une disponibilité du corps, ce qui peut être acquis sans trop de peine, mais aussi la liberté de l’esprit. Il faut pour cela renoncer aux lettres trop fréquentes et trop passionnées : malgré son entraînement de près de vingt ans, Rilke est tout sauf invulnérable. Il faut renoncer, à plus forte raison, aux conversations téléphoniques. Il faut, suprême sacrifice, demander à l’être aimé qu’elle cesse d’être malheureuse de ce que l’amour reste ainsi suspendu. Si Merline souffre trop, Rainer ne pourra s’empêcher de penser à elle et ne pourra échapper à la culpabilité. « Il n’est pas de pire prison que la crainte de faire mal à qui aime66. »


      Tout l’effort de Rilke consistera donc à dessiner pour Merline l’image de la relation idéale entre amant et amante, pour qu’elle, Merline, la mette en œuvre. Car, et cela est essentiel, à aucun moment Rilke n’est tenté par la rupture, par le renoncement absolu à la relation d’amour et de tendresse. Il se bat pour sa solitude mais le fait à travers des lettres innombrables qui lui permettent de maintenir un contact humain incessant ; il se méfie de l’amour mais ne l’écarte pas. La même réinterprétation des relations entre travail et amour qui lui permettait de comprendre que le travail était amour l’oblige aussi à respecter l’amour humain lui-même, puisque celui-ci n’est pas étranger au champ de son travail. Comme le but du poète est d’aller au cœur de toute chose, de découvrir la beauté de tout acte, il n’a pas le droit d’exclure de son horizon le seul amour.


      L’apparition de Merline a été nécessaire à Rilke pour éteindre l’inquiétude qui le brûlait (l’aimée viendra-t-elle jamais ?), mais, maintenant, c’est au nom de cet amour même que Merline doit protéger sa solitude. La relation amoureuse doit être suffisamment apaisée et sereine pour qu’elle ne le détourne pas de sa quête. Mais elle peut faire plus : élargir son monde, étendre son expérience, devenir non obstacle entre lui et la vérité, mais voie y conduisant. « Qu’elle me fût une fenêtre dans l’espace élargi de l’existence… […] (non un miroir). » À ce moment, mais à ce moment seulement, l’amante pourra à son tour récolter les fruits de son abnégation, absorber ce qui « sourd inépuisablement » du poète. L’éloignement apparent servira ainsi à un rapprochement ultime. « Je m’éloigne de vous – mais puisque je ferai tout le tour, je m’approcherai de nouveau à chaque pas67. » Si l’amante peut s’élever jusqu’à ces hauteurs, l’œuvre les réunira au lieu de les séparer.


      C’est, du reste, ce qui se produira, après quelques tâtonnements et faux pas. L’amour de Merline pour Rainer est tel qu’elle sait y renoncer. Elle accepte, en quelque sorte, de devenir l’amoureuse idéale dont rêvait Rilke, la sœur de Mariana Alcoforado et de Gaspara Stampa, celle qui préfère l’amour à l’aimé et pour qui la présence de l’objet aimé n’est plus nécessaire ; celle dont l’amour s’épanouit dans l’absence. « Je t’aime tant que je peux te laisser », lui écrit-elle un jour ; elle ne cessera jamais de s’incliner devant son besoin absolu de créer. Elle comprend ce que recherche le poète et l’aide à le trouver. Pendant l’été 1921, elle découvre avec lui une autre demeure isolée en Suisse, le château de Muzot, qu’elle lui fait adopter et qu’elle aménage ; puis, à l’automne, elle repart pour Berlin, d’où elle le soutient par son affection distante. Rilke peut faire son rapport à la princesse : « Mon amie désormais ne restera ici qu’aussi longtemps que son assistance me sera nécessaire. » Et le miracle tant attendu se produit : au cours de l’hiver 1922, Rilke entend de nouveau la voix de l’univers et, en une semaine, écrit ses œuvres de maturité, les Élégies de Duino et les Sonnets à Orphée. Le lendemain de la révélation, sa première lettre est pour elle : « Merline, je suis sauvé ! Ce qui me pesait et m’angoissait le plus est fait, et glorieusement je crois. Ce ne fut que quelques jours : mais jamais j’ai supporté un pareil ouragan de cœur et d’esprit. J’en tremble encore – cette nuit j’ai pensé défaillir ; mais voilà, j’ai vaincu68… »


      Cet état d’exaltation ne peut durer longtemps. Quelques semaines plus tard, Rilke retombe dans la dépression ; c’est à partir de ce moment que commencent à se manifester les symptômes de sa leucémie. Pendant les dernières années de sa vie, Rilke se consacrera essentiellement à la traduction.


      
        Le mal d’aimer

      
Ayant observé le destin de Rilke, on peut être tenté de s’engager dans deux voies très différentes : l’une qui permettrait de cerner la singularité de son cas, l’autre qui chercherait à en dégager le sens universel. Le mal de vivre de Rilke peut lui être propre ; le projet de vie qu’il défend et qu’il essaie de mettre en œuvre concerne tout un chacun. Rassemblons quelques indices concernant l’une et l’autre voie.


      Pourquoi, se demande Rilke avec insistance, ma vie est-elle une telle torture, pourquoi ne puis-je échapper ni à l’angoisse, ni à la dépression, ni même à de constantes souffrances physiques ? Au début, il ne peut s’empêcher de chercher des raisons extérieures : il a trop travaillé, ou a été trop dérangé, ou sa mère risquait de lui rendre visite, ou le climat de ce lieu ne lui convenait pas. Paris, la grande ville, l’agresse : « Sa clameur, qui est sans fin, a brisé mon silence, son horreur m’a poursuivi jusque dans ma triste chambre et les images de ses journées ont pesé sur mes yeux. » Les sensations qu’il reçoit ne se laissent pas dominer, elles le transpercent et le brûlent : « Ce n’est pas moi qui me saisis des impressions, on me les enfonce dans la main, profond, avec toutes leurs arêtes et leurs pointes, presque de force69. » Pendant la guerre de 14-18, les circonstances extérieures – l’impossibilité de retourner à Paris, le manque de revenus, la menace du service militaire – aggravent sa détresse personnelle. Les trois dernières années de sa vie, avant qu’il ne soit submergé par les effets de la leucémie, il se persuade qu’il souffre à la suite de sa pratique immodérée de la masturbation.


      Il sait pourtant que ces explications circonstancielles ne suffisent pas à éclairer son mal de vivre, pas plus que ne le font les analyses des médecins du corps. Lorsque Rilke cherche une cause plus générale à son incapacité de vivre heureux, il se tourne souvent vers l’histoire de son enfance, en particulier celle de la relation avec sa mère. Il sait que cet amour initial a été décisif ; il en a décrit l’intensité dans ses poèmes ou dans des scènes de Malte aux accents proustiens, par exemple, lorsque les parents reviennent d’une soirée pour que la mère puisse consoler l’enfant fiévreux : « Je passai les mains sur ses cheveux, sur son petit visage soigné, sur les joyaux froids qu’elle portait aux oreilles […]. Et nous restâmes ainsi à pleurer tendrement et à échanger des baisers jusqu’à ce que nous prissions conscience que mon père était là et qu’il fallait nous séparer. » Or la réalité de sa vie a été différente. Adulte, Rilke s’entend mal avec sa mère et l’évite ; mais, d’après ses souvenirs, il en allait ainsi dès ses premières années : « J’ai le sentiment que, tout enfant déjà, j’ai dû chercher à la fuir. » La raison de cette fuite serait la crainte de ne pas trouver l’amour qu’il recherche ; dans ses dernières années, Rilke parlera de « cette angoisse d’être aimé qui remontait aux toutes premières douleurs de son enfance et ne le quittait jamais ». Cette forme d’amour, la demande suivie immédiatement d’un retrait, l’une aussi nécessaire que l’autre, se retrouve dans ses rapports avec les femmes alors qu’il est devenu adulte ; s’interrogeant là-dessus, il écrit à Benvenuta : « C’est là le geste que je n’ai cessé de refaire, depuis l’enfance, dans mes relations avec autrui : annuler l’élan infini de donner par un incompréhensible recul70. » Cette explication permet peut-être de remonter aux origines du traumatisme, elle n’apprend pas comment le surmonter.


      Alors qu’il cherche à comprendre son éternelle difficulté à communiquer dans l’affection, à donner et à recevoir de l’aide, Rilke écrit à Marie Taxis, de manière plus brutale : « Je ne suis “aimant” sous aucun rapport, ne suis saisi que de façon extérieure, peut-être parce que personne ne m’a jamais absolument bouleversé, peut-être parce que je n’aime pas ma mère71. » C’est – peut-être – aussi la raison pour laquelle, toujours insatisfait de ses relations amoureuses, Rilke vivra dans la sérénité ses relations avec des femmes qui ont pour lui l’attitude protectrice d’une mère ou d’une sœur, ainsi Marie Taxis elle-même ou, dans ses dernières années, Nanny Wunderly-Volkart. C’est ainsi également qu’évolue le lien le plus important de sa vie, celui avec Lou Andreas-Salomé : après une brève période d’amours tumultueuses, la relation se transforme, à partir de 1903, et se poursuit, toujours intense, jusqu’à la mort du poète. En Lou, Rilke trouve une attention bienveillante, une écoute compréhensive, une affection qui ne le menace en rien. Mais ces substituts maternels ne sauraient évidemment transformer sa manière d’aimer – ou, plutôt, de mal aimer.


      Rilke voudrait, bien sûr, échapper à ces états de souffrance intense, mais il ne sait comment s’y prendre. Ni les élans d’amour pour telle ou telle femme ni l’exaltation apportée par les moments d’écriture heureuse ne guérissent, on l’a vu, l’état douloureux dans lequel il est plongé. Il se voit alors obligé de chercher l’aide des médecins – non seulement les médecins du corps mais aussi ceux de l’âme. Rilke découvre vite l’existence de la psychanalyse, sa femme Clara suit un traitement avec le baron Gebsattel. Mais il craint en même temps ses effets car elle risquerait, dit-il dans une lettre à Lou Andreas-Salomé en 1911, d’éliminer de son âme cela même qui sert de terreau à sa création. Le choix est donc, une fois de plus, entre favoriser l’art et favoriser la vie, et Rilke choisit la première voie. Quand il écrit à Gebsattel quelques semaines plus tard, c’est toujours avec cette forte réserve : il voudrait bien guérir, mais non au prix de sa création. « Pouvez-vous comprendre, cher ami, que je craigne de troubler par quelque espèce que ce soit de classement et de contrôle même secourables un ordre infiniment supérieur auquel, après tout ce qui s’est passé, je devrais donner raison, même s’il m’anéantit ? » Il espère, du reste, que le travail lui-même constitue un « autotraitement analogue ». On ne sera donc pas surpris de le voir, quelques jours plus tard, renoncer à l’idée d’une analyse, craignant, dit-il à Gebsattel, que « si l’on me chassait mes démons, mes anges aussi auraient un peu, disons un tout petit peu peur72 ».


      Il faut dire que Lou Andreas-Salomé elle-même, sa grande confidente et complice, partage ce point de vue. Rappelons que cette femme, qui a vécu d’abord une relation intense avec Nietzsche, ensuite avec son ami le philosophe Paul Rée, et dont Rilke a été amoureux entre 1897 et 1900, est devenue psychanalyste et une proche de Freud. Or, pendant plusieurs années, sa réaction aux fréquentes plaintes de Rilke sera de préférer la réussite du poète au bonheur de l’individu. Elle est convaincue que la souffrance reste absolument indispensable à l’artiste, car elle nourrit sa création. Dès les débuts de leur amitié, elle constate : « Le poète, en toi, crée à partir des angoisses de l’individu » ; donc, supprimer les angoisses reviendrait à tarir la source de la poésie. Le travail de création ne peut se passer de la souffrance intérieure du créateur. Quand Rilke intensifie ses plaintes, elle met les points sur les « i » : s’il veut continuer à côtoyer l’essentiel, il doit en payer le prix. « Je suis profondément convaincue qu’aucun correctif n’est possible sur ce point, et je m’en réjouis, parce que tout correctif impliquerait la plus cruelle cassure. Je crois que tu dois souffrir, et le devras toujours. » On ne sera donc pas surpris de voir que Lou Andreas-Salomé, qui est pourtant en train de s’engager elle-même dans la pratique de la psychanalyse, la lui déconseille : elle a peur que celle-ci ne nuise à sa production artistique. Lui-même en disait autant dans une lettre qu’il lui avait adressée : il est contre ce « nettoyage » de son intériorité, il redoute qu’on ne lui rende « quelque chose comme une âme désinfectée73 ».


      Tout en y ayant renoncé, cependant, Rilke continue de jouer avec cette idée, comme il le dit dans une lettre à Benvenuta en juillet 1914. Il fait la connaissance de Freud en 1913, se rend une fois à son domicile en 1915, lui écrit en 1916 pour lui dire qu’il n’arrive pas à se décider à entreprendre une analyse. Il optera plutôt pour les médecins du corps qui restent néanmoins ouverts aux problèmes de l’âme. Cependant, ses souffrances augmentent – de sorte que, dans une lettre à Lou Andreas-Salomé de la fin 1925, il lui demande de nouveau si elle ne lui conseillerait pas de suivre un traitement analytique pour se libérer de ses démons, et même, plus exactement, si elle ne serait pas prête à jouer ce rôle (« je ne vois que toi »). Mais son amie demeure inflexible, elle partage le point de vue de Marie Taxis : Rilke doit chercher la beauté, non le bonheur, mieux vaut qu’il soit homme malheureux et poète génial plutôt qu’heureux et médiocre (toute autre répartition de ces attributs lui semble impossible). Elle lui avait expliqué peu auparavant que la névrose était un signe probable de valeur artistique, signe de ce que « quelqu’un a voulu aller jusqu’au bout de lui-même » ; en réponse à son appel à l’aide elle se contente de le rassurer : contrairement à ce qu’il imagine, « il ne s’agit nullement d’une possession diabolique74 ! ». Rilke s’inclinera.


      Sans en informer Lou, du reste, il avait déjà consulté un psychothérapeute pendant l’été 1925 ; mais, n’ayant éprouvé aucun soulagement immédiat, il avait renoncé à cette idée. Pas plus que la création ou l’amour, la médecine ne parviendra à le soulager. Comme il le dit à une autre correspondante : « Peut-être se refuse-t-on de faciliter l’accès à ses profondeurs à un professionnel de la science, si bien intentionné qu’il soit […] ; j’étais trop longtemps mon propre médecin, pour ne pas éprouver une stupide jalousie contre celui qui, de par son métier, s’efforce de connaître mieux que moi les secrets de ma nature. Où finit le corps qui voudrait se confier ? Où commence l’âme qui vit de son mystère75 ? » Cette réticence à guérir, donc à vivre plus heureux, semble correspondre, chez Rilke, à une conviction adoptée dès ses jeunes années comme un article de foi. À savoir que la souffrance est une marque d’élection, même si elle ne la garantit pas : il n’existe pas de génie heureux. Pour se rapprocher de son Dieu à lui, le créateur doit se faire martyr…


      De nombreux facteurs, proches ou lointains, ont pu infléchir le destin de Rilke, et donc aussi la représentation qu’il en donne : la personnalité de sa mère, une bisexualité plus prononcée que la moyenne, des maladies organiques, la pratique de la masturbation ; mais, comme dans le cas de Wilde, la réunion de toutes ces raisons, et d’autres encore qu’on pourrait ajouter, ne suffirait pas à engendrer sa pensée ni son destin. C’est bien pourquoi, même si je mentionne ces causes possibles, je ne m’y attarde pas et préfère me tourner vers la seconde perspective évoquée plus haut.


      
        Au prix de la vie

      
Le destin de Rilke est unique alors que la signification qui s’en dégage est universelle. Le message, qui émane de ses écrits publics comme de sa correspondance, a une portée générale : il n’explique pas seulement un individu, il s’adresse à tous les lecteurs, passés et à venir – et chacun peut le lire à la lumière de sa propre expérience. Ce qui retient notre intérêt n’est plus alors telle ou telle raison particulière qu’on pourrait trouver à son incapacité d’aimer dans la durée, de réconcilier vie et œuvre, de vivre le quotidien en continuité plutôt qu’en opposition avec l’art, mais de savoir dans quelle mesure les formules de Rilke disent la vérité de toute existence vouée à la création, à la beauté, à l’absolu – plutôt que de désigner une malédiction pesant sur cet individu particulier. Dire que tous les poètes ne connaissent pas cette angoisse au même degré que Rilke n’invalide pas l’universalité de son expérience : les circonstances particulières de son évolution poussent à l’extrême un processus de dissociation que nul artiste n’ignore. Mais, alors, à partir de quel moment la voie décrite par Rilke se transforme-t-elle en impasse ?


      Lorsqu’il formulait pour la première fois son projet, inspiré par la vie et l’œuvre de Rodin, Rilke prévoyait la nécessité de quelques sacrifices, mais il les jugeait de faible portée. « Cela impliquait une sorte de renoncement à la vie ; mais cette vie, grâce précisément à cette patience, il [Rodin] l’a gagnée : car au bout de cet outil est advenu le monde. » L’objet d’attention du poète est l’univers entier, tous ses éléments, du plus élevé au plus insignifiant, sans exception. L’artiste renonce à une partie de son existence personnelle pour faire advenir, grâce à son art, l’univers entier dans sa plénitude : le jeu en vaut la chandelle. Rilke ne croit pas que certains objets aient une dignité intrinsèque qui les rendrait particulièrement appropriés en tant que matière poétique. C’est au créateur de les doter de beauté en se projetant en eux, en se mêlant intimement à eux, tel saint Julien étreignant le lépreux, afin d’identifier et de révéler leur être, d’en extraire la quintessence. L’infinie disponibilité exigée du poète pour qu’il puisse accomplir sa tâche lui impose un certain mode de vie, tant public que privé.


      Cependant, au cours des années suivantes, Rilke, qui est resté en contact avec Rodin, qui a vécu aussi une sérieuse brouille avec lui, découvre une troublante discontinuité : Rodin a beau créer de magnifiques œuvres, la maturité et la sagesse dont il y fait preuve demeurent sans conséquences sur le reste de sa vie, qui est aussi médiocre que celle des autres hommes. Rodin continue de vivre « comme si tout son immense travail n’était rien », et à la fin de sa vie il se laisse entraîner « dans les pires troubles, d’où nulle splendeur ne sort plus76 ! ». La vie nourrit l’œuvre, mais l’œuvre n’aide pas à élever la vie, c’est une relation à sens unique : telle est l’amère leçon que tire Rilke de l’exemple de Rodin.


      Parallèlement s’assombrit l’idée que se fait Rilke du destin du poète. Il pouvait, en 1903, recommander avec quelque légèreté au jeune poète de ne pas se laisser troubler par les déboires qu’il connaîtrait dans ses relations avec les êtres humains et de se consoler par l’accès à ce vaste domaine qu’est le monde objectif. « S’il n’existe pas de communauté entre les gens et vous, essayez de rester près des choses, qui ne vous abandonneront pas. » Dix ans plus tard – dix ans de dépression –, réfléchissant au destin de Kleist, dont il admire les écrits, Rilke ne présente plus le recours aux choses comme un remède suffisant à l’échec des relations humaines, et choisit une image peu encourageante pour évoquer le rôle du poète. « Dans quelle terre de malheur fouillons-nous, nous autres poètes-taupes, ne sachant jamais sur quoi nous allons buter et qui, pour peu que nous sortions de terre notre museau poussiéreux, nous dévorera77. » C’est pourquoi l’aphorisme de Kassner sur la nécessité du sacrifice, qu’il a découvert un jour de 1911 au cours de son séjour au Caire, revient avec autant d’insistance à son esprit, au point qu’il se trouve placé en exergue du poème Le Tournant, celui-là même qui annonçait le besoin de faire, après l’œuvre de création, œuvre de cœur : Rilke considère son destin de poète non plus comme un accomplissement de la vie, mais comme son sacrifice. Par là, l’activité créatrice s’apparente encore plus étroitement à la vocation religieuse : non seulement les deux sont des voies vers l’absolu, mais elles exigent aussi la même abnégation. Pour atteindre le divin, l’artiste doit renoncer à l’humain et accepter sa croix.


      Rilke ne partage pas la foi des chrétiens – ni des catholiques, ni des protestants, ni des orthodoxes (malgré son admiration pour la Russie) ; il peut même observer avec ironie les efforts de ses contemporains pour retrouver l’intensité d’une relation qui allait jadis de soi. Ils sont un peu ridicules, ces pratiquants d’aujourd’hui qui « s’avisent de verser une fois de plus de l’eau chaude sur cette essence de thé qui a infusé depuis deux mille ans ! », qui s’imaginent s’approcher de l’« unique Dieu avec lequel il est loisible de s’entretenir de façon si grandiose chaque matin sans recourir au téléphone “Christ” dans lequel on crie sans cesse : Allô ! Qui est-ce qui parle ? tandis que nul ne répond ». Ce qui lui est particulièrement étranger, dans le christianisme, c’est l’idée d’un médiateur qui vient brouiller le face-à-face entre Dieu et les hommes. Sur le fond, les consolations des religions traditionnelles, la promesse d’un monde meilleur qui serait ailleurs ou qui viendrait après ne lui conviennent pas. « La plus divine consolation est contenue dans l’humain même, nous ne saurions que faire de la consolation d’un Dieu » ; on la découvre en atteignant le degré extrême de toute sensation, de toute expérience : si nous savions le faire, « nous trouverions des consolations dans nos expériences immédiates78 ». L’absolu auquel aspire Rilke ne doit pas être recherché dans un ailleurs, mais parmi nous ; il naît, non d’une substance différente, mais de l’intensité même de notre demande. La transcendance habite notre terre, mais elle n’est accessible qu’aux plus exigeants.


      Plutôt que la résignation et l’espérance, Rilke choisit donc une attitude active, celle du créateur qui sait faire parvenir l’expérience humaine à une puissance supérieure. Rodin est pour lui l’équivalent du Messie, le porteur de bonne nouvelle, « l’Évangile avec lequel nos jours touchent à l’éternité ». Rodin lui-même raconte à Rilke que, d’après ses souvenirs, lorsqu’il lisait L’Imitation de Jésus-Christ, il mettait « partout “sculpture” là où il y avait “Dieu” : et c’était juste, ça marchait79… ». Les lecteurs de Rilke, à leur tour, ont parfois l’impression d’entrer en contact avec le divin ; quelques femmes, on l’a vu, ont éprouvé le sentiment, quand elles rencontraient l’homme, de côtoyer un esprit extraterrestre. En réalité, Rilke demeure humain, trop humain et, pas plus que Rodin, il ne sait profiter dans sa vie de la sagesse à laquelle il parvient dans son œuvre.


      Il n’en reste pas moins que le modèle religieux informe l’idée que se fait Rilke de son propre destin ; son expérience créatrice tourne le dos à l’extase religieuse mais elle est calquée sur son modèle. Et puisque l’amour de l’art, avec tout ce qu’il implique, remplace l’amour de Dieu, le même renoncement à la vie humaine se retrouve. Le dieu des poètes, tel que l’a imaginé Rilke, est un dieu cruel : il n’accepte de se montrer qu’à ceux qui lui offrent leur vie en sacrifice. Leben et dichten, être vivant et être poète, sont deux états incompatibles. Non seulement la création artistique occupe la place du Dieu des croyants, mais ce n’est pas de n’importe quel Dieu qu’il s’agit : celui auquel Rilke voue un culte semble provenir de l’Ancien Testament plutôt que du Nouveau. Le Dieu des Évangiles s’est rapproché des hommes, il s’est incarné dans le fils de Marie qui enseigne qu’aimer son prochain c’est déjà obéir à la Loi et servir Dieu. Yahvé, lui, en formulant son fameux deuxième commandement interdisant de vénérer les images, déclare : « Je suis un Dieu jaloux80. » Or les êtres humains eux-mêmes, sans parler de Jésus, ne sont-ils pas des images de Dieu ? À la continuité possible entre le divin et l’humain, là, s’oppose, ici, leur séparation insurmontable.


      Pour Rilke et bon nombre de ses contemporains, l’absolu ne s’incarne plus dans le Dieu de la religion traditionnelle. La disparition de ce dernier a provoqué des phénomènes de substitution : plutôt que Dieu, les hommes se contentent d’aimer d’autres hommes ; plutôt qu’au ciel, ils veulent atteindre à la transcendance dans leur propre existence, en la vivant intensément ou en la mettant au service de la création de beauté. Mais cette transformation s’accompagne en même temps d’une continuité : tout autant que leurs prédécesseurs, les zélateurs du beau préservent une distance infranchissable entre haut et bas, Dieu infini et monde fini. De ce fait, les deux voies offertes aux hommes modernes, amour et beauté, ne font pas nécessairement bon ménage ; et toutes deux sont marquées par une difficulté que Rilke ne parvient pas à surmonter : vivre l’absolu dans l’existence quotidienne, alors que celle-ci ne connaît que le relatif. Kleist, mené par l’exigence d’absolu, se suicide, Hölderlin devient fou : mort et folie sont absolues, à la différence des réalisations humaines, imparfaites. L’absolu tue et dévaste – sans lui, pourtant, l’existence perd ce qu’elle a de spécifiquement humain. C’est qu’il faudrait pouvoir trouver l’essentiel au cœur de l’accidentel, établir une continuité sereine entre les mille nuits d’amour et la phrase sublime du poète (les unes ne sont pas moins nécessaires que l’autre) – or cette continuité est interdite à Rilke. Mais l’impasse dans laquelle il s’est enfermé ne dit pas la vérité de toute création, encore moins de toute existence ; elle illustre seulement les conséquences néfastes des limites qu’il s’est volontairement imposées.


      Deux mois après la mort du poète, le 20 février 1927, Stefan Zweig prononce un discours à sa mémoire au cours d’une cérémonie qui a lieu à Munich ; l’interprétation qu’il donne du destin de celui qu’il a bien connu permet de mieux mesurer le drame de Rilke. Zweig voit d’abord en lui une incarnation parfaite de l’aspiration à l’absolu. Dès son plus jeune âge, dit-il, il a commencé une « infatigable marche vers la perfection » ; en mûrissant, il est parvenu peu à peu à hisser sa poésie « vers les cimes inaccessibles de l’infini ». Cette ascension au sommet s’accomplit au prix d’une double rupture. D’abord, le poète doit tourner résolument le dos aux êtres humains médiocres qui l’entourent. C’est inévitable : il ne leur ressemble pas. Toute continuité est rompue entre génie et foule. « Parmi des millions d’individus médiocres, il ne naît jamais aucun poète. » Ce n’est pas tout : s’il veut rester dans les hauteurs, le poète doit rompre non seulement avec le reste de l’humanité, mais aussi avec son propre être terrestre. La vie et l’œuvre de Rilke sont en parfaite cohérence, non parce qu’elles se ressemblent ou qu’elles obéissent au même principe, mais parce que la première est mise entièrement au service de la seconde. Zweig est donc bien d’accord avec les déclarations de Rilke selon lesquelles le renoncement à la vie est le prix à payer pour que s’accomplisse l’œuvre. La conclusion qui en découle est grave : celui qui veut vivre dans l’absolu opte pour la mort contre la vie. Rilke avait entamé « le dialogue avec l’infini, un entretien fraternel avec la mort ». S’il faut choisir entre vie et absolu, déclare Zweig, nullement effrayé par cet aboutissement, préférons l’absolu ; l’idée qu’on puisse récuser les termes mêmes de ce choix lui reste étrangère. Loin de déplorer la mort de Rilke, Zweig lui sait gré de ce qu’elle a accompli : préserver l’image du poète de l’impureté de la vie comme de la médiocrité des hommes. « Remercions-la de nous avoir conservé jusqu’au bout cette noble figure sans en altérer les traits81 ! » Quinze ans plus tard, Zweig lui-même met fin à ses jours.


      Lou Andreas-Salomé, nous l’avons vu, pense aussi que Rilke doit souffrir pour écrire de la belle poésie, que la vie doit être immolée à l’autel de l’art ; à certains moments elle se demande s’il n’exagère pas un peu dans ses plaintes. Non qu’elle doute de sa sincérité, mais, pour écrire aussi bien qu’il le fait, Rilke ne doit pas être aussi anéanti qu’il le dit. Le sens de ses phrases est rendu problématique par l’acte de leur production. Rilke raconte à Lou l’échec de son amour pour Benvenuta et s’accable de reproches ; Lou répond : « La façon dont tu ressuscites cette expérience dans les mots est exactement, exactement, exactement la même force de toujours, inentamée, qui change la mort en vie. » Ou encore : « En réalité, aussi constamment que tu te sens malade et misérable, tu trouves pour le dire des mots qui, tels qu’ils sont, seraient impensables si quelque part en toi ne se recomposait en une seule expérience ce que tu ressens comme à ce point divisé, écartelé […]. Tu n’es pas absolument aussi privé d’unité que tu ne sens et penses l’être ; tu souffres de t’éprouver inhibé, et la part de bonheur qu’il y a dans cet état de choses te reste cachée, dérobée, bien que toutes ces conditions soient en toi et s’extériorisent : car on ne peut pas parler de l’anémone comme tu le fais sans quelque bonheur (simplement, il n’accède pas pleinement à la conscience)82 ! » La part de Rilke qui écrit ne se connaît pas elle-même ; or elle est en parfait état et n’est donc pas à plaindre. Mais que vaut un bonheur qu’on ignore soi-même ?


      C’est un peu le sentiment de Lou qu’éprouve le lecteur qui lit la correspondance de Rilke. Ce mode de communication convient particulièrement bien à son auteur : échange médiatisé par l’écriture, les lettres, à la fois, établissent le contact avec la personne à qui on s’adresse et maintiennent les corps à distance ; elles sont une troisième voie, entre celle de l’œuvre et celle de l’amour, participant pourtant des deux. Leur existence même montre que les oppositions manichéennes auxquelles croyait Rilke ne sont pas insurmontables – ni en général, ni même pour lui. Autrui reste ici à mi-chemin entre présence et absence : alors qu’il fuit les rencontres, Rilke répond volontiers, sérieusement et en longueur, à ceux qui lui écrivent. Il a écrit des milliers de lettres, leur volume est de beaucoup supérieur à celui de ses œuvres. Bien sûr, il se plaint parfois de l’énorme place qu’elles occupent dans sa vie, et qui risque toujours de grandir, puisque chaque réponse à une lettre en provoque à son tour une nouvelle ; il compare les appels de ses correspondants aux têtes de l’hydre qui repoussent dès qu’on les a tranchées. C’est pourquoi, dans les rares moments d’euphorie créatrice, la correspondance doit être suspendue : « Toute communication devient pour moi la rivale de l’œuvre83. » Mais le reste du temps, c’est-à-dire presque toujours, il s’accommode bien de cette contrainte et répond inlassablement à ses correspondants. Il ne se pose pas la question de savoir si l’anonyme qui lui écrit mérite sa prose.


      Ses lettres ne sont pas seulement volumineuses, elles contiennent aussi des pages parmi les plus intenses qu’il ait jamais écrites ; elles ne se contentent pas de décrire son existence mais la transforment. À la fin de sa vie, dans son testament légal, il indique que ses lettres peuvent être publiées, à l’instar de ses œuvres. Encore n’en dit-il pas tout le bien qu’elles méritent : le roman de Rilke, raconté au jour le jour dans sa correspondance, non seulement mérite d’être considéré à l’égal de ses poèmes et de ses proses, il atteint même un degré d’émotion et de sensibilité que l’on ne trouve pas ailleurs. Et le paradoxe est là : ces lettres, qui pour une grande part disent son incapacité de créer et sa douleur de vivre, sont une œuvre pleinement réussie, à travers laquelle vie et création cessent de s’opposer pour, enfin, se nourrir et se protéger l’une l’autre.
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    TSVETAEVAI


    

      Depuis qu’elle a découvert son œuvre, Marina Tsvetaeva le sait : Rainer Maria Rilke fait partie de ses auteurs préférés. Aucun superlatif n’est de trop pour le décrire. Il n’est pas un être humain comme les autres, mais un mythe, Orphée, « simplement le plus grand poète de tous les temps, passé et futur » ; « lui que je peux nommer simplement le Poète. Non : la poésie ». Elle garde la photo du poète allemand sur sa table de travail (à côté de celle de Sigrid Undset), traduit ses Lettres à un jeune poète en russe, se promet d’écrire un jour un livre sur lui. Elle l’aime, certes, pour l’intérêt qu’il porte à la Russie, mais surtout pour la qualité de son verbe. Et, même si les poèmes de Rilke ne parlent pas du monde contemporain, ils en sont la meilleure émanation : non un reflet mais une réponse – qui dessine en creux l’identité de ce monde. « Par son opposition, c’est-à-dire nécessité, c’est-à-dire contrepoison à notre temps, Rilke ne pouvait naître qu’en son sein. […] Rilke est aussi nécessaire à notre temps que le prêtre sur le champ de bataille1. »


      Cette admiration fondée sur la lecture ne peut que s’intensifier à partir du jour où Tsvetaeva reçoit, à sa plus grande surprise, une lettre de Rilke qui respire la bienveillance. Ce message lui parvient au printemps 1926 ; elle y répond aussitôt, un échange d’une grande intensité s’établit entre les deux poètes. Il ne durera pas : à la fin de la même année, Rilke succombe à la leucémie. Tsvetaeva n’oubliera jamais cette rencontre à distance, que sa mémoire transformera rapidement en pure extase – d’autant plus que Rilke lui a dédié l’un de ses derniers poèmes, l’Élégie pour Marina. Elle réagit à sa mort d’abord par un poème, Lettre de Nouvel An, ensuite par un récit, Ta mort. Elle continuera de s’adresser à lui après sa mort et, préfaçant les Lettres à un jeune poète, elle précisera : « Je n’ai pas envie de parler de lui, par là même le vidant et le distanciant, en en faisant un tiers, une chose dont on parle, en dehors de moi. […] J’ai envie de lui parler. » Pour cette même raison, elle ne souhaite pas que soient rapidement publiées les lettres qu’il lui a adressées : le faire impliquerait qu’il est déjà mort, définitivement mort – une chose qu’elle ne veut pas admettre. « Je ne veux pas que sa mort s’accomplisse2. » Les publier, oui – mais dans cinquante ans (son vœu sera respecté).


      Pourtant, cette admiration et ce sentiment de proximité n’empêchent pas Tsvetaeva de constater aussi que, sur un point particulier, elle ne ressemble pas à Rilke et qu’elle a du mal à adhérer à son choix. On le sent déjà dans le récit Ta mort : elle ne se contente pas d’évoquer cet événement, elle l’intègre dans un cadre. Alors même que Rilke est cet être exceptionnel, au-dessus de tous les autres, sa disparition est perçue par elle comme faisant partie d’une série d’histoires de mort dont les autres protagonistes, pourtant, ne sont nullement des célébrités : une vieille enseignante française, un jeune garçon russe. Et Tsvetaeva relève : « Tu n’as jamais été dans la vie. » Quelques années plus tard, elle précise cette impression dans une lettre : « Toute sa vie, il ne pouvait pas : ni vivre, ni manger, ni dormir, ni écrire. Écrire était pour lui – une torture, un tourment. Il a parcouru le monde entier – de la Russie à l’Égypte – pour trouver un lieu où il pourrait écrire […]. Et il cherchait non seulement un lieu, mais aussi – un temps3. »


      Ce qui est en jeu ici n’est pas seulement la différence entre deux individus, Rilke et Tsvetaeva, mais aussi celle entre deux conceptions de vie. Celle de Rilke sépare, voire oppose existence et création : c’est ce avec quoi Tsvetaeva n’est pas d’accord. Elle a beau classer Rilke parmi les plus grands créateurs que la Terre ait portés, cette rupture lui paraît inacceptable. Elle le dira en termes forts à Pasternak en 1935 : « Rilke est mort sans avoir fait venir ni sa femme, ni sa fille, ni sa mère. Pourtant toutes – l’aimaient. Lui avait soin de son âme ! » Sa voie à elle est différente, même si elle se sent proche de ces artistes d’exception, Rilke, Proust ou Pasternak lui-même : « J’étais un simple être humain, parmi vous, les non-humains. Je sais votre race supérieure4… » Rilke a peur de la vie, alors que Tsvetaeva s’y jette sans réticence. Elle sera donc le représentant d’une nouvelle manière de régir sa vie selon les exigences de la beauté, après Wilde et Rilke : tout en aspirant à atteindre l’absolu, elle refuse de privilégier l’existence au détriment de la création, comme le faisait Wilde, ou l’art au détriment de l’existence, comme Rilke, mais voudrait que les deux voies soient mesurées à la même aune.


      Or, si la vie de Wilde se termine dans la détresse et si celle de Rilke est marquée par la dépression, l’image qui se dégage de celle de Tsvetaeva est bien plus sombre encore : nous sommes, cette fois, en face d’une véritable catastrophe. Son destin est inextricablement mêlé à l’histoire contemporaine de l’Europe, marquée par deux guerres mondiales et l’avènement de deux régimes totalitaires. Mis à sang par la Première Guerre, son pays, la Russie, devient le théâtre de la révolution d’Octobre, qui le plonge dans le chaos et la famine, avant de le soumettre à la guerre civile et à la terreur. L’une des filles de Tsvetaeva meurt de faim et d’épuisement. Son mari combat les Rouges avec les Blancs et se retrouve dans l’émigration : elle quitte le pays pour le rejoindre. Plus tard, alors que la famille est installée à Paris, il change entièrement de bord, devient agent secret soviétique et se trouve impliqué dans un assassinat : elle se voit encore contrainte de le suivre. De retour en Russie, toute la famille subit la répression la plus brutale. Le coup de grâce sera donné par l’invasion allemande, en 1941 : privée de toute possibilité de vivre, Tsvetaeva ne peut que mettre fin à ses jours. Son existence, on le voit, est l’une des plus accablantes qui soient. Mais y a-t-il un rapport entre son destin tragique et sa manière d’interpréter le monde ?


      
        La vision romantique

      
En 1927, Tsvetaeva écrit une lettre à Maxime Gorki, qui vit alors à Capri. Elle ne peut s’empêcher de lui parler d’un livre qu’elle vient de lire. Il s’agit du volume de Stefan Zweig Le Combat avec le démon, paru en 1925 et consacré à trois figures de la folie poétique, Kleist, Hölderlin et Nietzsche. Tsvetaeva a été si transportée par cette lecture qu’elle aurait voulu envoyer l’ouvrage à Gorki : c’est un « livre stupéfiant » et, pour ce qui concerne Hölderlin, « ce qu’on a écrit de mieux sur lui5 ». On peut comprendre cet intérêt : l’essai de Zweig condense en quelques pages la conception romantique du poète et de la vie du poète, qui a toujours fasciné Tsvetaeva. Son admiration est donc révélatrice de ses propres choix et indépendante de la valeur que l’on pourrait attribuer à l’interprétation de Hölderlin proposée par Zweig.


      Ce dernier admet, pour commencer, que tous les poètes, tous les créateurs ne se reconnaîtraient pas dans le portrait idéal qu’il est en train de brosser : à côté des « démoniaques », c’est-à-dire ceux qui ont été terrassés par le démon, comme les personnages de son livre, il en est d’autres, tel Goethe, qui sortent victorieux de ce même combat. Toutefois, ce ne sont pas ces « classiques » qui attirent son attention ; tout son intérêt se porte sur les figures romantiques (même il n’emploie pas ce mot). Le démon qui triomphe à travers ces créateurs n’est qu’un autre nom pour l’« inquiétude primordiale » qui fait que l’homme se jette « dans l’infini, dans l’élémentaire, comme si la nature avait laissé au fond de nos âmes un peu de son ancien chaos6 ». Cette description permet d’imaginer ce que devrait être la tâche du poète : justement, faire vivre au sein de notre monde bien ordonné ces éléments primordiaux, incontrôlables, chaotiques, auxquels nous n’avons plus accès ; nous permettre de délaisser le fini au profit de l’infini, les lois terrestres cédant le pas aux commandements célestes.


      C’est là un rôle qu’en d’autres temps, en d’autres lieux, on aurait réservé à la religion. Mais justement, affirme Zweig, pour Hölderlin, la poésie a remplacé la religion, elle « est pour lui ce qu’est pour d’autres l’Évangile ». La poésie est devenue à ses yeux le « principe créateur qui soutient l’univers ». Ou, plus exactement : les poètes sont nécessaires à l’humanité pour faire vivre les dieux ; sans leur enthousiasme, ceux-ci mourraient. « Sans le poète, le Divin n’existe pas ; à proprement parler, c’est le poète qui lui donne l’être7. »


      La conception romantique du poète, incarnée, selon Zweig, par Hölderlin, implique l’existence d’un dualisme insurmontable : entre divin et humain, ciel et terre, haut et bas, art et vie. Aucune médiation entre les deux n’est possible, et Hölderlin transmet à travers son œuvre le « sentiment d’incompatibilité du monde extérieur, fait de banalité, de compromissions et de non-valeurs, avec le monde pur des choses de l’âme ». Deux espèces d’êtres habitent l’univers : en haut, « les immortels marchent heureux dans la lumière » ; en bas, « notre race marche dans la nuit […] sans rien de divin8 ». La vie matérielle et quotidienne fait peur à Hölderlin, il craint sa vulgarité et cherche à l’éviter plutôt qu’à la transformer.


      Cette séparation tranchée entre haut et bas implique que celui qui veut frayer avec les dieux doit fuir les humains. On ne saurait réussir sur les deux plans simultanément. Zweig proclame ici, comme il le fera dans son discours sur Rilke au lendemain de sa mort : le créateur doit renoncer à être procréateur, l’amoureux des muses doit sacrifier l’amour des femmes, qui veut séjourner parmi les dieux ne saurait jouir pleinement d’un habitat terrestre. « Il sait que la poésie, que l’infini ne peut être atteint en partageant son cœur et son esprit et en n’y consacrant qu’une partie superficielle et fugitive : celui qui veut annoncer les choses divines doit se vouer à elles, doit s’y sacrifier complètement9. » Rilke ne disait rien d’autre.


      Il s’ensuit que, dans la vie terrestre, le poète doit renoncer non seulement à la perfection, mais aussi au bonheur. La vie quotidienne de l’artiste de génie est faite de misères et de souffrances : « La vie se venge de celui qui la méprise », écrit Zweig. Hölderlin lui-même a accepté le prix à payer pour atteindre l’absolu : « C’est seulement dans la profondeur de la souffrance que résonne en nous divinement le chant vital du monde, comme le chant du rossignol dans l’obscurité10. » Le poète sait qu’il ne peut demeurer longtemps dans la compagnie des dieux ; mais ces rares moments lui suffisent pour illuminer le reste de son existence.


      La rançon exigée pour approcher du feu céleste peut être encore plus élevée : le poète risque de devoir non seulement renoncer au bonheur terrestre et mettre de côté les lois de son pays, mais aussi quitter le monde commun, celui qu’il partage avec ses contemporains. C’est bien ce qui est arrivé à Hölderlin : il n’a pas sombré dans la folie, croit Zweig, il l’a choisie – puisqu’il ne voulait plus habiter le monde des hommes. Ou, solution plus radicale encore, il peut préférer la mort à la vie. Tel sera le destin de Kleist, autre victime du démon : pour lui, la vie n’offre pas une dose suffisante d’infini, alors que la mort est le superlatif absolu. Il déclare donc préférer « la tombe qu’il partagera » avec celle qui le suivra dans son suicide « à la couche de toutes les impératrices du monde11 ». Que valent les joies du monde à l’aune de l’infini ? Kleist va se donner la mort. À son tour, le destin de Rilke sera interprété par Zweig, on vient de le voir, comme un choix volontaire (et admirable) de la mort.


      Le trait le plus frappant de cette conception romantique n’est peut-être pas l’assimilation de l’art à la religion, mais l’interprétation dualiste, voire manichéenne, donnée à l’un et à l’autre. Le monde des dieux ne se mélange pas avec celui des hommes, l’artiste doit rompre définitivement le contact avec les masses vulgaires. Ce choix est extrême : toute religion, tout art n’en fait pas autant. Lorsque Zweig écrit : « Il est donné aux dieux seuls de se mouvoir dans la pureté absolue, dans un monde sans mélange12 », il tourne le dos à maintes expériences religieuses qui n’aspirent pas à la pureté absolue mais acceptent le mélange. L’aspiration à l’absolu n’entraîne pas mécaniquement le mépris pour le relatif. Ce n’est pas la religion qui impose la discontinuité entre haut et bas, l’impossibilité d’établir des médiations entre infini et fini, c’est Zweig, fidèle porte-parole de la vision romantique.


      
        La nature de l’art

      
Tsvetaeva est transportée par l’image que donne Zweig du destin du poète et de la nature de l’art ; pourtant, aussi bien dans sa pratique d’écrivain que dans les réflexions théoriques développées dans ses essais, lettres ou carnets, elle rompt avec l’esthétique romantique sur plusieurs points significatifs.


      Tout d’abord, elle ne place pas la création artistique au sommet des activités humaines ; par la même occasion, elle refuse l’assimilation de l’art avec la religion. Certes, comme Hölderlin, elle pense que les poètes sont nécessaires aux dieux pour traduire leur message. « La poésie est la langue des dieux. Les dieux ne parlent pas, les poètes parlent pour eux. » Les poètes ont séjourné parmi les dieux puis sont revenus au milieu des hommes. « Tout poète est au fond un émigré, y compris en Russie. Un émigré du Royaume céleste et du paradis terrestre de la nature. […] Un émigré de l’immortalité dans le temps, un exilé interdit de retour dans son ciel. » Pour cette raison, les poètes gardent la nostalgie de l’éternité et du ciel ; mais ils n’y habitent plus. L’art est sacré – mais il n’est pas seul à l’être, et il ne l’est pas en tout ; il n’est donc pas ce qu’il y a de plus sacré. L’art n’est pas une émanation pure du monde spirituel, il est une incarnation, donc une rencontre du spirituel et du physique. Il correspond à l’âme, elle-même instance intermédiaire entre l’esprit et le corps, ou, encore, au purgatoire : « Entre le ciel de l’esprit et l’enfer du genre [humain], l’art est un purgatoire d’où personne ne veut aller au paradis13 » – un troisième royaume, donc, entre le céleste et le terrestre.


      Parmi les poètes mêmes, Tsvetaeva fait une distinction entre ceux qu’elle qualifie de « sublimes » et ceux qu’elle juge « immenses ». Les poètes sublimes sont ceux qui voudraient rester dans les hauteurs du ciel, tel Hölderlin. Les poètes immenses – ainsi, Goethe – ne sont que visiteurs des cimes où s’est réfugié Hölderlin ; mais, de ce fait, ils peuvent tout voir et tout entendre : au ciel, sur terre et entre les deux. « Le poète immense inclut – et rééquilibre. » Le génie ne doit pas rompre avec le reste de l’humanité. « Le génie : une résultante de forces opposées, c’est-à-dire en fin de compte un équilibre, c’est-à-dire une harmonie. » Tous les poètes ne planent pas dans les nuages – les poètes immenses ne le font pas. Le poète ne se substitue pas au prêtre. « Le poète n’est pas ce qu’il y a de plus grand […]. La sphère du poète c’est l’âme. Toute l’âme. Au-dessus de l’âme il y a l’esprit, qui n’a nul besoin des poètes, s’il a un besoin – c’est de prophètes. » Le poème n’est une prière que parce qu’il fait appel au monde de l’esprit, mais il ne sert pas Dieu – ou alors il sert tous les dieux, ceux de la chair et ceux de l’esprit, la nature et la grâce. Il faut cesser de prendre « la force pour la vérité et le charme pour la sainteté14 ! »


      Tsvetaeva partage le souci des romantiques de préserver l’autonomie de l’art, de ne pas le soumettre au pouvoir de la politique et de la morale. La poésie ne doit rien servir en dehors d’elle : elle est la poursuite de sa propre perfection. « La chose qu’on écrit est son propre but. » « Lorsque je me mets à une œuvre, mon but n’est pas de réjouir quelqu’un, ni moi-même ni autrui, mais de donner une œuvre aussi parfaite que possible. » « Le seul but de l’œuvre d’art au moment où elle s’accomplit – c’est son achèvement. […] Prise comme un tout, elle est un but en soi15. » La raison de ce refus de servir des objectifs extérieurs, nobles ou ignobles, n’est pas le caprice du poète mais la conscience qu’un art soumis est un art raté, et que les objectifs communs sont mieux servis par d’autres moyens. Quand, de surcroît, l’art les sert, ce n’est pas parce que l’artiste a voulu s’engager dans un combat jugé par lui nécessaire, mais pour une tout autre raison, parce que son œuvre révèle la vérité du monde.


      La vocation du poète contient un défi que Tsvetaeva a su relever : savoir se mettre à l’écoute du monde et découvrir les phrases qui permettent aux autres, à ses lecteurs du jour et de toujours, de nommer et de comprendre leurs propres expériences. Elle aurait voulu qu’on écrive sur sa tombe, en guise d’épitaphe : « Sténographe de l’Être » ; elle est proche en cela de Rilke, qui disait écrire « sous une dictée autoritaire ». Le grand écrivain n’invente pas, il découvre. « La fameuse “imagination” des poètes n’est rien d’autre que la précision d’observation et de transmission. […] La cause du poète – nommer le monde à neuf. » Il ne se contente pas d’écrire de beaux vers, de produire des images saisissantes, de raconter des histoires envoûtantes ; il a une ambition plus haute : penser intensément et dire – dans l’urgence – le vrai. Cette pensée ne prend pourtant pas la forme d’une doctrine, et cela lui permet de s’adresser à tous, et non pas seulement aux savants. Tsvetaeva le sait et le dit : « Je ne suis pas un philosophe. Je suis un poète qui sait aussi penser », ou encore : « À défaut d’avoir une conception du monde – j’ai une sensation du monde16. »


      Si la tâche du poète est de révéler le monde, Tsvetaeva ne peut plus obéir au précepte romantique de se consacrer à l’art, et à l’art seulement ; mais il faut dire que, sur ce point, tous les grands romantiques contreviennent à leur propre dogme. Le poète doit découvrir un au-delà des faits matériels qui l’entourent et, en ce sens, il est leur adversaire, mais le combat dans lequel il s’est engagé implique la connaissance intime de son partenaire. « Un ennemi qu’il terrasse uniquement par le moyen de la connaissance. Élaborer le visible pour le mettre au service de l’invisible – telle est la vie du poète17. » En cela, il est concerné par les affaires de tous ; il a plus à apprendre des « spécialistes » du monde – savants, ouvriers, paysans – que des spécialistes de la poésie. Il est proche, en ce sens, des historiens, mais l’emporte sur eux par une capacité : il peut se projeter à l’intérieur des êtres et des objets qu’il veut comprendre et restituer leur âme, non seulement leur corps. Et c’est un fait : la poésie comme la prose de Tsvetaeva sont pétries d’une connaissance intime de sentiments et d’expériences bien humaines, on y habite la Terre, non l’éther céleste.


      Rilke, avec qui Tsvetaeva est d’accord sur ce point, affirmait, nous l’avons vu, que pour accomplir sa mission l’artiste devait être capable de se conduire avec le monde comme saint Julien l’Hospitalier avec le lépreux : se coucher à côté de lui, l’embrasser et l’aimer. Peu importe, de ce point de vue, si tel être est malfaiteur ou saint ; l’artiste doit se reconnaître en lui pour pouvoir en révéler la vérité. C’est ainsi qu’a agi Pouchkine quand il a entrepris de raconter l’histoire de Pougatchev, dont il n’ignorait pourtant pas qu’il fût un criminel. Se consacrant à son art, le poète doit renoncer à ses réflexes humains, spontanés, par exemple, protéger les siens et repousser les ennemis. À force de vouloir comprendre tous les hommes, le poète finit par devenir lui-même inhumain : pour faire entendre leur vérité, il a accepté d’étouffer la voix de sa propre conscience.


      C’est la véritable raison, donc, de l’impossibilité d’enrôler les artistes au service du Bien : leur allégeance première est à l’égard du Vrai, et, quand les deux entrent en conflit, c’est ce dernier qui l’emporte. Ainsi, Goethe devait tuer Werther : « Ici la loi de l’art est diamétralement opposée à la loi morale. […] Dans certains cas, la création artistique est […] une nécessaire atrophie de la conscience, ce défaut de morale sans lequel l’art n’est pas. » Si l’on veut que l’art serve le bien, c’est qu’on a déjà renoncé à l’art. « C’est pourquoi si tu veux servir Dieu ou les hommes, si tu veux servir en général, faire une œuvre de bien, inscris-toi à l’Armée du salut ou quelque part ailleurs – et laisse tomber la poésie. » C’est la raison profonde du suicide de Maïakovski : ou l’homme devait vaincre le poète (comme cela s’est passé pendant sa vie), ou le poète l’emporter sur l’homme – et entraîner ainsi sa mort. Il aurait pu s’en rendre compte plus tôt : « Peut-on être poète et être au parti ? – Non18. » Dès qu’il entend la voix du monde, le poète se voit obligé de lui répondre – ou alors il n’est pas poète. Il n’est pas maître de ses pensées et de ses jugements, il ne peut donc les placer au service d’aucun programme.


      Si l’art n’est rien d’autre que la révélation du monde et de la vie, on ne peut plus, comme le voulaient les romantiques dans leurs déclarations programmatiques, opposer art et vie. Tsvetaeva insiste toujours là-dessus : le poète n’appartient pas à une espèce à part, il n’existe pas de « structure poétique de l’âme » – la structure reste la même pour tous, seules changent l’intensité de l’expérience et la maîtrise du verbe. « Le poète c’est l’homme multiplié par mille. » Quand on lui parle de technique poétique, Tsvetaeva se déclare incompétente : « C’est l’affaire des spécialistes de poésie. Ma spécialité à moi – c’est la Vie. » Le langage est son métier, mais seulement en tant que moyen – indépassable – pour accéder au monde : « Vivant par le verbe, je méprise les mots. » Il en va de même des autres artistes qu’elle approuve, tel Pasternak : « Rien que la vie. » Le vrai poète est à l’écoute du monde, non des spécialistes de littérature ; art et vie doivent se soumettre aux mêmes exigences. Napoléon et Hölderlin font partie de son panthéon au même titre – celui de l’extrême, de la puissance, du génie. L’art ne peut être coupé de la vie, la vie doit tendre à la loi implacable de l’art. « Le poème, c’est l’être : ne pas pouvoir faire autrement19. »


      Ceux qui ne partagent pas son choix mais s’obstinent à isoler la poésie du monde sont désignés par Tsvetaeva par le terme péjoratif d’« esthètes ». Ce sont justement les critiques qui, dans les œuvres littéraires, ne voient que la forme, comme si celle-ci pouvait être séparée du fond. Mais c’est aussi, plus généralement, l’attitude de ceux qui privilégient l’art au détriment de la vie. C’est leur séparation même que refuse Tsvetaeva. « De manière générale, je déteste les gens de lettres, pour moi chaque poète – vivant ou mort – est un acteur de ma vie. Je ne fais aucune différence entre un livre et un être humain, un coucher de soleil et un tableau. – Tout ce que j’aime, je l’aime d’un même amour. » Et ce n’est pas par l’art qu’elle se sent possédée – c’est par le monde. « La littérature ? – Non ! – Quel “littérateur” suis-je, si je suis prête à donner tous les livres du monde – ceux des autres et les miens – pour une, une seule petite flammèche du feu de Jeanne ! Pas la littérature – l’autodévoration par le feu. » Les flammes qui donnent à Jeanne d’Arc vie et mort brûlent plus fort que celles de n’importe quel poème – voilà ce qu’oublie l’esthète, ce « jouisseur cérébral20 ». Et, sous couvert d’aduler la poésie, il la dénigre en prétendant qu’elle est affaire de mots seulement, de forme, de sonorités exquises, en oubliant que le poète écrit avec tout son être. À privilégier ainsi les œuvres au détriment des êtres, on fait, paradoxalement, bon marché de ces œuvres.


      Sur un autre point encore, Tsvetaeva se sépare de la vision du monde romantique. Alors que Zweig, on l’a vu, concevait la poésie comme une ouverture au chaos primitif, une reconnaissance des éléments déchaînés, donc une victoire de l’infini sur le fini, Tsvetaeva défend une position plus complexe. Le poète doit, certes, s’ouvrir aux éléments, se faire le porte-parole des forces telluriques ; mais il doit aussi savoir les transformer en œuvre intelligible pour tous. Une note de 1919 dans son carnet dit : « Mes deux choses préférées au monde : le chant – et la formule. » Deux ans plus tard, se relisant, elle ajoute ce commentaire : « C’est-à-dire : les éléments déchaînés – et la victoire sur eux21 ! » Tout art, quelle que soit la facette du monde qu’il fait vivre, serait-elle la plus sombre et la plus chaotique, est un éloge de la forme, de l’ordre, du sens. En passant d’innombrables heures à chercher le mot juste et le rythme vrai, Tsvetaeva transforme le cri en œuvre. Il ne s’agit pas de choisir l’un au détriment de l’autre, mais de parvenir à préserver les deux. L’état de création exige du poète qu’il devienne la proie de forces qui dépassent, et de loin, sa volonté : il se fait sténographe de l’Être et écrit comme sous sa dictée. L’œuvre, elle, fait intervenir la volonté, qui impose des limites ; l’art consiste non seulement à s’ouvrir au chaos, mais aussi à l’apprivoiser. C’est pourquoi, même si elle admire intensément Hölderlin, Tsvetaeva juge que Goethe est plus grand.


      
        L’existence à la lumière de l’art

      
Cette continuité entre le monde et l’œuvre se prolonge encore dans la vie de l’artiste ; à cet égard, Tsvetaeva assume une attitude qui est à l’opposé de celle de Rilke et de la plupart des romantiques : plutôt que de présenter vie et création comme un choix auquel l’artiste est condamné, elle veut étendre le même principe aux deux. Rilke, on l’a vu, faisait sien l’aphorisme de son ami Kassner : « Le chemin de l’intériorité à la grandeur passe par le sacrifice » ; le sacrifice de son bonheur personnel, de son amour pour des êtres individuels lui semblait indispensable s’il voulait réussir son œuvre. Tsvetaeva n’ignore pas cette tentation, et elle cite à son tour la formule de son ami Volkonski : « La victoire par la voie du renoncement22. » Mais elle l’écarte : sa voie à elle n’est nullement celle de l’ascétisme.


      Avec elle, en effet, on ne peut plus séparer la vie du poète de son activité créatrice : « Il ne s’agit pas du tout de : vivre et écrire, mais de vivre-écrire et : écrire – c’est vivre. » Cette continuité est à entendre en plusieurs sens. D’abord, écrire, c’est vivre : que vaudrait la poésie si elle n’était qu’une jolie combinaison de mots ? Pour écrire, le poète se sert de son être tout entier. Peu de temps avant sa mort, Tsvetaeva remarque amèrement : « On me fait venir pour lire des poèmes. Sans comprendre que chaque strophe – c’est de l’amour, que si j’avais passé toute ma vie à lire ainsi des poèmes – il n’y aurait pas un seul vers. “Quels bons vers !” Ce ne sont pas les vers, hélas – qui sont bons23. » La poésie n’est pas une affaire de mots mais d’expérience du monde, et c’est celle-ci qui doit être approfondie et éclairée si l’on veut que le poème atteigne son but.


      En même temps, vivre, c’est écrire. D’abord au sens le plus pratique : toute l’existence de Tsvetaeva s’organise autour de ce besoin impérieux, avoir du temps pour s’enfermer avec son cahier. Il est vrai qu’un tel choix est le fait des seuls écrivains professionnels ; en un autre sens, toutefois, l’expérience est ouverte à tous : l’écriture est, pour Tsvetaeva, le moyen de découvrir un sens dans l’écoulement de la vie quotidienne. Elle le dit à l’une de ses correspondantes : « Je n’aime pas la vie en tant que telle, pour moi elle commence à signifier, c’est-à-dire à prendre sens et poids – seulement transfigurée, c’est-à-dire – dans l’art24. » Or cette transfiguration n’est pas réservée aux seuls artistes de métier, elle peut s’accomplir – sans nécessairement se manifester au-dehors – dans la conscience de tout un chacun.


      Enfin la vie elle-même peut être structurée comme une œuvre : l’une comme l’autre aspirent au maximum de beauté, de richesse, d’intensité.


      Tsvetaeva applique à sa propre existence ce principe de l’unité entre les différents « lits » du fleuve (pour parler encore comme Rilke). Après avoir traversé une phase juvénile de pur « romantisme », pendant laquelle elle déclare aimer le défunt Napoléon  – l’Aiglon – plus que tout être vivant et vouloir mourir pour lui, elle adopte une attitude qu’elle gardera jusqu’à la fin de sa vie et qui consiste à rechercher la même plénitude dans son œuvre littéraire et dans ses relations personnelles. Dès son entrée dans la vie adulte, elle décide de ne pas imiter l’attitude des autres membres du milieu littéraire qui se contentent de rêver, de « rester éternellement sur la brèche » ; elle-même voudra trouver un moyen d’entrelacer son existence à celle d’autrui. Et elle y parviendra : autant et plus qu’à la poésie, elle tiendra, dans la vie, aux « siens », c’est-à-dire à celui qui deviendra en 1912 son mari, Serguei (Serioja) Efron, et à leur fille, Alia, née la même année. Plus tard, sa recherche d’absolu se poursuivra toujours selon les deux voies. D’un côté, l’amour pour les individus, « la possibilité pour moi d’aimer à ma mesure, c’est-à-dire sans mesure », et la sensation que les autres ont besoin d’elle. De l’autre, la création artistique, car le vers est une « école d’absolu », et l’œuvre d’art permet d’atteindre à une rigueur et à une densité qui manqueront toujours au reste de la vie : l’œuvre a été construite selon « la loi implacable de l’absolue nécessité25 ».


      Non seulement création et vie, loin de s’opposer, obéissent aux mêmes exigences ; Tsvetaeva fait un pas de plus, qui l’éloigne encore davantage de la doctrine illustrée par Rilke : s’il fallait choisir entre les œuvres et les êtres, elle opterait sans hésitation pour les êtres. « Ce que j’aime par-dessus tout au monde c’est l’être humain, l’être vivant, l’âme humaine – plus que la nature, plus que l’art, plus que tout. » Son don poétique ne la détourne pas de sa voie : « Le verbe visiblement m’aime beaucoup, or toute ma vie je ne fais que le trahir ! – Au profit des humains ! » L’idée qu’elle passerait le reste de son existence à gratter du papier, à chercher des rimes et à fréquenter les seuls personnages issus de son imagination lui est insupportable. « Je ne vis pas pour écrire des vers, j’écris des vers pour vivre. » C’est bien pourquoi elle peut se déclarer différente de tous ces grands écrivains que pourtant elle admire : eux ont choisi le culte de l’art et de leur âme divine, elle se sent appartenir à la famille des hommes. À sa dernière heure elle pensera, dit-elle, non à son âme immortelle mais à ses proches bien imparfaits : « Moi, quand je mourrai, je n’aurai pas le temps de penser à elle (c’est-à-dire à moi), trop occupée de savoir si ceux qui m’accompagnent à ma dernière demeure ont mangé, s’ils ne sont pas ruinés, mes proches, par toutes ces médecines26… »


      Tsvetaeva récuse sans hésiter le dualisme de l’art et de la vie. Pourtant, tout en surmontant cette séparation, elle maintient et consolide un autre dualisme, celui qui oppose ciel et terre, intérieur et extérieur, être et exister, immortalité et vie – dualisme bien plus ancien, puisqu’il provient non de la révolution romantique, mais de celle des monothéismes qui opposent un Dieu infini au monde fini. En bas, donc, l’existence quotidienne (byt) haïssable, car consacrée à la simple survie : jour après jour, on doit, pour soi et pour les autres (surtout lorsqu’on est femme et mère), se lever, chercher de l’eau pour boire, de la nourriture pour manger, du bois pour se chauffer, on doit promener les enfants, les baigner, les soigner quand ils sont malades. Tout cela, c’est de la « matérialité non transfigurée », un rocher qu’il faut tous les jours recommencer à hisser. C’est ce que les autres appellent : la vie ; donc, Tsvetaeva n’aime pas la vie dans ce sens restreint du mot, ne réussit pas dans cette vie-là. « Je n’aime pas la vie terrestre, je ne l’ai jamais aimée. » « Je ne sais pas vivre ici-bas. » « Je ne peux pas vivre, c’est-à-dire durer, je ne sais pas vivre les jours, chaque jour27. »


      À défaut d’habiter cette vie, elle se réfugie dans une autre – à l’extérieur elle préfère l’intérieur, à l’existence l’être, à la terre le ciel. « J’aime le ciel et les anges : là-haut et avec eux je saurais m’y prendre. » Dans l’autre monde, en haut, elle atteindra à la jubilation, dans le royaume de l’Âme elle sera la première, au jugement dernier du verbe on lui rendra justice. Cet autre monde, plus concrètement, s’appelle vie intérieure, ou encore âme. Tsvetaeva doit se résigner à s’y tenir : l’habiter est sa « maladie incurable ». Mais cette résignation, elle la présente comme un choix libre : « Je suis forte, je n’ai besoin de rien, excepté de mon âme ! » « Sans l’âme, en dehors de l’âme – ai-je besoin de quoi que ce soit ? » Ou encore, comme une impossibilité de principe : « Elle n’existe pas, la vie qui aurait supporté ma présence. » Plus exactement, c’est de l’impossibilité même de vivre dans le bonheur cette vie que Tsvetaeva déduit la nécessité d’une réalité supérieure. « La vie m’accule de plus en plus (profondément) vers l’intérieur. […] Vivre ne me plaît pas et je conclus de ce rejet très net qu’autre chose existe au monde. (Manifestement – l’immortalité)28. » Mais, à force d’accuser la distance entre présent et éternité, elle risque de ressembler à ces esthètes qu’elle méprise et qui ne connaissent pas le vivre-écrire.


      Le trait caractéristique de l’univers de Tsvetaeva n’est pas la séparation de ces deux niveaux d’existence – c’est, après tout, le propre de l’espèce humaine que de distinguer entre idéal et réel. Ce qui singularise sa « sensation du monde » est l’impossibilité d’établir des transitions entre être et exister. Les autres, autour d’elle, se ménagent toute une série de médiations. Ils s’immergent dans les relations sociales, amitiés, distractions, obligations, dont aucune ne conduit directement au « ciel » mais qui peuvent aider à s’en rapprocher. Tsvetaeva, elle, n’a rien – écorchée vive, elle se confronte à l’absolu. Elle ne sait mettre en relation le quotidien et le sublime, ne peut « organiser le morcellement des jours – à partir de l’éternité29 ». Elle accomplit son devoir de femme et de mère, mais en même temps choisit de s’exiler dans l’âme et de laisser aller l’organisation de sa vie pratique – ce qui la conduira à la catastrophe.


      C’est le prix que Tsvetaeva semble prête à payer pour atteindre l’intensité maximale – en tout. Il faut dire que, même parmi les très grands écrivains, elle occupe une place à part. Il est rare, en effet, de rencontrer un auteur qui donne à ce point l’impression d’avoir vécu et écrit en contact permanent avec un degré supérieur, paroxystique, de l’existence. Un mot semble fait pour désigner l’état d’esprit qui la caractérise en permanence : incandescent. Ce n’est pas un hasard si la fascinent les personnages qui périssent par les flammes, Jeanne d’Arc, Savonarole ou Giordano Bruno. À un correspondant, elle dit : « Je serai feu », à un autre : « En moi tout est incendie30 ! » Pourquoi le feu ? Parce que cet élément incarne la brûlure intérieure, l’âme chauffée à blanc – cet extrême sans lequel Tsvetaeva ne peut vivre. Toute son existence est une aspiration à l’absolu, qu’elle poursuit à la fois par son obstination de toujours « creuser le vers » de plus en plus profond, d’aller aussi près que possible de la perfection, et par les relations qu’elle établit avec ses proches, puisque son idéal reste le même : amour fou, confiance totale, loyauté inébranlable.


      Tel est le projet de vie que Tsvetaeva mettra à l’œuvre à travers son existence tumultueuse.


      
        Le choc de la révolution

      
Tsvetaeva ne rencontre son destin qu’à la suite de la révolution d’Octobre.


      Pendant les vingt-cinq premières années de sa vie, elle a pourtant le temps de faire beaucoup de choses. Née à Moscou dans un milieu cultivé, elle a quatorze ans lorsque sa mère meurt. Une mère adorée, et source de souffrances : Tsvetaeva ne se sent pas aimée. Elle a des dons verbaux éclatants, elle rencontre des poètes qui lui font la cour, écrit des poèmes. À vingt ans, elle publie son premier recueil, qui sera remarqué par la critique.


      Les événements extérieurs ne l’émeuvent pas particulièrement. La Première Guerre mondiale éclate, la Russie est en mouvement, mais Tsvetaeva semble ne pas s’en apercevoir. Quelques années après son mariage, elle entame une longue série d’aventures amoureuses d’un genre bien particulier. L’objet de son engouement n’entre pas en rivalité avec son mari, Serguei ; du moins pas pour elle. Ces passions, le plus souvent de courte durée, aboutissent rarement à des relations physiques, mais elles donnent lieu à ce qu’elle appelle elle-même des « idylles cérébrales » et inspirent des cycles de poèmes : des vers disant d’abord son amour, ensuite son inquiétude, enfin sa déception. Pendant ces années, Tsvetaeva fréquente volontiers les milieux bohèmes du théâtre, participe à des soirées poétiques, rêve. En avril 1917, elle donne naissance à une seconde fille, Irina ; alors que la révolution de Février a déjà eu lieu et que le tsar a abdiqué, mettant ainsi fin à mille ans de monarchie, elle écrit à une proche : « Quantité de projets de toutes sortes – purement intérieurs (vers, lettres, prose) – et indifférence totale à la question de savoir où et comment vivre31. » Tsvetaeva peut se permettre cette indifférence – entre autres, parce qu’elle vient d’une famille aisée et qu’elle est à l’abri des soucis matériels immédiats.


      Cette vie aurait pu continuer longtemps, aurait pu être sa vie ; Tsvetaeva aurait été un auteur de qualité parmi d’autres. La révolution d’Octobre en décidera autrement.


      Comme beaucoup de poètes russes de ce temps, Tsvetaeva n’est pas, par principe, opposée à l’idée de révolution. Celle de 1905, réprimée dans le sang, avait éveillé son enthousiasme adolescent, au point qu’elle pouvait écrire avec beaucoup de sérieux à un amoureux : « C’est bien l’éventualité d’une révolution proche qui me retient du suicide. » Dans la même lettre, elle trouvait des accents nietzschéens pour déclarer sa fascination pour la guerre, moment d’intensité maximale : « S’il y a une guerre ! Comme la vie deviendrait palpitante, scintillante ! À ce moment on peut vivre, on peut mourir ! » Mais cette illusion juvénile ne dure pas, le monde réel reprend ses droits. Ce qui attire Tsvetaeva vers l’idée de révolution est le déchaînement des éléments, le refus de l’ordre existant, l’audace du non-conformisme. Or, pense-t-elle maintenant, c’est là une libération que chacun doit poursuivre dans son propre esprit ; de plus, elle doit aboutir à une forme qui encadre la puissance primitive, sans pour autant l’éliminer. Les révolutionnaires professionnels peuvent s’entendre avec les poètes le temps d’ébranler les conventions établies ; mais leur but n’est pas de maintenir toujours vivante cette inquiétude. Bien au contraire : ils aspirent à prendre le pouvoir à la place de ses détenteurs actuels pour le rendre encore plus fort et plus contraignant. De cette révolution-là, Tsvetaeva n’attend rien de bon. Des années plus tard, elle rappellera la distinction entre les deux attitudes : « La passion de chaque poète pour la révolte […]. Sans cette passion pour celui qui passe outre – il n’est pas de poète. […] Mais ici les révolutionnaires commettent une erreur : la révolte intérieure du poète n’est pas une révolte extérieure32. »


      La victoire des bolcheviks en novembre 1917 ne ressemble guère à une révolte poétique, c’est le moins qu’on puisse dire. Ce qu’elle apporte concrètement à la vie de Tsvetaeva, comme à celle de millions d’autres habitants de la Russie, n’est pas la réalisation de quelques slogans flamboyants (le triomphe du peuple, le pouvoir des soviets), mais avant tout le dénuement et la destruction. La propriété privée est mise en question, les biens sont saisis, la continuité entre générations est rompue. Du jour au lendemain, Tsvetaeva, comme tant d’autres, se retrouve sans ressources. L’homme n’est plus son propre maître, il doit se tourner vers l’État, devenu progressivement le seul employeur du pays : puisque tout lui appartient, tous comptent sur lui. Les individus dépendent non plus les uns des autres, mais tous du pouvoir étatique, médiateur impersonnel et pourtant incontournable. Les poètes doivent le servir, au même titre que les ouvriers ou les paysans.


      À cette destruction du lien social tel qu’il avait existé auparavant s’ajoute très rapidement une menace nouvelle : la famine. La guerre civile entre Rouges et Blancs fait rage, les récoltes sont détruites, les paysans ont été dépouillés des vivres qui leur restaient et ils n’osent plus semer. Un rapport de la Tcheka, la police politique, constate : « Plus personne ne travaille, les gens ont peur. » Les habitants des grandes villes découvrent le nouveau visage de la révolution, celui de la faim. Dans ses carnets, Tsvetaeva rapporte des anecdotes : « On a vu un chien portant une pancarte : “À bas Trotski et Lénine – sinon je serai mangé !”33. » Le patriarche Tikhon fait lire une lettre pastorale dans les églises rapportant : « La charogne est devenue un mets de choix pour la population affamée, et ce mets est difficile à trouver. »


      Cette situation effrayante frappe directement la famille de Tsvetaeva. Elle voit que ses deux filles dépérissent : tout ce qu’elle peut leur offrir comme nourriture, c’est la soupe qu’on lui donne à la cantine publique, mais il y en a à peine assez pour une seule enfant, et encore : « C’est simplement de l’eau avec quelques bribes de pommes de terre et quelques taches d’une graisse d’origine inconnue. » Elle entend parler d’un orphelinat dans les environs de Moscou, auquel elle pourrait confier les filles pour qu’elles y soient mieux traitées et nourries. Elle y va, y laisse ses enfants, pour découvrir peu après que la famine sévit là aussi, mais que s’y ajoutent saleté, maladies et brutalité. « Les enfants, pour faire durer le plaisir, mangent les lentilles une par une34. » Alia tombe gravement malade, Tsvetaeva la ramène chez elle pour la soigner ; elle écrit sur le vif un récit halluciné de cette vie ravagée par la faim. Avant qu’elle n’ait eu le temps de reprendre sa deuxième fille, celle-ci meurt. Tsvetaeva se sent d’autant plus accablée qu’Irina avait toujours été la mal-aimée. Cet événement la marquera à jamais ; la rupture avec la jeune femme fantasque qu’elle avait été avant la révolution est consommée.


      Tsvetaeva entretient un double rapport avec le pouvoir bolchevique. D’une part, elle ne peut que le condamner. Il est responsable de la disparition de toutes les formes de vie qui, dans l’ancien monde, lui étaient chères. Il a amené la désorganisation de la vie sociale et matérielle et a provoqué la famine. De plus, il a réprimé l’opposition et la libre parole, exerçant une censure bien pire que celle des tsars ; il a confié la surveillance de la population à la Tcheka, la police politique créée au lendemain du coup d’État bolchevique. Il faut rappeler aussi que, pendant ces années, Serguei, son mari, se bat aux côtés des Blancs contre les Rouges. Tsvetaeva se découvre donc un intérêt pour la politique et projette même – sans trop y croire – d’écrire un article intitulé « Justification du mal ». Le mal, c’est le bolchevisme ; mais, paradoxalement, en réaction à ce mal, certaines qualités humaines se trouvent promues ; par exemple, on cesse de s’attacher aux biens matériels, on privilégie les valeurs spirituelles ! Quelques années plus tard, elle conclut : « Le communisme, en chassant la vie vers l’intérieur, a donné une issue à l’âme35. »


      En même temps, Tsvetaeva s’élève au-dessus du conflit entre Rouges et Blancs et renvoie dos à dos les deux armées. Il s’agit cette fois-ci d’un point de vue suprapolitique, ou peut-être simplement humain. Elle juge que fanatisme et aveuglement se retrouvent des deux côtés, violence et souffrance aussi ; dans ce combat acharné pour le pouvoir, elle ne se reconnaît d’aucun camp. Toute l’immense énergie dépensée pour des buts aussi futiles lui paraît vaine ; et elle est prête à pleurer les victimes des uns et des autres, quelle qu’en soit la couleur. En 1920, ni Rouges ni Blancs ne veulent entendre ce message : ils ne connaissent que le pour et le contre, un point de vue qui englobe les deux ne doit pas exister.


      Pour ce qui concerne les idées de Tsvetaeva sur l’existence, l’avènement de la Russie soviétique ne peut que la confirmer dans sa décision de séparer le haut du bas, le dedans du dehors. Le pays qu’elle avait habité jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans laissait à une femme poète comme elle la possibilité de poursuivre une existence marginale mais décente, celle d’un créateur qui préserve sa liberté individuelle et gagne sa vie sans s’asservir. Mais dans la Russie soviétique, dans le régime totalitaire qui est en train de se mettre en place, a-t-elle un vrai choix, dès lors qu’elle a décidé de ne pas perdre son rapport au ciel ? Quand la société contrôle toute la vie, quelle voie reste-t-il à ceux qui ne veulent pas se ranger sous la bannière rouge, sinon celle d’une rupture plus radicale encore entre extérieur et intérieur ?


      
        Tentative d’exil

      
Face au pouvoir soviétique, Tsvetaeva n’a qu’une issue : l’exil. Celui à l’intérieur de soi, que pratiqueront nombre de ses compatriotes ; ou celui en dehors du pays, solution qu’ont choisie ou à laquelle ont été contraints de nombreux autres Russes. Après la défaite de l’Armée blanche, son mari, Efron, a fui jusqu’à Prague ; ayant rétabli le contact avec lui, Tsvetaeva décide de le rejoindre. Grâce à l’aide de quelques amis, elle obtient un visa de sortie et en mai 1922 quitte la Russie, accompagnée de la petite Alia. Après quelques mois passés à Berlin, où elle retrouve Efron, ils partent s’installer à Prague. Trois ans plus tard, la famille, augmentée maintenant d’un fils, Gueorgui, surnommé Mour, se transporte à Paris, où Tsvetaeva séjournera donc pendant quatorze ans (elle habitera, plus exactement, les faubourgs de Prague et la banlieue de Paris).


      La rupture de Tsvetaeva avec la Russie soviétique est dictée moins par des raisons strictement politiques que par des considérations familiales et des exigences touchant à sa philosophie de vie. Elle s’est toujours pensée en individu, non en membre docile d’un groupe, que ce soit en rapport avec sa classe, son sexe ou sa profession. Or, en Russie soviétique, le collectif l’emporte désormais sur l’individuel : Tsvetaeva comprend qu’elle n’y a plus de place. C’est le projet métaphysique du communisme qui lui est tout à fait étranger : « Et il ne s’agit pas de politique, mais de l’“homme nouveau” – inhumain, moitié machine – moitié singe – moitié mouton. » Son manque de respect pour les conventions de la vie publique la rend particulièrement inadaptée à ces nouvelles conditions. « Je ne peux pas signer une lettre de compliment au grand Staline, car ce n’est pas moi qui l’ai qualifié de grand » ; et puis, par principe, dit-elle, « je déteste les Églises officielles triomphantes36 ». Le poète, tel que Tsvetaeva en entend la vocation, est résolument inapte à la vie selon ces nouvelles normes. La lucidité politique de Tsvetaeva est d’autant plus remarquable qu’elle se déclare haut et fort « apolitique », qu’elle refuse de lire les journaux ou de participer aux débats sur ces thèmes. Pourtant, sa compréhension de la situation dépasse non seulement celle de ses contemporains soviétiques, mais aussi celle de ses compagnons d’émigration.


      Du reste, son insoumission au collectif s’étend aussi à ce groupe particulier qu’est l’émigration russe. Tsvetaeva ne s’identifie pas aux Russes blancs, même si elle en fait partie – elle aspire à s’identifier à elle-même et rien d’autre. Comme elle le dit à une correspondante suisse : « Je m’entends mal avec l’émigration russe, je ne vis que dans mes cahiers – et dans les dettes – et si de temps en temps on entend ma voix, c’est toujours la vérité, sans aucun calcul. » De sorte que l’exil de Tsvetaeva devient une condition existentielle : « À l’étranger – “la Russe”, en Russie – “l’étrangère”37. »


      Cette manière de se tenir à l’écart ne convient pas aux représentants les plus influents de l’émigration, hommes publics, journalistes, écrivains qui voudraient que les choix politiques de chacun déterminent tous ses gestes. Tsvetaeva sera donc constamment en butte aux malentendus et à la méfiance. L’émigration a beau comporter divers courants, de droite comme de gauche, par principe, Tsvetaeva ne se reconnaît dans aucun parti. Un jour, elle salue la puissance poétique de Maïakovski, en visite à Paris ; toute la presse de droite commence à la boycotter. Le lendemain, elle lit en public des poèmes consacrés au massacre de la famille impériale : les journaux de gauche ne veulent plus la publier. Elle peut déclamer ses vers dans un rassemblement organisé par les amis de l’Union soviétique, comme dans un autre, convoqué par ses ennemis : ce qui lui importe est de toujours rester vraie envers elle-même. C’est pourquoi elle préfère se dire « ni nôtre ni vôtre ». C’est que la vocation du poète n’est pas de porter des jugements, mais d’aimer la totalité du monde pour pouvoir le dire. « La haine politique n’est pas donnée au poète38. »


      Cette marginalité au sein de l’émigration a des conséquences directes sur l’existence quotidienne de la famille. Il faut dire qu’Efron lui-même se révèle mal adapté à la vie pratique : il est inscrit à l’université à Prague, plus tard suit différents cours à Paris, mais ne parvient jamais à trouver un travail stable ; ballotté de projet en projet, il reste un éternel dilettante. De surcroît, il est atteint de plusieurs maladies qui lui interdisent tout effort prolongé. Loin d’être le protecteur de Tsvetaeva, ou son mécène, ou, au moins, un intermédiaire utile entre le monde de la création dans lequel elle se meut et celui des affaires, où l’on trouve de quoi faire vivre la famille, il reste à la charge de sa femme. Tsvetaeva ne peut s’empêcher de le constater : ses soucis quotidiens proviennent en grande partie de « l’absence à mes côtés de quelqu’un qui s’occupe de mes affaires39 ». Car ses revenus, il faut le dire, ne sont pas élevés. À Prague, elle a réussi à décrocher une bourse attribuée par le gouvernement tchèque aux artistes russes émigrés, et elle parvient à la garder durant les premières années de son séjour en France. Les revues russes émigrées lui paient ses contributions, mais très modestement – leurs propres ressources sont limitées.


      La solution qu’elle trouve, on l’a vu, consiste à ne pas attendre une récompense dans cette vie-ci, ce qui lui permet de supporter vaillamment les privations. Sa vie intérieure se nourrit d’autres sources qu’on pourrait énumérer ainsi : engouements amoureux, création poétique, vie de famille.


      
        Idylles cérébrales

      
La passion envahit Tsvetaeva à la manière d’une vague. « Je reconnais l’amour à l’incurable tristesse, au “ah !” qui vous coupe le souffle. » C’est peu de dire qu’elle en a besoin : « Aimer, mot faible : vivre. » Pourtant, elle est bien consciente de ce que ses engouements, tout en lui étant indispensables, ne relèvent pas à proprement parler de l’amour. « Ceci est l’Amour, alors que cela c’est du Romantisme40 ! », écrit-elle, opposant ses sentiments pour Serguei à ceux qu’elle éprouve pour un poète de passage. Les engouements sont des aventures qui se déroulent selon un protocole bien rodé et dont elle connaît par cœur le déroulement. Ils commencent par le choix d’un point de fixation : un homme, ou parfois une femme, en général plus jeune qu’elle, si possible malade, de préférence juif et victime de persécutions (un élément de protection maternelle est souvent présent dans les sentiments de Tsvetaeva). Deuxième trait caractéristique : ce jeune homme écrit des vers ou aime la poésie et, donc, admire ou pourrait admirer ses poèmes. Cette configuration suffit : Tsvetaeva ne cherche pas à en savoir plus sur lui, c’est même délibérément qu’elle évite de pousser la connaissance plus loin. En règle générale, une brève rencontre fait l’affaire ou, mieux encore, une lettre d’admirateur. Ne sachant rien de la personne réelle, elle peut la parer de toutes les qualités voulues. Son imagination produit un être magnifique et elle commence à le bombarder de poèmes inspirés par l’amour qu’elle lui voue.


      Le malentendu est donc présent d’emblée, et il ne tarde pas à troubler l’idylle. Le malheureux élu n’éprouve nullement les sentiments qu’on lui a prêtés, il est flatté mais aussi surpris de provoquer ce déferlement verbal ; il garde donc ses distances, ce qui devient la raison d’une seconde vague d’écrits, cette fois-ci pétris de reproches contre l’être qui a eu le tort de rester si prosaïque et de ne pas avoir partagé la passion céleste que lui proposait Tsvetaeva. Puis, très rapidement, s’engage la troisième étape : les illusions de Tsvetaeva s’évanouissent, elle ne trouve plus aucun intérêt à la personne qui avait provoqué l’engouement et finit par l’accabler de sa supériorité. Comme elle le résume, c’est toujours « le même enthousiasme – pitié – désir de combler de cadeaux (d’amour) – le même – un peu plus tard : embarras – refroidissement – mépris41 ».


      À peine arrivée à Berlin, avant même que Serguei ne quitte Prague pour la rejoindre, Tsvetaeva vit un premier engouement pour l’éditeur russe Vichniak. Elle a si peu remarqué la personne réelle que cette « aventure cérébrale » aura un épilogue comique : quatre ans après la « rupture » (d’une relation qui n’a jamais commencé !), elle le croise au cours d’une soirée à Paris et ne le reconnaît absolument pas. Après les présentations, et pour se justifier, elle proteste : Mais vous vous êtes rasé la moustache ! Et vous avez enlevé vos lunettes ! Vichniak s’indigne à son tour : il n’a jamais porté ni moustache ni lunettes…


      Un an plus tard, un jeune critique, Alexandre Bakhrakh, lui adresse un article consacré à ses poèmes : un nouvel engouement s’enclenche. Tsvetaeva lui écrit, d’abord sur la poésie, ensuite sur l’amour ; elle ne l’a jamais rencontré. Tout au long d’un été, elle continue de nourrir le roman épistolaire où Bakhrakh, abasourdi, ne joue qu’un rôle passif. Puis, soudain, elle se découvre un nouvel amour et la tempête s’arrête : elle annonce à Bakhrakh qu’elle ne l’aime plus. Le rencontrant plusieurs années plus tard, elle le traitera comme un petit garçon insignifiant. Ses engouements postérieurs suivront des chemins parallèles. Anatoli Steiger, objet d’un engouement tardif, analyse fort bien le processus en réponse aux lettres de reproche qu’il reçoit à la fin : « Vous êtes si forte et riche que, les gens que vous rencontrez, vous les recréez pour vous-même à votre manière ; quand leur être authentique, véritable, perce à la surface – vous vous étonnez de la nullité de ceux qui venaient de recevoir le reflet de votre lumière – parce qu’il n’est plus sur eux42. »


      L’identité de l’autre ne joue aucun rôle dans les engouements de Tsvetaeva. Réfléchissant à la relation amoureuse, elle écrit en 1933 : « Toi, c’est moi + la possibilité de m’aimer moi-même. Toi, seule possibilité de m’aimer moi-même. L’extériorisation de mon âme. » Autrui n’est qu’un médiateur entre soi et soi, qu’un instrument de l’amour de soi. « J’ai besoin de ma propre âme à partir du souffle de l’autre, me boire », écrit-elle aussi. Tsvetaeva n’a pas besoin des autres ; elle recherche un être qui lui donne l’impression d’avoir besoin d’elle, la confirmant par là dans son existence. Elle ne cherche pas tant à être aimée qu’à avoir un point de fixation pour son propre désir d’aimer, qui sert chez elle d’enclencheur au processus de création. Elle s’explique là-dessus avec lucidité à une amie : « Tout m’est égal : un homme, une femme, un enfant, un vieillard – pourvu que j’aime ! Que se soit moi qui aime. Avant, je ne vivais que de cela. Écouter de la musique, lire (ou écrire) des vers, ou bien, tout simplement – voir un nuage qui passe dans le ciel – et qu’aussitôt il y ait un visage, une voix, un nom à qui adresser sa mélancolie43. » Être amoureuse, c’est, pour Tsvetaeva, l’équivalent d’une drogue qui lui permet d’atteindre aussitôt l’extase, de baigner dans l’absolu, l’identité de celui qui provoque cet état étant de peu d’importance. Elle a besoin d’une oreille, non d’un être entier.


      Les exceptions à ce schéma de la déception amoureuse sont plus apparentes que réelles. L’une est la relation que vit Tsvetaeva en 1923 avec le meilleur ami de son mari, Constantin Rodzevitch ; l’exception consiste ici en ce que l’aventure n’est pas purement cérébrale. Tsvetaeva éprouve cette fois une passion terrestre qui lui fait envisager pendant quelques semaines la dissolution de son mariage. « Vous avez accompli sur moi un miracle, pour la première fois j’ai senti l’unité du ciel et de la terre44 », lui écrit-elle. Elle ne se décidera pas à la rupture, à la fois de peur de peiner Serguei et parce que, une fois de plus, il y a erreur sur la personne : Rodzevitch, lui, ne vit pas du tout l’amour de sa vie, la liaison avec Tsvetaeva est une aventure parmi d’autres dans l’existence de ce jeune homme fat et naïf (ce n’est que vers la fin de sa vie qu’il comprendra : ce petit flirt de 1923 est la raison pour laquelle son nom entrera dans l’Histoire…).


      Avec le passage des ans, Tsvetaeva désespère de pouvoir vivre de nouveaux engouements : « J’aime de moins en moins », écrit-elle. Elle ne cherche pas à se faire belle, ne se maquille pas, s’abstient de teindre ses cheveux, qui commencent à grisonner. À l’heure des bilans, elle est amère : l’amour ne lui a apporté que souffrance. « C’est ma voie – depuis l’enfance. Aimer : avoir mal. » « Pour moi, l’amour est un grand malheur. » La raison en semble être qu’en amour Tsvetaeva préfère l’échec à la réussite, qu’elle est marquée par ce qu’elle appelle « une passion pour l’amour malheureux, non partagé, impossible », qu’elle choisit la plénitude du désir au détriment de sa satisfaction, la plénitude de la souffrance plutôt que la paix du bonheur. Tout se passe comme si elle avait besoin de souffrir dans ses engouements pour nourrir sa force poétique. Leur bienfait est d’avoir été le puissant moteur de sa création. « En amour, je n’ai su qu’une chose : souffrir comme une bête – et chanter », constate-t-elle. Elle disait aussi à Rilke : « Qui pourrait parler de ses souffrances sans en être enthousiasmé, c’est-à-dire heureux45 ? » En réalité, non seulement le chant rédime les souffrances, on dirait qu’il les exige, car elles seules provoquent l’état d’incandescence nécessaire à la création.


      
        Deux rencontres au sommet

      
Deux parmi les relations de Tsvetaeva avec les hommes doivent être mises à part ; c’est que les personnes en question ne sont pas tout à fait comme les autres. En 1935 elle écrit à un ami : « Parmi mes égaux en force je n’ai rencontré que Rilke et Pasternak46. » Ces deux rencontres-là ne se situent pas sur le seul plan affectif, ce ne sont pas des engouements comme les autres, car il s’agit de deux poètes d’exception. En même temps, Tsvetaeva ne veut pas que l’échange s’engage au seul niveau des esprits : art et vie doivent former une continuité.


      La relation avec Rilke sera brève : elle n’occupe que quatre mois de l’été 1926. C’est le poète Boris Pasternak qui est l’agent de leur rencontre. Au mois de mars 1926, à Moscou où il habite, il traverse une période de profonde insatisfaction – de lui-même et de son existence. C’est alors que lui parviennent, au même moment, deux messages. L’un est une œuvre de Tsvetaeva, Le Poème de la montagne, qu’elle lui a envoyée des mois auparavant. L’autre est une lettre de son père, le peintre Leonid Pasternak, qui vit maintenant en Allemagne. Il lui fait part d’une lettre reçue du poète Rainer Maria Rilke dans laquelle ce dernier exprime son admiration pour les vers de Pasternak : il vient de les lire dans leur traduction française. La coïncidence émeut Pasternak, qui répond immédiatement aux deux. Il écrit à Rilke à la fois pour le remercier et pour lui parler de Tsvetaeva, poète d’immense talent à qui il devrait envoyer ses livres. Rilke s’exécute aussitôt, Tsvetaeva lui répond (en allemand !) ; plusieurs lettres et livres seront envoyés de part et d’autre. L’échange s’interrompt à la fin du mois d’août, l’état de santé de Rilke ne cessant de s’aggraver ; il mourra le 29 décembre de la même année. Cette disparition bouleversera tant Tsvetaeva que Pasternak.


      L’échange entre Tsvetaeva et Rilke traverse trois brèves phases. Au cours de la première, une dizaine de jours en mai 1926, c’est la prise de contact, l’exaltation – et déjà le constat d’une discordance. Découvrant l’envoi de Rilke, Tsvetaeva est inondée de joie : elle reçoit une lettre de celui qu’elle croit être « la poésie personnifiée » ! Et immédiatement se pose la question de la relation entre l’homme et le poète, la vie et la création : doit-on les séparer ou les unifier ? Connaissant sa propre tendance à la continuité, Tsvetaeva s’avance prudemment : elle ne veut pas effaroucher son correspondant. D’emblée, elle le met à l’aise : « Il ne s’agit pas de l’homme Rilke (l’homme : ce à quoi nous sommes contraints !) ; mais de l’esprit Rilke qui est plus grand encore que le poète. » La demande qu’elle lui adresse est certes forte, mais elle reste imprécise : « Ce que j’attends de toi, Rainer ? Rien. Tout47. »


      Recevant cette lettre haute en couleur, Rilke, à son tour, se fait violence et renonce à poser en préalable la nécessaire séparation entre vie et création. Ou, plutôt, il la pose, mais seulement pour des raisons contingentes : il fait entendre qu’auparavant les deux Rilke vivaient en harmonie parfaite (nous savons qu’il n’en est rien), troublée seulement dans le présent par la maladie (« ce corps avec lequel avait toujours été possible jusqu’ici une entente si pure »). À la réception de cette lettre, Tsvetaeva, qui avait déjà écrit une deuxième fois avant de la recevoir, retrouve ses véritables convictions. En séparant l’homme du poète, en valorisant le second aux dépens du premier, elle s’était rendue coupable de la faute qu’elle stigmatise chez les autres : l’esthétisme. Si elle l’avait fait, ce n’était que par résignation : de peur qu’une demande plus forte ne le repousse, lui qui est aimé par tant d’autres. Maintenant qu’il s’est exprimé, elle peut le dire : « L’homme-Rilke, qui est encore plus grand que le poète […] – parce qu’il porte le poète […], je l’aime sans pouvoir le dissocier du poète48. » Celui qu’elle veut n’est plus seulement l’auteur de poésies, mais un homme qui vit, respire, habite quelque part – et se laisse aimer. D’où aussi la demande, bien terrestre, d’une photo de Rilke !


      Puisque Tsvetaeva est revenue à sa position habituelle, Rilke se voit obligé d’en faire autant. Dans sa nouvelle réponse, il n’est plus question d’harmonie entre l’homme et le créateur, mais plutôt de la nécessité de sacrifier le premier au second, ce qui veut dire lui imposer la solitude, et donc n’offrir aux autres que le résultat du travail poétique. S’il a tenté, à un moment de sa vie, d’établir une vie familiale, avec femme et enfant, c’était, dit-il, « un peu contre mon gré » ; il a vite quitté les autres pour retrouver sa « solitude naturelle ». Ce choix s’est renforcé depuis qu’il habite la demeure isolée de Muzot : « Je vis constamment seul (à l’exception des rares visites d’amis), seul comme j’ai toujours vécu, plus encore même : dans une intensification souvent angoissante de ce que signifie être seul, dans une solitude portée à l’extrême et ultime limite. » Ce n’est pas tant qu’il aime la solitude, mais le sacrifice de la vie commune est, nous le savons maintenant, vécu par lui comme la condition nécessaire à la création. À preuve, l’irruption des Élégies et des Sonnets, survenue à la fin d’une longue période d’isolement. « Laisser entrer “l’autre”, vivre avec lui et pour lui, entraîne aussitôt […] des conflits et des tâches que je ne pouvais que redouter dans une période où j’avais accompli une chose bien trop infiniment totale49… » Il est donc prêt à assumer les inconvénients de son choix – qui pourtant ne sont pas négligeables : ses souffrances physiques (dues à la leucémie qui le ronge), Rilke les attribue au dérèglement de ses nerfs, donc, indirectement, à ce choix de vie même. Il conclut en mettant en garde Tsvetaeva : qu’elle ne s’offusque guère s’il ne répond pas toujours à ses lettres ; quant à se rencontrer, il n’en est pas question.


      Tsvetaeva reçoit cette réponse comme une douche froide. Pour éviter de se sentir directement visée, elle trouve une explication généralisante à la réaction de son correspondant : Rilke, explique-t-elle à Pasternak, est intérieurement un vieil homme fini qui n’a plus besoin de rien ni de personne, il reste seul, « sans amour, imbu de lui » ; la vie est derrière lui. Cette réaction (du type « le raisin est trop vert ») s’atténuera toutefois au cours d’une deuxième phase de l’échange épistolaire. Après un silence de trois semaines, Tsvetaeva écrit de nouveau à Rilke, elle lui raconte sa rancune – qui est passée. Que voulait-elle de lui ? « Rien. » Mais elle ajoute aussitôt : « Plutôt : t’approcher. Simplement, peut-être, aller à toi. » La réponse à cette lettre dépasse son attente : Rilke lui envoie un poème qu’il lui a dédié, Élégie à Marina, accompagné d’un paquet de photos où l’on voit la maison où il habite. Pour lui, ce geste n’est pas le signe d’un changement : l’homme et le poète se meuvent sur des plans qui ne communiquent pas entre eux. Tsvetaeva répond dans un tout autre esprit : elle lui demande de lui réserver un domaine exclusif et exprime sans retenue ses sentiments pour lui : « Rainer, je t’aime et je veux aller à toi50. » Pour toute réponse, Rilke lui envoie un nouveau livre, ses poèmes français réunis dans Vergers, avec une dédicace en vers : il maintient la relation des poètes mais reste muet sur celle de l’homme et de la femme.


      Rilke confirme cette position dans la lettre qui ouvre la troisième et dernière phase de cet échange, trois semaines plus tard. Il y fait de nouveau allusion à sa maladie – mais si discrètement que Tsvetaeva ne s’en aperçoit pas. Elle ne voit toujours aucune division entre le spirituel et le physique, et enchaîne, dans une nouvelle lettre extatique : « Je veux dormir avec toi – m’endormir et dormir. […] Rainer, le soir tombe, je t’aime. » Elle prend soin d’expliquer la nature de son amour : ce n’est pas celui des purs esprits, tel celui de Dante pour Beatrice ; ce n’est pas pour autant une simple rencontre physique : « Quand je pense à toi et moi, je pense à une fenêtre, pas à un lit. » Cet amour réunit corps et esprit, comme dans l’histoire de Paolo et Francesca, les personnages de L’Enfer ; Rilke et elle habitent maintenant un monde supérieur où elle pourra, dit-elle, « baiser ton cœur ». « Jusqu’au fond de l’âme (de la gorge) – tel serait mon baiser51. » Mais pour cela il faut se rencontrer ; Tsvetaeva est donc prête à partir.


      Vient alors la dernière réponse de Rilke, une fin de non-recevoir. Il ne croit pas, lui, que la fusion avec autrui soit inscrite dans leur destin ; pourtant, il n’en chérit pas moins sa correspondante. Les derniers mots qu’il lui adresse sonnent comme une bénédiction : prends sous ta protection ce qui nous réunit, « remets-le au pouvoir de la joie que tu apportes ». C’est que Rilke pressent de plus en plus fortement sa propre fin (« je n’espère plus guère surmonter cette épreuve »). Tsvetaeva ne recevra pas de réponse à sa lettre suivante ; quelques mois plus tard, elle se contentera de lui envoyer une carte postale avec cette question : « Cher Rainer ! – M’aimes-tu encore ? » À la toute fin décembre, à la nouvelle de sa mort, elle réagit par une nouvelle lettre qu’elle adresse au défunt : elle refuse de changer son rapport à lui. « Cher, si toi tu es mort, il n’y a pas de mort, la vie – n’en est pas une. » En même temps, elle affirme non plus l’unité du corps et de l’esprit, de la vie et de l’art, mais la rupture entre ciel et terre ; elle prône non l’acceptation de la finitude du monde humain, mais le refus de vivre ailleurs que dans l’infini. Leur union est devenue un amour mystique que plus rien ne peut atteindre. « Nous n’avons jamais cru à une rencontre ici ; pas plus qu’à l’ici, n’est-ce pas ? Tu m’as précédée pour mettre un peu d’ordre – non pas dans la chambre ni dans la maison – dans le paysage, pour ma bienvenue52. » Tsvetaeva refuse donc le dualisme romantique dont Rilke est un adepte ; elle-même trouve pourtant un ultime refuge contre les coups du destin dans le dualisme métaphysique qui est à la base de sa vision du monde.


      La mort de Rilke lui permet de garder son image intacte, malgré le désaccord qu’elle a constaté entre eux. Pasternak n’aura pas cette chance : leur relation parcourt le cycle complet qui va de l’enchantement à la déception. Les deux poètes russes se sont croisés plusieurs fois depuis 1918 et ils resteront en relation jusqu’à la mort de Tsvetaeva en 1941 ; mais leurs échanges intenses se situent entre 1922, au lendemain du départ de Tsvetaeva pour l’étranger, et 1935, lorsque Pasternak la rencontre à Paris pour la première fois depuis ce départ. La séparation nourrit et protège leur affection, la présence la tue. Au cours de cette période centrale, Pasternak et Tsvetaeva s’écrivent environ deux cent cinquante lettres, dont deux cents ont été préservées en entier ou en fragments (elles ont été publiées à Moscou en 2004).


      Cette relation à distance connaît à son tour trois grandes phases. Au cours de la première, chacun fait la découverte de l’œuvre poétique de l’autre, le déclare le meilleur poète russe vivant et se rend compte qu’il, ou elle, a trouvé une âme sœur, un frère d’esprit. Pasternak lit à Moscou le recueil de Tsvetaeva Verstes ; elle, à Prague, se plonge dans Ma sœur la vie de Pasternak. Ce dernier lui écrit de longues lettres admiratives, Tsvetaeva consacre à sa poésie un essai dithyrambique. La relation reste essentiellement littéraire ; pendant ces mêmes années, Pasternak rencontre et épouse sa première femme, Genia, et voit naître son premier fils. De son côté, Tsvetaeva vit des engouements intenses, pour Vichniak, Bakhrakh et, surtout, Rodzevitch.


      La tension monte à partir de 1925 et reste élevée jusqu’en 1928 (cent quarante des deux cents lettres datent de cette époque). Devenus plus disponibles sur le plan affectif, l’un comme l’autre mêlent leurs sentiments à l’admiration littéraire qu’ils se portent. En 1925, Pasternak commence à écrire un long poème, Spektorski, dont le personnage principal est inspiré par Tsvetaeva. De son côté, celle-ci donne naissance à un petit garçon qu’elle voudrait nommer Boris, en hommage à son ami. En 1926, ayant lu de nouveaux textes de Tsvetaeva, Pasternak lui adresse plusieurs lettres superlatives, où il dit à la fois son émerveillement devant ses vers et son amour pour leur auteur ; peu après il lui annonce son intention de venir en France pour être auprès d’elle. C’est à ce moment que, pour lui exprimer son admiration, il la met en contact avec Rilke. Tsvetaeva réfrène son élan et déconseille sa venue. Le rapport avec Rilke l’occupe davantage, et elle délaisse un peu son ami russe. Mais la mort du poète allemand les rapproche de nouveau. Ils échafaudent plusieurs projets de rencontre, dont aucun ne se réalise.


      Suit un nouvel éloignement. En 1930, Pasternak a rencontré celle qui deviendra sa seconde femme, Zinaïda, et vit un grand amour ; il est entré aussi en correspondance avec le mari de Tsvetaeva, Efron. Les échanges entre les deux poètes se raréfient, mais l’estime mutuelle ne se dément pas.


      Pour ce qui la concerne, Tsvetaeva n’aspire pas vraiment à une rencontre et a beaucoup de mal à imaginer une vie commune. En juin 1926, elle écrit à Pasternak : « Boris, je n’ai jamais été aussi effrayée que par notre rencontre : je ne vois pas le lieu de son accomplissement. » Et, en octobre 1927 : « Cher Boris, je ne veux ni déjeuner, ni dîner avec toi, ni avoir des invités, ni des affaires, rien de ce qui est jour. […] Je veux avec toi l’heure éternelle/une heure qui durerait éternellement. Lieu de l’action : le rêve, temps de l’action – ces mêmes trois minutes, les héros – mon amour et ton amour. » La rencontre dans l’espace réel n’aurait pu apporter que regrets et remords, comme elle l’écrit à une amie commune : les dieux ne doivent pas mêler les simples mortels à leurs affaires. « La Catastrophe d’une rencontre était sans cesse repoussée, comme un orage tapi quelque part derrière les montagnes. […] Notre rencontre réelle aurait été avant tout un grand malheur (moi, ma famille – lui, sa famille, ma pitié, sa conscience). » Tsvetaeva ne peut imaginer le bonheur dans un amour vécu en présence. Une autre lettre à Pasternak le précise : « Avec toi, pour la première fois de la vie, j’aurais une idylle. L’idylle – le vide extrême du récipient. Une idylle remplie à ras bord est déjà une tragédie53. »


      Cependant, ce renoncement au rêve d’une vie commune ne signifie nullement qu’on n’a pas besoin de l’autre. Tout au long de cette période, Pasternak reste son interlocuteur imaginaire idéal. C’est à lui qu’elle s’adresse constamment dans ses cahiers, car elle est convaincue qu’il peut tout comprendre : il lui est égal en force. Ce contact est indispensable à Tsvetaeva. « Toi, Boris, j’ai besoin de toi comme de l’abîme, de l’infini, pour avoir où jeter et ne pas entendre le fond », lui écrit-elle en mai 1927. Elle imaginait Rilke dans ce rôle, mais après sa mort elle n’a plus le choix. « On ne peut vivre au monde sans un plus grand que soi, Rilke l’était, je voudrais que tu le sois. » Il convient même mieux à cette tâche, car elle le sent plus proche : il a son âge, il est russe comme elle. Il lui est nécessaire en tant qu’incarnation de son idéal. « Tu es, en un certain sens, une affaire d’honneur pour moi. Le dernier honneur, une mise sur ma dernière possibilité d’aimer un être humain. » De sorte que, lorsqu’on mentionne devant elle le nom de Pasternak, et bien qu’elle ne l’ait pas vu depuis de longues années, sa réaction immédiate est : « C’est ma personne la plus proche54. »


      On comprend maintenant pourquoi une rencontre avec un être en chair et en os est aussi redoutée : Tsvetaeva a besoin d’une image, non d’un individu. Et l’inévitable se produit. En 1935, les autorités soviétiques inspirent la tenue à Paris d’un Congrès international pour la défense de la culture, censé promouvoir le combat antifasciste. Pasternak, déprimé, avait écarté l’invitation, mais il a été contraint de s’y rendre. À la fin du mois de juin, après treize ans de correspondance, les deux poètes se rencontrent dans une chambre d’hôtel. À peine quelques jours plus tard, Tsvetaeva quitte Paris, désabusée : elle a vécu une « non-rencontre ». Ce sont les autres membres de la famille Efron, Serguei et Alia, qui accompagneront Pasternak pendant le reste de son séjour. Après ce rendez-vous manqué, Tsvetaeva adressera à Pasternak encore trois lettres dans lesquelles elle dressera le bilan de leurs désaccords, et conclura : « Notre récit est terminé55. »


      La déception de Tsvetaeva est triple. Tout d’abord, elle se rend vite compte que la relation sentimentale entre eux est morte ; ce n’est pas une vraie surprise, mais son goût reste amer. Pasternak ne pense qu’à son épouse laissée à Moscou et veut courir les magasins parisiens pour lui trouver des cadeaux. Tsvetaeva refuse de l’aider dans cette tâche. Cette femme a le tort d’être entrée dans la vie de Pasternak après elle – un événement qui n’aurait jamais dû se produire. Elle l’explique à sa confidente : « Je sais que si j’avais été à Moscou – ou lui, à l’étranger – s’il m’avait rencontrée, ne serait-ce qu’une fois – il n’y aurait pas eu et il n’aurait pu y avoir la moindre Zinaïda Nikolaevna56. » Tsvetaeva refuse d’entrer en compétition avec d’autres femmes, elle n’habite pas la même dimension de l’univers, les autres sont Ève, elle est Psyché.


      La seconde déception, beaucoup plus traumatisante, se situe sur le plan politique. Pasternak désapprouve de nombreux faits et caractéristiques de la société soviétique, mais cela ne l’empêche pas de croire à la révolution, au rôle historique du parti communiste et à Staline. D’habitude, Tsvetaeva, qui déclare ne pas s’intéresser à la vie politique, préfère éluder toute confrontation sur ce thème. Pourtant, cette discrétion n’est pas toujours possible. En 1926, Tsvetaeva accueille fraîchement l’œuvre que Pasternak consacre à la révolution russe de 1905 et croit déceler dans ses textes une adhésion excessive à la cause soviétique. Elle imagine même (ce qui n’est pas vrai) qu’il a pris sa carte au parti, ce qui lui fait envisager la rupture : « Tu comprends mon horreur ? C’est la seule chose qui nous aurait séparés pour toujours (le bref toujours de la vie). » Ayant compris son erreur, elle est rassurée mais ne peut s’empêcher de constater que Pasternak adhère à ce qui provoque chez elle méfiance et répugnance : la marche triomphale de l’Histoire, la violence révolutionnaire, la IIIe Internationale… À cet égard, Pasternak pourrait devenir proche du mari de Tsvetaeva, le très soviétophile Efron. « En beaucoup de choses (toutes les affaires publiques, par exemple) vous vous entendrez mieux que toi et moi », pronostique-t-elle. Elle aura vu juste : au retour de Paris, Pasternak confirme qu’il se sent maintenant parfaitement à l’aise avec son mari et sa fille, qui partagent sa sympathie pour le projet soviétique. « Non seulement je suis devenu ami avec Serioja, je suis revenu ici pour ainsi dire avec ton Alia dans la bouche. Sérieusement, s’ils n’avaient pas été là, je me serais simplement effondré à Paris57. »


      Plus encore que ces désaccords politiques généraux, Tsvetaeva est accablée de découvrir au cours de leur brève non-rencontre parisienne les conséquences qu’en tire Pasternak concernant la création littéraire. Pour éliminer la contradiction dont son être est la proie, entre son penchant personnel à la solitude comme au lyrisme et les exigences de la société soviétique, il déclare devant Tsvetaeva que le goût individuel pour la poésie relève du vice et de la maladie, qu’en conséquence il a décidé d’y renoncer et de se consacrer à l’éloge des kolkhozes (les coopératives agricoles). Tsvetaeva rétorque : c’est un droit de l’homme – et à plus forte raison du poète – que de se mettre à l’écart, or, en Russie, la vie avec le peuple et pour le peuple – tel que défini par le parti – est devenue une obligation. L’individu n’y a plus aucune place, tandis que pour elle l’individu est tout. « Je suis en droit, ne vivant que maintenant, une seule fois, de ne pas savoir ce qu’est un kolkhoze, de même que les kolkhozes ne savent pas – ce que je suis – moi. Égalité – en voilà de l’égalité58. » Tsvetaeva sait qu’elle ne pourra jamais se joindre au chœur pour chanter des louanges ; la seule loi à laquelle elle soumet son œuvre est celle de la vérité, puisqu’elle a choisi de devenir un sténographe de l’Être. Quelques mois plus tard, dans la lettre qu’elle lui adresse à la suite d’une intervention publique de Pasternak, Tsvetaeva souligne encore l’écart grandissant entre eux : il a choisi d’obéir à l’appel des masses au lieu d’écouter le seul juge qui vaille, sa conscience.


      Le troisième et dernier coup qu’a subi l’image de Pasternak en tant qu’interlocuteur idéal provient d’un incident de son voyage. Pasternak est venu à Paris en traversant l’Allemagne mais il n’a pas jugé nécessaire de rendre visite à ses parents émigrés, qui vivent à Munich ; il ne les reverra du reste jamais. Cette omission bouleverse Tsvetaeva. Elle y voit le signe que Pasternak, semblable en cela à Rilke, mais aussi à tant d’autres créateurs de premier plan, préfère les œuvres aux êtres. « Qu’on me tue, jamais je ne comprendrai comment on peut passer en train à côté de sa mère – à côté d’une attente de douze ans. (…) Après ce que tu as fait de ton père et de ta mère, tu ne peux plus jamais rien me faire. Cela est le dernier coup dévastateur, reçu de toi59. » Ces hommes, suggère-t-elle, ne tiennent à l’humain que par le sexe, pour tout le reste ils adoptent l’attitude des esthètes, qui préfèrent la poésie à la vie.


      Après son retour en Union soviétique, Tsvetaeva bénéficiera encore de la bienveillance de Pasternak, qui lui trouvera du travail ; mais l’ancienne intimité n’est plus. La relation rêvée par Tsvetaeva ne pouvait résister à l’assaut du réel ; aucun être humain n’aurait pu combler ses attentes. À lire aujourd’hui la correspondance des deux poètes, on est frappé par un double contraste. Un poète de grand talent y côtoie une femme de génie ; en même temps, cette femme est si obsédée par l’absolu qu’elle finit par refuser la vie dont elle défendait le principe devant lui. Pasternak, avec tous ses errements et imperfections, reste plus proche de l’humain. Son évolution postérieure est révélatrice du rôle qu’aura joué pour lui la rencontre avec Tsvetaeva : il rompt progressivement avec l’idéologie officielle et, au lendemain de la guerre, s’engage dans l’écriture de son grand roman Le Docteur Jivago, qu’il écrit sans tenir aucun compte des exigences des masses ni de celles du parti. En même temps, la forme romanesque lui permet de s’adresser à ses contemporains plus directement que ne le faisait sa poésie. Lorsqu’il se demande quels événements ont pu provoquer sa mutation, il évoque en particulier le destin de Tsvetaeva, avec sa fin tragique. « Cela faisait de moi une espèce de vengeur, appelé à défendre son honneur60 » ; le roman est, aussi, le produit de cette vengeance. La leçon de Tsvetaeva a porté.


      Le bilan des deux « rencontres au sommet » reste néanmoins décevant, et l’on voit mal comment il pouvait en être autrement. Les êtres humains en chair et en os ne sauraient satisfaire aux exigences d’absolu. Tsvetaeva doit choisir entre les déceptions du réel et l’évanescence de l’idéal. Mais comment faire, si la vie elle-même ne connaît que le fini et le relatif ?


      
        Le pouvoir du poète

      
La création poétique apporte toujours à Tsvetaeva un sentiment de joie, des moments de satisfaction profonde. Et, malgré tous les obstacles qu’elle rencontre, elle produira pendant ses années d’émigration un ensemble remarquable de textes : de nouveaux poèmes, de nouvelles pièces de théâtre et, surtout, des œuvres d’un genre entièrement nouveau (pas seulement dans son propre parcours) : sa prose de mémorialiste, ses récits d’un passé transfiguré.


      Tsvetaeva écrit ; mais, pour exister en tant qu’écrivain, elle a besoin d’être publiée et lue. Or le pays dans lequel elle est née et dans lequel on pratique sa langue maternelle ne veut plus entendre parler d’elle : comme tous les émigrés, elle est devenue une non-personne ; elle l’est même plus que d’autres, car elle est réputée avoir de la sympathie pour la famille du tsar (elle veut lui consacrer un long poème). Les écrivains soviétiques estimés par le pouvoir – et, du reste, aussi par elle – la traitent avec mépris : pour Maïakovski, elle est trop féminine, pour Gorki, ses écrits frôlent l’hystérie et la pornographie. De surcroît, son style « moderniste » ne cadre plus avec ce qui est en train de devenir la ligne officielle de l’art soviétique. Donc, publier en Russie lui est impossible.


      Une seconde voie s’entrouvre devant les émigrés, c’est de s’intégrer à la culture de leur pays d’accueil. Une grande variété de cas peut être observée ici, en fonction du médium dont se servent les artistes. Peintres, musiciens ou danseurs n’ont pas à changer de moyen d’expression ; il en va tout autrement des poètes et des écrivains, qui doivent acquérir une nouvelle langue. Ce qui explique, évidemment, la relative facilité qu’ont eu à s’intégrer aux diverses cultures européennes des créateurs comme Rachmaninov, Stravinski et Prokofiev, comme Kandinsky et Chagall, Gontcharova, Larionov et Sonia Delaunay, ou encore Nijinski et, plus tard, Balanchine. Les écrivains qui, au moment de l’émigration, étaient déjà bien engagés dans leur œuvre restent pour la plupart enfermés dans leur langue natale – et de ce fait ignorés du public dans un pays d’accueil. Si le nom d’Ivan Bounine est connu en France, c’est que le prix Nobel l’a distingué en 1933 ; mais qui y a entendu parler d’Alexei Remizov ou de Vladislav Khodassevitch, pourtant écrivains de grand talent ? Parmi ses contemporains, seuls des essayistes comme Berdiaev et Chestov parviennent à prendre part à la vie intellectuelle du pays où ils habitent.


      Le cas de Tsvetaeva est un peu particulier : elle maîtrise l’allemand et le français depuis sa petite enfance, elle est donc capable d’écrire dans ces deux langues. Lorsque Rilke lui adresse une lettre, elle n’a aucune difficulté à lui répondre dans sa langue – dans un style qui ne le cède pas au sien. Son arrivée en France, en 1925, ranime son français, et, peu après, elle se sent en état de s’exprimer dans cette langue ou de traduire ses propres écrits – en prose comme en vers ; les notations en français se multiplient dans ses carnets. Elle transpose ainsi en français son poème Le Gars (qu’illustre Natalia Gontcharova) ou sa correspondance un peu arrangée avec Vichniak (Neuf Lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue), elle rédige en français des récits comme Mon père et son musée, Le Miracle de chevaux, ou encore l’essai qu’elle adresse à Natalie Barney, Lettre à l’amazone.


      Maintes fois, Tsvetaeva essaie de publier ces textes en France. Elle les envoie à des revues comme Commerce, la NRF ou Mesures ; elle ne rencontre que silence et indifférence. Elle écrit à différents acteurs de la scène littéraire parisienne, comme les écrivains Anna de Noailles (dont elle a traduit en russe un roman en 1916) ou André Gide, le poète Charles Vildrac ou le traducteur Jean Chuzeville, le critique Charles Du Bos ou le philosophe Brice Parain. Les contacts qu’elle établit durent plus ou moins, mais le résultat est toujours le même : ils ne donnent rien. Personne ne s’intéresse à son œuvre, personne ne s’aperçoit de ce qu’elle apporte à la création littéraire.


      Plusieurs circonstances permettent d’expliquer cette indifférence, voire ce rejet. L’une est le sentiment d’autosuffisance répandu dans la vie littéraire parisienne, encore plus fort dans l’entre-deux-guerres que depuis : Paris se croit le centre du monde culturel et ne juge pas indispensable de s’intéresser aux apports que pourraient offrir les ressortissants d’autres pays (les tentatives de Rilke pour écrire en français ne suscitent pas non plus un grand enthousiasme). À cela s’ajoute la condescendance habituelle pour les écrits des femmes, surtout lorsque celles-ci, comme c’est le cas de Tsvetaeva, ne sont ni nobles, ni riches, ni particulièrement belles. Vient ensuite une méfiance particulière envers les auteurs russes émigrés de la part d’une intelligentsia française plutôt soviétophile (c’est le cas, par exemple, de Brice Parain, qui est l’un des directeurs de la NRF). Enfin, il faut bien admettre que l’esthétique littéraire de Tsvetaeva ne correspond pas à celle qui est en vogue en France : elle ne ressemble ni à celle des épigones de Mallarmé ni à celle des bouillants surréalistes. Ce dont elle est bien consciente ; elle rapporte ces réactions : « C’est trop nouveau, inhabituel, hors de toute tradition, ce n’est même pas du surréalisme », ce à quoi elle ajoute, en commentaire : « ce dont Dieu me garde ! » Son principe créateur est effectivement différent : « L’important pour le poète n’est pas de découvrir le lien le plus lointain. C’est le plus vrai. » Rejet compréhensible, donc – il reste que toute la scène littéraire française ignore la présence en son sein d’un auteur de génie. Elle-même conclut : « J’aurais pu être le premier poète de la France – ils n’ont que Valéry, qui est un mendiant, mais… tout cela se révélera après ma mort61. »


      La Russie et la France lui étant donc interdites, il ne reste à Tsvetaeva qu’une issue étroite : celle des publications en russe dans l’émigration. Mais, d’abord, celle-ci, qui peine à survivre, a d’autres priorités que la pratique poétique. De surcroît, l’œuvre de Tsvetaeva présente une double difficulté : inacceptable en Russie pour des raisons de contenu politique, elle risque de heurter les lecteurs de l’émigration par ses audaces formelles ; ceux-ci se méfient de toute révolution, serait-elle poétique. Là-bas, ses poèmes ne peuvent être publiés ; à l’étranger, ils sont acceptés – mais personne n’en a besoin. « Ainsi, je suis ici – sans lecteur, et en Russie – sans livres. » L’opposition se retrouve, d’une certaine manière, au sein de la presse émigrée elle-même, où les publications de gauche – celles des socialistes-révolutionnaires – accepteraient la facture moderne de ses poèmes mais sont heurtées par ses thèmes tsaristes ; la presse de droite la rejette pour des raisons rigoureusement inverses.


      La difficulté pour Tsvetaeva d’être acceptée et reconnue n’est pas fortuite : c’est celle d’un créateur qui n’écoute que la voix de sa propre conscience ou de son seul « démon », qui ne tient aucun compte de la demande des lecteurs et des pressions du milieu littéraire, qui se refuse à tout compromis. L’absolu qu’elle poursuit à travers sa poésie, elle le pratique aussi dans ses relations avec les lecteurs : c’est à eux de la suivre, non l’inverse. Défi risqué, en tout temps et en tout lieu. Elle ne peut blâmer les circonstances : « Paris n’y est pour rien, l’émigration n’y est pour rien – c’était la même chose à Moscou et pendant le Révolution. Personne n’a besoin de moi ; personne n’a besoin de mon feu, qui n’est pas fait pour faire cuire la bouillie62. » Tsvetaeva sait chanter, non participer à la vie littéraire.


      
        Des êtres absolus

      
Les amours échouent ; le travail ne permet pas de se faire entendre. Reste une troisième voie, à ses yeux supérieure aux deux premières, celle qui consiste à valoriser par-dessus tout l’attachement pour quelques individus particuliers. Les êtres que privilégie ainsi Tsvetaeva ne sont pas n’importe lesquels : ni ses relations sociales, pourtant indispensables, ni même les objets de ses engouements ne peuvent prétendre à ce rôle.


      Les personnes qu’elle chérit plus que tout sont celles dont la nature a marqué le caractère exceptionnel et qui ne relèvent donc pas d’un choix en fin de compte arbitraire : ses enfants et le père de ses enfants, Serguei – dont la place dans son univers est plus proche des enfants que des amants. Il n’est pas à ses yeux un individu parmi d’autres, charmant et faillible ; il est marqué, une fois pour toutes, et occupe une place à laquelle nul autre ne peut aspirer. Le lien avec lui n’est pas un simple mariage, il relève du miracle et touche au sacré. Au plus fort de sa passion pour la poétesse Sonia Parnok, en 1915, elle fait savoir à la sœur de son mari : « Serioja, je l’aime pour toute la vie, il m’est apparenté par le sang, jamais au grand jamais ni pour qui que ce soit je ne le quitterai. » À lui, elle écrit en 1921, dix ans après leur rencontre, quatre ans après leur séparation provoquée par la révolution : « Serioja, que je meure demain ou que je vive jusqu’à soixante-dix ans – c’est égal – je sais, comme autrefois déjà je le savais dès la première minute. – Pour toujours. – Personne d’autre63. » Ses rencontres avec d’autres hommes se situent à un tout autre niveau ; celle avec lui relève désormais non de l’amour mais de l’obligation irrévocable. De même pour Alia, la fille adorée : Tsvetaeva ne se contente pas de l’aimer, elle y croit. L’attachement qu’elle porte à ces êtres relève bien de l’absolu, il impose sa loi à toutes ses pulsions.


      Cependant, les époux une fois réunis, la vie devient difficile, et pas seulement parce que Serguei est incapable de contribuer au bien-être de la famille. Pour une femme comme Tsvetaeva, qui méprise l’existence quotidienne, c’est un inconvénient, certes, mais secondaire. Il n’est pas non plus d’une grande aide à la maison, mais là encore elle ne proteste pas, bien au contraire. « Un homme ne peut faire un travail de femme, c’est trop laid (pour la femme)64. » Ce qui est beaucoup plus grave est l’évolution intérieure de Serguei. Le jeune homme sensible et fragile d’avant la révolution, le combattant volontaire contre les bolcheviks subit, une fois dans l’émigration, une crise d’identité. Il ne parvient pas à s’intégrer à la vie sociale ; il est toujours malade et peu doué pour la vie matérielle ; en même temps, il ne peut se contenter d’être le mari d’une poétesse réputée mais qui s’amourache constamment de quelque poète débutant. Efron a besoin de se construire une identité, et il le fait en s’inventant une nouvelle position par rapport à la Russie soviétique. Dans un premier temps, il se démarque des Blancs les plus antisoviétiques et cultive une « troisième voie » – prorusse mais non prosoviétique. Il se joint à cette fin au mouvement eurasien, groupe de penseurs et d’écrivains qui insistent sur l’ingrédient non européen de l’identité russe. Puis il glisse de plus en plus vers des positions soviétiques pour, à la fin, reprendre un passeport de son ancien pays : le Blanc est devenu Rouge. Il ne pense plus qu’à rentrer en Russie ; en attendant qu’on le lui permette, il anime à Paris une officine soviétique, l’Union pour le rapatriement. Ce qu’il ne dit pas à sa femme est que, depuis 1931, il a été recruté comme agent secret de la police politique soviétique.


      Pour Tsvetaeva, qui vit au-dessus du clivage politique entre Rouges et Blancs, le plus grave n’est pas le changement d’orientation dans les convictions de son mari : pour elle, sincérité et fidélité comptent plus que le contenu des idéaux politiques ; or elle n’a pas de doute sur la droiture de Serguei. Ce qui la perturbe profondément, en revanche, c’est la place même qu’occupent les engagements politiques – jugés par elle futiles – dans sa vie. Elle a de plus en plus de mal à communiquer avec une personne dont la raison de vivre se situe exclusivement au sein de cette réalité matérielle dont elle a pour principe suprême de chercher à s’arracher. C’est là une incompatibilité métaphysique. « Principale différence : son côté social et sociable – et mon côté (loup) solitaire. Il ne peut vivre sans journaux et moi je ne peux pas vivre dans une maison et dans un monde où l’acteur principal est le journal. Je suis totalement en dehors des événements, il y est tout entier plongé65. »


      Même si Tsvetaeva continue de respecter certains traits d’Efron – son désintéressement, son honnêteté –, elle ne s’entend plus avec lui sur rien : ni sur le monde extérieur et les régimes politiques, ni sur l’éducation des enfants, ni sur l’organisation du quotidien. Elle se rend compte maintenant qu’elle s’est engagée à vie trop tôt, trop vite – à l’âge de dix-huit ans ; et, puisqu’elle a décidé que cet engagement était irréversible, elle doit accepter cette existence de chamailleries perpétuelles, où l’un fait souffrir l’autre. Elle reste avec Serguei par pitié – que deviendrait-il sans elle ? – , et lui avec elle probablement pour la même raison. Ils sont liés aussi par la durée même de leur union, par les souvenirs de leur misère partagée ; mais cela ne suffit pas à donner sens à leur vie commune. Tsvetaeva exprime parfois le regret de n’être pas partie – mais ne peut se décider à le faire.


      Sa fille Alia, qu’elle a eue à l’âge de vingt ans, a d’emblée fait partie de l’absolu : Alia est « la moitié de ma vie », un « miracle ». Au cours des premières années de son enfance, Tsvetaeva remplit passionnément des cahiers avec les mots d’Alia, des observations sur Alia. Dans les années terribles suivant la révolution, toutes deux vivent dans un singulier état de symbiose, Tsvetaeva l’emmène partout avec elle, la petite fille âgée de sept ou huit ans parle comme elle et écrit des vers qu’on a du mal à distinguer de ceux de sa mère. Puis vient l’émigration, où Alia la suit, et, en 1925, la naissance de Mour. Tsvetaeva écrit le lendemain : « S’il m’arrivait de mourir maintenant, […] plus que tout j’aurais de la peine pour les enfants, donc – dans l’humain – je suis mère avant tout66. »


      Pourtant le temps passe – et les enfants changent. Alia grandit, Tsvetaeva a tendance à lui demander de l’aide à la maison, car elle n’a pas d’argent pour engager une bonne, et Serguei est toujours absent ou occupé à lire le journal. Alia n’ira donc pratiquement pas à l’école et aidera sa mère pour le ménage comme avec son petit frère. Lorsqu’elle atteint ses vingt ans, la situation devient intenable. Elle reproche à sa mère d’être condamnée à faire éternellement la vaisselle et à nettoyer la maison ; les querelles deviennent permanentes et elle fera une tentative de suicide. De plus, elle partage la nostalgie de son père pour l’Union soviétique et traite avec condescendance la tiédeur politique de sa mère. La rupture sera brutale et définitive : Alia quittera la maison en 1935 et, deux ans après, elle retournera seule à Moscou.


      Tsvetaeva reste à Paris avec Mour (et Serguei). L’amour qu’elle porte à son fils n’a rien à voir avec celui qu’elle éprouve au cours de ses engouements, là où l’autre lui sert de médiation pour s’approcher d’elle-même ou trouver l’inspiration poétique. De Mour, elle dit : « Je vais l’aimer quel qu’il soit : pas pour sa beauté, pas pour son talent, pas pour sa ressemblance – parce qu’il existe. » La mère, dit-elle également, fait plus qu’aimer son enfant, « elle – c’est lui ». Mais, en grandissant, Mour fait lui aussi des choix : il opte, comme sa sœur, pour le monde soviétique nouveau, d’autant plus désirable qu’il est lointain (cela ne peut être pire, pense-t-il, que la misère vécue dans la banlieue parisienne) ; et, comme son père, il est passionné par les journaux. De plus, semblable à tant de petits garçons, il aime les jeux et les voitures, les publicités et les faits divers. Tout cela a le don d’exaspérer Tsvetaeva. « Il a deux passions : l’étude et les divertissements : mes deux anti-passions. » « Les journaux m’ont toujours répugné ; Mour, lui – s’en repaît. » Tsvetaeva lui reste intensément attachée, mais elle sait que ces conditions de vie ne dureront pas et que Mour partira à son tour. Or elle ne se sent pas l’âme d’une grand-mère. Elle conclut : « Mour une fois grand (Alia l’est déjà) – il ne sera plus question de cette utilité-là. Dans dix ans je serai absolument seule, au seuil de la vieillesse. Et j’aurai eu – du début à la fin – une vie de chien67. » Tsvetaeva écrit cette phrase en 1931.


      En attendant, la vie de famille, qui devait être un havre de paix, un lieu de certitudes, est devenue un petit enfer. Pourtant, Tsvetaeva ne renie pas ses convictions : dans l’ordre de l’humain, elle est plus que tout mère, et la maternité reste son expérience la plus marquante. « La seule chose qui survit à l’amour, c’est l’Enfant68. » Simplement, il faut se résigner à l’idée que l’amour porté aux enfants, au bout de quelque temps, cesse d’être réciproque et qu’on ne donne pas pour recevoir. « Il faut donner aux enfants tout sans aucun espoir – même pas qu’ils tournent la tête. Parce que – c’est nécessaire. Parce qu’autrement c’est impossible – pour toi. » Elle aime évoquer la ballade française dans laquelle l’amante du garçon lui demande en gage d’amour le cœur de sa mère. Celui-ci l’arrache mais, en courant vers sa bien-aimée, il trébuche et le cœur tombe. Et il lui parle :


      
        Et voilà que le cœur lui dit :


        T’es-tu fait mal, mon petit69 ?

      


      Voilà ce que donne la tentative de Tsvetaeva de vivre en exil : l’amour des hommes est devenu impossible, la publication est restreinte à un mince filet, la vie familiale est réduite à sa portion congrue.


      Le retour en URSS bouleversera une dernière fois le rapport de Tsvetaeva à ses parents les plus proches. Alia et Serguei seront arrêtés quelques mois seulement après que la famille sera réunie. Tsvetaeva oublie ses réserves et rejoint l’armée de mères, épouses et sœurs qui font la queue aux portes des prisons pour obtenir des nouvelles de leurs proches ou tenter de leur transmettre colis et argent. Pendant un temps elle est sans aucune nouvelle, ensuite on lui donne de maigres informations ; il n’est jamais question d’une visite. Le père et la fille ne sont pas dans la même prison ; les attentes sont interminables. Tsvetaeva écrit aussi une longue lettre à Beria, ministre de l’Intérieur, dans laquelle elle clame l’innocence de son mari : depuis dix ans il s’est voué au culte de l’Union soviétique ! Cette lettre est un document saisissant : même en écrivant au chef suprême de la police dans le but d’aider son mari emprisonné, Tsvetaeva ne peut s’empêcher de garder son style littéraire. En même temps, elle ne simule rien, ne dissimule rien ; sans réciter la moindre profession de foi communiste, elle s’efforce de choisir dans sa biographie les faits qui lui semblent propices à donner une bonne impression d’elle. Quant à Serguei, « c’est un homme d’une très grande pureté, qui a un très grand esprit de sacrifice et sens des responsabilités70 ». La candeur de Tsvetaeva a quelque chose de pathétique.


      Quelques mois plus tard, Tsvetaeva essaie de préparer un recueil de poésies destiné à paraître en URSS. En tête de ce recueil, elle met un poème de 1920 dédié à Efron, de sorte que le livre tout entier se présente comme un hommage à son mari. Certaines strophes restent inchangées, mais la deuxième est entièrement réécrite ; Tsvetaeva cherche à condenser en quatre lignes ce qu’elle éprouve pour Efron : trente ans de vie commune, séparations et retrouvailles, querelles et réconciliations. Le cahier de brouillon contient quarante versions de cette strophe. L’avant-dernier vers en particulier donne du mal à Tsvetaeva : elle veut désigner en peu de mots un sentiment superlatif. Parmi les versions écartées figurent : « Qu’il n’est pas un second comme toi dans le monde entier », « Que tu es Allah et moi ton Mahomet », « Que sans toi je meurs ! je meurs ! je meurs ! » Voici la version finalement retenue :


      
        […] et pour que tous se le rappellent :


        Tu es aimé ! aimé ! aimé ! aimé ! – 


        Je signais de l’arc-en-ciel71.

      


      Tsvetaeva n’est pas du genre à cacher ses dévouements, en particulier lorsque leur objet est sous le coup des menaces. Elle renoue aussi avec Alia : quand celle-ci part au camp, elle se met à lui écrire régulièrement et à lui envoyer des colis.


      Tsvetaeva vit encore des engouements passagers, mais sans y croire vraiment. Les anciens amis ont disparu ou changé ; elle ne trouve pas en elle-même l’énergie et le désir nécessaires pour s’en faire de nouveaux. Elle écrit à sa fille, maintenant au camp : « J’ai pensé récemment que l’attachement est une affaire de durée : pour s’attacher, il faut vivre ensemble, or à cela je n’ai plus le temps, ni l’envie, ni la force72. » La vie intérieure continue, mais elle ne trouve plus aucun appui au-dehors. Le recueil de poèmes que Tsvetaeva avait préparé dans l’espoir de le voir paraître est écarté : on lui reproche d’exprimer un esprit hostile au monde soviétique. Elle n’écrira pas de nouvelles œuvres.


      Vingt ans plus tôt, Tsvetaeva s’interrogeait pour savoir si, un jour, elle pourrait ne plus avoir envie d’écrire. La réponse était : oui. Les conséquences s’enchaînent : « Puisque j’ai pu cesser d’écrire des poèmes, je pourrai un beau jour cesser d’aimer. Alors je mourrai… Je finirai, bien sûr, par un suicide. » Or, dans les dernières années de sa vie en France, après la rupture avec Pasternak, après le départ de Serguei, quelque chose s’est brisé en elle, et pour la première fois elle n’écrit plus. « Il y a à cela toute une série de raisons, la principale : à quoi bon ? » Revenue en URSS, elle retrouve ce sentiment encore exacerbé : « J’ai écrit ce que j’avais à écrire. Bien sûr, je pourrais encore, mais je peux parfaitement sans73. » Comme Wilde à la fin de sa vie, elle perd le goût de la création. S’il n’y a plus d’êtres à aimer ni de lecteurs possibles, pour qui écrire, pourquoi vivre ?


      Ce qui compte pour elle, plus encore que les œuvres et les amours, ce sont, on l’a vu, les êtres qui lui sont liés par le sang. Or ces êtres proches, différents de tous les autres, ne sont plus là – non seulement parce que, comme dans toute vie, elle a pu s’en éloigner, se disputer avec eux, les perdre provisoirement de vue ; mais parce que, cette fois, ils ont été avalés et broyés par ce monstre impersonnel, l’État communiste. Une fois Alia et Serguei arrêtés, Tsvetaeva a perdu une grande part de ses raisons de vivre : elle n’est pas sûre de jamais les revoir. Un an après leur arrestation, elle écrit dans son carnet : « Personne ne voit – ne sait, – que depuis un an déjà (environ) je cherche des yeux – un crochet, mais qu’il n’y en a pas, parce qu’il y a l’électricité partout. Pas un seul “lustre”… Il y a un an que je prends des mesures – de la mort. Tout est laid, et – terrible. Avaler – dégoûtant, hostilité – à sauter, immémoriale répulsion pour l’eau. […] Je ne veux pas – mourir, je veux – ne pas être. » Mais elle se reprend aussitôt : « Sottises. Pour l’instant on a besoin de moi74… »


      « On », c’est Mour. Pourtant, comme tout enfant, il grandit, et a donc de moins en moins besoin d’elle. Tsvetaeva le pressent et cela lui donne des frissons. Sur le bateau qui les ramène en Russie, elle le voit toujours en compagnie des autres passagers, épanoui avec eux, ne se préoccupant pas de sa mère ; elle se dit : c’est mon avenir. Chaque année passée ajoute à cette inquiétude ; en janvier 1941, elle note dans son carnet : « Que me reste-t-il à part la peur pour Mour (santé, avenir, les seize ans qui s’approchent, avec passeport et responsabilité ?)75. » Mais surtout, avec son indépendance, son besoin non de sa mère, mais de la liberté par rapport à sa mère ?


      Le coup de grâce sera porté par l’autre dictateur totalitaire, Hitler, qui envahit l’Union soviétique le 22 juin 1941. Tsvetaeva est contrainte de quitter Moscou avec son fils ; le village tartare d’Elabouga, où elle tente de s’installer, ne lui offre aucune perspective, ni de travail ni d’échanges humains. À partir de là, sa décision de mourir est prise. Dans ses trois lettres d’adieu, il n’est question ni d’écriture ni d’amour, alors que la pensée de Mour est omniprésente. L’une des lettres est adressée à un écrivain qu’elle connaît et à qui elle demande de s’occuper de son fils comme s’il était le sien. La deuxième, destinée aux témoins de son décès, les supplie d’accompagner son fils jusqu’à chez cet écrivain puis ajoute : « Je veux que Mour vive et étudie. Avec moi il était perdu », comme si elle était désormais un obstacle et non plus une aide à son épanouissement – lui, cet être qu’elle aime pour lui, et non pour soi. Enfin la troisième lettre s’adresse à Mour lui-même. Elle répète l’amour que Tsvetaeva éprouve pour les membres de sa famille, Serguei, Alia – qu’elle a aimés jusqu’à la dernière minute – et lui-même (« je t’aime à la folie ») ; puis tente d’expliquer : « Cela aurait été de mal en pis. » Mour doit la quitter ; elle ne peut plus lui montrer son amour qu’en se sacrifiant. C’est tout cela qu’elle appelle : être « dans l’impasse76 ».


      
        Le joueur de flûte

      
En 1926, l’année de la naissance de son fils, Tsvetaeva avait écrit un long poème, une « satire lyrique », Le Charmeur de rats, interprétation personnelle de la célèbre légende du joueur de flûte de Hamelin. Fidèle aux versions antérieures bien connues, le poème enchaînait les principaux épisodes : invasion de la ville par les rats, leur élimination grâce au joueur de flûte, le refus de lui donner sa récompense (la main de la fille du bourgmestre), la vengeance du flûtiste qui entraîne avec lui tous les enfants de Hamelin. Mais Tsvetaeva donne à la légende une interprétation satirique et allégorique qui fait de son poème une sorte de prédécesseur de La Ferme des animaux d’Orwell. Les habitants de la ville, conduits par le bourgmestre et ses conseillers, incarnent le triomphe du byt, l’existence quotidienne exécrée par Tsvetaeva : ce sont des philistins repus qui se vautrent dans leur médiocrité. Les rats sont des envahisseurs dynamiques, des révolutionnaires, en un mot (suggéré mais non écrit par Tsvetaeva), les bolcheviks. Seulement, une fois qu’ils ont pris le pouvoir dans la ville de Hamelin, les rats se sont, à leur tour, embourgeoisés : ils sont devenus aussi repus et blasés que les habitants précédents, ils se sont laissé attirer par les seuls plaisirs liés à leur situation. Le joueur de flûte, et plus encore sa flûte même, qui dans le poème se voit attribuer beaucoup d’autonomie, incarnent les valeurs opposées à l’existence quotidienne : l’être, et ce qui le fait vivre, la musique, la poésie.


      Ce schéma romantique de la supériorité de l’art sur la vie est pourtant troublé par l’ambiguïté du geste ultime du flûtiste : certes, débarrasser la ville de ses rats est une action louable, mais que dire de l’enlèvement des enfants ? Les adultes ont peut-être reçu la punition qu’ils méritaient, mais pourquoi les enfants doivent-ils payer pour leurs forfaits et être condamnés à disparaître dans les eaux du lac, alors qu’ils croyaient aller au paradis ? Ou faut-il penser que le rêve et le monde merveilleux auquel accèdent peut-être les enfants sont toujours préférables à une existence forcément décevante ? La puissance de l’art et de la poésie est immense, semble suggérer Tsvetaeva, mais elle n’est pas forcément bienfaisante : de son action peuvent sortir le bien comme le mal.


      Tsvetaeva a écrit ce long poème sans se douter, bien entendu, que son propre destin illustrerait une nouvelle version de la légende et qu’elle-même allait en être un des personnages principaux. Le joueur de flûte de Hamelin est la force qui enlève les enfants à leurs parents. Ce joueur aura pris, dans l’existence de Tsvetaeva, trois déguisements. Le premier est celui de la Vie même : les enfants grandissent et l’amour entre parents et enfants cesse d’être réciproque. Les parents pouvaient avoir ou ne pas avoir d’enfants ; les enfants ne peuvent pas ne pas avoir de parents, ils ne leur doivent donc rien. Ils en avaient besoin tant qu’ils étaient petits ; une fois grands, ils ont besoin que les parents s’éloignent pour les laisser vivre par eux-mêmes. Tant qu’elle est enfant, Alia ne vit que par sa mère ; une fois adulte, elle fait tout pour s’éloigner d’elle. Mour s’est engagé dans la même voie.


      Le deuxième déguisement du joueur de flûte s’appelle l’Utopie. Il se répand en Europe dans les années qui suivent la Première Guerre mondiale. Ce ne sont pas la poésie et l’art, en effet, qui séduisent les enfants des peuples européens, ce sont les promesses d’établir un paradis terrestre, formulées par deux dictateurs moustachus, Staline et Hitler. Des millions de jeunes gens se laisseront ensorceler par la musique de ces nouveaux charmeurs de rats : en Allemagne, par les appels du chef nazi, dans le reste de l’Europe, par les promesses communistes. Hitler et Staline sont devenus des artistes pourvus d’une puissance à laquelle poètes et musiciens ne pouvaient même pas rêver, car ces charmeurs bâtissent leurs œuvres non plus avec des mots ou des sons, mais à l’aide d’individus et de sociétés : ce sont les créateurs d’« hommes nouveaux » et de « peuples nouveaux ». Tsvetaeva vit cette tragédie dans sa chair : ce sont ses propres enfants qui se laissent entraîner par les chants séducteurs de la propagande soviétique. Comme dans la légende, pourtant, les promesses s’avèrent illusoires : les enfants croient aller au paradis, ils sont en réalité engloutis par les eaux du lac.


      L’ultime incarnation du joueur de flûte sera l’Histoire. Les enfants de Tsvetaeva lui sont devenus étrangers ; au moins vivent-ils en liberté. Cette ultime consolation lui sera enlevée. Serguei, qu’elle traite comme un grand enfant, disparaît dans les geôles soviétiques. Alia est happée par un camp situé au-delà du cercle polaire, d’où elle a peu de chance de revenir. Reste Mour – mais la guerre commence, elle durera, pendant ce temps l’enfant grandira, devra aller se battre, et quelles seront ses chances de survivre ? Tsvetaeva a raison d’avoir peur : Mour sera tué au front, en juillet 1944, à l’âge de dix-neuf ans. Il n’est pas le seul : vingt-cinq millions de Soviétiques périront dans cette guerre.


      L’histoire de Tsvetaeva présente une innovation plus grande encore par rapport à la légende du charmeur de rats : les enfants ne se contentent pas d’aller à leur perte, ils entraînent avec eux leur mère. En France, sa vie était dure ; en URSS, elle devient impossible. Or Tsvetaeva y est retournée à cause de ses enfants. D’abord Alia, l’inébranlable enthousiaste, qui embrasse la nouvelle foi, s’enrôle dans les bataillons du charmeur de rats et retourne au paradis de ses rêves, l’Union soviétique. Ensuite Serguei, dont les actes d’agent secret exigent la fuite de France. Enfin Mour, resté seul avec sa mère, certain d’avoir une vision du monde plus réaliste que celle de cette artiste, toujours la tête dans les nuages : lui aussi piaffe d’impatience de rejoindre la terre promise et, du haut de ses quatorze ans, impose le retour final. C’est Alia qui engage le mouvement, c’est elle aussi qui le clôt. Revenue du goulag après seize ans, elle consacre le reste de sa vie à l’édition des poèmes de sa mère, donc à sa résurrection en tant qu’auteur ; en même temps, elle exerce par là une ultime violence, puisqu’elle tient à présenter sa mère comme un poète conforme aux normes soviétiques, dont seul un malentendu regrettable l’aurait éloignée.


      
        Mort et résurrection

      
Les êtres humains ont toujours été amenés à introduire le sacré dans leur vie profane, à postuler l’existence d’une entité qui les transcende. Au moment et au lieu où vit Tsvetaeva, les manières de s’approcher de l’absolu se sont transformées et multipliées. Après l’avoir longtemps cherché au ciel, les hommes ont voulu faire descendre cet idéal sur terre : s’il faut se sacrifier, que ce ne soit plus pour Dieu ou le roi de droit divin, mais pour ces corps collectifs, et pourtant purement humains, que sont la patrie ou le peuple, la classe ou la race. Grand nombre de ses contemporains ont trouvé cet idéal transcendant dans la révolution, croyant qu’il serait possible de transformer l’ordre social pour faire le bonheur de l’humanité. On connaît le résultat : les désastres provoqués, en Europe et dans le monde, par le nationalisme et le totalitarisme.


      Depuis son adolescence, Tsvetaeva a été éblouie par l’existence de l’absolu et a choisi de lui rester proche ; pour autant, elle ne partage pas les illusions de ses contemporains. Une autre voie s’ouvre alors devant elle. Quelques êtres d’exception – des élus qui ont reçu le don du verbe – ont trouvé l’absolu dans la création poétique. Tsvetaeva admire Rilke et Pasternak, elle-même participe de cet élan mais sait que, dans son échelle de valeurs, les êtres se situent au-dessus des œuvres. Quand elle raisonne, elle n’imagine pas qu’on puisse s’approcher de l’absolu de cette manière : « Le poète essuie immanquablement un fiasco sur toute autre voie d’accès à l’accomplissement. Familier, familiarisé (par lui-même) avec l’absolu, il exige de la vie ce qu’elle ne peut donner77. » Si elle était raisonnable, elle devrait s’en tenir au confort de la solution esthétique. Pourtant, elle ne peut s’empêcher, encore et encore, de formuler cette exigence envers ses proches ; et c’est à eux qu’elle pense au seuil de la mort. Tsvetaeva se refuse à opposer son art et sa vie, à appliquer des critères différents aux œuvres et aux êtres. À la différence de Wilde, elle ne peut sacrifier l’écriture à une relation amoureuse ; à la différence de Rilke, elle ne peut cesser d’aimer. Elle aspire à la même intensité ici et là. Si hiérarchie il y a, elle favorisera les êtres ; simplement, la mesure de l’absolu qu’elle recherche en tout lui est donnée par la poésie. La vie devient belle une fois transfigurée par l’art, mais Tsvetaeva donnerait tous les livres du monde pour pouvoir, comme elle dit, « vivre dans le feu ».


      En cela, elle rejoint les exigences de l’humanisme contemporain, qui nous font préférer les êtres aux œuvres et les individus aux abstractions, interdisant donc de tuer les hommes au nom du salut de l’humanité. Tsvetaeva elle-même adhère à cet idéal. Mais son sacré à elle a gardé un trait du précédent. Tout en abolissant ces frontières entre art et existence, elle maintient une autre barrière infranchissable, celle entre vivre en extase au contact des anges et assumer les devoirs quotidiens de mère et d’épouse immergée dans la matière : faire à manger, laver, soigner. Les moments où elle peut ressentir l’« unité du ciel et de la terre », comme au début de sa relation avec Rodzevitch, restent exceptionnels. Tout en sachant que les êtres humains ainsi élevés au statut d’absolu sont faillibles et que seul son geste à elle les a distingués de tous les autres, elle en fait des maîtres aussi impitoyables que les anciens dieux. « Chacun est l’absolu et exige l’absolu78. » Capable de transformer le relatif en absolu – offrant ainsi à tous un exemple à suivre –, elle oublie aussitôt cette origine du sacré et s’y soumet docilement, comme s’il lui était imposé du dehors. Elle ne parvient pas à assumer le paradoxe de l’existence humaine séparée de Dieu, qui a besoin de transcendance alors même que le monde ne lui offre que des satisfactions relatives et partielles ; qui veut toucher l’infini, alors que les êtres humains et les rapports qui s’établissent entre eux sont tragiquement limités et périssables. Ou bien elle se voit obligée de substituer de pures fictions aux êtres qui l’entourent, pour qu’ils puissent servir de point de départ à son envol, ou bien elle sacralise ses relations avec les personnes les plus proches, son mari ou ses enfants, au point qu’elle refuse de tenir compte des changements qu’ils subissent. Elle fait comme si les individus autour d’elle pouvaient être des incarnations pures de l’absolu ; se rendant compte qu’ils ne le sont pas, elle est acculée au désespoir.


      Face à la tragédie de Tsvetaeva, devrait-on se résoudre à ce que l’absolu ne soit pas à sa place dans les relations humaines ? Non, sans doute ; mais qu’il ne doit pas être séparé du relatif par un abîme, puisqu’il en provient et que seule une décision volontaire l’en a extrait. « Il faut donner aux enfants tout sans aucun espoir », disait Tsvetaeva : l’amour absolu qu’on leur porte ne sera pas nié par les moments de séparation ou de désaccord ; ces moments sont même inévitables, puisque les enfants cessent d’être des enfants. Le serment de loyauté fait par Tsvetaeva à l’âge de dix-huit ans n’est absolu que parce qu’elle en a décidé ainsi – « quoi qu’il arrive », écrit-elle dans sa lettre à Beria79. Mais si la personne n’est plus la même ? L’agent du NKVD Serguei Efron de 1937 doit-il provoquer les mêmes réactions que l’adolescent fragile de 1911 ? Ce n’est pas seulement que Tsvetaeva exige l’absolu des relations humaines, elle isole cette construction idéale des êtres réels, tout comme elle le faisait au cours de ses engouements pour d’autres hommes et femmes. Ce n’est pas le désir de ciel qui pose problème, c’est l’absence de chemin entre ciel et terre.


      L’on ne choisit pas ses parents ni le cadre dans lequel on vient au monde : Tsvetaeva doit aux uns et à l’autre sa passion de l’idéal. L’on ne parvient pas facilement à infléchir la marche de l’Histoire : c’est elle qui apporte à Tsvetaeva la révolution, la destruction, la famine, l’émigration, l’indifférence de ses compatriotes émigrés et des hommes de lettres français pour son œuvre. Mais l’on est responsable de la forme que prennent nos relations avec les autres. Or Tsvetaeva a du mal à accepter l’imperfection inscrite dans la condition humaine et elle la combat – sans succès – tantôt en inventant des êtres imaginaires à la place des êtres réels, tantôt en vouant à certaines personnes un culte qui touche au sacrifice. Les autres ne peuvent l’aider car elle les a condamnés à l’impuissance. C’est comme si elle s’était enfermée dans cette alternative draconienne : ou l’extase, ou la mort (deux absolus, il est vrai). Ce qu’elle n’aura pas connu sont les passerelles entre quotidien et sublime ; c’est pourquoi, lorsqu’on lui enlève ses proches, elle se retrouve dans une impasse.


      Impasse existentielle ne signifie pas échec poétique. L’absolu vit dans l’œuvre écrite et assure aujourd’hui l’immortalité à son auteur – ce que Tsvetaeva savait du reste avec certitude. Il est permis de penser que, comme pour Wilde et Rilke, la part la plus réussie de son œuvre est celle qui, au départ, n’était pas destinée à en faire partie : les lettres. Elle disait elle-même, dans une lettre à Pasternak : « Mon moyen de communication préféré tient de l’au-delà : le rêve, voir en rêve. En second vient la correspondance. La lettre, comme moyen de communication “au-delà”, est moins parfaite que le rêve, mais les lois sont les mêmes80. » Messages d’amour, de confiance ou de défiance, ses lettres sont souvent aussi travaillées que ses poèmes, mais contiennent de plus, grâce à la présence d’un interlocuteur, une image plus vive encore de leur auteur ; c’est là que le « vivre-écrire » ou « écrire – c’est vivre » se réalise à son mieux. C’est là aussi que Tsvetaeva parvient, comme à son insu, non à la communication « au-delà », mais à l’interpénétration entre sublime et quotidien, être et exister, ciel et terre.


      La mort de Tsvetaeva l’a élevée au-dessus de la terre – et elle y est toujours. En 1913, en pensant à sa mort, elle écrivait dans un poème :


      
        […] Ce n’est pas moi que l’on mettra en terre,


        Non, ce n’est pas moi81.

      


      Elle avait bien sûr raison : seule sa dépouille mortelle repose quelque part dans le cimetière d’Elabouga ; le poète ne connaît pas la mort. Ou plutôt : la mort ne l’empêche pas de continuer à donner, simplement, il ne peut plus recevoir. Jésus ne croyait pas non plus en sa mort définitive : « Car là où deux ou trois sont rassemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux. » Tsvetaeva consacre à ce thème son tout dernier poème82 ; le message du poète vient ici à la place de celui du prophète. Ce poème a une histoire : en mars 1941, Tsvetaeva a rencontré un jeune poète, Arseni Tarkovski ; il lui plaît, un mouvement de séduction s’esquisse. Tarkovski a écrit un poème dont le premier vers dit : « La table, je l’ai mise pour six. » Ces six, ce sont le poète lui-même et ses proches, parents, frères, femme. Mais c’est ici que commence l’illumination de Tsvetaeva. Là où six personnes sont rassemblées – non pas en son nom, en celui de leur commune humanité –, la poésie sera présente aussi ; or elle en est une incarnation. Comment as-tu pu ne pas comprendre, interpelle-t-elle son confrère,


      
        Que six…


        C’est sept – car je suis au monde !

      


      C’est en cela que le destin de Tsvetaeva est différent de celui des autres humains ; et pourtant il indique un chemin que tous peuvent suivre. Son immense prétention est en même temps un geste d’humilité.


      
        Et – pas de tombe ! Ni de rupture !


        Levés – les sorts, la fête – recommencée.


        Et telle la mort au déjeuner de noces


        Moi la vie j’assiste à ce dîner.

      


      Et nous y sommes tous conviés.
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    VIVRE AVEC L’ABSOLU


    

      J’ai évoqué dans ces pages la destinée de trois individus qui voulaient vivre avec un absolu choisi par eux-mêmes, au lieu de se contenter de celui que leur proposaient la tradition ou la société contemporaine. Wilde, Rilke et Tsvetaeva ont donné à ce projet général des interprétations différentes ; néanmoins, leurs parcours se rejoignent dans leur aboutissement, perçu par leurs protagonistes mêmes comme tragique : la déchéance physique et psychique de Wilde, la longue et douloureuse dépression de Rilke, l’impasse politique et personnelle de Tsvetaeva qui la conduit au suicide. Ce n’est pas seulement Wilde, mais eux trois qui ont connu un sort semblable à celui du faune Marsyas. Comme lui, ils ont cru atteindre à l’absolu par la force de leur art, comme lui, ils ont voulu défier les dieux et organiser eux-mêmes leur existence, en la conformant à leur propre idéal. Comme Marsyas, aussi, ils ont été vaincus par les dieux indifférents qui gouvernent la vie des hommes, et leur chant s’est interrompu.


      Si nous nous interrogeons aujourd’hui sur les raisons de ces infortunes, ce n’est évidemment pas pour adresser à ces trois grands artistes une espèce de reproche ou de conseil posthume sur la manière dont ils auraient dû mener leur existence. Autant une vie est indéterminée avant d’être vécue, quelles que soient les pesanteurs de l’hérédité, de la culture et de la société dans laquelle on naît, autant, une fois engagée, cette vie tend à devenir de plus en plus nécessaire, en donnant l’impression, quand elle est terminée, que son déroulement était inéluctable. On a du mal à imaginer un Wilde acceptant de cacher son homosexualité et de mener une double vie bourgeoise, un Rilke surmontant sa mélancolie et s’occupant gentiment de l’éducation de sa fille, une Tsvetaeva triomphante, aimée et fêtée à Paris comme à Moscou. L’auraient-ils fait qu’ils seraient devenus autres, et n’auraient pas écrit les textes pour lesquels nous les chérissons et nous penchons sur leur existence. Mais ces vies, avec leurs projets, envols et échecs, sont elles-mêmes devenues des parties du monde chargées de sens. Nous, dont l’existence n’est pas encore terminée, et donc pas encore déterminée, avons quelque chose à y apprendre.


      Le caractère tragique de ces destinées mérite d’être scruté attentivement. Probablement personne ou presque, aujourd’hui, ni parmi les créateurs ni parmi leurs lecteurs, ne risquerait de la même manière son existence entière au nom d’un projet ; pourtant, l’intensité de leur engagement, qui rappelle celui des anciens martyrs de la foi, ne peut nous laisser indifférents. Wilde, Rilke et Tsvetaeva peuvent aider chacun de nous dans son aspiration à la plénitude et dans son rapport à l’absolu, à condition que nous identifiions aussi les embûches semées sur leur chemin et que nous en retenions l’amère leçon. Leurs errances ne signifient pas que toute aspiration à l’absolu soit vouée à l’échec, loin de là.


      Il faut d’abord faire la part du contexte historique et géographique dans lequel ont vécu ces artistes. Ce contexte exerce une action relativement faible sur la destinée de Rilke, qui a choisi de se tenir en retrait par rapport aux événements de son siècle. Il n’y parvient qu’imparfaitement pendant la Première Guerre mondiale, qui rend impossibles ses déplacements constants d’un pays à l’autre et entraîne même un temps sa mobilisation dans l’armée austro-hongroise ; mais, le reste du temps, grâce notamment aux faveurs dont il jouit auprès de quelques riches mécènes, son existence ne dépend pas des circonstances extérieures. Il n’en va pas de même de Wilde et Tsvetaeva. Eût-il vécu en France, Wilde n’aurait pu être poursuivi et emprisonné pour ses penchants homosexuels. Quant à Tsvetaeva, son destin tragique est inconcevable sans la révolution bolchevique : c’est elle qui instaure dans son pays un régime dans lequel Tsvetaeva ne peut trouver ni indépendance économique ni bienveillance publique, c’est elle qui la contraint à émigrer et la condamne à la misère, c’est elle, enfin, qui mène son mari à la perdition et provoque le désastre final – aidée en cela, il est vrai, par l’invasion allemande de l’URSS. Les circonstances comptent donc pour beaucoup, dans ces deux dernières situations ; mais, même là, elles ne sont pas décisives. Quelle que soit la pression des événements, des choix différents restent possibles. Tous les homosexuels ne subissent pas les mêmes persécutions, dans l’Angleterre victorienne ; tous les destins d’émigrés russes ne sont pas aussi catastrophiques que celui de Tsvetaeva.


      
        La tradition dualiste

      
On ne peut s’empêcher de penser qu’une raison non moins importante des difficultés qu’auront connues nos trois aventuriers réside, non dans les circonstances historiques ni dans les déterminations biologiques ou sociales qu’ils ont subies, ni non plus dans leur projet de vie global, mais dans certains choix particuliers qu’ils ont effectués, eux-mêmes fondés sur leurs représentations du monde humain et de leur propre personne. Tous trois souffrent de ne pouvoir établir une continuité entre des entités qui pourtant n’existent pas isolément : soi et autrui, pour Wilde, création et existence, pour Rilke, être et exister, sublime et quotidien, pour Tsvetaeva. Cette rupture ne les empêche pas de produire des textes d’une qualité exceptionnelle, grâce auxquels nous, leurs lecteurs d’aujourd’hui, sommes capables d’approcher d’un état de plénitude et d’entrer, serait-ce fugitivement, en contact avec l’absolu. Il n’en reste pas moins que cette discontinuité mène leur existence à l’impasse. Autrement dit, ces individus sont victimes des conceptions romantiques que, peu ou prou, ils partagent ; de là découlent les choix particuliers qu’ils opèrent.


      Wilde, Rilke et Tsvetaeva ont choisi librement leur projet de vie ; cela ne veut pas dire qu’ils l’aient inventé de toutes pièces ni que ce choix soit arbitraire. Il s’inscrit au contraire dans une longue tradition, qui elle-même ne s’est pas constituée au hasard. C’est la condition humaine même qui contient en son sein une difficulté que les hommes tentent de surmonter. Les moyens de le faire ne sont pas en nombre illimité ; pour cette raison, on retrouve des réactions apparentées à des moments distants de l’histoire et dans des parties du globe qui n’ont pas communiqué entre elles. La difficulté tient en ce que les êtres humains à la fois disposent d’une existence finie et sont pourvus d’une conscience ouverte à l’infini. Ils peuvent y englober et analyser l’univers entier et l’éternité, et en même temps savent qu’ils sont seulement une minuscule poussière égarée dans cet univers, n’occupant qu’une infime fraction de son déroulement temporel. Ils ne manquent pas de constater le contraste entre la félicité imaginée par leur esprit et la médiocrité d’un grand nombre de leurs expériences. En réaction à cette discontinuité propre à l’espèce humaine, l’un des choix possibles consiste à affirmer que deux mondes entièrement séparés coexistent, l’un fini et mauvais, ici-bas, l’autre parfait et infini, ailleurs, en haut, au ciel. Le passage de l’un à l’autre est interdit au commun des mortels, mais quelques rares élus, à condition qu’ils adoptent l’attitude appropriée, peuvent le réussir.


      Cette manière de surmonter la tension inhérente à la condition humaine reçoit une première formidable impulsion avec l’avènement des religions monothéistes. En effet, celles-ci ne se contentent pas de diminuer le nombre des divinités ; elles transforment la nature même de la relation entre le divin et le terrestre. L’infini et l’illimité, que les visions du monde païennes mettaient à l’origine de l’univers et identifiaient à un chaos qu’il incombait aux hommes d’apprivoiser et d’ordonner en le dotant de forme, deviennent, dans la perspective monothéiste, l’emblème d’un idéal inaccessible. Comme le remarque François Flahault, « les anciennes cosmogonies considéraient l’infini comme un défaut – pire, comme une indifférenciation destructrice, un empêchement à être. Le monothéisme opéra un renversement de valeur : l’infini devenait la perfection de l’Être1. » Dans les traditions païennes, on trouve à l’origine le chaos ; l’intervention des dieux permet d’y introduire progressivement des limitations, des règles, des interdits : un ordre. Pour les religions monothéistes, une rupture s’installe entre le Dieu infini et le monde fini, entre la perfection absolue là-haut et la médiocrité ici-bas. Dieu n’est plus l’agent d’une civilisation progressive, il est devenu le nom d’un idéal inaccessible au niveau duquel le monde ne pourra jamais se hisser.


      Dans les premiers siècles de notre ère, en réaction à l’influence grandissante du christianisme se développent de nouvelles doctrines religieuses qui renforcent et précisent la nature de cette rupture. En effet, le christianisme affirme que le Christ est dieu et homme à la fois et constitue donc un lien entre ciel et terre ; par contraste, les nouvelles doctrines nient la nature divine de ce prophète et consolident la séparation entre ciel et terre. Le terme générique que nous employons aujourd’hui pour les désigner est celui de gnosticisme, qui se réfère plus particulièrement à un mouvement apparu au IIe siècle ; sa variante la plus accomplie et la plus influente est le manichéisme, lequel se répand au IIIe siècle. Le sens actuel de ces deux termes est complémentaire : « manichéisme » désigne avant tout une description du monde, le diagnostic posé sur notre état ; la « gnose » est plutôt le remède proposé pour le guérir, la voie qui permet de surmonter notre insuffisance.


      Gnostiques et manichéens affirment donc la double nature de l’univers, monde terrestre désolant et royaume céleste. Ici-bas, une vie si imparfaite qu’elle ne peut être l’œuvre de Dieu, une vie soumise aux contraintes matérielles, plongée dans les ténèbres, bridée par les limitations de la mortalité, condamnée au commerce sexuel et à la génération, aux servitudes des corps et du temps. C’est un monde si foncièrement mauvais que les hommes y vivent leur présence même comme une punition et une injustice. Le dégoût et le mépris qu’ils éprouvent pour le monde sensible se prolongent en désir d’évasion dans l’au-delà, où s’accomplit la perfection suprême, où règne la bonne lumière, le pur esprit. Si le royaume d’en haut procède de Dieu, le monde d’ici-bas doit être l’œuvre d’un prince des Ténèbres, celui qu’on appellera aussi le diable ; l’homme ne s’y trouve que par accident. Devant une opposition aussi tranchée, comment ne pas souhaiter quitter l’un de ces lieux pour se recueillir dans l’autre ?


      Cette traversée n’est toutefois pas accordée à tous. La doctrine implique une division en deux non seulement de l’univers mais aussi de l’humanité. D’un côté, la grande majorité, les hommes ordinaires, ceux qui resteront à tout jamais aveugles à la vraie lumière. De l’autre, quelques-uns, les élus capables de s’élever au-dessus du troupeau et de passer de l’insupportable mélange de matière et d’esprit à la pureté spirituelle. Leur salut, qui demande la pratique de la gnose, ou connaissance surnaturelle, rétablira la rupture complète entre substances perversement mélangées dans la vie terrestre.


      Gnostiques et manichéens s’opposent aux chrétiens, mais ils empruntent en même temps leur vocabulaire. Croire en Jésus, enseignait saint Paul, consiste à rejeter le « vieil homme » qui gît en chacun et se laisse entraîner par ses seuls désirs immédiats ; et à devenir un « homme nouveau, qui a été créé selon Dieu dans une justice et une piété vraies2 ». Reprise par la gnose, cette opposition se prolonge en deux mondes qui ne communiquent pas entre eux, en deux races d’hommes, les élus et les damnés, en deux principes en chacun de nous, divin et animal, esprit et corps. À son tour, le christianisme, qui combattra et finalement éliminera ce qu’il juge être des hérésies, gnostique ou manichéenne, se laissera influencer par elles de l’intérieur ; certains de ses porte-parole reprendront à leur compte, quoique dans un autre vocabulaire, les théories dualistes de leurs adversaires. Celles-ci atteindront la culture européenne par des canaux multiples et notamment par l’intermédiaire de sectes comme les bogomiles et les cathares qui contribueront à forger la conception de l’amour courtois, laquelle, à son tour, marquera profondément toutes les représentations de ce que Denis de Rougemont a appelé « l’amour en Occident » ; conception dont on a vu que Rilke était un adepte tardif.


      
        Pièges de l’esthétisme

      
Le premier danger guettant le rapport à l’absolu est donc le manichéisme, sous toutes ses formes. Il n’est pourtant pas le seul ; on pourrait nommer esthétisme la seconde menace qui pèse sur les aventuriers intrépides. On appelle ainsi la doctrine qui professe que les exigences de beauté doivent seules dicter nos règles de vie ; on a vu que Wilde voulait parfois la reprendre à son compte, mais Rilke et Tsvetaeva ne lui sont pas non plus entièrement étrangers. Pourquoi échoue-t-elle ? Parce qu’elle refuse d’admettre que l’existence humaine est multiple : la beauté participe de l’absolu, mais celui-ci ne s’y épuise pas, et l’on peut vivre la plénitude de l’instant sans la réduire à une expérience esthétique. On ne doit pas, à la manière de Wilde, concevoir l’épanouissement de l’individu en supprimant au préalable son besoin de reconnaissance et d’amour. « Nous ne pouvons pas être l’un sans l’autre, remarquait Feuerbach dans son interrogation sur l’absolu terrestre, seule la communauté exprime l’humanité3. » On ne doit pas non plus mutiler la personne en postulant que son attrait pour la vérité et le bien ne saurait lui être propre mais lui est toujours imposé du dehors. Wilde lui-même voyait plus juste lorsqu’il décrivait l’esthétique comme un enrichissement de l’éthique plutôt que comme sa remplaçante ; la beauté n’en restait pas moins désirable. Quand les considérations esthétiques commencent à évincer la loi, ou le bien, ou l’amour, on entre dans l’esthétisme dogmatique.


      En 1848, dans l’un des premiers manifestes de l’esthétisme, Ernest Renan formulait ainsi son credo : « “Sois beau, et alors fais à chaque instant ce que t’inspirera ton cœur”, voilà toute la morale. Toutes les autres règles sont fautives et mensongères dans leur forme absolue4. » L’absence de toute précision supplémentaire laisse supposer que Renan a en vue une beauté débarrassée d’autres considérations : l’esthétique, ici, n’a laissé aucune place à l’éthique. À cet esthétisme réducteur et qu’on pourrait dire antihumaniste, tant il mutile l’être humain, s’oppose la formule de saint Augustin, de quinze siècles antérieure, et que Renan a probablement présente à l’esprit lorsqu’il énonce sa propre maxime : « Aime, et fais ce que tu voudras5. » Sans doute réduire ainsi toutes les exigences qu’on peut adresser aux conduites humaines à une seule est-il encore excessif ; les effets de cette injonction risquent néanmoins d’être beaucoup moins graves que ceux du précepte de Renan.


      George Orwell, l’auteur de 1984, fait partie des auteurs qui, au milieu du XXe siècle, ont réfléchi à l’esthétisme antihumaniste. Il s’interroge d’abord sur le prix que nous accepterions de payer pour voir éclore un chef-d’œuvre. « Si Shakespeare revenait demain sur terre et si l’on trouvait que son amusement favori était de violer les petites filles dans les wagons de chemin de fer, on ne devrait pas lui dire de continuer d’agir ainsi, sous prétexte qu’il pourrait écrire un autre Roi Lear. » Nous ne le dirions pas, car il y aurait là confusion de deux perspectives, esthétique et éthique (voire légale). Chaque acte doit être jugé en lui-même, l’un ne rachète pas l’autre. Il n’est pas vrai, comme l’affirmait Baudelaire, que


      
        La beauté du corps est un sublime don


        Qui de toute infamie arrache le pardon6.

      


      La beauté caractérise une facette (du reste provisoire) de l’objet ou de l’être, non sa totalité. « La première chose que nous demandons à un mur est qu’il tienne debout, écrit encore Orwell. S’il tient debout, c’est un bon mur, et la question de l’objectif qu’il sert peut en être séparée. Néanmoins, le meilleur mur du monde mérite d’être abattu s’il entoure un camp de concentration7. » La fonction du mur en est une autre partie essentielle que ne fait pas oublier son apparence, serait-elle particulièrement belle.


      Pendant les bombardements de Berlin au cours de la Seconde Guerre mondiale, Albert Speer, architecte favori de Hitler devenu son ministre de l’Armement, se laisse aller au plaisir de goûter à la beauté du spectacle, alors même que ces bombes mettent en danger l’État qu’il sert : « Il fallait constamment se rappeler le visage atroce de la réalité pour ne pas se laisser fasciner par cette vision8. » Lors de l’explosion du réacteur de Tchernobyl, les scientifiques habitant à proximité, pourtant bien placés pour connaître les dangers des radiations, ne peuvent s’empêcher de s’approcher pour regarder : ce feu est par trop captivant. Nous hésitons à approuver cette fascination pour le beau : nous savons trop bien qu’elle dissimule, cette fois-ci encore, « le visage atroce de la réalité ». À plus forte raison avons-nous du mal à admirer la personne qui cultive sa jouissance esthétique sans se soucier des souffrances qu’elle fait subir aux êtres autour d’elle comme prix de son plaisir. C’est pourquoi nous condamnons Néron qui, selon l’anecdote classique, fait brûler Rome pour admirer la beauté des incendies : son extase esthétique est payée par la détresse des habitants de Rome, or la douleur des uns pèse plus lourd que la beauté de l’autre.


      
        L’atterrissage de l’absolu

      
Les trois vies que je viens de raconter illustrent, entre autres, les pièges auxquels conduisent manichéisme et esthétisme. Ces doctrines acquièrent leurs traits caractéristiques à l’intérieur d’un contexte historique particulier, celui de l’Europe moderne. Si l’on veut mieux les comprendre, on doit se familiariser aussi avec les principales étapes de cette histoire que je me contenterai d’esquisser ici à grands traits.


      Une immense mutation caractérise l’histoire de la modernité : c’est le passage d’un monde structuré par la religion à un autre, organisé par référence aux seuls êtres humains et aux seules valeurs terrestres. Ses origines lointaines résident peut-être dans cet enseignement de la doctrine chrétienne selon lequel le royaume du Christ n’est pas de ce monde, ce qui laisse place à un pouvoir terrestre autonome. Le christianisme une fois devenu religion d’État, le principe en question est mis de côté ; mais, mille ans plus tard, à la fin du Moyen Âge, les empereurs cherchent à se libérer de la tutelle des papes et trouvent des alliés précieux en ceux qui aspirent à retrouver la pureté de la doctrine chrétienne. Au moment des guerres de Religion, au XVIe siècle, s’accroît le besoin de disposer d’un pouvoir indépendant des choix doctrinaux : le roi est souverain. La royauté incarne déjà, à sa façon, un absolu terrestre, puisque, en tant qu’institution, elle se perpétue dans le temps – tout en étant représentée par des êtres humains mortels. La connaissance du monde s’émancipe à son tour de la tutelle religieuse, la vie morale et privée se règle selon ses propres valeurs, l’art apprend à faire l’éloge de l’homme, et non plus seulement de Dieu.


      Dans ce processus d’émancipation qui dure des siècles et que les historiens ont décrit dans le détail, une date en Europe marque une rupture plus nette que les autres, c’est 1789. La Révolution française, en effet, n’est pas seulement dirigée contre l’absolutisme de la monarchie ou les privilèges des nobles. Il s’agit de transférer le pouvoir entre les mains du peuple, certes, mais aussi d’en modifier l’ultime fondement, c’est-à-dire, précisément, l’absolu : il ne doit plus rester le domaine réservé de la religion. Mettre les Droits de l’homme à la place de la Bible n’est pas simplement substituer un texte à un autre, c’est aussi déclarer au vu et au su de tous qu’un absolu terrestre a remplacé l’absolu céleste. Il est frappant de voir, en cet été 1789, les membres de l’Assemblée constituante, alors qu’ils sont pris dans le feu de l’action, consacrer leur temps à établir l’ultime fondement de leur conduite sous la forme d’une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (le 26 août 1789). Dans cette Déclaration, on ne trouve aucune référence à Dieu ni à l’Église. Le préambule affirme le besoin de se référer à des « droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme », le sacré étant devenu maintenant purement humain. Lorsqu’ils cherchent à fonder leurs exigences, les auteurs de la Déclaration se réclament de l’« utilité commune » ou de la « nécessité publique » ; les conduites humaines sont soumises aux seules lois humaines, or « la loi est l’expression de la volonté générale9 ».


      Celle-ci, à son tour, renvoie à une entité abstraite et collective, la Nation. Cette dernière a pris le relais de la Royauté, dont elle partage les caractéristiques : elle est une entité à la fois purement terrestre et pourtant transcendant tous les individus, tant dans l’Histoire, puisque existante depuis des générations, que dans le présent ; la défection d’aucun individu ne l’atteint. Dans Qu’est-ce que le tiers état ?, brochure publiée au début de l’année 1789, l’abbé Sieyès avait préparé le terrain en déclarant que « la nation existe avant tout, elle est l’origine de tout. Sa volonté est toujours légale, elle est la loi elle-même10 ». La Déclaration des droits peut donc reprendre : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. » Celle-ci sera l’incarnation principale de l’absolu terrestre, secondée parfois par le Peuple, son substitut plus concret, ou encore par l’État, sa traduction en termes institutionnels. Le sacré se trouve transféré de Dieu à l’Homme.


      Peut-on dire pour autant que la tentative révolutionnaire de ramener l’absolu sur terre et de sacraliser des entités collectives purement humaines ne pose aucun problème ? Les observateurs, français ou étrangers, commencent à en douter, en particulier à partir de 1792, lorsque s’installe la Terreur. La lutte pour la liberté a abouti à sa suppression : n’est-ce pas la preuve que le projet était, dès le départ, mal engagé ? Deux grands types de réaction se font alors jour. La première consiste à refuser le but même du changement et à en appeler à la restauration de l’ordre antérieur – voire, selon les plus radicaux de ses défenseurs, à l’instauration d’un ordre théocratique (ce que la monarchie française n’était pas) où les valeurs religieuses détermineraient directement les décisions politiques. La seconde réaction est celle des libéraux, dont la doctrine se complète et se précise, à ce moment même, au contact des événements révolutionnaires. Elle consiste, pour commencer, à accepter la partie critique du mouvement de 1789 et à renoncer à l’ordre sacré fondé sur la religion ; mais, tenant compte de la dérive qui a conduit à la Terreur, elle n’exige plus de sacraliser la nation, le peuple ou l’État. Les libéraux ne se réfugient pas pour autant dans une posture purement négative, pas plus qu’ils ne renoncent à toute transcendance ; ils veulent toutefois que le choix de celle-ci relève de la liberté de l’individu.


      Est introduite par là une distinction destinée à jouer un rôle capital dans l’histoire de l’absolu terrestre, celle entre ses formes collectives et ses formes individuelles. D’un côté, le salut sera atteint par une transformation de l’État, plus tard, à travers une régénération de la race ou une libération de la classe ouvrière opprimée. De l’autre, on délaissera l’amélioration de la société pour se consacrer au perfectionnement de l’individu et au culte d’un idéal personnel.


      On trouve une des premières formulations de cette plate-forme libérale dans les écrits d’un de ses plus brillants porte-parole en France, Benjamin Constant. Dans son manuscrit de 1806 intitulé Principes de politique, il s’interroge sur la place de la religion dans une démocratie moderne. Elle ne doit plus servir de fondement aux institutions politiques, certes. Elle ne doit pas non plus être remplacée par une religion civile, encore plus oppressante. Mais ce serait une erreur que d’en déduire la disparition du sentiment religieux lui-même ou d’en sous-estimer l’importance. Pour mieux comprendre ce sentiment, Constant le situe au sein d’un ensemble d’attitudes humaines qui ne peuvent s’expliquer par la recherche d’un intérêt immédiat et grâce auxquelles l’individu se sent mû par une force qui lui est supérieure, par une attraction vers l’absolu. Parmi elles, à côté des sentiments religieux au sens strict, figurent : le recueillement devant la nature ; l’admiration pour les actes vertueux, de courage ou de générosité, même accomplis dans un cadre purement profane ; l’amour pour un être proche ; enfin, l’admiration devant la beauté, telle en particulier qu’on peut la découvrir dans une œuvre d’art. « Il y a dans la contemplation du beau en tout genre quelque chose qui nous détache de nous-mêmes en nous faisant sentir que la perfection vaut mieux que nous11. » L’expérience religieuse a perdu sa fonction sociale, elle est devenue une expérience personnelle parmi d’autres qui, toutes, permettent à l’individu d’entrer en contact avec l’absolu ; elle ne sert plus à englober et à fonder l’ordre social mais se trouve incluse et ordonnée par lui. Constant amplifiera ses arguments à ce sujet dans son grand ouvrage De la religion, qu’il publiera à partir de 1824.


      
        Une éducation esthétique

      
Constant n’est pas le premier à accorder une telle place au beau. Platon n’a-t-il pas déjà affirmé : « La vie pour un homme vaut d’être vécue quand il contemple le beau en lui-même » ou encore : « Tout ce qui est bien, sans nul doute, est beau »12 ? Du reste, pour appuyer son propos sur l’admiration du beau, Constant se réfère à un « homme de génie » qui lui en aurait donné l’idée. Il s’agit de Goethe, qu’il a rencontré, quelques années plus tôt, lors d’un voyage en Allemagne en compagnie de Germaine de Staël pendant lequel ils ont fréquenté assidûment Goethe, Schiller et ceux qu’il est convenu d’appeler les « romantiques allemands », tels Schelling ou August Wilhelm Schlegel. La mise en valeur de l’expérience esthétique est une idée que partagent tous les membres de ce petit groupe. Le texte inaugural, à cet égard, est Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme de Friedrich Schiller, rédigé dès 1794 et publié l’année suivante.


      L’écrit de Schiller s’inscrit dans le cadre de la réaction libérale à la Révolution française ; son auteur est l’ami de Wilhelm von Humboldt, qui a publié en 1792 un Essai sur les limites de l’action de l’État, inspiré par la tournure que prennent les événements en France, l’un des textes fondateurs du libéralisme moderne. Schiller partage les réticences de son ami, effrayé par la sacralisation de l’État ; en même temps, il n’aspire nullement à une restauration de l’ordre religieux et salue même la tentative courageuse des Français pour créer un État fondé sur la raison plutôt que sur la foi. L’exécution de Louis XVI, en janvier 1793, lui fait pourtant qualifier ses bourreaux de « bouchers abominables » ; six mois plus tard, son jugement sur la tournure prise par la Révolution est sans ambiguïté : elle a plongé la France, l’Europe et le siècle entier « dans la barbarie et l’esclavage13 ». Mais Schiller ne s’en tient pas à ce seul diagnostic, il propose aussi un remède. Si la Révolution a si mal tourné, c’est que les hommes qui l’ont conduite et qui devaient en bénéficier ne possédaient pas les qualités requises – ils n’étaient pas mûrs pour la liberté. Pour Schiller, l’absolu doit, non s’incarner dans des institutions, mais rester attaché à l’expérience des individus. Il faut donc d’abord procéder à leur éducation et les transformer en êtres moraux ; cette éducation, tel est le propos du livre de Schiller, sera esthétique.


      Que signifie ici l’exigence de « rendre l’homme esthétique » ? Schiller entend par là que chacun doit transformer sa vie en la soumettant aux exigences de la beauté. Celle-ci, à l’en croire, révèle notre humanité, elle est « notre deuxième créateur ». La raison en est que sa création n’est soumise à aucun objectif extérieur mais trouve sa fin en elle-même. De ce point de vue, elle a partie liée avec ce que Schiller nomme l’« instinct de jeu » et elle devient par là une incarnation de la liberté humaine. « C’est par la beauté que l’on s’achemine à la liberté. » C’est pourquoi l’éducation esthétique a un effet immédiat sur l’être moral : ces deux perspectives se rejoignent dans la transformation de l’individu, l’autonomie du beau étant en même temps une vertu éthique. Elle a, toutefois, un avantage sur la morale ancienne puisqu’elle se dispense de tout ordre imposé du dehors et ne s’appuie que sur l’être individuel lui-même. Or l’incarnation humaine de la beauté, c’est l’art ; il s’ensuit que c’est par la pratique des arts que les hommes pourront être éduqués. « L’instrument recherché est le bel art. »


      Est-ce à dire que Schiller veut promouvoir un art didactique ? Nullement. L’art éduquera l’humanité en lui donnant simplement l’exemple d’une activité libre qui trouve sa finalité en elle-même au lieu d’être soumise à autre chose qu’à elle-même. En même temps, l’art est rencontre du sensible et de l’intelligible, du matériel et du spirituel ; par là même, il devient « une représentation de l’infini ». Comme Dieu, la beauté désigne l’absolu ; au contact des beaux-arts, l’homme pourra se perfectionner. Même s’il mentionne « l’art plus difficile encore de vivre14 », Schiller n’envisage pas une éducation qui se dispenserait des pratiques artistiques mêmes.


      Il n’est donc pas question de couper l’art du reste de l’activité humaine : le projet de Schiller associe étroitement l’artistique et le politique. Le beau conduira au vrai et au bien, et la fréquentation de l’art aura appris aux hommes la liberté comme l’égalité, car tous sont égaux devant la beauté et peuvent, au même titre, y participer. « Seules les relations fondées sur la beauté unissent la société, parce qu’elles se rapportent à ce qui est commun à tous. » La beauté ne connaît pas de privilèges sociaux ni de classes. « Dans l’État esthétique, tout le monde, le manœuvre lui-même qui n’est qu’un instrument, est un libre citoyen dont les droits sont égaux à ceux du plus noble15. » Ainsi éduqués, les hommes ne risquent plus de tomber dans les travers des révolutionnaires français qui, croyant œuvrer pour la liberté, ont apporté la Terreur. L’art, incarnation de la beauté, elle-même synonyme d’autonomie, assume progressivement la fonction qu’on réservait à la découverte de la foi : celle de produire des êtres régénérés. Saint Paul parlait d’un vieil homme et d’un homme nouveau ; cette même puissance transformatrice se trouve maintenant attribuée à l’éducation esthétique.


      Le programme de Schiller rencontre un écho immédiat auprès de ses lecteurs, car il leur permet de réconcilier leur adhésion aux objectifs de la Révolution – ramener l’absolu sur terre et le rendre accessible aux hommes – et leur condamnation de la Terreur (qui a sacralisé des instances collectives et impersonnelles) ; il leur indique en même temps la voie à suivre pour éviter de tomber dans les mêmes travers : l’éducation esthétique des hommes par le moyen de l’art. Celui-ci se trouve donc pourvu d’un rôle éminent qui ne peut que flatter les artistes. Tout le romantisme allemand s’engagera dans l’exécution du programme ainsi tracé par Schiller.


      Selon la nouvelle doctrine, l’art occupe une place au moins égale à la religion qui, nous l’avons vu, était la voie royale d’accès à l’absolu. Novalis écrit dans Pollen (1798) : « Poète et prêtre ne faisaient qu’un aux commencements, et ne se sont différenciés que plus tard. Mais le vrai poète est toujours demeuré prêtre, de même que le vrai prêtre est toujours resté poète. Et l’avenir ne va-t-il pas nous ramener l’ancien état des choses ? » Le plus souvent, pourtant, le poète jouit d’un privilège par rapport au prêtre. Un texte programmatique célèbre, inspiré par Hölderlin, rédigé en 1796 par Schelling, puis recopié et sans doute amendé par Hegel, décrit le projet artistique comme « une nouvelle religion » qui « sera la dernière et la plus grande œuvre de l’humanité ». Dans son roman Hypérion (1797), Hölderlin affirme la même hiérarchie : « L’art est le premier enfant de la beauté divine. […] Le second enfant de la beauté est la religion » : la religion vient en second, ce qui n’est pas surprenant dans la mesure où elle est réduite, ici, à une simple manifestation de la beauté. Dans ses Fantaisies sur l’art par un religieux ami de l’art (1797), Wackenroder envisage deux moyens pour les hommes « de saisir et comprendre toutes choses du ciel dans leur pleine puissance », deux langages merveilleux dont aucun ne renvoie au rituel religieux, l’étude de l’Écriture, ou la prière : ce sont la contemplation de la nature et la pratique artistique. Cette dernière permet à l’homme de devenir semblable à Dieu en créant un monde harmonieux, par conséquent « l’art nous donne la perfection humaine la plus haute16 ». Le projet de Wackenroder reste dépendant de l’idéal chrétien, mais la voie qui y conduit n’est plus celle recommandée par l’Église, c’est la contemplation du beau.


      On sent que ce groupe de très jeunes gens (en 1797, Hölderlin a vingt-sept ans, Novalis vingt-cinq, Wackenroder vingt-quatre, Schelling vingt-deux !) s’enivre de ses propres formules sans leur chercher confirmation dans le vécu ; l’expérience artistique confine, dans leurs écrits, à l’extase mystique. Le Beau, en effet, a pris la place de Dieu ; comme le dit un de leurs épigones plus tardifs : « Le Beau, dans son essence absolue, c’est Dieu. » Cette catégorie se trouve donc propulsée au sommet de la hiérarchie des valeurs. « L’acte suprême de la raison, celui par lequel elle embrasse toutes les idées, est un acte esthétique », proclame le Programme inspiré par Hölderlin, lequel confirme dans son roman l’identité du beau et du divin : « Si l’homme est dieu, il ne peut être que beau17. » Par la beauté, on est assuré d’accéder à l’absolu.


      Pourquoi le beau jouit-il de ce privilège ? Pour les raisons déjà indiquées par Schiller. La définition qu’en donne Schelling est « l’infini représenté d’une façon finie » : le beau désigne notre contact avec l’infini. En même temps, la beauté et sa production dans l’art incarnent l’activité libre, non soumise à un objectif particulier, qui caractérise aussi le rapport au divin. « C’est à cette indépendance par rapport à des fins extérieures que l’art doit son caractère sacré et sa pureté », écrit encore Schelling. La beauté se manifeste, en effet, de manière exemplaire dans l’art. C’est pour cette raison que la poésie se voit confirmée dans son rôle d’éducatrice de l’humanité. Wackenroder proclame : « L’art nous donne la perfection humaine la plus haute. » Pour Schelling, « le génie n’est possible que dans l’art » et « l’art constitue la seule éternelle révélation qui existe » : il n’est plus question ici de la religion – l’art reste la voie royale vers l’infini. De son côté, Novalis écrit en 1798 : « La poésie est le réel véritablement absolu. C’est là le noyau de ma philosophie18. »


      Ce rôle réservé à l’art et à la poésie, incarnations exemplaires du beau, ne signifie pas du tout que l’on tourne le dos aux autres activités humaines : pour Schiller, éducation esthétique et projet politique vont de pair. Il suffira que les hommes découvrent la beauté, dit Hölderlin : « Régneront alors la liberté et l’égalité universelle des esprits19. » Voie individuelle et voie collective ne sont pas en contradiction, simplement, il est difficile de les suivre en même temps. Hypérion, dans le roman de Hölderlin, fait alterner les deux : tantôt il s’engage dans le combat politique, tantôt il le fuit pour l’amour d’une femme, Diotima ; mais, à travers les deux expériences, il poursuit un absolu qui n’est plus de nature religieuse. L’homme ne tourne pas le dos à la vie matérielle de ses semblables, mais il l’oriente par l’appel du beau.


      Le rapport à la religion traditionnelle est donc double : à la fois de rupture (puisqu’on préfère l’œuvre d’art à la prière et le poète au prophète) et de continuité : l’activité artistique en elle-même est décrite sur le modèle des pratiques religieuses. C’est Dieu, disait saint Augustin, qui n’a aucune fin extérieure mais est Lui-même la fin ultime, à la différence de tout autre être ou de toute action que rencontre l’homme ; c’est le beau et l’œuvre d’art qui sont libres de toute soumission à une fin quelconque, reprennent les doctrines romantiques. C’est le Dieu du monothéisme qui est pensé comme infini ; c’est l’art qui, désormais, permet d’y accéder. Dieu reste immuable sur Son piédestal, quelles que soient les turpitudes des hommes qui s’en réclament ; de la même manière, les romantiques ne s’émouvront pas du peu d’effet de leurs théories sur la conduite de leurs contemporains. Chez ceux d’entre eux qui restent fidèles aux doctrines dualistes, la rupture entre ciel et terre n’est pas vraiment éliminée, elle est seulement déplacée : tout se passe ici-bas, pourtant, une distance infranchissable sépare les artistes géniaux, « ces quelques rares élus parmi les hommes », comme le dit Wackenroder20, et les masses qu’ils sont censés éclairer. L’art n’est pas un degré supérieur de l’artisanat, il en est d’une certaine manière la négation, puisque l’un incarne la dépendance, l’autre la liberté. L’art a remplacé la religion, mais il est conçu à son image.


      La réciproque est également vraie : en ces années s’esquisse un mouvement au sein du christianisme qui tend à concevoir la religion comme si elle était une œuvre d’art. Le Génie du christianisme, de Chateaubriand (1802), immensément populaire, en témoigne : pour son auteur, Dieu est « la beauté par excellence » et la religion chrétienne mérite d’être suivie car elle est « la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres21 ». Chateaubriand s’emploie donc dans son livre à prouver que les rites chrétiens sont beaux, que les merveilles de la nature attestent de l’existence de Dieu, que les œuvres d’art inspirées par cette religion sont les meilleures du monde. Autrement dit, son apologie du christianisme se situe à l’intérieur du cadre individualiste et esthétique mis en place par ceux qui se sont émancipés de la religion : il loue le sacré pour des raisons profanes.


      
        Génies et philistins

      
Lorsque, dans le mouvement de sécularisation mis en évidence et magnifié par la Révolution française, l’on essaiera de remplacer l’absolu céleste par un absolu terrestre, une partie des nouveaux venus auront beau rejeter le recours à Dieu et à la religion, les structures de la pensée dualiste se maintiendront, et donc aussi l’influence, souterraine mais puissante, de la vision du monde gnostique et manichéenne. On retrouvera chez eux l’opposition radicale entre monde réel et monde idéal, l’un détesté, l’autre encensé ; la division de l’humanité en deux groupes inégaux, masses aveugles et élites clairvoyantes ; et la possibilité pour ces dernières d’accéder à l’empyrée grâce à un savoir qui leur est réservé. Cette doctrine reçoit là, au moment de l’« atterrissage de l’absolu », sa deuxième puissante impulsion.


      De ces positions romantiques, on trouve une synthèse particulièrement tranchée (et peut-être, pour cette raison, extraordinairement influente) dans l’œuvre de Schopenhauer. Le chapitre consacré au « Génie » dans le second volume du Monde comme volonté et comme représentation (1844) formule un éloge de la représentation intellectuelle au détriment de ce que son auteur appelle la « volonté », instance qui régit la vie ordinaire. Ces deux voies s’incarnent de manière exemplaire dans deux séries de personnages : d’un côté les philosophes et les artistes, maîtres de l’intellect, de l’autre les hommes pratiques, soucieux de leurs plaisirs terrestres, soumis à la morale commune, artisans, commerçants ou savants : tous esclaves de la « volonté ». D’un côté ceux qui aspirent à « concevoir l’essence des choses et du monde, c’est-à-dire les vérités les plus hautes, et à les reproduire en quelque façon », de l’autre ceux qui soumettent leurs actions à des fins personnelles et pratiques. Ou, pour dire les choses plus brutalement : d’un côté les génies, de l’autre les philistins.


      Qu’est-ce que le « génie » ? C’est l’homme qui recherche la connaissance et la représentation pour elles-mêmes, sans les mettre au service de basses besognes ; l’homme vulgaire, au contraire, les subordonne entièrement à ses intérêts, dictés par la « volonté ». En ce sens, l’homme vulgaire est normal ; le génie, lui, se rapproche du monstre, du fou ou du criminel, contraires à la nature, échappant à toute norme. « Pour un tel homme, poursuit Schopenhauer, sculpture, poésie, pensée est une fin ; pour les autres, ce n’est qu’un moyen22. » Ce qui distingue Schopenhauer de ses prédécesseurs est moins la nature de l’opposition (esprit-matière, général-particulier, inutile-utile, théorie-pratique…) que l’abîme qui sépare les deux termes, et le parti pris exclusif en faveur de l’un : ici grandeur, héroïsme, beauté ; là-bas petitesse, pusillanimité, laideur.


      Cependant, toute médaille a son revers : le génie doit payer son élection en menant une vie terrestre – pour laquelle il est si peu doué ! – remplie de souffrances. « Plus est vive la lumière dont l’intellect est éclairé, pose Schopenhauer comme un postulat, plus il aperçoit nettement la misère de sa condition. » Une misère qui est la conséquence naturelle de ce que le génie « sacrifie son bien-être personnel à la fin objective ». Cet homme habile à interpréter les destins de l’humanité ne sait pas percer les intentions de ses proches ni les tourner à son avantage. À force de se concentrer sur l’essentiel, il ignore les mille détails de la vie quotidienne. Être d’exception, « le génie est essentiellement solitaire » : il ne sait pas frayer avec ses voisins, les hommes ordinaires. « Leurs joies ne sont pas les siennes, comme ses joies ne sont pas les leurs. Ils sont simplement des êtres moraux, bornés à des relations personnelles ; il est en même temps une intelligence pure, et appartient comme tel à l’humanité entière. » Pour cette raison, les génies se recrutent exclusivement parmi les hommes, qui savent s’arracher aux relations avec les autres ; les femmes, elles, n’ont « jamais de génie ; car elles demeurent toujours subjectives ». La solution idéale serait qu’elles se contentent d’assurer la vie matérielle des génies qu’elles côtoient, car « le sort le plus heureux qui puisse échoir en partage au génie, c’est d’être dispensé de toutes les occupations pratiques qui ne sont pas son élément, et d’avoir tout loisir pour travailler et produire23 ». Le génie ne saurait être heureux à la manière des autres hommes ; dans ce monde sans Dieu, il ressemble à un ermite, quand ce n’est pas à un martyr. À la limite, la recherche de souffrances ici-bas devient un moyen sûr pour s’approcher de la condition du génie. On peut se demander si parfois Rilke n’a pas pris un peu trop au sérieux les préceptes manichéens, popularisés par Schopenhauer.


      Peut-on dire avec le philosophe allemand que la souffrance du créateur est la condition nécessaire à la création, que l’artiste doit immoler son existence sur l’autel de l’art ? Le destin douloureux de Rilke et Tsvetaeva, comme de quelques autres, montre, certes, qu’une telle expérience n’entrave pas nécessairement l’accomplissement de l’œuvre ; il ne permet pas pour autant de déduire une causalité mécanique. Le sort de Wilde, par exemple, prouve le contraire, puisque le bonheur de l’écriture va chez lui de pair avec la réussite dans la vie et que la prison lui rend la création impossible. On n’aurait aucun mal à trouver d’autres cas où une production artistique remarquable n’a nullement exigé le sacrifice ou la soumission de tous les autres aspects de l’existence. Que souffrance et création ne soient pas incompatibles ne signifie nullement que l’une est la condition nécessaire de l’autre : les constructions intellectuelles de Schopenhauer sont intenables.


      La conception dualiste du monde peut s’insinuer dans les deux formes d’absolu terrestre, le collectif et l’individuel. Les penseurs romantiques ont repris à leur compte la représentation du monde manichéenne : ici, artistes et poètes forment l’élite de l’humanité, et l’art joue le rôle réservé à la gnose dans les anciennes doctrines religieuses. Il en va de même des utopistes qui rêvent au salut collectif de l’humanité ou du peuple. Manichéisme politique et manichéisme esthétique peuvent s’opposer dans telle ou telle circonstance, ils n’en partagent pas moins une vision semblable du monde. Les promoteurs des doctrines totalitaires ont beau juger avec mépris les penseurs romantiques, comme ces derniers tourner le dos à toute forme d’engagement politique, ils participent d’un même mouvement historique. Karl Popper, sensible à la similitude entre extrémisme politique et esthétique, concluait ainsi son analyse des origines du totalitarisme : « Ce rêve envoûtant d’un monde merveilleux n’est qu’une vision romantique24. »


      Nous savons bien quels dégâts a provoqués l’exigence d’une rupture radicale, d’une révolution totale, et donc aussi d’une immersion exclusive dans l’absolu, lorsque l’idéal dont on rêvait était de nature politique : les utopismes qui proposaient de remplacer le présent médiocre par un avenir radieux sont devenus les totalitarismes du XXe siècle, un remède bien pire que le mal dont ils prétendaient nous guérir. Nous avons abandonné aujourd’hui les marchands de rêves politiques, les utopistes qui promettaient l’avènement prochain du bonheur pour tous, car nous avons appris que ces promesses cachaient les sinistres agissements de Lénine et Staline, de Mussolini et Hitler. Nous croyons parfois que les images romantiques d’une perfection artistique en sont l’antithèse. Il n’en est rien, en réalité : les deux n’ont pas seulement été en interaction ou en rivalité ; ils procèdent d’une même conception du monde, celle qui oppose radicalement le bas et le haut, le présent et l’avenir, le mal et le bien, et qui veut éliminer définitivement le premier terme. Or, si l’idéal cesse d’être un horizon et se transforme en règle de vie quotidienne, le résultat est désastreux : c’est le règne de la terreur. L’histoire nous apprend que le rêve romantique, double inversé de l’utopie politique, bien qu’infiniment moins meurtrier, n’en est pas moins porteur de déception.


      
        Art et révolution

      
Le 27 mai 1849 au soir, une chaise de poste arrive aux portes de la ville allemande de Lindau, située au bord du lac de Constance. Le policier emporte les passeports des voyageurs, qui veulent traverser le lac pour se rendre en Suisse. L’un d’entre eux est particulièrement inquiet, car le passeport qu’il tend au contrôleur n’est pas vraiment le sien et, du reste, est périmé ; il l’a emprunté à un ami pour tenter de fuir le pays. Ce voyageur, c’est le compositeur allemand Richard Wagner, alors âgé de trente-six ans. Le policier n’y voit que du feu, Wagner monte sur le bateau et se retrouve en Suisse, où il entame un long exil. Il est heureux : il a échappé à la prison.


      En Allemagne, Wagner est poursuivi pour sa participation au mouvement révolutionnaire qui agite l’Europe depuis 1848. En mai de la même année, les représentants de tous les États allemands se sont réunis à Francfort pour prôner la création d’une Allemagne unifiée et doter l’État futur d’une Constitution. Cette réunion n’est pas suivie d’effets institutionnels mais contribue à agiter les esprits. En avril 1849, l’assemblée de Francfort offre la couronne de l’Empire germanique au roi de Prusse. Celui-ci rejette la proposition : il ne veut pas recevoir sa couronne de la main de ses sujets. Le peuple manifeste son mécontentement, et, le 3 mai 1849, les rues de Dresde, capitale de la Saxe, où habite et travaille Wagner, se hérissent de barricades. Le compositeur se joint aux insurgés ; la bataille fait rage. Le 7, Wagner décide de mettre à l’abri sa femme, son chien et son perroquet et les conduit dans une ville voisine ; quand il revient à Dresde, le 8, la bataille est terminée, les meneurs sont en prison, et lui-même aura à peine le temps de s’enfuir à son tour. Depuis ce jour-là, et jusqu’à son arrivée en Suisse, il est obligé de se cacher. Dans les mois précédant l’insurrection, Wagner ne dissimule guère ses sympathies. Lettres, discours tenus en public et articles de presse affirment le besoin de changer la société, par la force si nécessaire. L’homme passionné de musique et de théâtre, l’admirateur d’E.T.A. Hoffmann et des autres auteurs romantiques se découvre un mentor nouveau en la personne de Bakounine, anarchiste et révolutionnaire professionnel russe, alors réfugié à Dresde, et adopte les enseignements des athées Proudhon et Feuerbach. Il croit à la fraternité universelle, au pouvoir du peuple et à l’épanouissement de l’individu ; il recommande aussi de mettre la société au service des hommes.


      Au lendemain de sa fuite en Suisse, Wagner entreprend d’écrire quelques textes dans lesquels il expose ses convictions sur l’art et la relation que celui-ci entretient avec la société : ce sont L’Art et la Révolution et L’Œuvre d’art de l’avenir, datés tous deux de 1849. Wagner aspire à l’absolu mais ne le cherche pas dans les religions établies ; c’est l’art qui lui apparaît comme sa meilleure incarnation : il est « la religion vivante représentée25 ». À partir de là, suggère-t-il, une relation double s’établit entre activité artistique et vie sociale. D’un côté, pour que l’art s’épanouisse, la société doit lui offrir les conditions les plus favorables. Or le monde dans lequel vit Wagner, à savoir les États germaniques contemporains, est loin de réunir ces conditions ; il faut le transformer, donc soutenir la révolution. Wagner ne s’intéresse à la politique que dans la mesure où celle-ci contribue à l’épanouissement de l’art. La révolution sociale n’est pas, pour lui, un but en elle-même mais le moyen de faciliter la révolution artistique, le fondement qui permettra de construire le nouveau bâtiment.


      Pourquoi accorder cet honneur aux artistes ? C’est là qu’intervient la seconde relation entre art et société : « le but suprême de l’homme est le but artistique » et « l’art est la plus haute activité de l’homme », celle qui couronne son existence sur terre. « L’art véritable est la liberté la plus haute. » Wagner partage le rêve des saint-simoniens selon lequel, dans un avenir proche, les machines pourront se charger des travaux pénibles des hommes ; débarrassés de leurs corvées épuisantes, tous tourneront leur attention vers la création artistique, dans la liberté et la joie. L’art ne s’oppose pas à la vie, comme le veut une autre version de la doctrine romantique, il en est le couronnement. L’« humanité artistique » est synonyme de la « libre dignité humaine ». Le métier devient art, le prolétaire se fait artiste, l’esclave de l’industrie se mue en producteur de beauté. La société future n’est plus au service de l’art, comme Wagner le demande pour l’immédiat, puisque toute vie sera devenue artistique : l’art, ici, devient le modèle idéal de la société. On n’aura plus à célébrer les artistes, car tout un chacun sera devenu artiste. Plus exactement, c’est la communauté dans son ensemble, décidant librement de son existence, qui adoptera l’attitude du créateur. « Mais qui sera l’artiste de l’avenir ? Le poète ? L’acteur ? Le musicien ? Le sculpteur ? – Disons-le d’un mot : le peuple26. » C’est parce que seul un effort commun pourra réaliser ce projet que Wagner opte pour le contraire de l’égoïsme, le communisme – dont, un an plus tôt, en 1848, Marx et Engels ont publié le Manifeste. Pour la dernière fois, salut collectif et salut individuel marcheront main dans la main.


      L’art est donc à la fois partie et modèle de la société. Celle-ci, à son tour, doit à la fois le servir et l’absorber pour se transformer de l’intérieur ; c’est ce qui permet à Wagner de ne renoncer à aucune des formes de l’absolu terrestre. Celle de l’individu et celle de la société seront complémentaires, ce que Wagner exprime en proposant de réconcilier l’apport du christianisme et celui du paganisme, Jérusalem et Athènes, Jésus-Christ et Apollon. Jésus, un personnage purement humain pour Wagner, qu’il voulait mettre en scène dans un opéra intitulé Jésus de Nazareth, incarne l’aspiration à la justice sociale ; Apollon, la perfection de la forme artistique. L’Art et la Révolution se termine par cette image : « Ainsi Jésus aurait montré que nous autres hommes, nous sommes tous égaux et frères ; Apollon aurait mis à cette association fraternelle le sceau de la force et de la beauté, il aurait conduit l’homme, qui doutait de sa valeur, à la conscience de sa puissance divine la plus haute27. » En attendant que l’œuvre d’art soit produite par le peuple tout entier, l’action collective et l’activité individuelle, la transformation sociale et la création du génie artistique sont toutes deux nécessaires au perfectionnement de l’humanité.


      
        Jouissance artistique

      
Rien ne prédestinait Baudelaire à devenir l’un des plus chaleureux partisans parisiens de Wagner. Il n’est pas spécialement mélomane, il n’a même aucune culture musicale. Il est vrai que lui-même a vécu intensément les journées révolutionnaires de 1848, mais son expérience est différente de celle de Wagner : rétrospectivement, il expliquera son ivresse de naguère par le « plaisir naturel de la démolition », non par l’espoir utopique de régénérer la société. Du reste, lorsqu’il écrira sur Wagner, il mentionnera le projet de celui-ci de combiner art et société au sein de la même révolution comme une faiblesse pardonnable : « Possédé du désir suprême de voir l’idéal dans l’art dominer définitivement la routine, il a pu (c’est une illusion essentiellement humaine) espérer que des révolutions dans l’ordre politique favoriseraient la cause de la révolution dans l’art28. » Baudelaire, lui, ne nourrit aucune illusion à cet égard ; le salut du genre humain n’est pas son problème. À la différence des premiers romantiques, il ne voit plus dans l’art et le beau un instrument devant servir à l’amélioration de l’humanité. Il inaugure par là l’esthétisme moderne.


      Si Baudelaire s’intéresse à Wagner, c’est en tant qu’artiste exemplaire. Le 8 février 1860, il se rend au concert dirigé par le compositeur allemand à Paris dont il ne connaît jusque-là que la réputation. Il en sort bouleversé ; j’y ai vécu, écrit-il à un ami, « une des grandes jouissances de ma vie, il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil enlèvement ». Le lendemain, il adresse une lettre à Wagner, pour lui faire part de son admiration et tenter de se l’expliquer à lui-même ; un an plus tard, il consacre une étude au compositeur. Ce qu’il trouve d’extraordinaire chez Wagner est la réalisation de son propre idéal. Ce créateur lui a permis d’entrer en contact avec l’absolu, avec un au-delà de l’expérience commune. Il y a découvert « une vie plus large que la nôtre », « quelque chose d’enlevé et d’enlevant, quelque chose aspirant à monter plus haut, quelque chose d’excessif et de superlatif ». C’est, écrit-il à Wagner, « le cri suprême de l’âme montée à son paroxysme ». Il y revient dans son article : la musique de Wagner induit « une extase faite de volupté et de connaissance », « la contemplation de quelque chose d’infiniment grand et infiniment beau »29. Elle nous fait entrer en contact avec le surhumain, or c’est ce qu’on peut demander à l’art : absent de la vie, l’absolu y est à sa place.


      C’est peu dire que l’extase et le paroxysme, l’infiniment grand et l’infiniment beau n’habitent pas durablement la vie de Baudelaire. À lire sa correspondance, on a plutôt l’impression d’avoir affaire à l’un des hommes les plus malheureux de la terre. Depuis le remariage de sa mère et plus encore depuis qu’il a été mis, en 1844, sous la tutelle d’un conseil judiciaire destiné à l’empêcher de dilapider son héritage, Baudelaire répète inlassablement ce message, devenu sa litanie : « Malheureux, humilié, triste comme je le suis. » « Misère, et toujours misère. » « Je suis si affreusement malheureux. » « Je suis horriblement malheureux. » « Je suis perdu, absolument perdu. » « Si je vis, je vivrai toujours en damné. » Après une tentative de suicide en 1845, la pensée de mettre fin à sa vie ne le quitte plus. « Depuis tant, tant d’années je vis sans cesse au bord du suicide. » « Je vois toujours devant moi le suicide comme l’unique et surtout la plus facile solution de toutes les horribles complications dans lesquelles je suis condamné à vivre depuis tant, tant d’années30. »


      Contraint de vivre dans une misère matérielle et affective, Baudelaire ne peut s’aimer lui-même. « Je suis toujours mécontent de moi. » « Je suis une misérable créature faite de paresse et de violence. » Mais son rejet du monde est encore plus fort que le rejet de soi. Il éprouve « une haine sauvage contre tous les hommes » et son livre Les Fleurs du mal restera « comme témoignage de mon dégoût et de ma haine de toutes choses ». « J’ai horreur de la vie, insiste-t-il dans une autre lettre, je vais fuir la face humaine. » Sa misanthropie a beau être dépassée en intensité par sa misogynie, elle n’en est pas moins radicale : « Je voudrais mettre la race humaine tout entière contre moi31. » Année après année, rongé par la syphilis et ravagé par la drogue, lettre après lettre, au milieu des demandes d’argent et des instructions à ses éditeurs, Baudelaire répète cette antienne : la vie est affreuse, et le monde, abominable.


      Il ne pourrait continuer à vivre s’il n’y avait une voie alternative, celle de la poésie qui le conduit vers la beauté et l’absolu. Même s’il n’attend plus rien du monde, il dit être « sans autre jouissance que la littérature » : celle-ci constitue donc une exception et une consolation. C’est, du reste, ce qui lui pèse plus particulièrement : l’abîme séparant ses aspirations esthétiques de son existence accablante, « le contraste offensant, répugnant, de mon honorabilité spirituelle avec cette vie précaire et misérable ». Un seul absolu subsiste dans le monde : la beauté. L’atteindre et la renforcer constitue, à son tour, le seul moyen de rédimer un quotidien désolant ; ce faisant, le poète améliore le monde en même temps qu’il donne sens à sa propre vie. Car le beau englobe le vrai : l’imagination, faculté spécifique du poète, « est la plus scientifique des facultés ». Le beau entraîne le bien et le juste : « Tout poème, tout objet d’art bien fait suggère naturellement et forcément une morale32. » Le beau, hissé au sommet des idéaux humains, est glorifié par l’Hymne à la beauté :


      
        Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,


        Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !


        Si ton œil, ton souris, ton pied m’ouvrent la porte


        D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?


         


        De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,


        Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours,


        Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! – 


        L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?

      


      Il ne s’agit pas pour autant d’une vérité et d’une morale accessibles à tous : en même temps, Baudelaire ne manque pas de faire l’« éloge du maquillage » et d’affirmer : « Il y a la morale positive et pratique à laquelle tout le monde doit obéir. Mais il y a la morale des arts. Celle-ci est tout autre, et depuis le commencement du monde, les Arts l’ont bien prouvé33. »


      On peut comprendre alors pourquoi Baudelaire juge qu’« il n’y a rien de plus précieux au monde que l’esprit poétique, et la chevalerie dans les sentiments ». Réciproquement, la pire menace qu’il envisage pour lui-même serait de perdre, « dans cette horrible existence pleine de secousses, l’admirable faculté poétique34 ». Vivre en poète lui permet de préserver l’essentiel : l’accès à l’absolu, à l’infini, à l’éternel. Mais c’est là une voie purement individuelle : Baudelaire n’a aucune velléité de sauver le genre humain (une illusion qu’il laisse à Victor Hugo), ni même son peuple, à la manière de Wagner. Il est, à cet égard, emblématique de la nouvelle génération, celle d’après 1848 : alors que leurs aînés réagissaient aux déceptions de 1789 (ou de 1793) par la proposition d’éduquer esthétiquement la population, les déçus de 1848 préfèrent se détourner de la révolution politique (quitte à la laisser aux révolutionnaires professionnels) et ne s’occuper que de leur salut personnel en pratiquant un nouveau culte, celui de la beauté.


      Ce ne sont pas les seuls poètes qui voudraient que le beau remplace ou se soumette le bien. On a vu qu’il en allait de même d’Ernest Renan, dont Baudelaire loue à cette époque « la sagesse, la clairvoyance critique » (il est né en 1823, deux ans après Baudelaire). Renan est savant et philosophe ; il écrit pourtant, en 1854 : « Je conçois de même pour l’avenir que le mot morale devienne impropre et soit remplacé par un autre. Pour mon usage particulier, j’y substitue de préférence le nom d’esthétique. En face d’une action, je me demande plutôt si elle est belle ou laide, que bonne ou mauvaise. » L’avantage de cette substitution n’est pas dans l’abandon de toute perspective morale, mais dans le fait que le critère de jugement reste strictement individuel. Faire le bien, c’est se comporter en artiste, puisque cette action sera jugée à l’aide d’une mesure qui réside dans l’âme de l’individu, à la différence des principes moraux communs à la société. « Pour moi, je déclare que, quand je fais bien, […] je fais un acte aussi indépendant et aussi spontané que celui de l’artiste qui tire du fond de son âme la beauté pour la réaliser au-dehors […]. L’homme vertueux est un artiste qui réalise le beau dans la vie humaine comme le statuaire le réalise sur le marbre, comme le musicien par des sons35. » Si le critère individuel du beau (la correspondance entre elles des parties d’un être ou d’une vie) est mis à la place du critère commun du bien, l’esthétique a remplacé l’éthique. Participant de l’élan qui veut émanciper l’esthétique de toute tutelle morale, religieuse ou politique, issu du mouvement de l’art pour l’art, l’esthétisme aboutit à une nouvelle union de ces domaines, mais cette fois-ci sous la domination du beau.


      
        Deux voies vers la beauté

      
Cette hiérarchie des valeurs étant posée, qui met le beau tout en haut de l’échelle, Baudelaire envisage deux manières de vivre en accord avec elle. La première consiste à rendre sa vie aussi belle que possible. Pour illustrer cette voie, le poète utilisera un personnage social qu’il dotera de signification nouvelle : c’est le dandy. Le mot désigne, au début du XIXe siècle, un homme qui sacrifie tout à son élégance vestimentaire et se targue de manières raffinées. Dans un premier temps, Baudelaire emploie le mot de manière proche de son sens commun ; le dandy est, selon lui, la « suprême incarnation de l’idée du beau transportée dans la vie matérielle, celle qui dicte la forme et règle les manières36 ». L’Invitation au voyage, poème et poème en prose, évoque, entre autres, cette beauté matérielle, cette accumulation de beaux objets au milieu desquels vit le dandy-esthète.


      
        Des meubles luisants


          Polis par les ans,


        Décoreraient notre chambre ;


          Les plus rares fleurs,


          Mêlant leurs odeurs


        Aux vagues senteurs de l’ambre,


          Les riches plafonds,


          Les miroirs profonds,


        La splendeur orientale,


          Tout y parlerait


          À l’âme en secret


        Sa douce langue natale.


        Là, tout n’est qu’ordre et beauté,


        Luxe, calme et volupté.

      


      Il arrive cependant un moment où la jouissance des sens ne suffit pas. Baudelaire évoque avec réprobation cette interprétation du dandysme appliquée à sa propre vie : « Je me suis épris uniquement du plaisir, d’une excitation perpétuelle ; les voyages, les beaux meubles, les tableaux, les filles, etc. » Pour rompre avec cette conception, il faut transposer l’attitude du dandy à la totalité de l’existence, morale comme matérielle. L’élégance de la toilette n’est plus alors que « le symbole de la supériorité aristocratique de son esprit », et la définition du dandy s’élargit : « Ces êtres n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. » Être un dandy ne consiste plus du tout à se contenter de plaisirs faciles et à se complaire dans des environnements luxueux, mais à soumettre sa vie aux exigences parfois sévères posées par l’idéal de beauté. En ce sens, dit Baudelaire, « le dandysme confine au spiritualisme et au stoïcisme ». La qualité de l’expérience l’emporte chez le dandy sur toute autre considération : « Qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance37 ? »


      Baudelaire trouve cette manière de vivre admirable, sans être capable de l’adopter pour lui-même, ne serait-ce que parce qu’il manque continuellement de ressources ; or même si l’opulence n’est que le symbole de la beauté, sa présence reste souhaitable : « L’argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs passions38. »


      Il reste, à celui qui veut conduire sa vie sous le signe du beau, une seconde voie : non plus rendre sa vie belle mais la consacrer entièrement à la création d’œuvres belles, autrement dit devenir artiste. On peut prendre ce terme au sens très général de celui qui ne se contente pas d’approuver le monde tel qu’il est mais cherche à le transformer par le moyen de l’art. Pour Baudelaire, l’homme « naturel » est hideux ; la perfection ne peut provenir que de l’art. « Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle […]. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. » C’est la raison pour laquelle Baudelaire peut chanter l’« éloge du maquillage » et juger son idéal « supérieur aux autres comme l’Art l’est de la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue39 ».


      On peut cependant entendre aussi l’art au sens étroit, poésie, peinture, musique, puisque les arts sont conduits vers leur perfection par l’« amour exclusif du Beau » et que l’art est une « extrême recherche ». Dans cette optique, Baudelaire dit renoncer sans regret aux plaisirs faciles, et ne « raffoler que de la perfection » entrevue dans son travail poétique, celui « par lequel une rêverie devient un objet d’art40 ». Le poète ajoute doublement à la beauté du monde : en créant de belles œuvres, donc en y mettant ce qui ne s’y trouvait pas auparavant ; et aussi en transfigurant ce monde dans les représentations qu’il en produit. Il peut être mis, à cet égard, sur le même plan que le soleil, dont Baudelaire dit :


      
        Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes,


        Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

      


      Ou comparé à un alchimiste, comme dans l’Épilogue que Baudelaire projette pour les Fleurs du Mal :


      
        Ô vous ! soyez témoins que j’ai fait mon devoir


        Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.


        Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,


        Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or41.

      


      Un poème en prose, À une heure du matin (1862), évoque à son tour cette seconde forme de vie vouée à la création du beau, et la situe de plus dans le quotidien d’un poète semblable à Baudelaire lui-même. Le poème commence par la description de sa journée – à tous égards accablante. D’abord, les rencontres avec les autres hommes n’ont apporté aucune joie au poète, il y repense avec dégoût et se reproche d’« avoir distribué des poignées de main […] sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ». Son sentiment se résume en deux exclamations : « Horrible vie ! horrible ville ! » Mais se retrouver seul ne lui apporte pas non plus d’apaisement, seulement une alternance dans la douleur. « La tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. » Lui-même, en effet, ne vaut guère mieux que les autres : « Mécontent de tous et mécontent de moi. » On n’est pas loin de Pascal : le monde est vain, le moi haïssable.


      Comme Pascal aussi, Baudelaire se tourne alors vers Dieu. Mais son Dieu n’est pas le même, et il ne lui adresse pas la même requête. Il est pris maintenant pour un auxiliaire, sinon pour un instrument. Car voici la prière que formule Baudelaire : « Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! » La capacité de produire de la beauté rédime une existence médiocre. Dieu n’est plus un but final, un bien par et en lui-même ; Il n’est là qu’en tant qu’intermédiaire conduisant à une autre fin, à une activité distincte de son adoration, à savoir l’écriture de poésie, la création de beauté. Le poème a pris la place de la prière, il nous lie au beau comme la prière à Dieu, et c’est l’individu lui-même qui détient la sanction ultime, confirmant l’accès à l’absolu. La création de beauté ou même sa seule perception – ainsi l’écoute de la musique ou la contemplation de la peinture, arts que Baudelaire ne sait pas pratiquer – permettent de compenser tous les malheurs de l’existence. Il le disait aussi dans sa lettre à Wagner : « Depuis le jour où j’ai entendu votre musique, je me dis sans cesse, surtout dans les mauvaises heures : Si, au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de Wagner42 ! »


      Baudelaire interprète donc les relations entre vie et absolu selon deux variantes, une vie dont on cultive la beauté ou une vie sacrifiée à la production de beauté. Dans les deux cas, toutefois, la recherche du beau s’oppose à l’existence ordinaire et demeure une expérience individuelle, sans conséquences pour le destin de la communauté : Baudelaire n’est pas un partisan de Bakounine.


      Nous pouvons constater maintenant que la réponse romantique à la question « Qu’est-ce qu’une vie bonne ? » ne consiste pas seulement à privilégier une voie individuelle vers l’absolu, mais aussi à se fonder sur une anthropologie individualiste où l’être humain est perçu et décrit comme autosuffisant ; et sur une exigence de rupture infranchissable entre l’art et la beauté, d’un côté, et, de l’autre, toutes les autres formes de plénitude. Or le bilan existentiel de ce choix est sans appel : il apporte non bonheur, mais affliction et désolation. Hölderlin refuse de se plier aux pressions du monde qui l’entoure, il perd la capacité de distinguer entre réalité et illusion et sombre dans la folie. Baudelaire méprise son temps et ses contemporains : est-ce la cause ou l’effet de la punition qu’il subit, sous la forme de la maladie et de la misère ? Wilde croit pouvoir défier la société contemporaine, celle-ci le condamne aux travaux forcés en prison, d’où il sort brisé. Rilke renonce au monde pour pouvoir vouer son existence à l’art et à la poésie, il passe sa vie à lutter contre la stérilité dans l’écriture et la dépression nerveuse. Tsvetaeva voudrait vivre au ciel plutôt que sur terre, la brutalité de l’existence finit par l’étouffer. Le monde se venge cruellement de ceux qui le méprisent. Ce culte exclusif de l’absolu est mortifère, et pour cause : la mort est infinie et absolue – non la vie. Ce n’est pas un hasard si Zweig admire tant le suicide de Kleist, s’il interprète la disparition de Rilke comme une mort volontaire (il a tort factuellement mais raison symboliquement), si lui-même se suicide, si Tsvetaeva à son tour se donne la mort. Sans cesser d’admirer et d’aimer les êtres humains qui ont incarné cette manière de vivre, on se voit aussi amené à les plaindre.


      
        Flaubert et Sand

      
Au moment même où s’affirme la doctrine romantique, des voix discordantes se font entendre ; dans Ou bien… Ou bien, Kierkegaard en formule la critique dès 1843. Quelques décennies plus tard, la justesse de la doctrine est de nouveau mise en débat, cette fois-ci dans cet ensemble exceptionnel qu’est la correspondance entre Gustave Flaubert et George Sand. Flaubert est un partisan inconditionnel des dogmes romantiques ; cela ne l’empêche nullement, toutefois, de reconnaître la qualité de ceux qui ne pensent pas comme lui – telle Sand, qui, de son côté, même si elle n’adhère pas aux principes de Flaubert, ne peut cesser d’aimer l’homme et d’admirer l’artiste. Il en résulte une belle amitié qui s’épanouit entre 1866 (Sand est née en 1804, Flaubert en 1821) et la mort de Sand en 1876, ainsi qu’une correspondance splendide.


      Dans ses lettres à Sand, Flaubert s’en tient au credo qu’il formulait ainsi dans un message adressé en 1857 à une autre correspondante : « La vie est une chose tellement hideuse que le seul moyen de la supporter, c’est de l’éviter. Et on l’évite en vivant dans l’Art, dans la recherche incessante du Vrai rendu par le Beau. » Il hait la vie et le monde, et déclare : « On n’est bien que dans l’Absolu43. » Pourtant, ce qu’il admire chez Sand est exactement le contraire de sa propre attitude, non la rupture, mais la continuité. « Vous, du premier bond, en toutes choses, vous montez au ciel, et de là vous descendez sur la terre. […] De là votre mansuétude pour la vie, votre sérénité et pour dire le vrai mot votre grandeur44. »


      Sand partage certains éléments de la vision du monde flaubertienne. En particulier, comme lui, elle juge indispensable l’aspiration à l’absolu. « Ah ! si on n’avait pas le petit sanctuaire, la pagodine intérieure, où, sans rien dire à personne, on se réfugie pour contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait dire : à quoi bon ? » Mais, à la différence de Flaubert, elle ne pense pas qu’il y ait rupture entre art et vie, absolu et relatif. Même si les deux termes sont clairement distingués, une continuité s’établit entre eux : l’un n’est pas la négation de l’autre mais sa condensation, sa purification, sa mise en forme. Il s’ensuit que l’art, qui a pour but de révéler la vérité de la condition humaine, doit à son tour surmonter la séparation manichéenne du bien et du mal, et montrer au contraire le glissement constant de l’un à l’autre. « L’art n’est pas seulement de la critique et de la satire. Critique et satire ne peignent qu’une face du vrai. Je veux voir l’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou mauvais. Il est bon et mauvais. Mais il est quelque chose encore, la nuance, la nuance qui est pour moi le but de l’art. » Elle revient là-dessus quelques mois plus tard, dans une de ses dernières lettres : « L’art doit être la recherche de la vérité, et la vérité n’est pas la peinture du mal. Elle doit être la peinture du mal et du bien. Un peintre qui ne voit que l’un est aussi faux que celui qui ne voit que l’autre45. »


      De cette découverte de la continuité entre haut et bas résulte une attitude bien différente de celle de Flaubert. Celui-ci trie, admire et, surtout, pourfend : il étouffe de voir la bêtise monter autour de lui. Sand, elle, n’ignore pas la bêtise mais préfère la penser en continuité avec le reste du monde. « Pauvre chère bêtise, que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec des yeux maternels. » Du coup, au lieu de consacrer sa vie à la dénoncer, elle est capable d’admirer le monde dans toute sa diversité. À son avis, Flaubert oublie « qu’il y a quelque chose au-dessus de l’art, à savoir la sagesse, dont l’art, à son apogée, n’est jamais que l’expression. La sagesse comprend tout, le beau, le vrai, le bien, l’enthousiasme par conséquent. Elle nous apprend à voir hors de nous quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous, et à nous l’assimiler peu à peu par la contemplation et l’admiration46 ». La différence entre haut et bas, beauté et médiocrité n’est pas effacée ; mais subsiste aussi une possibilité de passer de l’un à l’autre, de concevoir un « peu à peu » qu’ignore Flaubert. Ce dernier ne sera pas convaincu par les admonestations de son amie ; sans doute ne pouvait-il pas l’être sans devenir autre, donc sans cesser d’être l’auteur de livres que nous admirons. Sand elle-même estime les œuvres de son ami plus parfaites que les siennes propres ; mais elle ne croit pas que cette perfection formelle exige la misanthropie de leur auteur. Du reste, l’attitude de Flaubert, illustrée par ses lettres et non plus enfermée dans ses maximes, montre qu’il sait trouver et savourer la plénitude dans son existence même, et non seulement dans l’art : au fond de lui-même, il sait qu’il préfère les êtres aux phrases.


      Flaubert comprend l’art mieux que Sand, mais elle juge le monde mieux que lui. Son acceptation de la totalité de la vie ne signifie nullement une attitude passive devant ses imperfections : de ce point de vue, la sérénité rend Sand bien plus interventionniste que ne le fait l’indignation perpétuelle de Flaubert. Pour celui-ci, la tâche de vaincre la bêtise est irréalisable, il finit donc par s’y résigner. Pour celle-là, la continuité entre bien et mal incite, au contraire, à agir dans le sens de la perfectibilité. Pour la même raison, Sand ne partage pas les préventions de Flaubert contre la démocratie. Elle sait bien, elle aussi, que la bêtise est répandue dans les masses, mais, puisqu’il n’y a pas de rupture entre bêtise et intelligence, elle croit possible d’aider à diminuer l’une et augmenter l’autre. Découvrir la beauté du monde en chacun de ses instants ne veut pas dire qu’on refuse d’agir sur ce monde pour le rendre plus beau encore.


      Oscar Wilde, bon connaisseur de la littérature française de son temps, a été attiré à la fois par Flaubert et par Sand. Il sait que le premier incarne admirablement l’une des voies qu’il avait identifiées, celle de l’artiste dont l’existence est entièrement vouée à la création d’œuvres. Flaubert est un « artiste souverain » qui a su se couper du monde et de ses sollicitations, qui, grâce à ce choix, est parvenu à « réaliser la perfection de ce qui était en lui, tirant de là un profit personnel incomparable, et permettant à l’univers entier d’en tirer un profit incomparable et durable ». L’admiration de Wilde pour Sand peut paraître plus surprenante. Il la qualifie pourtant de grand homme, doté d’un esprit fort et ardent, comme d’un génie littéraire. Mais ce qui l’attire plus particulièrement – et on reconnaît là la voie dans laquelle il s’est lui-même engagé – est sa « merveilleuse personnalité », « l’esprit qui traverse son œuvre prise comme un tout ». Cet esprit, déclare Wilde, est « le véritable levain de la vie moderne. Il remodèle le monde pour nous, et refaçonne à neuf notre temps47 ». À eux deux, Flaubert et Sand représentent le double idéal de Wilde.


      
        « La beauté sauvera le monde »

      
Fiodor Dostoïevski ne peut connaître la correspondance entre les deux écrivains français, mais leur œuvre lui est familière. Il n’éprouve pas une grande sympathie pour les positions de Flaubert, dont on lui a trop souvent donné en exemple le chef-d’œuvre, Madame Bovary. Quant à George Sand, elle a été l’un des idoles du jeune Dostoïevski, du temps où il partageait la foi des socialistes. Il a beaucoup évolué ensuite ; pourtant, à la mort de Sand, il lui consacre quelques pages de son Journal d’un écrivain qui sont avant tout un éloge vibrant. Il se souvient d’abord de tous les bonheurs et de toutes les joies qu’elle lui a donnés par son attachement à un idéal, par la grande pureté morale de ses héroïnes, ce qui présuppose chez l’auteur « une compréhension et une reconnaissance de la beauté supérieure dans la miséricorde, la patience et la justice ». Mais même le Dostoïevski de 1876 se sent proche de Sand et lit dans son œuvre des idées apparentées aux siennes. « George Sand était peut-être une de celles qui ont le plus parfaitement confessé le Christ sans le savoir. Elle fondait son socialisme, ses convictions, ses espérances et son idéal sur le sens moral qui se trouve dans l’homme, sur la soif spirituelle de l’humanité, sur les aspirations de celle-ci vers la perfection et la pureté, et non sur la nécessité, propre aussi aux fourmis. Elle a cru inconditionnellement à la personne humaine (même à son immortalité), elle a exalté et mis en œuvre la représentation qu’elle s’en faisait, dans chacun de ses livres, et par là-même elle retrouvait, en pensée et en sentiment, l’une des idées fondamentales du christianisme, à savoir la reconnaissance de la personne humaine et de sa liberté (et par conséquent de sa responsabilité)48. »


      Les opinions de Dostoïevski ont pour nous un intérêt particulier car il est l’auteur de la formule : « La beauté sauvera le monde » ; plus exactement, cette phrase apparaît à deux reprises dans son roman, L’Idiot (1868), où elle est attribuée par deux personnages au héros du roman, le prince Mychkine ; elle est censée être un condensé de sa philosophie. Mais quel en est exactement le sens ?


      La « beauté » à laquelle pense le prince en formulant sa maxime n’est pas la beauté physique, celle d’une femme par exemple, alors même que Mychkine y est fort sensible. Il faut, pour savoir ce que veut dire ce mot, rappeler ici en quoi consiste le projet auquel s’est attelé Dostoïevski en entreprenant l’écriture de L’Idiot. Il l’expose ainsi à son ami Maïkov : « Cette idée, c’est représenter un homme entièrement beau. » Le lendemain il le répète à sa nièce Sofia : « La pensée principale du roman, c’est représenter un homme positivement beau. » Dostoïevski ajoute cette équivalence fondatrice : « Le beau est l’idéal, or l’idéal, le nôtre ou celui de l’Europe civilisée, est encore loin d’être élaboré. Il n’existe au monde qu’un être absolument beau, le Christ, de sorte que l’apparition de cet être immensément, infiniment beau est certainement un infini miracle. » Le prince Mychkine, qui croit que la beauté sauvera le monde, est lui-même une variante, contemporaine et purement humaine, du personnage de Jésus. Les brouillons du roman le disent ouvertement, à maintes reprises : « Le Prince – le Christ49 ».


      Il faut dire qu’à la même époque Dostoïevski emploie souvent « beauté » et « le Christ » comme des termes interchangeables. Au moment où il commence à concevoir L’Idiot, il parle, dans une lettre à Maïkov, de la « suprême beauté divine » du Christ, à laquelle s’en prennent les athées. Quelques années plus tard, dans le Journal d’un écrivain de 1873, il évoque ces mêmes athées pour les confronter à la beauté du Christ. « Il n’en restait pas moins la figure lumineuse de l’Homme-Dieu, son inaccessible grandeur morale, sa merveilleuse et miraculeuse beauté. » Même un athée peut y être sensible, tel Renan « qui a proclamé dans son livre entièrement impie La Vie de Jésus que le Christ est néanmoins l’idéal de la beauté humaine50 ».


      En quoi l’attitude de Mychkine est-elle une transposition de celle du Christ dans le monde contemporain ? Le premier trait frappant du prince concerne son rapport à lui-même : on pourrait dire qu’il ne connaît pas l’amour-propre. Cette caractéristique n’est pas pour autant indépendante de sa relation aux autres, car cela veut dire qu’il ne se préoccupe nullement de l’image qu’ils se forment de lui et donc ne l’intériorise pas à son tour, pas plus qu’il n’essaie de se conformer à ce qu’il pourrait deviner de leurs attentes.


      Pourtant, cette bienveillance générale n’est pas le seul sentiment qu’il manifeste. Les exceptions à la règle se produisent lorsque la personne en face de lui souffre intensément. Alors, le prince ne se contente plus d’éviter toute hostilité, il a une attitude bien plus active, l’amour de compassion ; et plus grande est la souffrance de la personne qu’il rencontre, plus il l’aime. Il est conforme en cela à l’enseignement du Christ : le « prochain » est celui qui ira aider le souffrant. Dès qu’il voit la souffrance d’autrui, le prince transforme sa bienveillance en amour ; cet amour n’est cependant pas la passion des sens, il n’est ni erôs, ni philia, mais agapê, ou amour-charité. L’existence de Mychkine est fondée sur cette conviction profonde : « La compassion est la loi principale, peut-être la loi unique de l’existence de toute l’humanité. » C’est pourquoi, admet-il, sincérité et franchise ne suffisent pas comme règle de comportement : elles ne concernent que le moi, non autrui ; ce qu’exprime cette autre formule : « La vérité toute seule est injuste51. »


      Mychkine sait fort bien que la perfection n’appartient pas à la condition humaine. Les hommes aspirent à la vie éternelle, ils sont pourtant mortels. Mais la conscience de la finitude humaine ne le plonge pas dans le désespoir, car elle ne nie pas la présence de l’infini. On voit un exemple de cette réaction dans l’évocation qu’il fait d’un tableau célèbre, Le Christ mort de Holbein, à Bâle. On sait que Dostoïevski lui-même a été profondément impressionné par cette représentation de Jésus descendu de la Croix qui le montre strictement humain et simplement mort : c’est le cadavre d’un homme, sans plus. Mais ce tableau, dont il reconnaît la vérité et la force, ne lui fait pas perdre la foi. En réponse aux doutes de Rogojine, autre personnage impressionné par le tableau, le prince se contente de raconter quatre petites anecdotes qui ont toutes rapport à la foi mais n’illustrent pas pour autant des comportements bien recommandables (sauf celui de la paysanne qui se réjouit du sourire de son enfant) : ces défaillances, pas plus que la mort bien réelle de Jésus, ne signifient pas qu’on doive cesser d’aimer le monde. « L’essence du sentiment religieux n’entre dans aucune réflexion, elle ne dépend d’aucun faux pas, ou d’aucun crime, ou d’aucun athéisme52. » La vision du monde de Mychkine n’a rien de naïf, il n’imagine pas les hommes meilleurs qu’ils ne sont ; la beauté n’est une propriété intrinsèque ni des objets ni des êtres, ils la reçoivent grâce à l’attitude que l’on adopte à leur égard. Dostoïevski lui-même a pu se reconnaître dans la foi de Holbein telle qu’elle se manifeste dans son tableau : ne fermant pas les yeux devant le mal et la mort, ne se berçant pas d’illusions, et pourtant adhérant toujours au message christique.


      Telle est, en profondeur, la morale chrétienne que professe Dostoïevski : elle se résume au précepte : aimer son prochain d’un amour non possessif. « La compassion, c’est tout le christianisme », écrit-il dans les brouillons de L’Idiot. Il reste en cela fidèle aux préceptes des Apôtres : à Paul qui fait de l’amour de charité le fondement de la religion (« Toute la Loi est remplie en cette seule parole : Tu aimeras ton prochain comme toi-même ») ; à Jean, pour qui aimer Dieu n’est rien d’autre qu’aimer les hommes : « Dieu est amour », « Si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous »53. Tel est donc aussi le sens de la beauté qui – peut-être – sauvera le monde.


      Dostoïevski est bien conscient de ce que son usage du mot « beauté » n’est pas partagé par tous. Au moment de la Commune de Paris, il reconnaît que les communards agissent au nom d’une tout autre idée de la beauté. Il écrit à un ami : « L’incendie de Paris est une monstruosité : “Puisqu’on n’a pas réussi, périsse le monde, car la Commune est au-dessus du bonheur des hommes et de la France !” Eux (avec beaucoup d’autres) prennent cette rage pour de la beauté. Ainsi l’idée esthétique de l’humanité moderne s’est brouillée. » Dans son grand roman suivant, Les Démons (qui paraîtra en livre en 1873), Dostoïevski attribue cette autre conception de la beauté aux dangereux comploteurs dont il dénonce les turpitudes. C’est le sinistre Piotr Verkhovenski, un fanatique froid et calculateur, qui s’adresse en ces termes à son idole Stavroguine : « Stavroguine, vous êtes beau ! […] J’aime la beauté. Je suis nihiliste, mais j’aime la beauté54. » Les communards, Verkhovenski ou Nietzsche tombant en extase devant l’explosion du volcan de Krakatoa, adhèrent à une idée de la beauté amorale, sans rapport avec le bénéfice que pourrait en tirer l’humanité ; dans l’autre conception de la beauté, illustrée par Dostoïevski, celle-ci est strictement humaine et se confond donc avec la capacité d’aimer.


      Le prince Mychkine, dans L’Idiot, se réclame de cette dernière forme de la beauté. Mais peut-on dire que le roman illustre son triomphe ? Difficilement. Il faut rappeler ici que L’Idiot occupe une place à part parmi les grands romans de Dostoïevski. De Crime et châtiment aux Frères Karamazov, en passant par Les Démons et L’Adolescent, l’auteur montre les errements provoqués par le matérialisme et l’athéisme contemporains, l’impasse à laquelle conduisent ces visions du monde. L’Idiot, au contraire, procède du versant positif de la pensée de Dostoïevski, puisque son personnage principal est l’équivalent moderne du Christ. Or l’histoire que rapporte le roman n’est nullement celle d’une victoire. La générosité inconditionnelle du prince finit par humilier les personnes auxquelles elle s’adresse. Son amour de compassion universel perturbe les échanges humains puisqu’il exclut la passion et incite le prince à partager son amour entre deux femmes, ce qui ne satisfait ni l’une ni l’autre. Au lieu de tirer profit de leur contact avec cet homme authentiquement bon, les autres personnages du livre s’enfoncent davantage dans leur malheur et leur souffrance et deviennent encore plus orgueilleux et méchants. La présence du prince devient la cause indirecte du crime qui clôt le roman, le meurtre de Nastassia Philipovna par Rogojine.


      La leçon de L’Idiot ne consiste donc pas à dire que tous devraient chercher à se conduire comme Mychkine ; cette conduite provoque, au contraire, la catastrophe. Or Mychkine est l’homme entièrement, positivement beau, une réincarnation du Christ dans le présent et aussi une illustration éloquente de l’idéal de Dostoïevski… Comment, alors, comprendre cet échec ?


      Sans doute que vivre dans le Christ ne signifie pas se conduire comme le Christ ; homme, il est aussi Dieu – ce que nous autres ne sommes pas. Le monde n’est pas peuplé de héros mais d’êtres ordinaires ; la présence parmi eux d’un véritable saint apporte plus de drames que de bonheur. La fusion avec le Christ n’est pas pour ce monde, elle ne peut se réaliser qu’à la fin des temps. Dans un texte rédigé le 16 avril 1864, au lendemain de la mort de sa première femme, alors que son cadavre gît encore dans leur chambre, Dostoïevski exprime en quelques phrases denses sa vision du monde. Il écrit : « Aimer l’homme comme soi-même, d’après le commandement du Christ, est impossible. La loi de la personnalité sur terre lie, le moi empêche. Le Christ seul pouvait aimer l’homme comme lui-même, mais le Christ était un idéal constant et éternel auquel l’homme aspire et, selon la loi de la nature, devrait aspirer55. » Mychkine ignore cette mise en garde, il oublie l’égoïsme et l’amour-propre qui conduisent les hommes sur terre, il méconnaît jusqu’à son propre amour – « égoïste » – pour une femme. Il veut que l’infini régisse la vie des êtres finis, et le résultat est là : au lieu de les rapprocher de la joie, son passage parmi eux accroît leur affliction ; c’est pourquoi L’Idiot raconte une histoire tragique. On pourrait en conclure que la beauté sauvera le monde seulement si, au lieu de lui être imposée du dehors, elle jaillit de ce monde même.


      La dernière scène du roman laisse un souvenir inoubliable. Rogojine vient de transpercer le cœur de Nastassia Philipovna, le prince Mychkine l’a rejoint dans sa sombre demeure, il a vu le cadavre. Les deux hommes s’étendent côte à côte au pied du lit où repose la femme morte ; là ils entendent partir son esprit. Rogojine passe le reste de la nuit à délirer, le prince à lui caresser la tête pour le calmer. Ils seront emmenés le matin, Rogojine vers la prison, puis le bagne où il purgera sa peine ; Mychkine vers l’asile psychiatrique, dont il ne sortira plus. À travers cette scène Dostoïevski semble lancer comme une mise en garde à tous ceux qui sont tentés d’incarner le bien, l’amour et le beau : les bonnes intentions ne suffisent pas, elles risquent même d’entraîner des catastrophes. Cette scène n’annonce-t-elle pas, aussi, la chute de Wilde, la dépression de Rilke, le suicide de Tsvetaeva ?


      
        Considérations actuelles

      
Résumons.


      1789-1848 : les deux grandes formes de l’absolu terrestre s’installent, l’une collective, l’autre individuelle. Pourtant, les promoteurs de la voie individuelle, qu’ils appelleront « esthétique », ne se désintéressent pas de la destinée politique de leur pays ; ils croient que l’art est indispensable à l’éducation des bons citoyens (Schiller), qu’il doit occuper la place sociale de la religion (les premiers romantiques), qu’il est destiné à devenir le modèle de toute activité humaine (Wagner). Autrement dit, à leurs yeux, les deux formes sont liées, mais sous la tutelle du beau, et donc de l’individu.


      1848-1915 : l’échec de la révolution qui s’était propagée à travers les pays européens provoque au contraire la dissociation des deux voies. Pour Baudelaire, l’espoir de voir l’art influencer le monde relève de l’illusion ; Marx, de son côté, ne se préoccupe pas de l’éducation esthétique des individus. Les deux s’ignorent superbement ; pour autant, aucun d’entre eux ne songe à renoncer à l’absolu. Wilde, Rilke et Tsvetaeva s’inscrivirent dans ce cadre.


      1915-1945 : les deux formes entrent de nouveau en interaction, de deux manières très différentes. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les avant-gardes artistiques, que ce soit en Russie, en Allemagne ou en Italie, veulent étendre le champ de leur action créatrice jusqu’à couvrir la vie entière ; leurs représentants se font propagandistes, fabricants d’un art du réel, architectes. D’un autre côté, les dictateurs qui prennent le pouvoir dans ces mêmes trois pays adoptent, plus ou moins consciemment, l’attitude de l’artiste qui façonne en toute liberté un homme nouveau, une société nouvelle, un peuple nouveau. Artistes d’avant-garde et chefs totalitaires partagent, la plupart du temps sans le savoir, un même projet révolutionnaire. Les ambitions sociales des avant-gardistes n’aboutissent qu’à des résultats fort mitigés ; du côté des dictateurs, les effets sont dévastateurs. Dans les pays totalitaires, l’absolu collectif écrase toute velléité de préserver l’absolu individuel.


      Que se passe-t-il à l’époque contemporaine, après la fin de la Seconde Guerre mondiale et la disparition des États nazi et fasciste ? Dans un premier temps, 1945-1975, le maintien, voire le renforcement du prestige de l’autre État totalitaire, l’Union soviétique, retarde la mutation des consciences. L’adhésion aux idéaux communistes n’a jamais été majoritaire en Europe occidentale ; elle exerce néanmoins une forte influence, en raison de la visibilité de ses défenseurs, artistes et intellectuels, d’une part, jeunesse estudiantine, de l’autre. Malgré les déceptions de 1956, puis de 1968, il faudra attendre le milieu des années 1970 pour voir la perte d’impact de l’idéologie communiste en Europe de l’Ouest – perte confirmée, une quinzaine d’années plus tard, par l’effondrement des régimes qui s’en réclamaient, en Europe de l’Est et en URSS. Notre présent commence à ce moment-là : avec l’évanouissement de la foi dans le communisme disparaît la première et dernière grande religion politique du XXe siècle et, donc, la confiance en une voie collective vers l’absolu.


      Les individus habitant aujourd’hui les États européens y aspirent-ils par une autre voie ? Je l’ai dit en commençant : les formes anciennes de recherche de l’absolu n’ont pas disparu, elles ont changé de sens. La recherche d’absolu céleste, dans le cadre d’une religion traditionnelle, est toujours présente, mais, plutôt que de prôner le sacrifice du bonheur personnel à l’autel d’un idéal rigoureux, elle fait de la religion un outil permettant d’étendre et d’enrichir son expérience personnelle. L’adhésion fervente à des communautés ethniques et religieuses, qu’elles soient musulmanes, judaïques ou chrétiennes, est motivée en profondeur par le besoin d’une affirmation de soi. Il est vrai qu’on observe ici ou là des tentatives pour restaurer ce qu’on croit être les formes traditionnelles de la religion qui soumettent la volonté de l’individu à celle du groupe. Toutefois, en règle générale, le contact avec l’absolu, vécu dans le cadre d’une religion traditionnelle, est imposé par un besoin intérieur, non parce qu’on veut se conformer à une norme sociale. Semblablement, si ceux qui aujourd’hui croient en un projet politique ou humanitaire restent nombreux, leur engagement ne se justifie à leurs propres yeux que si la poursuite de l’objectif public et impersonnel se double d’une expérience personnelle intense. La recherche d’un absolu terrestre de type collectif n’a pas disparu en Europe, on continue de militer pour des causes diverses. Pourtant, l’abnégation totale est exceptionnelle ; et, qu’on le dise ou non, on s’attend à ce que ces engagements contribuent à l’épanouissement de la personne.


      L’État démocratique, régime politique des pays européens, ne fournit pas à ses citoyens de recette commune pour un accomplissement intérieur ; il en laisse la responsabilité à tout un chacun. Ses habitants sont en général attachés à l’ordre politique dans lequel ils vivent mais n’en font pas un absolu et n’y voient pas le sens de leur vie. Un tel État fournit la condition nécessaire à la libre orientation de leurs expériences, mais non sa condition suffisante. Le suffrage universel, la liberté d’opinion, la Sécurité sociale et les mesures contre le chômage ne sont pas perçus comme une manifestation de l’absolu, même par ceux qui y tiennent le plus. Avoir la conscience d’obéir à des lois équitables ne suffit pas pour rendre une vie belle et riche de sens, pas plus que ne le fait la conscience d’être à l’abri du besoin : un manque comblé ne crée pas la plénitude. L’État démocratique n’est pas une incarnation de l’absolu, il constitue un ordre perfectible et relatif, non une promesse de salut. Nous lui demandons de veiller à notre sécurité, de nous protéger contre les intempéries de l’existence, non de nous dire comment vivre. Le paradoxe veut même que nous exigions de plus en plus d’État pour pouvoir en être de plus en plus indépendants !


      La première moitié du XXe siècle, en Europe, a été dominée par des projets politiques grandioses, séduisants et menaçants à la fois, auxquels un certain nombre d’esprits lucides ont opposé le besoin de défendre quelques principes éthiques intangibles. À ce conflit entre politique et éthique s’est substitué plus récemment un autre, latent depuis des siècles mais de plus en plus actuel, même s’il n’est pas toujours reconnu en ces termes, qui sépare, d’un côté, politique et éthique prises ensemble, car se référant toujours à un cadre commun, et, de l’autre, une voie individuelle dans laquelle la personne recherche un art de vivre qui lui convienne. À quoi aboutit cette recherche ?


      Pour une part importante, la population du continent européen, sans parler du reste du monde, privilégie le souci de « subvenir à ses besoins » (mais l’expression n’est-elle pas trompeuse, sous-entendant que lesdits besoins sont exclusivement matériels ?). Le désir de pouvoir, l’attraction sexuelle, le besoin d’une reconnaissance venue de ceux qui nous entourent restent de puissants mobiles d’action. Nombreux sont ceux qui placeront au sommet de leur hiérarchie le succès dans leur carrière professionnelle, leurs performances commerciales ou sportives, l’argent ou la notoriété. De telles motivations n’ont rien de particulièrement original. Ce qui est nouveau, cependant, c’est qu’elles ne butent plus contre un cadre qui serait constitué prioritairement de préceptes religieux ou de contraintes imposées par le régime politique, de normes sociales ou d’impératifs moraux ; tout ce qu’on exige des actions de l’individu, c’est qu’elles ne franchissent pas les limites de la loi. Ce qui s’accommode également bien de cette absence de cadre est la montée en puissance de la consommation sous toutes ses formes, matérielles ou « culturelles », de même que les innombrables divertissements dont chacun remplit son temps de loisir. On peut aussi chercher à goûter à tous les plaisirs. Pourtant, à supposer même qu’elles atteignent leur but, ces activités n’apportent pas la satisfaction attendue. « Jouissez sans entraves » est un mot d’ordre que nos contemporains ont du mal à mettre en pratique. Plutôt que de nous combler, cette course perpétuelle produit frustration et sentiment de vide ; comme le remarque Gilles Lipovetsky : « Toujours plus de satisfactions matérielles, toujours plus de voyages, de jeux, d’espérance de vie : pourtant, cela ne nous a pas ouvert en grand les portes de la joie de vivre56. »


      Certains se sont empressés de voir dans ce vide une conséquence inévitable de l’effondrement des certitudes collectives, religieuses ou politiques ; tel serait le véritable visage de l’individualisme, mélange de cynisme et de frénésie consommatrice. Est-on condamné à cette alternative stérile du vide et du trop-plein, au choix entre rupture avec l’absolu et soumission à un absolu imposé du dehors ? C’est ce que les femmes et les hommes de notre temps ne semblent pas croire. Sans renoncer à la sanction extérieure que leur accorde l’opinion publique, ils se soucient autant, sinon plus, d’un sentiment intime d’accomplissement et de qualité de vie. Ne faisant pas tout à fait confiance au jugement du public et ne comptant pas trop sur les résultats du jugement dernier, ils recherchent, dans un dialogue silencieux avec eux-mêmes, l’approbation de leur propre conscience – tout en postulant que cette conscience ne leur appartient pas entièrement mais qu’elle participe d’une universalité proprement humaine.


      Ils constatent en effet que bon nombre de leurs actions, auxquelles ils n’ont aucune intention de renoncer, ne relèvent ni de la logique de la consommation ni de celle de la reconnaissance, qu’elles ne s’expliquent ni par la recherche de plaisirs immédiats ni par celle du succès. Une place centrale parmi ces actions est occupée par la relation aux autres êtres humains dont la forme la plus prisée est l’amour : celui des amants l’un pour l’autre, mais aussi celui du parent pour son enfant (ou inversement), des amis et des proches entre eux. On désire être avec la personne qu’on aime non pour faire avancer sa carrière ni pour mieux se divertir : on se réjouit de son existence. Une autre activité qui échappe à ces logiques utilitaires procède d’une confrontation de notre esprit avec le monde environnant : c’est le besoin de connaître et de créer. La pulsion qui nous conduit à chercher une meilleure compréhension de la nature et de la culture est au fondement de la recherche scientifique mais aussi de mille actions quotidiennes ; elle n’est pas apparentée à la consommation – pas plus que ne l’est cet autre besoin qu’est la création, sublimée dans les activités artistiques, mais, là encore, familière à tous. Appartient enfin au même ensemble le travail auquel on se livre en vue d’un perfectionnement intérieur, d’un accomplissement personnel et qui aboutit à s’approcher un tant soit peu de la sagesse.


      Ce que ces diverses activités ont en commun est double. D’un côté, elles n’apportent pas un profit palpable. Même si l’individu espère que ses efforts de savant, ses tourments d’artiste lui assureront l’estime de ses contemporains, ce n’est pas la raison pour laquelle il s’est engagé dans cette voie. En même temps, si ces actions lui apportent une satisfaction plus intense, c’est justement parce qu’elles lui donnent l’impression d’entrer en contact avec une catégorie universelle : le Vrai, le Beau, le Bien, l’Amour, catégorie qui ne relève pas de son seul bon vouloir. Nous touchons là au paradoxe de l’absolu individuel, à la fois conquis en toute liberté et ne dépendant pas de la volonté des sujets particuliers. L’idée même d’un absolu individuel est, bien sûr, problématique : si chaque individu décide souverainement de ce qui dans sa vie sera absolu, n’est-on pas, alors, ramené à ce relativisme que l’on croyait fuir ? Il y a certes problème, mais il n’est pas insoluble : c’est qu’il ne s’agit jamais d’un choix arbitraire. Chacun de nous fait la découverte de ce qui, tout en étant en lui, le déborde ; de ce qui, tout en étant mis au jour par lui seul, peut être communiqué aux autres. Paradoxal ne signifie donc pas inexistant : c’est la présence de cet absolu individuel qui nous fait ressentir la différence entre une vie que nous qualifierions de « belle » ou de « riche de sens », et une vie seulement ornée de réussites ou d’agréments.


      Le sentiment de plénitude que procurent ces gestes et ces attitudes est connu de tous ; mais, dans notre monde dépourvu de repères collectifs religieux, moraux ou politiques, nous ne savons pas le penser, au point que nous doutons parfois de son existence même. À la rigueur, nous savons enchaîner les phrases éloquentes sur le règne de la beauté et la perfection humaine, l’art éternel et la poésie absolue, l’extase et le paroxysme, l’infiniment grand et l’éternellement beau, mais nous ne voulons pas nous en servir pour parler de notre propre existence. Habitants du XXIe siècle, nous sommes confrontés à des difficultés que l’humanité n’a pas eu à résoudre par le passé, nous sommes amenés à marcher en dehors des sentiers battus. Il n’est pas étonnant que, souvent, nous errions ; notre quête reste légitime.


      Les êtres humains ont besoin d’assurer leur survie matérielle, d’obtenir une reconnaissance sociale, de jouir des plaisirs de la vie ; ils cherchent pourtant aussi, toujours, de manière moins consciente mais non moins impérieuse, à ménager dans leur existence une place pour l’absolu. Il en a toujours été ainsi, depuis que les hommes ont commencé à enterrer leurs morts et jusqu’aujourd’hui, y compris lorsqu’ils semblent entièrement absorbés par la frénésie de consommation ou le souci de réussite. Car, contrairement à ce qu’affirme la rumeur, il n’est pas vrai que « tout est relatif ».


      
        Les plus belles vies

      
L’esthétisme et le manichéisme ont exercé une influence profonde sur la pensée européenne, aussi bien dans le cadre chrétien qu’en dehors de lui, puisque, dès la fin du XVIIIe siècle, tant les romantiques que les révolutionnaires leur ont emprunté plusieurs postulats. Ces traditions ne sont pourtant pas les seules à agir sur les esprits. Les courants qui leur sont hostiles ont également été présents tout au long de l’histoire, et ils permettent de mieux comprendre comment s’approcher de la plénitude au sein même de la vie commune et quotidienne. On peut maintenant évoquer, ne serait-ce qu’en quelques mots, ces autres traditions, celles qui cultivent une manière différente de vivre avec l’absolu.


      Rappelons pour commencer que, même s’il s’est laissé imprégner par la tradition dualiste, le christianisme l’a aussi combattue et a fini par la vaincre. Le personnage même de Jésus, homme et Dieu à la fois, est incompatible avec le manichéisme ; ce n’est pas un hasard si cette secte, ou d’autres semblables, a buté avant tout, non sur tel ou tel élément de l’enseignement du Christ, mais sur sa nature divine même. Par la suite, le conflit entre rupture et continuité s’est poursuivi en divers courants à l’intérieur du christianisme.


      Mentionnons également le fait que certaines traditions extrême-orientales refusent également les représentations manichéennes – quoique de manière très différente du christianisme. On pourrait évoquer ainsi tous les arts humbles qui y enrichissent le quotidien : soigner un jardin, composer un bouquet, disposer des objets, juxtaposer des tissus, emballer un paquet ou servir le thé. Dans son petit essai faisant l’éloge de la pénombre, Junishiro Tanizaki rappelle que, au moins en théorie, les anciens Japonais cherchaient à poétiser toute chose et, plutôt que de vouloir supprimer ou dissimuler une souillure, tendaient à en faire un ingrédient du beau. Il donne de nombreux exemples de cette possibilité de rendre le quotidien plus esthétique, depuis l’aménagement des lieux d’aisances jusqu’au choix d’un site pour contempler la pleine lune. Il trouve l’explication de cette attitude dans un contraste entre traditions japonaise et européenne. « C’est parce que nous autres, Orientaux, nous cherchons à nous accommoder des limites qui nous sont imposées que nous nous sommes, de tout temps, contentés de notre condition présente », en préférant donc révéler la beauté cachée des choses plutôt que de chercher à changer radicalement le monde. Les Occidentaux, par contraste, « toujours à l’affût du progrès, s’agitent sans cesse à la poursuite d’un état meilleur que le présent57 ».


      À son tour, Montaigne, qui se décrit comme étant « d’une condition mixte », participe de ces autres courants, et il a laissé ce précepte de conduite : « Composer nos mœurs est notre office [devoir], non pas composer des livres, et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l’ordre et tranquillité de notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos. Toutes autres choses, thésauriser, bâtir, n’en sont qu’apendicules et adminicules [étais] pour le plus. » Chacun peut travailler sa vie à la manière d’un artisan ou d’un artiste, en remplaçant le chaos par l’ordre ; c’est même notre devoir, si nous voulons que s’accomplisse la promesse contenue dans la condition humaine. Il n’est pas nécessaire pour cela d’imiter l’action des écrivains ou des hommes d’État. La leçon est double : le royaume est en nous, non en dehors de nous ; et il n’y a pas de rupture entre le royaume et ce qui n’est pas lui. La première conclusion permet de prendre ses distances aussi bien avec le nihilisme (le royaume n’existe pas) qu’avec l’utopisme (le royaume existe, mais pour le conquérir il faut engager des batailles). La seconde nous apprend à renoncer aux illusions manichéennes ou romantiques ; et Montaigne peut conclure : « Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance58. »


      Plutôt que de dénigrer l’existence terrestre et de maudire la matérialité à laquelle nous sommes condamnés, on peut chercher à faciliter la continuité entre bas et haut, réel et idéal, relatif et absolu, quotidien et sublime, et donc aussi à civiliser l’infini (pour parler encore comme Flahault). Plutôt que de voir un abîme infranchissable entre vie terrestre et royaume céleste, on partira alors de la conviction que le royaume se trouve ici et maintenant – pour peu qu’on sache le reconnaître. Le choix n’est plus entre idéalisme et réalisme, mais entre leur séparation radicale et leur contiguïté. Les romantiques optent pour le rêve contre la réalité, à la suite de quoi tout se passe comme si cette réalité les punissait pour leurs tentatives de la refouler : à la facile satisfaction de la fuite succède la douloureuse confrontation avec les rigueurs du monde. L’autre solution ne consiste pas à renoncer au rêve mais à reconnaître sa place. On recherche alors une gratification plus difficile mais plus intense et plus durable, celle qui est donnée par la beauté du quotidien et qui permet de découvrir le sens de la vie dans la vie même. Ni sacrifier l’art à la vie (comme finit par le faire Wilde), ni immoler la vie sur l’autel de l’art (comme le conseille Rilke), ni séparer être et exister (comme le veut Tsvetaeva), mais rendre belle la vie commune. L’absolu, ou l’infini, ou le sacré n’est pas, contrairement à ce que présupposent ces conceptions, un bien en soi, un autre nom de la perfection. Car la vie, elle, est finie et relative. À situer ainsi le bien en dehors d’elle, on risque de refuser la condition humaine. Êtres humains imparfaits et non anges, nous ne pouvons vivre dans une extase continuelle, dans le seul ravissement de la plénitude. L’exiger équivaut à se condamner à la détresse – et tel est bien le sort de Tsvetaeva, Rilke, Wilde.


      Si l’on recherche l’absolu incarné à l’état pur, on se trouve confronté à la mort et au néant : le vivant est forcément imparfait et périssable. Cela explique la prédilection de l’imaginaire humain pour les états extrêmes : ils constituent l’emblème le plus sûr de l’absolu. Le sacrifice de l’amant – ou de l’aimé – prouve la qualité de l’amour. Or on peut connaître la plénitude à l’intérieur de notre monde fini. Descartes disait : « Il n’y a point d’homme si imparfait qu’on ne puisse avoir pour lui une amitié très parfaite59. » Ce sentiment ne provient pas d’une qualité de l’objet mais d’une disposition du sujet. Ce qui nous émeut dans l’amour entre un parent et son enfant n’est pas la qualité de l’un ou de l’autre, c’est celle de l’élan qui les porte l’un vers l’autre. Il en va de même de tout amour ; l’absolu n’est pas déjà là, situé en dehors de nous, attendant qu’on vienne le cueillir, il doit être fabriqué à tout instant : le hasard d’une rencontre devient la nécessité d’une vie ; mais il peut disparaître tout aussi facilement. L’absolu auquel nous avons accès n’est pas qualitativement différent du relatif, il n’en est qu’un état plus dense et plus épuré. Le mélange, qui faisait horreur aux gnostiques et aux manichéens, dit la vérité de la condition humaine : plutôt qu’une malédiction, il est le point de départ obligé du désir d’accomplissement. En même temps, ce mélange nous ramène ici et maintenant : on ne peut se contenter d’aimer un enfant dans l’abstrait, il faut aussi le nourrir et le couvrir, le regarder et lui parler.


      Il en va de même pour l’art. Même s’il y a rupture, parfois, entre le médium artistique et la matière qui constitue la vie quotidienne, ainsi en musique, les aptitudes qui favorisent la création ne sont pas étrangères à l’existence ordinaire ; l’art d’enchanter par la parole n’est pas réservé aux seuls auteurs de livres… Les romantiques ont voulu instaurer une opposition diamétrale entre vie et art, refusant de voir en celui-ci une forme seulement plus concentrée de celle-là et ne voulant pas admettre que, plutôt qu’une négation de la vie, l’art représente sa mise en forme, sa clarification : la découverte, toujours provisoire, de son sens. Il est vrai pourtant que l’œuvre d’art, à la fois singulière et universelle, reste une image éloquente de la plénitude. L’art est une révélation de l’être, même l’art le plus destructeur est porteur de forme et de sens. Son avantage supplémentaire – celui de l’art entendu au sens large, incluant récits, images, rythmes – est de s’adresser à toutes et à tous, et d’inciter discrètement chacun à s’ouvrir à la beauté du monde. Son message ne se fige pas en dogme religieux ou philosophique : il propose plutôt qu’il n’impose, il respecte donc aussi la liberté de chacun. Les hommes sont matière et vivent dans la matière ; la science leur apprend à la connaître, la technique à la transformer. Mais ils vivent aussi au milieu de leurs représentations, d’eux-mêmes comme de l’humanité, et ils ont non moins besoin de les connaître et de les transformer ; pour cette entreprise-là, l’art est un bon compagnon. Il n’y a pas lieu de choisir entre technique et art, et de laisser l’un évincer entièrement l’autre : les deux nous sont également nécessaires.


      Aspirer à la plénitude dans une vie individuelle ne signifie pas qu’on déclare incurablement médiocre toute l’existence quotidienne et qu’on en invente une autre à la place ; mais, plutôt, qu’on apprenne à l’illuminer de l’intérieur, qu’on sache la rendre plus claire et plus dense à la fois. Ceux-là même qui adhèrent à la doctrine romantique savent vivre l’absolu dans leur vie de tous les jours, mais ils ne savent pas intégrer cette expérience à leur doctrine. Nos aventuriers, souvent à leur insu, illustrent cette leçon. C’est dans leur correspondance, en particulier, que l’interaction réussie trouve sa place, ce qui fait que nous pouvons, longtemps après, lire leurs lettres en admirant autant leur personne que leur écriture. La lettre dite De Profundis est l’un des textes les plus émouvants que Wilde ait jamais écrits. La correspondance de Rilke avec Lou Andreas-Salomé, ses lettres adressées au « jeune poète » ou ses messages d’amour pour Benvenuta et Merline sont parmi ses plus belles pages. Les confessions autobiographiques de Tsvetaeva, dispersées dans ses lettres et carnets, soutiennent la comparaison avec ses poèmes les plus fulgurants. Dans leur correspondance, qui participe aussi bien de la routine quotidienne que de l’œuvre, ces auteurs, comme aussi d’autres adeptes des dogmes romantiques, illustrent une beauté qu’ils ne reconnaissent pas le reste du temps, pratiquent la continuité au lieu de la rupture dont ils se réclament.


      L’exigence de beauté ne suffit donc pas pour ordonner une existence humaine. On ne peut la généraliser que si l’on en étend parallèlement le sens, comme le faisait Dostoïevski désignant par « beauté » l’amour universel. Mais gagne-t-on beaucoup à pratiquer cette extension ? À peine formulé son principe, Dostoïevski lui-même se trouve obligé de distinguer entre la beauté-amour et la beauté-rage. Faut-il, de surcroît, réduire l’absolu au seul amour ? Les autres termes de sa formule, eux aussi, seraient à réinterpréter si je devais la reprendre à mon compte. Car ce n’est pas du monde qu’il s’agit : l’action que Dostoïevski attend de la beauté concerne les seuls êtres humains, non la matière inanimée ni les États. « Sauvera » n’est pas juste non plus, puisqu’il implique un état ultime de béatitude, en rupture avec notre condition présente ; or le triomphe sur le chaos et le mal ne saurait être définitif ni intégral. Le salut consiste, paradoxalement, à comprendre qu’il ne se trouve pas ailleurs mais toujours déjà ici et maintenant.


      Le message que nous transmettent les aventuriers de l’absolu est d’autant plus précieux qu’il a été chèrement payé. Il consiste d’abord à affirmer avec force la beauté du monde et de la vie, en l’illustrant par leurs œuvres mêmes : si nous ne les croyons pas sur parole, nous pouvons le vérifier en nous laissant aller à l’admiration pour leurs écrits. Ils nous permettent d’entrevoir la splendeur de ces moments de plénitude auxquels ils ont eu accès. Leur expérience a beau être tragique, l’élan qui les y a conduits est magnifique et nous pouvons nous laisser emporter par lui. Confirmant ainsi la possibilité d’accéder à la perfection, ils ne nous renvoient pas à notre passé, ancien ou récent, aux religions traditionnelles ou à l’utopisme politique, mais nous montrent que chacun peut trouver ce chemin dans le cadre d’une quête individuelle. Enfin, par leurs destinées douloureuses, ils nous apprennent aussi de quels pièges nous devons nous méfier : la confusion entre rêve et réalité, l’oubli de la nature sociale de l’individu, le manichéisme, l’esthétisme. Instruits par les errements romantiques, nous pouvons trouver sens et beauté dans notre vie publique comme dans l’intimité, dans la solitude ou dans l’amour. Tel est le legs du passé, à emporter avec nous dans l’avenir.


      À quoi ressemble, pour chacun, cette vie d’accomplissement intérieur ? C’est à lui de le découvrir : l’ère des réponses collectives est révolue, même si l’individu peut espérer que les autres, autour de lui, comprennent et partagent son choix. Mais on peut dire déjà que, pour atteindre à cette beauté ou à cette sagesse, il n’est pas nécessaire d’écrire ou de lire des livres, de peindre ou de regarder des tableaux, pas plus qu’il ne l’était de prier Dieu ou de se prosterner devant les idoles, de bâtir la Cité idéale ou de combattre ses ennemis. On peut le faire en contemplant le ciel étoilé au-dessus de sa tête ou la loi morale dans son cœur, en déployant ses forces intellectuelles ou en se dévouant à ses proches, en labourant son jardin ou en construisant un mur bien droit, en préparant le repas du soir ou en jouant avec un enfant.


      Etty Hillesum, une jeune juive néerlandaise morte à Auschwitz, auteur d’écrits bouleversants, a fait des poèmes et des lettres de Rilke son livre de chevet. Elle y trouve une inspiration pour la manière de conduire sa vie, comme elle l’écrit dans son journal : « Rilke a décidément été l’un de mes grands maîtres de l’année écoulée, chaque instant m’en apporte la confirmation. » À la dernière page de ce journal, rédigée le 17 octobre 1942, juste avant d’être enfermée dans le camp de Westerbork, d’où elle partira pour Auschwitz, elle s’interroge sur le rôle que joue le poète dans son existence et écrit : « C’était un homme fragile, qui a écrit une bonne partie de son œuvre entre les murs des châteaux où on l’accueillait, et s’il avait dû vivre dans les conditions que nous connaissons aujourd’hui, il n’aurait peut-être pas résisté. Mais n’est-il pas juste et de bonne économie qu’à des époques paisibles et dans des circonstances favorables, des artistes d’une grande sensibilité aient le loisir de rechercher en toute sérénité la forme la plus belle et la plus propre à l’expression de leurs intuitions les plus profondes, pour que ceux qui vivent des temps plus troubles, plus dévorants, puissent se réconforter à leurs créations, et qu’ils y trouvent un refuge tout prêt pour les désarrois et les questions qu’eux-mêmes ne savent ni exprimer ni résoudre, toute leur énergie étant requise par les détresses de tous les jours60 ? » En des temps troubles et dévorants l’art est nécessaire ; Rilke, mais aussi Wilde, Tsvetaeva et tant d’autres aident chacun à mieux penser et diriger son existence.


      À l’Académie de Florence sont conservés quatre blocs de marbre, ébauchés dans les premières décennies du XVIe siècle par Michel-Ange pour servir au tombeau de Jules II, puis laissés de côté. On les appelle les Esclaves. Le commanditaire ayant changé en cours de route, les statues n’ont plus été les bienvenues, d’où leur inachèvement. C’est par accident que les figures humaines s’y trouvent inextricablement mêlées à la matière minérale. Pourtant, aujourd’hui, nous ne pouvons nous empêcher de lire, dans cette interpénétration de la forme et de l’informe, un symbole. Symbole de quoi ? Certains ont été tentés d’y voir une expression de la servitude, de la soumission humaine à la matière. Pour ma part, quand je regarde cet Esclave s’éveillant, j’en reçois un tout autre message : celui de la découverte progressive d’une forme et d’un sens, d’un jaillissement de l’ordre dans le chaos. En cet instant même, la matière devient beauté.
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