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          On pourrait accorder sans trop d’hésitations deux superlatifs à Mikhaïl Bakhtine, en affirmant qu’il est le plus important penseur soviétique dans le domaine des sciences humaines, et le plus grand théoricien de la littérature au XXe siècle. Il y a en fait, entre ces deux superlatifs, une certaine solidarité : non qu’on doive être soviétique pour exceller dans le domaine de la théorie littéraire (quoique la tradition russe soit probablement plus riche que celle de n’importe quel autre pays) ; mais parce qu’un véritable théoricien de la littérature doit nécessairement réfléchir à autre chose encore que la littérature : sa spécialité, si l’on peut dire, est de ne pas en avoir. Réciproquement (qui sait ?), l’intérêt pour la littérature est peut-être indispensable au spécialiste des sciences humaines.

          Or tel est bien le cas de Bakhtine. Théoricien du texte avant tout (dans un sens non restrictif, c’est-à-dire bien plus large que celui de « littérature »), il s’est vu obligé, pour mieux étayer sa recherche, à de longues incursions dans les domaines psychologique et sociologique ; il en est revenu avec une vision unitaire du champ entier des sciences humaines, fondée sur l’identité de leur matière : les textes, et de leur méthode : l’interprétation, ou, dirait-il plutôt, la compréhension répondante.

          C’est aux sciences du langage que Bakhtine apporte une attention toute particulière. Il trouve dans ce domaine, au début des années vingt, deux positions extrêmes. Il s’agit, d’une part, de la critique stylistique, qui ne se soucie que de l’expression de l’individu ; d’autre part, de la linguistique structurale naissante (Saussure), qui ne retient, dans le langage, que la langue, la forme grammaticale abstraite. C’est pourtant entre les deux que se situe l’objet privilégié de Bakhtine : à savoir, l’énoncé humain, comme produit de l’interaction entre la langue et le contexte d’énonciation — contexte qui appartient à l’histoire. Contrairement à ce que pensent les linguistes et les stylisticiens, l’énoncé n’est pas individuel, infiniment variable et donc impropre à la connaissance ; il peut et doit devenir l’objet d’une nouvelle science du langage, à laquelle Bakhtine donnera le nom de translinguistique. Ainsi parviendra-t-il à dépasser la dichotomie stérilisante de la forme et du contenu, pour inaugurer l’analyse formelle des idéologies.

          Le caractère le plus important de l’énoncé, ou en tous les cas le plus ignoré, est son dialogisme, c’est-à-dire sa dimension intertextuelle. Il n’existe plus, depuis Adam, d’objets innommés, ni de mots qui n’auraient pas déjà servi. Intentionnellement ou non, chaque discours entre en dialogue avec les discours antérieurs tenus sur le même objet, ainsi qu’avec les discours à venir, dont il pressent et prévient les réactions. La voix individuelle ne peut se faire entendre qu’en s’intégrant au chœur complexe des autres voix déjà présentes. Cela est vrai non seulement de la littérature, mais aussi bien de tout discours, et Bakhtine se trouve ainsi amené à esquisser une nouvelle interprétation de la culture : la culture est composée des discours que retient la mémoire collective (les lieux communs et les stéréotypes comme les paroles exceptionnelles), discours par rapport auxquels chaque sujet est obligé de se situer.

          Le roman est par excellence le genre qui favorise cette polyphonie, et c’est pour cette raison que Bakhtine lui consacre une grande partie de ses travaux. En s’attachant à une stylistique du genre, qui est en même temps une mise en évidence de ses structures idéologiques, il parvient à brosser un tableau saisissant de toute l’évolution de la prose narrative en Europe. Cette évolution est dominée par le conflit perpétuel, et infiniment changeant, d’une tendance à l’unité et d’une autre tendance, qui maintient la diversité. Plus tard, cette analyse s’étendra aux modèles spatio-temporels (« chronotopes ») qu’apportent les différents sous-genres narratifs, et à la stylistique viendra s’articuler une thématique structurale. Bakhtine élabore ainsi ce qu’on pourrait appeler une « poétique de l’énonciation ».

          La solution du conflit sera une victoire de la tendance à la diversité, incarnée à son sommet par les romans de Dostoïevski, lequel n’est pas simplement l’objet du premier livre publié par Bakhtine, mais aussi son maître à penser. C’est pourquoi la réflexion bakhtinienne sur le roman culmine dans une anthropologie, et la théorie de la littérature se trouve à nouveau débordée grâce à ses propres résultats : c’est l’être humain même qui est irréductiblement hétérogène, c’est lui qui n’existe qu’en dialogue : au sein de l’être on trouve l’autre. Cette anthropologie est articulée autour des mêmes valeurs qui dominaient déjà chez lui l’histoire de la littérature, la translinguistique ou la réflexion sur la méthodologie des sciences humaines : en position dominante se trouvent toujours le devenir, l’inachèvement, le dialogue. Souvenons-nous que le mot « problèmes », ou l’un de ses synonymes, figure dans le titre de ses textes les plus importants (alors qu’il a malencontreusement disparu dans plusieurs traductions françaises) : Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Questions de littérature et d’esthétique, le Problème du texte…

          La pensée de Bakhtine est riche, complexe, fascinante. Mais l’accès à cette pensée est singulièrement difficile (bien qu’elle ne soit pas, en elle-même, obscure). Les raisons de cette difficulté sont multiples.

          La première est liée à l’histoire — non pas tant l’histoire de la rédaction de ces écrits, que celle de leur publication. Deux circonstances particulières marquent cette histoire. L’une est que, pendant les cinq années précédant la publication de son premier livre, Bakhtine ne publie rien sous son nom, alors que paraissent en ce même temps plusieurs ouvrages, inspirés ou même écrits par lui, mais signés par ses amis V. Volochinov et P. Medvedev. Ce fait était encore ignoré il y a quelques années seulement (jusqu’en 1973), et le débat sur l’identité véritable de l’auteur de ces livres n’est pas prêt de s’éteindre.

          D’autre part, tout au long de sa carrière ultérieure, Bakhtine écrit sans viser à la publication (exception faite de son ouvrage sur Dostoïevski). Le Rabelais voit le jour vingt-cinq ans après avoir été écrit. Ce n’est qu’après la mort de Bakhtine (en 1975) que seront publiés d’importants textes datant de différentes périodes de sa vie : un premier recueil avait été supervisé par l’auteur ; un second fut édité par ceux qui détiennent ses manuscrits.

          Cette situation crée des difficultés de deux sortes. Les unes sont purement matérielles. Les textes publiés dans les années vingt sont depuis longtemps introuvables, en particulier — mais pas seulement — pour quiconque travaille en dehors de l’Union soviétique ; Medvedev et Volochinov disparaissent tous deux dans les années trente, et cela contribue à rendre leurs livres rarissimes. Avec les inédits, en particulier ceux qui nous sont livrés aujourd’hui, la question est un peu différente : nous ignorons de quelle masse ils sont extraits, et en quoi consiste l’ensemble de la production écrite (et orale, mais transcrite) de Bakhtine.

          Mais la non-publication (ou la publication retardée, ou la publication pseudonyme) influence aussi de l’intérieur l’organisation de ces textes. Bien que Bakhtine soit un penseur dont les choix fondamentaux sont étonnamment stables, les textes publiés (et surtout de son vivant) ne permettaient pas à eux seuls de saisir l’ensemble de son système. Dans cette œuvre qui n’est pas destinée à la publication immédiate, qui n’est pas écrite avec le souci d’un lecteur nouveau auquel on se confronte à chaque texte, rien n’est tenté pour articuler entre eux les différents morceaux du système. Disposer des deux livres sur Dostoïevski et Rabelais, ce qui était le cas de tous les lecteurs jusqu’à la mort de Bakhtine, pouvait induire de grosses erreurs d’interprétation, puisque deux petits morceaux visibles de l’iceberg étaient pris pour le tout — sans que la liaison même entre les deux pût devenir intelligible. Dans un projet — inachevé ! — de préface au recueil de 1975, Bakhtine lui-même souligne à son propos :

          
            La cohésion d’une idée en devenir (en développement). D’où un certain inachèvement interne de beaucoup de mes pensées. Mais je ne veux pas transformer le défaut en vertu : dans mes travaux il y a aussi beaucoup d’inachèvement externe, inachèvement non de la pensée mais de son expression, de son exposition. […] Mon goût pour les variations et la pluralité de termes pour désigner le même phénomène. La multiplicité de perspectives. Le rapprochement avec le lointain sans indication des maillons intermédiaires (38, 360)1

          

          Ces assertions ne sont nullement exagérées ; et lors même qu’on cherche à préserver l’« inachèvement interne », il reste un bon travail à accomplir pour compléter l’expression, identifier les synonymies et les polysémies, rétablir les chaînons intermédiaires manquants.

          Je présupposais jusqu’ici, en évoquant les difficultés qui attendent le lecteur de Bakhtine, la connaissance du russe. Or c’est en traduction que les lecteurs occidentaux prennent connaissance de ces écrits, et c’est ici que réside la seconde grande difficulté. Les traductions existent ; mais je ne suis pas sûr qu’il faille vraiment s’en réjouir. Ayant moi-même pratiqué le métier de traducteur, je m’abstiendrai de blâmer mes collègues pour tel ou tel contresens occasionnel : la chose est inévitable. Ce qui me paraît en revanche grave dans ce cas, c’est que Bakhtine a été traduit par des personnes qui ne connaissaient pas ou ne comprenaient pas son système de pensée (il faut concéder que la chose n’était pas facile). De ce fait, ses concepts essentiels, ceux de discours, d’énoncé, d’hétérologie, d’exotopie et bien d’autres, sont rendus par des « équivalents » déroutants, ou bien disparaissent purement et simplement devant le souci qu’a le traducteur d’éviter les répétitions ou les obscurités. De plus, le même mot russe n’est pas toujours traduit de la même façon par les différents traducteurs, ce qui peut créer au lecteur occidental des difficultés artificielles. On doit malgré tout admirer la force de la pensée bakhtinienne, qui a su se frayer un chemin jusqu’à ses admirateurs occidentaux (puisque ceux-ci existent).

          C’est la conjonction de ces deux faits — l’importance de la pensée de Bakhtine et la difficulté qu’il y a à la connaître —, qui m’a poussé à rédiger ces pages, et qui a, par là même, déterminé la forme de mon projet. La principale carence à laquelle j’essaie de remédier se situe à un niveau très élémentaire (mais aussi bien fondamental) : il s’agit simplement de rendre Bakhtine lisible en français. Je ne puis affirmer que le présent texte soit vraiment de moi : un peu comme Jean Starobinski nous a permis de lire le travail de Saussure sur les anagrammes, je voudrais, dans un contexte différent et avec des difficultés d’une autre espèce, présenter les idées de Bakhtine en fabriquant une sorte de montage, à mi-chemin entre l’anthologie et le commentaire, où mes phrases ne sont pas tout à fait de moi ; j’ai évidemment retraduit tous les textes cités. Sans ignorer les déformations que peut apporter même un commentaire minimal, je pense que mon nom pourrait être considéré comme l’un des pseudonymes (mais sont-ce de purs pseudonymes ?) utilisés par Bakhtine.

          Pour cette raison, je me suis abstenu (en principe) de dialoguer avec Bakhtine : il faut que la première voix soit entendue avant que le dialogue ne commence. Je n’ai pas non plus tenu compte ici des réactions, assez nombreuses en Occident, qu’ont suscitées les premières publications : elles reposent presque toutes sur des malentendus (excusables). De même, enfin, j’ai évité (sauf exception) de rapprocher la pensée de Bakhtine de celle des auteurs qui l’ont suivi, alors que je me suis souvent interrogé sur ses sources : l’œuvre de Bakhtine étant en elle-même déjà assez diverse, on voit mal où aurait pu s’arrêter l’association d’idées. Il est incontestable que, sur plusieurs points, les idées de Bakhtine nous apparaissent comme particulièrement actuelles du fait qu’elles préfigurent, ou même dépassent, les affirmations de tel ou tel auteur apprécié aujourd’hui. Ces rapprochements, en principe, restent implicites dans mon texte : ils ont peut-être influencé ma lecture de Bakhtine, mais leur discussion n’a pas sa place ici2.
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              Toutes les références aux écrits de Bakhtine sont à déchiffrer de la manière suivante : le premier des deux chiffres renvoie au numéro du texte cité, dans la « Liste chronologique des écrits de Bakhtine et de son cercle », à la fin de cette étude ; le second, à la page dans l’édition utilisée.
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              Je voudrais remercier ici pour l’aide qu’ils m’ont apportée dans la rédaction de ce livre Ladyslav Matejka, Michael Holquist, Georges Philippenko et plusieurs amis en URSS et en Bulgarie ; ainsi que Monique Canto.

            

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        1. Biographie
      

      
        Notre principale source concernant les événements de la vie de Bakhtine est une notice, publiée en URSS en tête d’un volume d’hommages à Bakhtine1 ; je ne puis que la résumer ici, en ajoutant quelques détails tirés d’autres sources.

        Mikhaïl Mikhaïlovitch Bakhtine est né en 1895, à Orel, dans une famille aristocratique appauvrie ; son père était employé de banque. Son enfance se passe à Orel, son adolescence à Vilno et Odessa. Il étudie la philologie à l’université d’Odessa, puis à celle de Pétersbourg ; il sort diplômé de cette dernière en 1918. Il enseigne comme instituteur, d’abord à Nevel, petite ville de province (1918-1920), puis, à partir de 1920, à Vitebsk ; il s’y marie en 1921. À Nevel déjà s’établit un premier cercle d’amis2, qui inclut : Valérian Nikolaévitch Volochinov (1894 ou 1895-1936), poète et musicologue ; Lev Vassiliévitch Poumpianski (1891-1940), philosophe et spécialiste de la littérature ; la pianiste M. B. Youdina (1899-1970) ; le poète B. N. Zoubakine (1894-1937) ; et le philosophe Matveï Issaévitch Kagan (1889-1937). Ce dernier, qui joue à ce moment un rôle d’initiateur, vient de rentrer d’Allemagne, où il a étudié la philosophie à Leipzig, Berlin et Marbourg ; il a été le disciple de Hermann Cohen et a suivi l’enseignement de Cassirer. Kagan organise donc un premier groupe de rencontres informelles, qu’on appelle le « séminaire kantien ». À côté de cette activité privée, les membres du cercle participent à des débats publics et donnent des conférences. Le journal local Molot (Marteau) rend ainsi compte d’une réunion-débat, consacrée au thème « Dieu et le socialisme » ; le récit est révélateur non seulement de l’atmosphère qui règne alors en Russie, mais aussi de l’intérêt que porte Bakhtine aux sujets religieux : « Dans son discours, qui défendait cette muselière de l’obscurité, la religion, le camarade Bakhtine planait quelque part dans les nuages, et au-dessus. Il n’y avait dans son propos aucun exemple vivant, tiré de la vie et de l’histoire de l’humanité. À certains moments il reconnaissait et appréciait le socialisme, mais il se plaignait et s’inquiétait de ce que ce même socialisme ne se préoccupait pas du tout des morts (il n’y a pas assez d’offices des morts, peut-être ?) et que, soi-disant, en un temps futur le peuple ne nous pardonnerait pas cela. […] En général, écoutant ses mots, on pouvait penser que toute cette armée ensevelie et réduite en poussière allait sortir sous peu de son tombeau et allait balayer de la face de la terre tous les communistes et le socialisme qu’ils promeuvent. En cinquième parla le camarade Goutman… » (le 13 décembre 1918, cité dans (43)).

        Après le déplacement de Bakhtine (et le départ de Kagan pour Petrograd, ensuite pour Orel), le cercle se reforme à Vitebsk, où l’on retrouve Volochinov et Poumpianski, ainsi que quelques nouveaux venus : le critique Pavel Nikolaévitch Medvedev (1891-1938), le musicologue I. I. Sollertinski ; le peintre Marc Chagall fait partie du même milieu. Bakhtine enseigne la littérature et l’esthétique. Atteint dès 1921 d’une ostéomyélite chronique, qui, en 1938, rendra nécessaire l’amputation d’une jambe, Bakhtine retourne en 1924 à Petrograd, où il retrouve ses amis Volochinov, Poumpianski et Medvedev ; un nouveau (troisième) cercle se forme qui inclut également, cette fois-ci, le poète N. Kliouev et le romancier K. Vaguinov, l’indianiste M. Toubianski, le musicologue I. Toubianski et le biologiste et historien des sciences I. Kanaev. Le « séminaire kantien » reprend ses activités. Bakhtine vit de travaux un peu marginaux. En 1929, il publie un livre, les Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski, dont nous savons qu’une première version était terminée dès 1922 (sans doute assez différente du livre). En cette même année 1929, Bakhtine est arrêté sous un prétexte qu’on ignore, mais qui est très probablement lié à ses rapports avec la religion orthodoxe. En effet, c’est pour cette raison qu’on arrête, en 1928, son ami Poumpianski, qui écrivait en 1926 à Kagan, alors à Moscou, en évoquant leurs réunions : « Toutes ces années, mais surtout cette année-ci, nous nous occupons avec persévérance de théologie. Le cercle de nos amis les plus proches est le même : M. B. Youdina, M. M. Bakhtine, M. I. Toubianski et moi-même (43) ». Bakhtine est condamné à cinq ans de camp de concentration, qu’il doit passer à Solovki ; pour des raisons de santé, cependant, la peine est commuée en exil dans le Kazakhstan. On le trouve donc, à partir de 1930, dans la bourgade de Koustanaï, à la frontière de la Sibérie et du Kazakhstan ; il travaille comme employé dans diverses institutions. En 1936, il est nommé à l’Institut pédagogique de Saransk. En 1937, il s’installe à Kimr, à une centaine de kilomètres de Moscou, où il enseigne le russe et l’allemand au lycée ; il participe alors sporadiquement aux travaux de l’Institut de littérature de l’Académie des sciences à Moscou. En 1945, il revient à l’Institut pédagogique de Saransk, où il restera jusqu’à sa retraite, en 1961. Son ouvrage sur Dostoïevski, sensiblement augmenté, est réédité en 1963. En 1965 paraît son livre sur Rabelais, qui est en fait une thèse terminée en 1940 et soutenue, avec bien des difficultés, en 1946. Son état de santé empirant, il s’installe en 1969 à Moscou. Il passe les dernières années de sa vie dans un asile de vieillards à Klimovsk, près de Moscou. Il meurt en mars 1975, à l’âge de quatre-vingts ans ; son enterrement se déroule selon le rite orthodoxe.

         

        À cette vie effacée, à cette carrière médiocre, correspond une intense activité d’écriture. Car aux deux livres publiés du vivant de Bakhtine, vont s’ajouter bien d’autres, qu’il faut répartir en deux groupes : les publications posthumes, et les publications pseudonymes. Pendant les dix dernières années de sa vie, Bakhtine publie des extraits de ses manuscrits dans deux périodiques plutôt orthodoxes, Voprosy literatury et Kontekst ; la plupart de ces publications seront réunies dans un volume qu’il a lui-même composé, bien que paru quelques mois après sa mort ; il est intitulé Questions de littérature et d’esthétique. Depuis, les publications posthumes se poursuivent ; un nouveau recueil paraît en 1979, sous le titre Esthétique de la création verbale.

        Pour donner une idée de la manière dont Bakhtine s’engage dans des projets qu’il ne poursuit pas, voici, pour les seules vingt-cinq dernières années de sa vie, une liste des livres commencés ou esquissés mais jamais terminés (je trouve ces indications dans les notes du recueil le plus récent) :

        1) Un livre intitulé Études de translinguistique, comportant notamment un chapitre sur le discours d’autrui comme objet des sciences humaines et un autre, consacré au rôle des contextes qui sont de plus en plus éloignés du texte initial et qui ont un effet dans l’évolution de l’interprétation de ce texte même (42, 406, 407 et 411).

        2) Un livre Les Genres du discours, sans doute assez proche thématiquement du précédent (42, 399).

        3) Un livre Études d’anthropologie philosophique, reprenant certains thèmes du livre le plus ancien, rédigé en 1922-1924 (42, 406).

        4) Un nouveau livre sur Dostoïevski, intitulé Dostoïevski et le sentimentalisme. Essai d’analyse typologique (42, 406).

        5) Un autre livre sur Dostoïevski, confrontation entre ses romans et ses écrits journalistiques, en particulier Le journal d’un écrivain (42, 408).

        6) Une étude sur Gogol (42, 406).

        7) Un livre sur la manière dont les écrivains cherchent à trouver une voix qui leur serait personnelle, propre (42, 406). Il est possible que les trois derniers projets aient été destinés à se fondre en un seul.

        Rien ne nous garantit, bien entendu, qu’une telle liste soit exhaustive. Ni même qu’à l’heure actuelle (novembre 1979) l’essentiel des manuscrits de Bakhtine soit déjà publié3.

         

        La question est encore plus complexe pour ce qui concerne les écrits pseudonymes (ou présumés tels). L’« affaire » a commencé en 1973, par une déclaration de V. V. Ivanov, sémioticien soviétique et admirateur de Bakhtine — déclaration dissimulée dans la note 101 d’une étude consacrée à la contribution de Bakhtine au développement de la sémiotique. On pouvait y lire :

        
          Le texte principal [osnovnoj] des travaux 1-5 et 7 [un livre signé par Medvedev, deux livres et trois articles signés par Volochinov] est dû à M. M. Bakhtine. Ses disciples V. N. Volochinov et P. N. Medvedev, sous les noms desquels ils étaient publiés, ont seulement procédé à de petites interpolations ; ils ont également modifié certaines parties de ces articles et de ces livres (ou même des titres, comme dans Marxisme et philosophie du langage). Que tous ces travaux reviennent à un même auteur — ce que confirment les déclarations des témoins — le texte lui-même nous impose de l’admettre4.

        

        À la même époque à peu près, dans une interview publiée en polonais, le même Ivanov présente ainsi cette publication :

        
          Il était facile pour Bakhtine d’accéder à la demande de deux de ses amis et disciples, Volochinov et Medvedev, et de publier ses travaux sous leur nom (avec les modifications exigées alors et qu’ils y apportèrent)5.

        

        Deux autres témoignages publics se sont ajoutés aux déclarations d’Ivanov. Le slavisant américain T. Winner rapporte que, au cours d’une conversation en juin 1973, Bakhtine aurait confirmé qu’il était bien l’auteur de ces livres6. Un critique soviétique raconte, de son côté, qu’il avait posé le livre signé par Medvedev sur la table, un jour que les Bakhtine lui rendaient visite. Mikhaïl Mikhaïlovitch ne dit rien, mais à la vue du livre Mme Bakhtine s’exclama : « Mon Dieu, combien de fois n’ai-je pas recopié ce livre7 ! » Enfin, dans les notes du dernier volume de Bakhtine (1979, posthume), on retrouve trois fois la même phrase — « le texte principal du livre appartient à M. Bakhtine » — à propos des deux livres signés par Volochinov et de celui qui porte le nom de Medvedev (42, 386, 399 et 403) ; avec, une fois, cette précision : « le livre a été publié sous le nom de Volochinov » (42, 399) ; de plus, trois articles publiés par Volochinov sont signalés comme étant de Bakhtine : « Le discours dans la vie et le discours en poésie », « La structure de l’énoncé » et « Des frontières entre poétique et linguistique » (42, 399, 401 et 402). Sur la foi de ces divers témoignages, plusieurs traductions de ces derniers livres sont parues récemment, sous le nom de Bakhtine.

        Je n’ai aucune information nouvelle à verser à ce dossier ; mais je voudrais y joindre une interrogation sur la portée de ces témoignages et une remarque sur l’enjeu de l’attribution.

        Pour ce qui concerne le premier point, constatons d’abord ceci : Bakhtine n’a jamais revendiqué publiquement la paternité de ces livres, ni à la fin des années vingt, ni au début des années soixante-dix. Dans la même série d’entretiens, parmi lesquels figure celui avec Ivanov, le journaliste polonais interroge également Bakhtine ; mais pas un mot de l’entretien ne porte sur cette question (alors qu’elle se trouve débattue entre le journaliste et Ivanov). D’autre part, il est fort probable que Bakhtine a en effet reconnu cette paternité en privé (Ivanov le connaissait personnellement) ou bien l’a laissée supposer (par épouse interposée). Mais faut-il ignorer cette différence de statut entre parole publique (et écriture) et parole privée ? Pour ce qui est des « témoins », jamais nommés par Ivanov, on peut mettre en doute leur existence même. Volochinov et Medvedev sont morts dans les années trente ; le secret, s’il y en avait un, était fort bien gardé à la fin des années vingt, comme le montre par exemple une lettre de Pasternak dont on reparlera plus loin. Le seul témoin est Bakhtine lui-même ; mais, à supposer qu’il ait affirmé être l’auteur de ces écrits, qu’est-ce qui prouve que ses propos des années vingt dissimulaient la vérité alors que ceux des années soixante-dix la révèlent, plutôt que l’inverse ? Il n’y a, pour l’instant du moins, aucun critère externe établissant avec évidence que Bakhtine ait écrit ces livres.

        Au demeurant, Ivanov n’affirme pas que Bakhtine les ait rédigés du début à la fin. Il parle une fois de « petites interpolations et modifications de certaines parties », une autre fois de « modifications exigées à cette époque », une troisième de « texte principal ». Mais jusqu’où allaient ces modifications ? A partir de quel moment peut-on considérer que quelqu’un est le coauteur d’un livre, plutôt que son « rédacteur » (editor) ? Certaines « interpolations » et « modifications » ne peuvent-elles changer le sens de l’ensemble ? Peut-on dire qu’un titre soit sans effet sur la lecture d’un livre ? et ne faut-il pas plutôt y voir une clé déterminant toute la réception du lecteur (on voit mal du reste en quoi « marxisme » ou « philosophie du langage » trahissent l’intention du texte qui suit) ? Et si, comme le suggère la notice biographique (en l’occurrence de V. V. Kozhinov), ces textes avaient été simplement écrits « à la base d’entretiens avec Mikhaïl Mikhaïlovitch, consacrés aux problèmes de la philosophie et de la psychologie, de la philologie et de l’esthétique8 » ?

        Une autre question intervient ici. Les écrits signés par Medvedev et Volochinov, mais qui seraient en fait de Bakhtine, ressemblent beaucoup, par leur contenu idéologique autant que par leur style, à d’autres écrits signés par les mêmes mais non revendiqués par les défenseurs de la thèse du pseudonymat. Par exemple, le livre de Volochinov (Bakhtine) le Freudisme fait suite à une autre étude de Volochinov, « En deçà du social », publiée deux ans plus tôt. L’étude de Volochinov, « La structure de l’énoncé », attribuée par Ivanov à Bakhtine, est le second des trois articles publiés sous le même titre général : « Stylistique du discours littéraire », et s’intègre parfaitement à cette série (qui ressemble à un début de livre) ; pourtant, personne n’a encore revendiqué la paternité de Bakhtine pour les premier et troisième articles. Le livre de Medvedev la Méthode formelle en études littéraires est précédé par son article sur « Les tâches actuelles de la science historico-littéraire », et une nouvelle version en sera publiée en 1934 sous le titre : le Formalisme et les Formalistes ; nul n’a songé à attribuer ces textes à Bakhtine.

        Les écrits signés par Volochinov et Medvedev mais attribués à Bakhtine s’intègrent donc fort bien dans la série des écrits de ces mêmes auteurs ; il y a, en revanche, des différences notables entre les écrits signés par Bakhtine et ceux qui lui sont attribués. La Méthode formelle en études littéraires est nettement mieux composée que les autres : un style clair et simple, des phrases courtes, des alinéas fréquents, de nombreux sous-titres, une claire articulation des chapitres. Les livres signés par Volochinov sont particulièrement dogmatiques et se contentent souvent d’affirmer sans prouver. Les ouvrages de Bakhtine lui-même se caractérisent par une composition confuse, par des répétitions qui touchent au ressassement, par un penchant à l’abstraction (influence de la philosophie allemande ?).

        Naturellement, ces différences de surface laissent subsister une grande homogénéité de pensée ; c’est la raison pour laquelle l’affirmation d’Ivanov paraît si vraisemblable. Mais, en l’absence d’indices externes vraiment convaincants, la comparaison entre les textes conduit à une conclusion plus mesurée : je dirais que ces textes ont été conçus par le même (les mêmes) auteur(s), mais qu’ils ont été rédigés, en partie ou en totalité, par d’autres.

        Un second aspect du débat qu’on doit maintenant considérer touche le sens même de l’ensemble de l’œuvre de Bakhtine ; et il faut, pour le comprendre, rappeler le contenu des écrits en question. Les textes énumérés par Ivanov ont en commun un même caractère : ce sont des écrits polémiques et critiques. En fait, ces trois livres sont autant d’exécutions : de la psychanalyse, du formalisme en études littéraires, de la linguistique contemporaine (en particulier structurale). On suggère habituellement que Volochinov et Medvedev seraient responsables d’un certain essaimage de termes marxistes dans les ouvrages de Bakhtine — qui, sans cela, n’auraient guère pu voir le jour. La lecture de ces ouvrages ne confirme par cette allégation. La terminologie marxiste ne s’y trouve pas plaquée de l’extérieur : ces trois attaques sont menées au nom du marxisme, elles y puisent l’essentiel de leur substance. Or, Bakhtine n’a jamais publié sous son nom un seul écrit polémique, et, dans ses propres écrits, les références à la doctrine marxiste sont fort discrètes. Et ce n’est pas un hasard si, dès sa parution, son livre sur Dostoïevski se voit exécuté à son tour par un marxiste orthodoxe, M. Starinkov, dans un article au titre significatif, « L’idéalisme polyphonique » (paru dans Literatura i marksizm en 1930 ; cette même revue publiait aussi les textes de Medvedev et de Volochinov — ou de Bakhtine ?).

        Pour donner un exemple du ton des écrits polémiques de Volochinov et de Medvedev, prenons quelques extraits des pages concernant les formalistes. Volochinov consacre, en 1929, une étude à V. V. Vinogradov, linguiste et formaliste marginal, futur chef de file officiel de la linguistique soviétique. Les expressions dont il use pour qualifier cet auteur sont de ce genre : « l’approche […] de Vinogradov […] est proprement désastreuse » (16, 207), ou « son chemin est celui d’une hostilité intransigeante au marxisme » (16, 209). Dans la Méthode formelle en études littéraires, Medvedev conclut qu’on peut apprécier les formalistes comme des « ennemis de qualité » (6, 232). Et, dans la seconde version du livre, six ans plus tard, son langage sera beaucoup plus dur.

        
          L’incontestable développement des études littéraires marxistes est à lui seul un puissant antidote contre la contagion formaliste (20, 7). Dans son essence — c’est-à-dire en tant que classe sociale — le formalisme représente la réaction bourgeoise accomplie sur le front des études littéraires. Il a toujours été le conducteur des influences bourgeoises (20, 8). Si l’histoire du formalisme est terminée, si le formalisme s’est décomposé et il a dégénéré, la série des tentatives faites pour galvaniser son cadavre est loin d’être close. Or on sait bien que rien n’est plus venimeux que le poison des cadavres (20, 209).

        

        Ces phrases, assurément, ne sont pas de Bakhtine, qui, depuis cinq ans déjà, contemple les steppes de la Sibérie et du Kazakhstan. Mais elles correspondent parfaitement à l’argumentation développée dans la partie centrale du livre, au « texte principal » — lequel reste identique dans la version de 1928 et dans celle de 1934. Il faut savoir ce que cela signifie à une certaine époque, en Union soviétique, que de qualifier quelqu’un, au nom de l’idéologie officielle, d’« ennemi » (fût-il « de qualité »), d’« ennemi intransigeant du marxisme » ou de « réactionnaire bourgeois » — il faut savoir cela pour comprendre que nous ne pouvons pas juger selon les mêmes critères le comportement global de Bakhtine selon qu’il a écrit ces textes ou a seulement inspiré la théorie du langage qui s’y exprime. Peut-être, plus clairvoyant que ses amis, était-il prêt à critiquer en privé la psychanalyse, la linguistique et le formalisme, tout en hésitant, par crainte de leurs effets, à publier ces critiques ? Peut-être n’aurait-il pas dû « accéder à la demande de ses amis » ? C’est en effet au nom de tels écrits que s’exercera la répression contre les partisans de ces « sciences bourgeoises » que sont la psychanalyse, la linguistique et la poétique.

        Penser que Bakhtine signe ses ouvrages positifs de son nom propre, alors qu’il emploierait des pseudonymes pour exécuter ses adversaires, revient à faire de lui une sorte de Dr Jekyll, qui dispose d’un M. Hyde pour les sales besognes — ce qui n’est pas impossible mais ne semble pas être assumé par les tenants de la thèse du pseudonymat. Il y a dans cette affaire un aspect plus sinistre encore. Tout auteur d’écrit polémique de ce genre s’exposait, durant cette période en Union soviétique, au risque de devenir lui-même la cible d’une polémique ultérieure ; le bourreau est facilement désigné comme la prochaine victime ; il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler le destin des chefs successifs de la Sécurité d’État. Or, si Volochinov semble être mort de mort naturelle, tel n’est pas le cas de Medvedev. Exécuteur des formalistes en 1928, il sera lui-même considéré quelques années plus tard comme un formaliste : son attaque n’était pas assez dure et témoignait d’une certaine connivence avec l’ennemi… La version de 1934 tâche de réparer les choses, en utilisant dans l’introduction et la conclusion le langage ordurier dont on a donné un exemple ; mais déjà il était trop tard. Condamné pour ses fautes idéologiques, Medvedev sera arrêté et déporté ; la notice biographique de la Brève Encyclopédie littéraire (soviétique) se termine sur cette formule laconique : « illégalement réprimé ; posthumement réhabilité ». Je ne voudrais donc pas, dans ce contexte, lui refuser la paternité — fût-elle partielle — du travail pour lequel il est mort.

        Les considérations que je formule ne visent pas à refuter la thèse selon laquelle Bakhtine serait le seul auteur de ces écrits ; mais elles indiquent, je crois, l’enjeu d’une telle thèse. Considérons maintenant les choses d’un autre côté, ce qui nous conduira du reste à examiner la substance même de ces livres. La question du rapport entre l’auteur et son livre (ou son discours) est, dans l’œuvre de Bakhtine, abondamment débattue ; l’une des thèses mises en avant est que l’auteur n’est pas le seul responsable du contenu du discours qu’il produit ; le destinataire y participe également, tel du moins que l’imagine l’auteur : on n’écrit pas de la même façon selon qu’on s’adresse à tel ou tel public. Ces livres étaient peut-être écrits par Bakhtine ; cependant, il les adressait à des destinataires différents : le Freudisme et Marxisme et philosophie du langage, à Volochinov (il se faisait donc plus linguiste et plus marxiste) ; la Méthode formelle en études littéraires, à Medvedev (il devenait alors plus percutant, plus mordant) ; les Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski, à l’ensemble du public (et il devenait « Bakhtine »…). À ce titre, et même si Medvedev et Volochinov ne sont que les destinataires (réels ou imaginaires) de ces livres, ils ont autant le droit, selon la pensée même de Bakhtine, de trouver leur nom sur la couverture, à la place du sien.

        Une conclusion semble s’imposer : il est inadmissible qu’on efface purement et simplement les noms de Volochinov et Medvedev, et qu’on aille ainsi à l’encontre du désir manifeste de Bakhtine de ne pas assumer la publication de tels écrits. Mais il est tout aussi impossible de ne pas tenir compte de l’unité de la pensée dont témoigne l’ensemble de ces publications (et qu’on peut attribuer, suivant en cela divers témoignages, à l’influence de Bakhtine). Je proposerai donc d’adopter, pour l’ensemble de ces textes, le procédé typographique suivant : garder le nom sous lequel ils ont été publiés, suivi d’une barre oblique, précédant le nom de Bakhtine : Medvedev/Bakhtine, Volochinov/Bakhtine. La barre étant choisie, en particulier, à cause de l’ambiguïté qu’elle autorise : s’agit-il d’un rapport de collaboration ? de substitution (pseudonyme ou masque) ? ou de communication (le premier nom désignant le récepteur, le second l’émetteur)9 ?

         
			



        Revenons, après cette longue mais indispensable digression, à la biographie de Bakhtine. L’équivalent de quatre volumes s’ajoutant à sa bibliographie (même s’il n’a pas matériellement rédigé ces livres), c’est-à-dire aux deux volumes publiés de son vivant et aux deux livres posthumes, cet ensemble permet d’établir à peu près ainsi les grandes périodes de sa biographie intellectuelle :

        1) Avant 1926 : écrits de nature théorique générale, se situant dans la continuité de la grande tradition allemande d’esthétique philosophique, qui va de Kant à Husserl — écrits qualifiés parfois par Bakhtine lui-même de « phénoménologiques » ou encore de recherches de « philosophie éthique ». Cours sur l’histoire générale de la littérature russe.

        2) 1926-1929 : écrits méthodologiques et critiques, d’un marxisme agressif, dont aucun n’est signé par Bakhtine ; c’est la période « sociologique ». S’élaborent en même temps les idées qui seront au fondement des textes de la période suivante.

        3) 1929-1935 : recherches théoriques sur l’énoncé et le dialogisme, depuis le livre sur Dostoïevski (écrit dans sa première version dès 1922) jusqu’au « Discours dans le roman ».

        4) 1936-1941 : réinterprétation de l’histoire littéraire — celle du roman notamment — travaux sur le chronotope, le roman d’apprentissage (Goethe), et sur Rabelais. Un long article intitulé « La satire », qui était destiné à l’Encyclopédie littéraire, appartient à la même époque mais n’a jamais été publié.

        5) 1942-1952 : aucun texte n’est daté de ces années. Mais la notice biographique nous apprend que, pendant les années de son enseignement à l’Institut pédagogique de Saransk (1945-1961), il a beaucoup écrit : « Ce sont des articles et des comptes rendus publiés dans les pages de la presse locale (personne encore ne les a réunis). Mais la plus grande partie [de ces écrits] attend encore d’être publiée10 ». De plus, Bakhtine enseigne à plein temps : il donne des « cours sur la littérature occidentale — antique, médiévale, littérature de la Renaissance, des Lumières et du XIXe-XXe siècle11 ». On mentionne, en outre, qu’il a présenté « plusieurs centaines de conférences pour les travailleurs de Saransk — dans les usines et dans les fabriques, dans les écoles, dans différentes organisations et institutions12 ». On peut supposer que le texte de ces cours et conférences n’est pas définitivement perdu… C’est peut-être à la même époque qu’a été écrit un autre livre, consacré au sentimentalisme en littérature, et dont le manuscrit n’a pas été conservé (voir 42, 407).

        6) 1953-1975 : révision d’ouvrages anciens, retour aux grands thèmes théoriques et méthodologiques du début. Les fragments de ces années, qui n’aboutissent jamais à un texte suivi, sont à mes yeux ce que Bakhtine a laissé de plus remarquable.

        L’existence de ces périodes dans la biographie de Bakhtine est incontestable, même si l’on peut hésiter parfois sur leur délimitation exacte. Or, on peut dire en même temps, et c’est tout aussi légitime, que l’œuvre de Bakhtine ne connaît pas, à proprement parler, de développement. Bakhtine change de centre d’intérêt, parfois il modifie ses formulations ; mais entre son premier et son dernier écrit, entre 1922 et 1974, sa pensée reste fondamentalement la même ; on trouve aussi des phrases presque identiques, écrites à cinquante ans de distance. À la place du développement, on découvre la répétition — répétition qui bien sûr n’est le plus souvent que partielle : un ressassement éternellement recommencé. Les écrits de Bakhtine s’apparentent plutôt aux éléments d’une série qu’aux composantes d’une construction progressivement élaborée : chacun d’eux contient, en quelque sorte, l’ensemble de sa pensée, mais il referme aussi un glissement, un déplacement à peine perceptible au sein de cette même pensée, et qui en fait souvent l’intérêt.

        C’est pourquoi j’ai choisi de subordonner, dans l’exposé qui suit, l’ordre chronologique à la perspective systématique, tout en tenant compte de cet ordre-là à un double égard : pour ce qui concerne chaque thème d’abord, s’il y a des changements dans les idées de Bakhtine ; mais aussi — plus — dans l’ordre même dans lequel ces thèmes seront abordés : je pars des questions méthodologiques, je m’arrête ensuite à sa théorie de l’énoncé ; puis j’en viens à sa contribution à l’histoire littéraire. Cette relève de la théorie par l’histoire est bien caractéristique de Bakhtine (il écrit lui-même : « On ne peut résoudre un problème théorique quelconque autrement que sur une matière historique concrète », 22, 198), puisqu’on la retrouve au moins deux fois dans le cours de ses travaux : les recherches philosophiques et théoriques des années vingt culminent, en 1929, dans un livre consacré à un auteur unique, Dostoïevski ; les vastes généralisations sur l’histoire du roman, conduites pendant les années trente, aboutissent aux livres sur Goethe (1938) et sur Rabelais (1940). Enfin, je termine par l’étude d’une problématique qu’on trouve tout au long de l’œuvre de Bakhtine, et que je crois être le fondement idéologique de sa recherche.

        Tels sont donc les quatre domaines que j’examinerai successivement : l’épistémologie ; la translinguistique ; l’histoire de la littérature ; l’anthropologie philosophique. Mais on doit se rappeler en même temps que la division thématique est aussi relative que celle des périodes : l’épistémologie de Bakhtine est fondée sur sa théorie du langage ; son histoire littéraire le conduit à la réflexion anthropologique ; et le principe dialogique reste son thème dominant, quel que soit l’objet dont il s’occupe.
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        2. Épistémologie
des sciences humaines
      

      
      
          
            Sciences naturelles et sciences humaines
          

          Introduisant la notion de chronotope, complexe spatio-temporel caractéristique de chaque sous-genre romanesque, Bakhtine fait une curieuse remarque terminologique :

          
            Ce terme — chronotope — est utilisé en biologie mathématique et il a été introduit et adapté sur la base de la théorie de la relativité [d’Einstein]. Le sens spécifique qu’il y a reçu nous importe peu ; nous l’introduirons ici — en études littéraires — un peu comme une métaphore (un peu, mais pas tout à fait) (23, 234-235).

          

          Ce « un peu, mais pas tout à fait » a de quoi intriguer. D’autant que ce genre de transposition n’est pas exceptionnel dans les écrits de Bakhtine. Ainsi, la révolution opérée par Dostoïevski dans le champ romanesque est comparée à celle d’Einstein :

          
            Les problèmes qui se posent à l’auteur et à sa conscience dans le roman polyphonique sont beaucoup plus complexes et profonds que ceux qu’on trouve dans le roman homophonique (monologique). L’unité du monde d’Einstein est plus profonde et plus complexe que celle du monde de Newton, c’est une unité d’un ordre supérieur (une unité qualitativement différente) (31, 324).

          

          Une autre comparaison, entre certains faits de langage et quelques aspects du monde physique, apparaît de façon sporadique mais instante dans ses écrits ; quelquefois elle se prolonge dans le champ des sciences même.

          
            Lorsque les langues et les cultures se sont mutuellement et activement éclairées, le langage est devenu tout différent ; sa qualité même a changé : à la place du monde linguistique ptoléméen, uni, unique et clos, est apparu l’univers galiléen fait de langues multiples qui se reflètent l’une dans l’autre (24, 429-430).

          

          À la Renaissance se propage un usage décentré du langage, qui se manifeste en particulier dans le roman, et correspond à la conception galiléenne du monde, par opposition à celle de Ptolémée. L’explication de cette correspondance (qui est donc plus qu’une métaphore) semble être, pour Bakhtine, la suivante : l’évolution des arts et des sciences est également liée à celle de l’idéologie ; c’est là le fondement qui explique cet « air de famille ». Plutôt que d’une relation de détermination, Bakhtine parlera d’une « adéquation » entre ces différentes formes d’idéologie :

          
            À l’époque des grandes découvertes astronomiques, mathématiques et géographiques, qui détruisirent la finitude et la clôture de l’ancien univers, qui récusèrent la finitude des valeurs mathématiques, et firent reculer les frontières de l’ancien monde géographique — à l’époque de la Renaissance et du protestantisme — qui mirent fin à la centralisation verbale et idéologique du Moyen Age, à une telle époque ne pouvait être adéquate que la seule conscience linguistique galiléenne (21, 226).

          

          Il existe donc, entre sciences naturelles et sciences humaines, un parallélisme historique, qui s’explique par leur enracinement commun dans l’idéologique et le social. Mais, à côté de cette première thèse, portant sur l’unité et l’homogénéité du champ de la connaissance, il existe également un principe de différenciation, qui sépare sciences humaines et sciences naturelles. Bakhtine découvre presque par hasard ce principe, en étudiant le rôle de la parole dans les différentes activités humaines : en sciences humaines ce rôle est essentiel, il est nul dans les sciences naturelles.

          
            Les sciences mathématiques et naturelles ne connaissent aucunement le discours comme objet d’une orientation. […] Tout l’appareil méthodologique des sciences mathématiques et naturelles est orienté vers la maîtrise d’un objet réifié, qui ne se révèle pas dans le discours, et ne communique rien de lui-même. Ici la connaissance n’est pas liée à la réception et à l’interprétation des discours ou des signes qui viennent de l’objet connaissable lui-même.

            Dans les sciences humaines, à la différence des sciences naturelles et mathématiques, surgissent les problèmes spécifiques de l’établissement, de la transmisssion et de l’interprétation des discours d’autrui (p. ex. le problème des sources dans la méthodologie des disciplines historiques). Quant aux disciplines philologiques, l’homme parlant et son discours sont de façon fondamentale l’objet de la connaissance (21, 163-164).

          

          Ce simple constat motive à rebours certaines hypothèses concernant la nature même de la connaissance en sciences humaines, et plus particulièrement dans les disciplines qui ont le discours pour objet (en laissant donc de côté la linguistique).

          
            Dans le domaine de la poétique, de l’histoire de la littérature (et en général de l’histoire des idéologies), ainsi, pour une large part, qu’en philosophie du langage, aucune autre approche n’est possible : dans ces domaines, le positivisme même le plus aride et le plus plat ne peut traiter de manière neutre le discours comme une chose ; et il se trouve contraint non seulement de parler ici du discours, mais aussi d’en parler avec le discours, afin d’en saisir le sens idéologique, accessible seulement à une compréhension dialogique, qui inclut l’évaluation et la réponse (21, 164).

          

          Cette séparation tranchée entre sciences de la nature et sciences de l’esprit, ainsi que l’affirmation selon laquelle la spécificité de celles-ci vient de ce qu’elles ont affaire aux textes, et donc à l’interprétation, n’est évidemment pas sans rappeler les thèses de Dilthey. De fait, Bakhtine les connaît bien, pour les avoir explicitement critiquées dans Marxisme et philosophie du langage. Voici le résumé qu’il en donne dans ce dernier ouvrage :

          
            [Selon Dilthey] la tâche de la psychologie ne saurait être l’explication causale des expériences psychiques, comme si celles-ci étaient analogues à des processus physiques ou physiologiques. La tâche de la psychologie est de décrire en comprenant, de décomposer et d’interpréter la vie psychique, comme s’il s’agissait d’un document soumis à l’analyse philologique. Seule une telle psychologie descriptive et interprétative peut, selon Dilthey, servir de base aux sciences humaines ou, comme il les nomme, « sciences de l’esprit » (12, 29-30).

          

          C’est bien le même programme qu’adoptera Volochinov/Bakhtine. S’il critique Dilthey, c’est qu’il pense que ce dernier ne tire pas de ses propres thèses les conséquences ultimes (en cela il se trompait, mais il ne pouvait pas à l’époque connaître les inédits de Dilthey).

          
            En effet, la juxtaposition de l’expérience psychique et du discours n’est pour W. Dilthey qu’une simple analogie, une image éclairante, du reste assez rare dans ses œuvres. Il est très loin de tirer de cette comparaison les conclusions qui s’imposent (12, 30-31).

          

          Dans un texte plus tardif, Bakhtine constate que les formulations de Dilthey et de Rickert ne sont plus applicables, mais il n’en exige pas moins, dans un esprit tout dilthéyen,

          
            la distinction rigoureuse de la compréhension et de l’étude scientifique (38, 349).

          

          L’objectif de Bakhtine en la matière est donc avant toi de radicaliser le programme de Dilthey, tout en le nuançant. Bakhtine distinguera en effet deux points où se cristallise la différence entre sciences humaines et naturelles : dans l’objet et dans la méthode (c’est-à-dire chez le sujet connaissant).

        

        
          
            Différence dans l’objet
          

          La différence dans l’objet est une donnée de fait : l’objet des sciences humaines est un texte, au sens large de matière signifiante.

          
            Nous nous intéressons à la spécificité des sciences humaines, dirigées vers les pensées, les sens, les significations, etc., qui viennent d’autrui, et qui sont réalisés et offerts au savant uniquement sous les espèces d’un texte (30, 282). Le texte (écrit et oral) comme donnée primaire de toutes ces disciplines [linguistique, philologie, études littéraires] et en général de toute science humaine et philologique (y compris même la pensée théologico-philosophique à sa source). Le texte est cette réalité immédiate (réalité de la pensée et des expériences) dans laquelle seule peuvent se constituer ces disciplines et cette pensée. Là où il n’y a pas de texte, il n’y a pas non plus d’objet de recherche et de pensée (30, 281).

          

          Ce n’est donc pas simplement l’homme qui constitue l’objet des sciences humaines ; c’est plutôt l’homme en tant qu’il est un producteur de textes.

          
            Les sciences humaines sont des sciences de l’homme dans sa spécificité, et non d’une chose sans voix et d’un phénomène naturel. L’homme dans sa spécificité humaine s’exprime toujours (parle), c’est-à-dire crée un texte (serait-il potentiel). Là où l’homme est étudié hors du texte et indépendamment de lui, ce ne sont plus des sciences humaines (anatomie et physiologie humaines, etc.) (30, 285).

          

          Cette idée, cette distinction, étaient déjà présentes dans la toute première publication théorique de Volochinov/Bakhtine.

          
            Les corps physiques et chimiques existent également en dehors de la société humaine, alors que les produits de la création idéologique ne se développent qu’en elle et pour elle (7, 246).

          

          Bakhtine aura recours à des formulations différentes pour définir l’identité de l’objet des sciences humaines. Dans les écrits des années vingt, il se sert d’une opposition au moins aussi ancienne, en la matière, que celle de saint Augustin, entre choses et signes. Une section, intitulée « Le mot comme signe idéologique », d’un article signé par Volochinov décrit le signe comme ce qui renvoie à quelque chose d’autre, par opposition aux choses, qui sont, elles, intransitives ; les signes se divisent ensuite, de manière encore augustinienne, en « déjà existants » et « expressément créés ». Les sciences humaines sont donc des subdivisions de la sémiotique. En même temps, Volochinov/Bakhtine semble considérer comme interchangeables les deux notions d’ensemble de signes (ou de sémiotique) et d’idéologie.

          
            Par idéologie nous entendrons l’ensemble des reflets et des réfractions dans le cerveau humain de la réalité sociale et naturelle qu’il exprime et fixe par le mot, le dessin, le graphique ou sous une autre forme sémiotique [znakovoj] (17, 53). idéologiquement : c’est-à-dire dans un signe, un mot, un geste, un graphique, un symbole, etc. (17, 60).

          

          Cette idée sera reprise, de manière toujours programmatique, dans Marxisme, et philosophie du langage ; et on la retrouvera jusque dans les derniers écrits de Bakhtine :

          
            L’acte humain est un texte potentiel (30, 286). Science de l’esprit. L’esprit (le mien comme celui d’autrui) ne peut être donné comme chose (comme l’objet immédiat des sciences naturelles) mais seulement à travers une expression par signes, une réalisation par des « textes », et qui valent pour soi et pour autrui (30, 284).

          

          Dans un texte daté approximativement de 1941, mais que Bakhtine reprendra en 1974, on trouve une autre tentative de définir la spécificité des sciences humaines ; le partage n’est plus entre choses et signes, mais entre choses et personnes.

          
            Connaissance de la chose et connaissance de la personne. Il faut les caractériser comme des limites : la chose pure et morte, qui n’est qu’extériorité, qui n’existe que pour autrui et que cet autrui (le sujet connaissant), par un acte unilatéral, peut révéler, entièrement et jusqu’au bout. […] La seconde limite c’est la pensée de la personne en présence de la personne même, le dialogue, l’interrogation, la prière (28, 409). Deux limites de la pensée et de la pratique (de l’acte), ou deux types de rapports (la chose, la personne). Plus la personne est profonde, c’est-à-dire plus on se rapproche de la limite personnelle, moins sont applicables les méthodes généralisantes ; la généralisation et la formalisation effacent les limites entre le génie et la médiocrité. […] Notre pensée et notre pratique (non pas technique, mais morale, c’est-à-dire l’ensemble de nos actes responsables) s’accomplissent entre deux limites : le rapport à la chose et le rapport à la personne. Chosification et personnification (40, 370).

          

          On pourrait encore dire qu’en sciences naturelles on cherche à connaître un objet, et en sciences humaines un sujet.

          
            Les sciences exactes sont une forme monologique du savoir : l’intellect contemple une chose et parle d’elle1. Il n’y a ici qu’un seul sujet, le sujet connaissant (contemplant) et parlant (énonçant). Seule une chose sans voix se trouve en face de lui. Mais on ne peut percevoir et étudier le sujet en tant que tel comme s’il était une chose, puisqu’il ne peut rester sujet s’il est sans voix ; par conséquent, sa connaissance ne peut être que dialogique (40, 363).

          

          Cette insistance sur la « personne » n’est pas à entendre comme une défense de l’individualité psychologique (rien ne saurait être plus éloigné, on le verra, de la pensée de Bakhtine). Il s’agit plutôt d’insister sur le caractère unique, non réitérable des faits qui forment l’objet des sciences humaines.

          
            La personnalisation n’est d’aucune manière subjective. La limite ici n’est pas le je mais ce je dans une interrelation avec d’autres personnes, c’est-à-dire je et autrui, je et tu (40, 370).

            Ce personnalisme est sémantique, non psychologique (40. 373).

          

          Ici comme ailleurs, on peut être surpris par l’absence du mot « historique » : ce terme ne semble pas être thématisé par Bakhtine, alors que la notion (d’histoire) qu’il recouvre est en fait fondamentale pour lui.

          Les sciences humaines, et tout particulièrement les études littéraires, souffrent d’un complexe d’infériorité à l’égard des sciences naturelles, et elles voudraient s’aligner sur celles-là ; mais elles le font au prix du sacrifice de leur spécificité, en oubliant que leur « objet » n’est justement pas un objet mais un autre sujet. Cet engouement pour la « véritable » science peut prendre plusieurs formes. Dès ses premiers écrits, Bakhtine montre qu’on a tendance à substituer au véritable objet des sciences humaines (ou des études littéraires) une réalité qui serait plus immédiate, plus tangible que la leur. Or on dispose pour ce faire de deux sortes d’objets empiriques : on peut réduire le texte à sa matérialité (ce serait là une forme d’empirisme objectif) ; ou bien on le dissout dans les états psychiques (qui le précèdent et qui le suivent) que ressentent ceux qui produisent ou perçoivent un tel texte (empirisme subjectif).

          
            Le savant s’accroche à ces deux aspects, craignant de les dépasser en quoi que ce soit, présumant habituellement qu’au-delà on trouve les seules substances métaphysiques ou mystiques. Mais ces tentatives pour « empiriser » entièrement l’objet esthétique se sont toujours soldées par un échec et, nous l’avons montré, elles sont méthodologiquement tout à fait illégitimes […]. Nous n’avons aucune raison d’être effrayé de ce que l’objet esthétique ne puisse être trouvé ni dans le psychisme, ni dans l’œuvre matérielle ; il n’en devient pas pour autant une substance mystique ou métaphysique ; le monde protéiforme de l’acte, de l’existence éthique, se trouve dans la même situation. Où se trouve l’État ? dans le psychisme, dans l’espace physico-mathématique, sur le papier des actes constitutionnels ? Où se trouve le droit ? Néanmoins nous avons un rapport à l’État et au droit, que nous assumons ; davantage : ces valeurs donnent sens et ordre au matériau empirique comme à notre psychisme, en nous permettant de surmonter sa pure subjectivité (4, 53).

          

          Pour les études littéraires, ce sont les formalistes qui illustrent les deux modes de l’empirisme. D’une part, en effet, ils pèchent par empirisme objectif, ils veulent réduire l’œuvre à ses structures linguistiques, puis réduire celles-ci, si cela est possible, au matériau phonique. Ou bien encore, ils renoncent à toute recherche des intentions, puisque celles-ci ne sont pas directement observables. Bakhtine opposera sa propre attitude à celle des formalistes :

          
            Nous insistons sans cesse sur l’aspect objectal et sémantique et sur l’aspect expressif, c’est-à-dire intentionnel — puisque ce sont là autant de forces qui stratifient et qui différencient la langue littéraire commune —, plutôt que de nous attacher aux marques linguistiques (les colorations lexicales, les harmoniques sémantiques, etc.) des langages des genres, des jargons professionnels et autres, marques qui sont, pour ainsi dire, les dépôts sclérosés du processus intentionnel et les signes d’une interprétation des formes linguistiques communes, laissées en chemin par le travail vivant de l’intention. Ces marques extérieures, observables et identifiables sur le plan linguistique, ne peuvent elles-mêmes être saisies et appréhendées sans qu’on les comprenne en les interprétant selon l’intention qui les anime (21, 105).

          

          Cette exigence de saisir le langage non seulement dans les formes produites, mais aussi à travers les forces productrices (Humboldt disait : energeia, non ergon) trouve son corrélat, du côté du récepteur, dans l’insistance avec laquelle est utilisée la notion d’horizon.

          
            Il est nécessaire de souligner une fois de plus que par « langage social » nous entendons, non pas l’ensemble des marques linguistiques qui déterminent la formation et la différenciation dialectologiques d’une langue, mais l’ensemble concret et vivant des marques d’une telle différenciation sociale, qui peut se réaliser aussi bien dans le cadre d’une langue linguistiquement homogène et ne se définir que par des déplacements sémantiques et des choix lexicaux. C’est un horizon sociolinguistique concret qui se différencie à l’intérieur des limites de la langue abstraitement unifiée. Souvent, cet horizon verbal ne se prête pas à une définition linguistique rigoureuse, mais il est gros des possibilités d’une autonomisation dialectale ultérieure : c’est un dialecte potentiel, l’embryon d’un dialecte non encore formé (21, 168).

          

          L’empirisme objectif est donc l’une des figures du formalisme en études littéraires ; l’autre est l’empirisme subjectif, perceptible notamment à travers des concepts comme ceux d’« automatisation », de forme « sensible » ou « palpable », de « distanciation » (ostranenie).

          
            Les fondements de leur théorie — sortir de l’automatisme, rendre perceptible la construction, etc. — présupposent précisément une conscience subjective qui « sente » (10, 200). Affirmer que l’œuvre cherche à être « ressentie » revient à pratiquer la pire espèce de psychologisme, car ici le processus psycho-physiologique devient quelque chose qui se suffit absolument à lui-même, dépourvu de tout contenu, c’est-à-dire de tout attachement à la réalité objective. L’automatisme comme la perceptibilité ne représentent pas des traits objectifs de l’œuvre ; ils ne sont pas dans l’œuvre même, dans sa structure. Les formalistes ont raillé ceux qui cherchent l’« âme » et le « tempérament » dans l’œuvre littéraire, mais eux-mêmes recherchent en elle une capacité psycho-physiologique de produire des excitations (10, 202).

          

          On ne doit pas trop s’étonner de ce que ces deux formes d’empirisme se trouvent ensemble chez les seuls formalistes : le point de départ de l’une et l’autre est commun. C’est en effet l’idée (aristotélicienne) selon laquelle il est possible, ou même nécessaire, de séparer l’étude de l’œuvre de celle qui considère les participants à cet acte de communication qu’est la littérature (l’auteur et le lecteur). Pourtant, si on procède ainsi, on ne retient qu’une part d’un processus qui n’est intelligible qu’en sa seule totalité.

          
            En somme, ces deux points de vue pèchent par le même défaut : ils essaient de trouver le tout dans la partie ; ils présentent la structure de la partie, abstraitement isolée par eux, pour la structure du tout. En réalité, l’« artistique » dans sa totalité ne réside pas dans la chose, ni dans le psychisme du créateur pris isolément, ni dans celui du contemplateur : l’artistique englobe ces trois aspects ensemble. Il est une forme particulière de la relation entre créateur et contemplateurs, fixée dans l’œuvre artistique (7, 248).

          

          C’est encore une variante de l’objectivisme, serait-elle plus abstraite, qui se trouve incarnée, selon Bakhtine, par les études structurales plus récentes.

          
            Dans le structuralisme, il n’y a qu’un seul sujet : le savant lui-même. On transforme les choses en notions (d’une abstraction variable) ; le sujet ne peut jamais devenir une notion (il parle et répond lui-même). Le sens est personnel : il y a toujours en lui une question, un appel et une anticipation de la réponse ; il y a toujours deux sujets en lui (le minimum dialogique) (40, 372-3).

          

          Une autre note précise ses différends avec les structuralistes :

          
            Mon rapport au structuralisme. Contre l’enfermement dans le texte. […] Une formalisation et une dépersonnalisation conséquentes : tous les rapports ont un caractère logique (au sens large du mot). Alors que, moi, j’entends partout des voix, et des rapports dialogiques entre elles (40, 372).

          

          Ce reproche adressé aux études structurales s’inscrit en somme dans une querelle entre subjectivistes et objectivistes (on croit entendre Kierkegaard critiquant Hegel : « le sujet ne peut jamais devenir une notion »). Bakhtine défend la subjectivité : non pas celle de la personne connaissante, comme on le fait habituellement, mais celle de la « chose » à connaître. Ou comme il le dit dans une autre note datant des dernières années de sa vie :

          
            Les sciences de l’esprit : leur objet est non pas un, mais deux « esprits » (étudié et étudiant, qui ne doivent pas fusionner en un esprit unique). Leur véritable objet est l’interrelation et l’interaction des esprits (38, 349).

          

        

        
          
            Différence de méthode
          

          On ne sera pas surpris de voir qu’à cette différence radicale dans l’objet correspond une différence de méthode ; à tel point que Bakhtine préférera d’ailleurs parler, en matière de sciences humaines, de compréhension plutôt que de connaissance ; en cela, il reste fidèle à la tradition inaugurée par Dilthey, Rickert, Max Weber. Dès ses écrits de jeunesse, Bakhtine, combattant alors l’esthétique et l’épistémologie de l’empathie (Einfühlung), décrit la compréhension comme une transposition qui maintient non confondues deux consciences autonomes.

          
            Dans son interprétation naïve et réaliste, le mot « compréhension » induit toujours en erreur. Il ne s’agit pas du tout d’un reflet exact et passif, d’un redoublement de l’expérience d’autrui en moi (un tel redoublement est du reste impossible), mais de la traduction de l’expérience dans une perspective axiologique entièrement autre, dans des catégories d’évaluation et de formation nouvelles (3, 91).

          

          Dans les écrits ultérieurs, l’accent sera mis, plus particulièrement, sur la dualité irréductible du locuteur et du récepteur ; le premier trait caractéristique de la compréhension est qu’elle tend à prendre la forme d’une réplique, suscitée par le propos initial (l’objet à connaître).

          
            Toute compréhension véritable est active et représente déjà l’embryon d’une réponse. Seule la compréhension active peut se saisir du thème [du sens de l’énoncé], ce n’est qu’à l’aide du devenir qu’on peut se saisir du devenir. […] Toute compréhension est dialogique. La compréhension s’oppose à l’énoncé comme une réplique s’oppose à l’autre, au sein d’un dialogue. La compréhension cherche un contre-discours pour le discours du locuteur (12, 122-3).

          

          Il n’y a en effet ici aucune différence de nature entre le discours à connaître et le discours connaissant : les deux sont consubstantiels (ce qui n’est évidemment pas le cas dans les sciences de la nature).

          
            Pensées sur les pensées, expériences des expériences, discours sur les discours, textes portant sur les textes. Là est la particularité fondamentale de nos disciplines (humaines) par rapport aux sciences naturelles bien qu’il n’y ait pas là non plus de frontières absolues, impénétrables (30, 281).

          

          On peut certes distinguer, en bonne logique, le langage et le métalangage, le texte et le métatexte. Mais, pour Bakhtine, la relation métatextuelle n’est pas spécifique, le métatexte est en fait un intertexte, l’énoncé qui décrit un autre énoncé entre avec lui dans une relation dialogique.

          
            Le sténogramme des sciences humaines. C’est toujours le sténogramme d’un dialogue d’une espèce particulière : la corrélation complexe du texte (objet d’étude et de réflexion) et du contexte qui l’encadre et qu’on crée (selon qu’on interroge, objecte, etc.), et où se réalise la pensée, connaissante et évaluante, du savant. C’est la rencontre de deux textes : du texte déjà donné et du texte réactif en voie de création — par conséquent, la rencontre de deux sujets, de deux auteurs (30, 285).

            La compréhension comme mise en relation avec d’autres textes et comme réinterprétation dans un nouveau contexte (le mien, celui de mon temps, celui du futur). […] La véritable compréhension en littérature et en études littéraires est toujours historique et personnelle. […] Des choses grosses de mots (40, 364-365). Y a-t-il une contrepartie à « contexte » en sciences naturelles ? [Non] Le contexte est toujours personnel (un dialogue infini sans premier ni dernier mot), alors qu’en sciences naturelles il s’agit d’un système objectif (dépourvu de sujets) (40, 370).

          

          Ou plus brièvement :

          
            Le métalangage n’est pas simplement un code : il se rapporte toujours dialogiquement au langage qu’il décrit et analyse (38, 340).

          

          Du fait de cette différence fondamentale, les termes mêmes de « science », « connaissance », etc., ne gardent pas le même sens selon qu’on les applique à l’un ou l’autre domaine.

          
            L’interprétation des structures symboliques est contrainte à s’enfoncer dans l’infinité des sens symboliques, c’est pourquoi elle ne peut pas devenir scientifique, au sens que ce mot prend dans les sciences exactes.

            L’interprétation des sens ne peut être scientifique, mais elle est profondément cognitive (40, 362).

          

          Bakhtine ne se contente pas de cette constatation négative ; il propose aussi d’introduire deux termes différents pour décrire l’idéal auquel on aspire dans l’un et l’autre cas (ces idéaux ne sont pas identiques, et le complexe d’infériorité des sciences humaines à l’égard des sciences naturelles est sans fondement). Pour les sciences naturelles, c’est l’exactitude qui compte par-dessus tout.

          
            L’exactitude présuppose la coïncidence de la chose avec elle-même (28, 410). La limite de l’exactitude en sciences naturelles est l’identification (a = a) (40, 371).

          

          Pour les sciences humaines, en revanche, c’est la profondeur qui est essentielle.

          
            Là, le sujet connaissant ne se pose pas une question à lui-même, ni à un tiers devant la chose morte, il pose une question au connaissable même. Le critère n’est pas l’exactitude de la connaissance mais la profondeur de la pénétration (28, 409). L’objet des sciences humaines, c’est l’être expressif et parlant. Cet être ne coïncide jamais avec lui-même, c’est pourquoi il est inépuisable dans son sens et dans sa signification (28, 410). L’importance de l’enjeu qu’il y a à accéder au noyau créateur de la personne, de plus en plus profondément (dans le noyau créateur la personne continue à vivre, elle reste immortelle). […] Dans les sciences humaines, l’exactitude consiste à surmonter l’étrangeté d’autrui sans l’assimiler totalement à soi (toutes sortes de substitutions, modernisations, non-reconnaissance de l’étranger, etc.) (40, 371).

          

        

        
          
            
              
            
            Linguistique et translinguistique
          

          Le texte est l’objet qu’ont en commun toutes les sciences humaines ; et pourtant celles-ci sont multiples, elles ne se laissent pas réduire à l’une d’entre elles. Comme l’épistémologie des sciences l’affirme depuis longtemps, une science se détermine, non par un objet réel, mais par un objet de connaissance, lequel résulte de l’adoption d’une perspective différente à l’égard d’un seul et même objet.

          
            De l’indication de l’objet réel on doit passer à une nette délimitation des objets de la recherche scientifique. L’objet réel est l’homme social parlant et s’exprimant par d’autres moyens (30, 292).

            Le langage, le discours, c’est presque la totalité de la vie humaine. Mais il ne faut pas penser que cette réalité totalisante et aux innombrables facettes puisse être l’objet d’une seule science, la linguistique, et être ainsi comprise à l’aide des seules méthodes linguistiques (30, 297).

          

          Parmi toutes les perspectives selon lesquelles il est possible d’envisager cet objet unique, Bakhtine en retient deux : l’une est celle de la linguistique ; l’autre se rapporte à une discipline qui, au début, ne porte pas de nom (à moins que ce ne soit : la sociologie) mais qu’il appellera dans ses derniers écrits metalingvistika, terme que, pour éviter une confusion possible, je traduirai par translinguistique. Le terme actuellement en usage qui correspondrait le plus fidèlement à ce qu’a en vue Bakhtine serait probablement pragmatique ; et l’on peut dire sans exagération que Bakhtine est le fondateur moderne de cette discipline.

          Linguistique et translinguistique représentent donc deux points de vue différents sur un même objet, le langage. Au début de sa réflexion, Bakhtine ne voit pas les choses de façon aussi neutre, mais il a plutôt tendance à dire, en particulier dans Marxisme et philosophie du langage (ouvrage signé par Volochinov), que la (future) translinguistique doit supplanter la linguistique, car l’un des objets de connaissance est plus réel, ou plus important, ou plus légitime, que l’autre. Mais, dans d’autres textes, dont certains sont contemporains de ce même livre, il insiste, au contraire, sur la légitimité de chacune des deux perspectives.

          
            En construisant la notion de langue et celle de ses éléments — syntaxiques, morphologiques, lexicaux et autres —, la linguistique fait abstraction des formes d’organisation des énoncés concrets et de leurs fonctions sociales et idéologiques. […]

            Une telle abstraction est parfaitement légitime, nécessaire, et elle est dictée par les objectifs cognitifs et pratiques de la linguistique elle-même. Sans elle, on ne peut construire la notion de langue comme système (10, 117).

            La langue comme objet spécifique de la linguistique, obtenue par l’abstraction — parfaitement légitime et nécessaire — de certains aspects de la vie concrète du discours […] ; certains aspects de la vie du discours qui sortent — de façon parfaitement légitime — du cadre de la linguistique (32, 242).

          

          On peut se demander si cette volonté d’assurer les autres du caractère « légitime » de leur position ne provient pas, en fait, du désir réciproque de voir ces mêmes autres (les linguistes en l’occurence) reconnaître en retour que sa propre position, est, elle-même, « parfaitement nécessaire ».

          Une conséquence importante de cette distinction, entrevue dès les premiers écrits de Bakhtine, est l’impossibilité de calquer une science du discours (telle la poétique) sur une science de la langue (la linguistique).

          
            De manière parfaitement non critique, les formalistes projettent les particularités constructives des œuvres poétiques dans le système de la langue, de même qu’ils transposent directement les éléments linguistiques dans la construction poétique. Cela conduit à la fausse orientation de la poétique vers la linguistique, sous une forme dissimulée ou affichée, dans une plus ou moins grande mesure. […] A la base de cette tentative se trouve la présupposition, nullement prouvée, selon laquelle l’élément linguistique de la langue et l’élément constructif de l’œuvre doivent obligatoirement coïncider. Nous posons qu’ils ne coïncident pas et ne peuvent coïncider, puisque ces deux phénomènes relèvent de deux plans différents (10, 118-119).

          

          En première approche, l’objet de la linguistique est constitué par la langue et ses subdivisions (phonèmes, morphèmes, propositions, etc.), alors que celui de la translinguistique correspond au discours, lequel est représenté à son tour par les énoncés individuels. Pour nommer ce dernier objet, Bakhtine emploie un mot russe qui peut avoir plusieurs sens distincts : c’est slovo, qui, un peu comme le logos grec, signifie à la fois « mot » et « discours » (entre autres sens). Et il est évident que, lorsque ce terme décrit l’objet de la translinguistique, il constitue un équivalent de « discours ».

          
            Le discours, c’est-à-dire le langage dans sa totalité concrète et vivante (32, 242) ; le discours, c’est-à-dire le langage comme un phénomène concret total (32, 244) ; discours, c’est-à-dire énoncé (vyskazyvanie) (32, 246).

          

          On verra plus tard en détail quelles sont les caractéristiques spécifiques de l’énoncé ; mais il est clair déjà que celui-ci est le produit d’une mise en œuvre, dont la matière linguistique n’est qu’un des ingrédients ; l’autre est tout ce qu’apporte à une production verbale le fait de son énonciation, c’est-à-dire aussi un contexte historique, social, culturel, etc., unique. Le rôle décisif du contexte de l’énonciation dans la détermination du sens global de l’énoncé, et le fait que ce contexte soit, par définition, unique (ne serait-ce que sur le plan temporel) permettent d’opposer les unités de la langue aux instances du discours, c’est-à-dire aux énoncés, comme ce qui est réitérable à ce qui est unique.

          
            L’énoncé (l’œuvre verbale) comme un tout non réitérable, historiquement unique et individuel. […] Les entités de la langue, étudiées par la linguistique, sont principiellement reproductibles dans un nombre illimité d’énoncés (sont également reproductibles les modèles des propositions). Il est vrai que la fréquence de reproduction est différente pour les différentes entités (maximale pour les phonèmes, minimale pour les phrases). Ce n’est que grâce à cette reproductibilité qu’elles peuvent être des entités de la langue et assumer leur fonction. […] Les entités de la communication verbale — les énoncés entiers — sont non reproductibles (bien qu’on puisse les citer) et sont liées entre elles par des relations dialogiques (30, 307).

          

          Je peux bien sûr répéter la phrase que je viens de prononcer ; mais, malgré toutes les identités apparentes, les deux énoncés ne seront pas identiques : le second a un statut apparenté à celui de la citation.

          Cette différence entre langue et discours détermine très exactement le paradoxe de la traduction.

          
            Tout système de signes (c’est-à-dire toute « langue »), quelque étroite que soit la collectivité qui l’adopte par convention, peut toujours être, en principe, déchiffré, c’est-à-dire traduit en d’autres systèmes de signes (d’autres langues) ; par conséquent, il y a une logique générale des systèmes de signes, une langue des langues, potentielle et unifiée (qui bien sûr ne peut jamais devenir une langue particulière et concrète, une langue parmi les langues). Mais le texte (à la différence de la langue comme système de moyens) ne peut jamais être traduit absolument, puisqu’il n’y a pas de texte des textes, potentiel et unifié (30, 284-285).

          

          La mise en évidence du caractère non réitérable des faits textuels nous ramène aux questions d’épistémologie générale précédemment abordées. Bakhtine se demande d’abord si l’unicité ainsi dégagée est caractéristique du seul objet des sciences humaines, ou si elle n’est pas également commune aux objets naturels : quoi de plus unique, par exemple, que l’empreinte d’un doigt ? De surcroît, dans les deux cas, une reproduction mécanique est toujours possible (un livre existe en plusieurs exemplaires, l’empreinte peut être multipliée à l’infini). Mais on ne peut raisonner ainsi que si l’on réduit le texte à un objet matériel, c’est-à-dire si on l’assimile, justement, aux objets des sciences naturelles. Bakhtine se voit donc contraint de préciser la nature de la reproduction (impossible) à laquelle il pense lorsqu’il est question de textes : elle implique l’intervention d’un sujet (mais qui n’est pas à entendre, on le verra, comme individu).

          
            Unicité naturelle (par exemple, l’empreinte du doigt) et non réitérabilité signifiante (sémiotique) du texte. Seule est possible la reproduction mécanique de l’empreinte du doigt (en un nombre illimité d’exemplaires) ; une telle reproduction mécanique est, bien sûr, également possible pour le texte (par exemple, la réimpression) ; mais la reproduction du texte par un sujet (retour au texte, nouvelle lecture, nouvelle performance, citation) est un événement nouveau et non réitérable dans la vie du texte, nouveau chaînon dans la chaîne historique de la communication verbale (30, 284).

          

          Une nouvelle difficulté épistémologique se présente alors. Si les énoncés sont uniques, peuvent-ils encore faire l’objet d’une science ? On sait que c’est la raison pour laquelle Saussure éliminait la parole de l’objet de la linguistique ; or, Bakhtine s’opposera explicitement à cette manière d’envisager les choses, en affirmant — on le verra — que le domaine de la parole relève du social, non de l’individuel. Comment lever cette difficulté ? Bakhtine s’y emploie dans l’un de ses derniers textes.

          
            La question se pose de savoir si la science peut avoir à faire à des individualités aussi absolument non réitérables que les énoncés, si ceux-ci ne sortent pas des limites de la connaissance scientifique généralisante. Bien sûr, qu’elle le peut. Premièrement, le point de départ de chaque science consiste en des unicités non réitérables, et tout au long de son chemin elle leur reste attachée. Deuxièmement, la science, et avant tout la philosophie, peut et doit étudier la forme et la fonction spécifiques de cette individualité (30, 287).

          

          Cette réponse peut nous laisser perplexes, non parce qu’elle manquerait d’à-propos, mais parce qu’elle semble annuler les distinctions élaborées auparavant. Les deux justifications proposées par Bakhtine s’appliquent à toutes les sciences, et ne préservent rien de la spécificité des énoncés : non seulement la linguistique mais aussi les sciences naturelles ont continuellement affaire au fait individuel ; le tout est de savoir quelle est sa place. Et la translinguistique perd son statut singulier puisqu’elle étudie, à son tour, les aspects généraux (les formes et les fonctions) de ces êtres particuliers que sont les énoncés. Faut-il en conclure que les réflexions précédentes de Bakhtine soient dépourvues de fondements ?

          Il serait peut-être possible de dépasser ces apories si l’on acceptait de dissocier deux oppositions qui semblent se confondre chez Bakhtine, fidèle à cet égard encore, à l’enseignement d’un Dilthey. Si l’on prend les énoncés dans ce qu’ils ont de spécifique et d’unique, ils deviennent l’objet, non de la translinguistique, mais de l’histoire (histoire littéraire, dans le cas des œuvres). La translinguistique, elle, n’étudie pas chaque énoncé dans ce qu’il a d’individuel, mais dans les lois de son fonctionnement — comme on peut, du reste, le vérifier dans le travail, en translinguistique, que Bakhtine lui-même accomplit. Il en va de même des autres sciences humaines : la sociologie ou l’anthropologie générales ne se confondent pas avec l’histoire ou l’ethnographie, pas plus que la psychologie ne se réduit à des expertises de cas particuliers, pathologiques ou non. La différence est à chaque fois entre la théorie générale d’un objet et l’interprétation des instances particulières qui le composent. Cela ne signifie nullement que la translinguistique se confonde avec la linguistique, puisque les objets qu’on cherche à connaître dans chacune de ces perspectives restent différents ; c’est pourtant cette confusion qui semble expliquer l’absence, chez Bakhtine, d’une théorisation du rapport entre translinguistique, d’une part, histoire (littéraire), de l’autre. Encore moins faudra-t-il assimiler sciences humaines et sciences naturelles, et renoncer à la contribution de Bakhtine en la matière : la distinction des deux repose bien, comme il le dit, sur la différence de nature entre les objets à connaître (ou sur l’absence d’« objets » en sciences humaines). Cela ne nous autorise pas pour autant à accorder, à la manière de Dilthey, l’exclusivité théorique aux seules sciences naturelles, ni à réserver la seule interprétation aux sciences humaines : ici et là, on a nécessairement affaire aux deux.

        

        

      
        
        1. 

          
            Cette phrase est en fait extraite de l’article de S. S. Averintsev, « Simvol », publié dans le vol. 6 de la Brève Encyclopédie littéraire soviétique, article que Bakhtine évoque dans ces mêmes pages.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        3. Grandes options
      

      
      
          
            L’individuel et le social
          

          À la fin des années vingt, trois livres paraissent, venus du cercle de Bakhtine ; ils sont consacrés respectivement à la psychologie, à la linguistique et aux études littéraires ; tous trois sont écrits dans un style polémique, et se réclament du marxisme. L’opposition qui est au fondement de ces polémiques, comme d’ailleurs des autres écrits de l’époque, est celle du social et de l’individuel, ce deuxième terme caractérisant les écoles ou courants de pensée critiqués, alors que le premier est revendiqué comme le point de départ nécessaire de la psychologie, de la linguistique ou des études littéraires marxistes.

          La psychologie est l’objet du livre de Volochinov/Bakhtine, le Freudisme (1927). L’auteur brosse au début un tableau des tendances contemporaines en psychologie, qui se laissent finalement regrouper en une psychologie « subjective » et une psychologie « objective » ; la première, cible de la polémique, est représentée notamment par la psychanalyse. La critique du freudisme se fonde sur le postulat, rappelé au chapitre précédent, selon lequel le langage est constitutif de l’homme. Or — et c’est la première affirmation importante du Freudisme — le langage est, aussi, de part en part social.

          Cette affirmation ne va pas tout à fait de soi. On pourrait objecter en effet que l’acte de phonation comme celui de perception sont purement individuels, et physiologiques, et qu’ils ne présupposent donc pas la moindre socialité. Volochinov/Bakhtine l’admet, mais pour ajouter que ces deux actes ne sont rien sans un troisième, qui est la production et la réception du sens ; c’est cet acte-là qui est véritablement fondateur du langage.

          
            La « signification » du mot et la « compréhension » de cette signification par l’autre (ou par les autres) […] sortent des limites de l’organisme physiologique isolé, et présupposent l’interaction de plusieurs organismes. De sorte que cette troisième composante de la réaction verbale a un caractère sociologique (8, 31).

          

          Le sens (la communication) implique la communauté. Concrètement, on s’adresse toujours à quelqu’un, et ce quelqu’un n’assume pas un rôle purement passif (comme le terme de « récepteur » pourrait le laisser croire) : l’interlocuteur participe à la formation du sens de l’énoncé, tout comme le font les autres éléments, également sociaux, du contexte d’énonciation.

          
            Aucun énoncé en général ne peut être attribué au seul locuteur : il est le produit de l’interaction des interlocuteurs et, plus largement, le produit de toute cette situation sociale complexe, dans laquelle il a surgi (8, 118)1.

          

          Il n’est donc pas nécessaire de s’adresser réellement à autrui : l’acte le plus personnel même, la prise de conscience de soi, implique toujours déjà un interlocuteur, un regard d’autrui qui se pose sur nous.

          
            On ne peut mettre sur le compte du sujet unique, pris isolément, toute la part verbale dans l’homme (discours extérieur aussi bien qu’intérieur) ; celle-ci appartient, non pas à l’individu, mais à son groupe social (à son environnement social) […]. Toute motivation d’une action, toute prise de conscience de soi (or la conscience de soi est toujours verbale, se ramène toujours à la recherche d’un certain complexe verbal) est une façon de se mettre en rapport avec une quelconque norme sociale ; c’est, pour ainsi dire, une socialisation de soi et de son action. Devenant conscient de moi, j’essaie en quelque sorte de me voir avec les yeux d’un autre homme, d’un autre représentant de mon groupe social ou de ma classe (8, 128-30).

          

          On remarquera ici que la « société », pour Bakhtine, commence dès qu’apparaît un deuxième homme. Bien qu’il se réclame du marxisme, sa conception de la sociabilité semble être légèrement hétérodoxe : elle consiste, en quelque sorte, à poser l’intersubjectivité comme logiquement antérieure à la subjectivité.

          Mais si le langage est, de façon constitutive, intersubjectif (social), et s’il est d’autre part essentiel à l’homme, la conclusion s’impose d’elle-même : l’homme est un être originellement social, qu’on ne saurait réduire à sa dimension biologique sans le priver des traits qui en font un homme ; d’où l’opposition à toute psychologie biologique ou subjective (individualiste).

          
            Il n’existe pas de personnalité biologique abstraite, cet individu biologique qui est devenu l’alpha et l’oméga de l’idéologie contemporaine. Il n’y a pas d’homme hors la société et, par conséquent, hors les conditions socio-économiques objectives. C’est une mauvaise abstraction. La personnalité humaine ne devient historiquement réelle et culturellement productive qu’en tant que partie d’un tout social, dans sa classe et à travers sa classe. Pour entrer dans l’histoire, il ne suffit pas de naître physiquement — ainsi naît l’animal mais il n’entre pas dans l’histoire. Une seconde naissance, sociale, est en quelque sorte nécessaire. L’homme ne naît pas comme un organisme biologique abstrait, mais comme propriétaire terrien ou paysan, comme bourgeois ou prolétaire, et cela est essentiel. Ensuite, il naît russe ou français, et enfin il naît en 1800 ou en 1900. Seule cette localisation sociale et historique rend l’homme réel et détermine le contenu de sa création personnelle et culturelle (8, 23-4).

            Le contenu du psychisme est de part en part idéologique : depuis la vague pensée et le décor confus et indéterminé jusqu’au système philosophique et à l’institution politique complexe nous disposons d’une série continue de phénomènes idéologiques et, par conséquent, sociologiques (8, 37)2.

          

          C’est à partir de cette conception générale que Volochinov/Bakhtine adressera ses critiques au freudisme. Selon lui, celui-ci fait reposer le psychisme humain, en fin de compte, sur une base biologique et conçoit l’inconscient comme antérieur, ou extérieur, au langage ; or nous n’y avons jamais accès que par l’intermédiaire du langage (le discours du patient), et rien ne nous autorise à y voir un terrain vierge de toute trace verbale.

          
            Les motifs de l’inconscient qu’on révèle au cours des séances psychanalytiques à l’aide de la méthode des « associations libres » sont des réactions verbales du patient, comme tous les autres motifs habituels de la conscience ; les uns se distinguent des autres, pour ainsi dire, non par le genre de leur être, mais seulement par leur contenu, c’est-à-dire idéologiquement. En ce sens, l’inconscient de Freud peut être défini comme une « conscience officieuse », à la différence de la conscience habituelle « officielle » (8, 127-128).

          

          Dans leurs analyses, Freud et ses disciples ont toujours tendance à faire la part belle aux motivations individuelles (agressivité à l’égard du père, attirance pour la mère, etc.) ; or, les paroles du patient, au cours de la séance analytique, ne sont-elles pas déterminées aussi bien, sinon davantage par l’interaction qui s’établit dans cette microsociété formée par le médecin et son malade (étant donné le rôle de l’interlocuteur, qui nous est maintenant familier) ?

          
            Dans ces énoncés verbaux se reflète, non pas la dynamique de l’âme individuelle, mais la dynamique sociale des interrelations entre médecin et patient (8, 119).

          

          Volochinov/Bakhtine préférerait même dire que ce n’est pas la relation malade-médecin qui résulte du transfert, par exemple d’un rapport œdipien au père, mais que c’est plutôt l’inverse qui se produit : on interprète ses souvenirs en projetant sur eux la structure de la situation présente.

          
            Ne sera-t-il pas plus correct de dire que le médecin et le malade, par leurs efforts conjugués, ne font que projeter dans le complexe inconscient (paternel ou maternel) leurs relations présentes, inhérentes à la cure (plus exactement, certains aspects de celles-ci, ou leur schème général, car ces relations sont très complexes) ? (6, 204).

          

          L’attitude globale de Volochinov/Bakhtine consistera dès lors, non pas à rejeter les faits observés par Freud, mais à les réinterpréter dans un cadre informé par l’idée que l’homme est un animal verbal, donc social.

          
            La force de Freud est d’avoir dégagé ces questions et d’avoir réuni des matériaux en vue de leur examen. Sa faiblesse est de n’avoir pas compris l’essence sociologique de tous ces phénomènes et d’avoir tenté de les insérer dans les limites étroites de l’organisme individuel et de son psychisme. Il explique des processus essentiellement sociaux du point de vue de la psychologie individuelle (8, 36).

            La pensée la plus vague, laissée tacite, tout comme le développement philosophique complexe présupposent la communication organisée entre les individus (il est vrai, des formes et des degrés différents dans l’organisation de cette communication). Alors que Freud fait partir toute la série idéologique, du premier au dernier de ses membres, des éléments les plus simples du psychisme individuel, comme si l’on était dans une atmosphère socialement vide (8, 38).

          

          Et si la différence entre conscience et inconscient n’était que celle qui existe entre deux modes du discours ? La différence entre le moi et le sur-moi, celle qui existe entre un émetteur, et le récepteur imaginaire qu’il a intériorisé ?

          
            Les parties de l’idéologie quotidienne [zhitejskaja, concept introduit par Volochinov/Bakhtine en opposition avec l’« idéologie officielle », explicite] qui correspondent à la conscience selon Freud (à la conscience censurée, officielle) expriment les aspects les plus stables et dominants de la conscience de classe. […] Dans ces strates de l’idéologie quotidienne, le discours intérieur s’ordonne facilement et devient librement discours extérieur […]. D’autres strates, qui correspondent à l’inconscient freudien, sont très éloignées du système stable de l’idéologie dominante. […] Plus la rupture entre conscience officielle et non officielle est nette et profonde, plus est difficile le passage des motifs du discours intérieur jusqu’au discours extérieur (8, 133-34).

          

          Bakhtine ne revient pas explicitement sur ces questions dans ses écrits postérieurs ; mais il ne manque pas de témoigner, en passant, de sa familiarité avec les concepts freudiens, et de souligner que son jugement demeure inchangé : il conçoit toujours le langage comme logiquement antérieur à l’inconscient.

          
            La tentative de comprendre l’interaction avec le discours d’autrui par la psychanalyse et l’« inconscient collectif ». Ce que révèlent les psychologues (et surtout les psychiatres) a existé dans le passé ; il est conservé, non pas dans l’inconscient, fût-il collectif, mais dans la mémoire des langues, des genres, des rites ; c’est de là qu’il pénètre dans les discours et dans les rêves (racontés, consciemment remémorés) des gens… (38, 349).

          

          On verra que sa propre conception psychologique est dérivée de Dostoïevski, non de Freud ; et qu’entre les deux il y a pour lui une certaine incompatibilité. Une phrase évoque indirectement cette opposition.

          
            La conscience est beaucoup plus effrayante que tous les complexes inconscients (31, 313).

          

          C’est que, pour Bakhtine, « au fond de l’homme », n’est pas le « ça », mais l’autre.

           
			



          Deux ans après le Freudisme paraît Marxisme et philosophie du langage, également signé par Volochinov, et consacré (dans sa première moitié) à une critique parallèle de la linguistique contemporaine. Ici encore, les différentes tendances à l’intérieur de la science sont classées en deux groupes, mais qui sont, cette fois-ci, tous deux condamnés. On a, d’une part, la linguistique d’inspiration classique, ou l’« objectivisme abstrait », puisqu’elle sera ainsi nommée, qui va des grammaires générales à Saussure et Bally : cette linguistique-là ne veut connaître que la forme abstraite de la langue et rejette la parole en dehors de son objet, sous prétexte que celle-ci est individuelle et donc infiniment variable. D’autre part, la linguistique romantique, ou « subjectivisme individualiste », de Humboldt à Vossler et Spitzer, qui ne reconnaît et ne valorise que les variations individuelles, et se refuse à tenir compte de cette fiction qu’est la « langue ». Ces deux doctrines, en apparence si opposées, partagent en fait un présupposé décisif, à savoir que l’énoncé est individuel. Or, nous ne l’ignorons pas, c’est le contraire que Volochinov/Bakhtine tient pour vrai.

          
            Ainsi le sujet parlant, pris pour ainsi dire de l’intérieur, s’avère être entièrement le produit des interrelations sociales. Non seulement l’expression extérieure mais aussi l’expérience intérieure relèvent du territoire social. Par conséquent, le chemin qui relie l’expérience intérieure (« l’exprimable ») et son objectivation extérieure (« l’énoncé ») se situe tout entier sur le territoire social (12, 107).

          

          Les deux écoles linguistiques se trouvent donc renvoyées dos à dos, également incapables de saisir la réalité verbale.

          
            L’énoncé isolé (la parole), malgré la doctrine de l’objectivisme abstrait, n’est nullement un fait individuel, ne se prêtant pas, en tant que tel, à l’analyse sociologique. […] Mais le subjectivisme individualiste a tort en ce qu’il ignore et ne comprend pas la nature sociale de l’énoncé, et qu’il essaie de le déduire du monde intérieur du locuteur, comme expression de ce monde intérieur. La structure de l’énoncé, ainsi que celle de l’expérience exprimable même, est une structure sociale (12, 111-112).

          

          Dans le domaine des études littéraires, enfin, on retrouve les mêmes postulats et les mêmes critiques. L’analyse polémique du formalisme, la Méthode formelle en études littéraires (1928), signée par Medvedev, porte comme sous-titre « Introduction critique à la poétique sociologique » (je souligne) ; et, dans la préface du premier livre qui paraît sous son nom, Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski (1929), Bakhtine écrit :

          
            Au fond de la présente analyse se trouve la conviction que toute œuvre littéraire est sociologique, et cela de façon intérieure, immanente (13, 3).

          

          Lorsque, quelques années plus tard, Bakhtine se tournera vers la stylistique, il partira du même constat critique (il est vrai que cette stylistique est attachée aux principes mis en avant par Vossler).

          
            La stylistique […] ne sait pas déceler, au-delà des mutations individuelles ou de celles des courants, les grands destins anonymes du discours littéraire. Dans la plupart des cas, la stylistique se préoccupe du seul art de chambre, et elle méconnaît la vie sociale du discours hors de l’atelier de l’artiste, dans les vastes étendues des places publiques, des rues, des villes et des villages, des groupes sociaux, des générations, des époques (21, 73).

          

          Ces thèses concernant la prédominance du social sur l’individuel ne seront jamais suivies d’une tentative d’expliquer l’effet de singularité que peut laisser une œuvre littéraire (ou un individu). Les livres que Bakhtine consacre à des écrivains particuliers, comme Rabelais ou Dostoïevski, posent en fait des questions touchant aux genres, aux époques, ou bien à la théorie générale ; non aux individus. Tout au long de sa vie, Bakhtine restera fidèle à ce choix.

        

        
          
            
              
            
            Forme et contenu
          

          Une seconde dichotomie qu’on rencontre sans cesse dans les écrits de Bakhtine, surtout au cours des années vingt, mais aussi bien jusqu’à la fin de son itinéraire, est celle de la forme et du contenu. Cependant, il ne valorise pas en ce dernier cas, comme pour l’opposition de l’individuel et du social, l’un des termes pour mieux condamner l’autre ; il affirme plutôt la nécessité de trouver un lien entre les deux, de tenir compte des deux simultanément, et de les maintenir en un parfait équilibre. Dans la préface aux Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski (1929), Bakhtine indique que son objectif est de dépasser aussi bien l’« idéologisme étroit » que le « formalisme étroit » ; et il reprend la même phrase à peu près dans le préambule au « Discours dans le roman ».

          
            L’idée conductrice de ce travail est le dépassement, dans l’étude du discours littéraire, de la rupture entre un « formalisme » abstrait et un « idéologisme » qui ne l’est pas moins (21, 72).

          

          La même volonté de synthèse se maintient dans les écrits postérieurs. Par exemple, introduisant la catégorie de chronotope, il affirme :

          
            Nous entendons le chronotope comme une catégorie littéraire de-forme-et-de-contenu [formal’no-soderzhatel’nuju] (23, 235).

          

          Et, qualifiant la contribution de Dostoïevski à l’histoire du roman :

          
            Ces découvertes ont un caractère de-forme-et-de-contenu. Leur contenu formel est plus profond, plus dense, plus général que le contenu idéologique concret et changeant qui les remplit chez Dostoïevski (31, 309).

          

          Lorsque Bakhtine adopte, en cette matière, une position critique, ce ne sera pas à l’encontre de la forme, ou à l’encontre du contenu (comme il pouvait être « contre » l’individuel), mais contre ceux qui isolent l’étude de l’un ou de l’autre : les « idéologistes » purs et les formalistes purs. L’erreur la plus fréquente chez les premiers consiste à extraire un élément de l’œuvre, par exemple tel propos ou tel personnage, et à le confronter directement à ce qui lui correspond dans la vie sociale, sans tenir compte des relations qui s’établissent entre cet élément et les autres composantes de l’œuvre, relations qui en fait, déterminent seules son sens.

          
            Pour le marxiste sont tout à fait inadmissibles les conclusions directes, tirées à partir du reflet secondaire d’une idéologie en littérature, et projetées sur la réalité sociale de l’époque correspondante, comme le faisaient et le font les pseudo-sociologues, prêts à projeter n’importe quel élément structural de l’œuvre littéraire — par exemple, le personnage ou l’intrigue — directement sur la vie réelle. Pour le véritable sociologue, le héros du roman et l’événement de l’intrigue sont bien sûr beaucoup plus révélateurs précisément parce qu’ils sont des éléments de la structure artistique, c’est-à-dire rapportés à leur propre langage artistique, et pas compris comme des projections directes et naïves sur la vie (10, 32-33).

          

          Tout comme le personnage ne se comprend que par rapport à l’œuvre, celle-ci doit d’abord être mise en relation avec l’ensemble de la littérature. Cette dernière du reste n’est pas en communication directe avec le monde des réalités socio-économiques : il y faut la médiation de l’idéologie… Cette série de relais, qu’on retrouve à peu près identique dans « L’évolution littéraire » de Tynianov, qui date de la même époque, ne peut être ignorée si l’on ne veut pas s’enfermer dans un sociologisme primaire.

          
            On ne peut comprendre l’œuvre hors de l’entité « littérature ». Mais cette dernière entité, prise comme un tout, de même que ses éléments — donc aussi l’œuvre en question — ne peuvent être compris hors de l’entité « vie idéologique ». Cette entité à son tour ne peut être étudiée ni en entier, ni en ses éléments, hors des lois socio-économiques unitaires. […] On ne peut omettre aucun des maillons de cette chaîne continue que constitue la compréhension du phénomène idéologique, et on ne peut s’arrêter sur un maillon sans passer au suivant. Il est parfaitement inadmissible d’étudier l’œuvre littéraire directement et exclusivement comme élément du milieu idéologique, comme si elle était l’unique instance de littérature, au lieu d’être directement l’élément du monde littéraire dans sa spécificité (10, 41-42).

          

          Cependant, ce n’est pas aux tenants du seul « contenu » que s’adresse la plus grande part des critiques de Bakhtine, mais surtout aux formalistes. La raison en est simple : dans les années qui précèdent son entrée dans la vie littéraire, ce sont précisément les formalistes qui occupent le devant de la scène. Si Bakhtine se place en position de « synthèse » — conciliant la littérature et l’histoire des idées — les formalistes correspondent au pôle de l’antithèse puisqu’ils critiquent eux-mêmes les tenants de ce en quoi consisterait la thèse, c’est-à-dire ceux qui réduisent la littérature à l’histoire des idées ; ce sont donc eux qui vont devenir sa cible privilégiée.

          Le rapport de Bakhtine au formalisme (russe) n’est pas simple, il est fait de participation et d’opposition. Il faut d’abord remarquer que, dans les écrits critiques qu’il lui consacre, au cours des années vingt, Bakhtine fait toujours précéder ou suivre ses reproches d’une appréciation globale fort positive. Ainsi, dans son article « Le problème du contenu, du matériau et de la forme dans la création littéraire » (de 1924) :

          
            On mène à présent en Russie, dans le domaine de la connaissance de l’art, un travail au plus haut point sérieux et fécond. Ces dernières années, la littérature scientifique russe s’est enrichie de travaux précieux sur la théorie de l’art, en particulier dans le domaine de la poétique (4, 7).

          

          Ou dans le livre la Méthode formelle en études littéraires :

          
            Dans l’ensemble, le formalisme a joué un rôle fécond. Il a su mettre à l’ordre du jour les problèmes les plus essentiels de la science littéraire, et cela d’une façon si aiguë qu’on ne peut plus guère maintenant les contourner ou les ignorer. Admettons que ces problèmes n’aient pas été résolus. Mais les erreurs même, le courage et la cohérence de ces erreurs contribuent d’autant mieux à attirer l’attention sur les problèmes ainsi posés (10, 232).

          

          Il est intéressant de rappeler aussi un autre jugement, formulé en 1970, en réponse à une question sur l’état actuel des études littéraires.

          
            Nous avons de grandes traditions scientifiques, élaborées aussi bien par le passé (Potebnia et Vésélovski) qu’à l’époque soviétique (Tynianov, Tomachevski, Eikhenbaum, Goukovski et d’autres) (36, 328).

          

          Il est évidemment significatif que, parmi toutes les études littéraires menées en Union soviétique, Bakhtine ne retienne que les travaux de trois formalistes et ceux d’un de leurs disciples ! Il se peut d’ailleurs qu’à cette époque le point de vue stratégique de Bakhtine ait changé : les formalistes ne jouent plus, depuis longtemps, un rôle majeur dans les débats théorico-littéraires en Russie, et le moment a pu paraître opportun à Bakhtine de marquer ce qui le rapproche d’eux plutôt que ce qui l’en éloigne. Cependant il n’y a aucune raison de penser qu’il ait changé son jugement sur le fond.

          Le principal reproche qu’il leur adresse se trouve déjà dans l’étude de 1924. Il s’articule en deux temps : les formalistes ont le tort d’isoler l’étude de la littérature de celle de l’art en général, donc de l’esthétique, et, en fin de compte, de la philosophie ; leur refus positiviste d’examiner leurs propres assises ne les dispense pas d’une esthétique et d’une philosophie, mais laisse celles-ci dans l’ombre. C’est Bakhtine qui se charge donc de formuler leur idéologie implicite, qu’il identifie comme une « esthétique du matériau ». Ici, c’est le matériau (en littérature : le langage) qui détermine entièrement les formes artistiques. Or, une telle approche, poursuit Bakhtine, conduit justement à ne retenir que des formes vides et mortes, à isoler la forme du contenu. Dans cette argumentation, Bakhtine suit d’assez près les critiques adressées par Riegl, dans Stilfragen, à d’autres auteurs contemporains, tel Semper (on verra en quoi ce rapprochement est significatif).

          Le livre de Medvedev/Bakhtine amplifie ces critiques. D’une part se trouvent relevées de nombreuses inconsistances, obscurités, lacunes propres à la doctrine formaliste ; d’autre part, on met en évidence les conséquences néfastes de l’extériorité maintenue entre forme et contenu. Sans entrer dans le détail de cette polémique ancienne, on peut dire que les arguments de Medvedev/Bakhtine ont une portée certaine et qu’ils sont convaincants.

          Il n’est pas évident pour autant que la question soit, par là même, réglée. C’est que la doctrine formaliste, à laquelle s’adressent les reproches de Bakhtine, ne correspond pas parfaitement à l’activité réelle du groupe. Il y a une différence notable entre les déclarations de principe des formalistes, qui servent habituellement de matière à l’analyse de Bakhtine, et les idées, parfois implicites, qu’on peut dégager de leur travail concret : alors que les déclarations ne sont qu’une variante, qui aurait subi l’influence de la linguistique, de l’esthétique romantique (notamment à travers la notion de « langage poétique »), les idées suggérées conduisent à la découverte d’innombrables aspects de l’œuvre littéraire, jusqu’alors ignorés par la critique, et amènent finalement à renoncer à une définition linguistique de la littérature. Les objets mêmes auxquels sera consacré le travail de Bakhtine dans les années à venir auront été délimités et soumis pour la première fois à l’attention des théoriciens par les travaux des formalistes : ainsi de la voix narrative, par Eikhenbaum, ou du dialogue des textes, par Tynianov. Ce n’est que dans son tout dernier écrit que Bakhtine semble reconnaître cette dimension du travail des formalistes :

          
            La signification positive du formalisme (nouveaux problèmes et nouveaux aspects de l’art) (40, 372).

          

          Mais revenons à sa réflexion de l’époque. La critique des formalistes russes s’accompagne, dans la Méthode formelle en études littéraires, de l’exposé enthousiaste d’une autre doctrine, appelée par lui le « formalisme occidental » (le terme « formalisme » n’est, en fait, plus pertinent). Cette expression se réfère aux écrits d’un groupe de théoriciens de l’art (peinture et sculpture) né en Allemagne : tels K. Fiedler, A. Hildebrand, A. Riegl, W. Worringer, H. Wölfflin. Bakhtine avait été relativement critique à leur égard dans son premier livre (1922-1924) : ce que Medvedev/Bakhtine apprécie maintenant chez les « formalistes » occidentaux, c’est précisément leur refus de s’enfermer dans l’étude exclusive soit de la forme, soit du contenu, leur lutte simultanée contre le positivisme (formalisme) et l’idéalisme (idéologisme).

          
            Si le formalisme [occidental] avançait l’idée de l’unité structurale fermée de l’œuvre à l’encontre essentiellement de l’idéalisme et, plus généralement, à l’encontre de tout idéologisme abstrait dans l’interprétation de l’art, par opposition au positivisme il soulignait avec toute l’insistance voulue la saturation sémantique profonde de chaque élément de la structure artistique (10, 68).

            C’est pourquoi ce « formalisme » n’en est pas un. Rien n’est plus étranger au courant formel européen que de sous-estimer l’importance sémantique de tous les éléments, sans exception, qui constituent une structure artistique (10, 68).

          

          Le concept principal, mis en avant par les formalistes occidentaux dans l’étude de l’art, n’est pas celui de « forme » (ni celui d’« art ») mais celui d’architectonique, terme de Hildebrand que Medvedev/Bakhtine voudrait, tout en lui laissant son rôle, remplacer par structure ou construction (konstrukcija, mot également important pour Tynianov à la même époque).

          
            C’est la structure de l’œuvre littéraire qui doit être l’objet de la poétique (10, 141).

          

          C’est pourquoi le jugement d’ensemble porté par Medvedev/Bakhtine sur le « formalisme » occidental est très positif (et on verra que Bakhtine fait plusieurs emprunts importants à ces théories).

          
            Le courant formel dans les études de l’art en Occident est plus large que tout programme artistique, et, si certaines préférences artistiques ne lui sont pas étrangères — elles varient selon les auteurs —, dans son intention fondamentale il est juste pour tout art. Il établit les traits spécifiques de l’art, ceux qui sont constitutifs pour chacun des arts et pour chacun des courants qui s’y dessinent (6, 68).

            Les problèmes qu’il pose et les tendances fondamentales qu’il adopte dans ses solutions nous paraissent en général acceptables (10, 76).

          

          Cela ne signifie pas que Medvedev/Bakhtine s’abstienne de toute critique à l’égard des « formalistes » occidentaux : il leur reproche, notamment, de ne pas avoir une perspective socio-historique, ainsi que, d’une façon un peu abstraite (et peut-être hypocrite), leur « sol philosophique » (10, 76).

          C’est encore dans la Méthode formelle en études littéraires que Medvedev/Bakhtine essaie de préciser, en termes généraux, en quoi peut consister cette voie moyenne, cette approche des œuvres littéraires qui permette de tenir compte à la fois de leur forme et de leur contenu. Voici une formulation du problème.

          
            Le problème posé serait résolu si l’on parvenait à touver, dans l’œuvre poétique, un élément tel qu’il participe simultanément de la présence chosique du discours et de sa signification ; qu’il soit la médiation entre la profondeur et la généralité du sens et la singularité du son énoncé. Cette médiation créera la possibilité d’un passage continu de la périphérie de l’œuvre au noyau de sa signification interne, de la forme extérieure au sens intérieur idéologique (10, 161-162).

          

          Et voici en réponse les premières tentatives pour résoudre un tel problème :

          
            Quel est dans la réalité cet élément qui unit la présence matérielle du discours avec son sens ?

            Nous posons que cet élément est l’évaluation [ocenka] sociale (10, 162).

            Nous appelons évaluation sociale cette actualité historique qui unit la présence singulière de l’énoncé avec la généralité et la plénitude de son sens, qui incarne le sens dans une situation individuelle et concrète et qui donne à la présence phonique du discours — ici et maintenant — une signification (10, 164).

          

          Entre la généralité du sens des mots — tels qu’on les trouve dans le dictionnaire —, celle des règles de grammaire, et la singularité de l’événement acoustique qui se produit lors de la profération d’un énoncé, s’aménage un processus qui permet justement la liaison des deux, et qu’on appelle énonciation. Ce processus ne suppose pas la simple existence de deux corps physiques, celui de l’émetteur et celui du récepteur, mais la présence de deux (ou de plusieurs) entités sociales, que traduisent la voix de l’émetteur et l’horizon du récepteur. Le temps, l’espace où se produit une telle énonciation ne sont pas davantage des catégories purement physiques, mais un temps historique et un espace social. L’intersubjectivité humaine se réalise à travers chaque énoncé particulier.

          
            On peut comparer chaque élément de l’œuvre à un fil tendu entre les hommes. L’œuvre dans son entier est l’ensemble de ces fils, qui crée une interaction sociale, complexe et différenciée, entre les personnes qui sont en contact avec lui (10, 205).

          

          On en reste, dans ce livre, au projet général. Mais dès l’année suivante Bakhtine publie, sous son propre nom, ses premières études consacrées à des œuvres particulières, celle sur Dostoïevski et celle sur Tolstoï (en particulier la « Préface » à Résurrection) — qui semblent bien être une mise en œuvre des principes formulés auparavant, puisque c’est au moyen de la détermination des voix, des horizons, et donc des conceptions du monde qui s’y expriment, qu’il analyse ces textes. Ses écrits des années trente, et notamment ceux qu’il consacre au chronotope, renforceront et compléteront cette approche, qui entend ne négliger ni la forme ni le contenu.

          Il serait donc légitime d’accorder à Bakhtine la position à laquelle il aspire, qui lui permettrait, venant après la « thèse » idéologiste et l’« antithèse » formaliste, de procéder à leur synthèse. C’est en ce sens qu’il est « post-formaliste » : il déborde le formalisme mais après en avoir assimilé les enseignements. Ce n’est certainement pas un hasard si les grandes œuvres de critique produites depuis, qu’on pourrait songer à rapprocher de l’œuvre de Bakhtine, procèdent également d’un mouvement de dépassement (mais aussi d’absorption) des écoles formalistes antérieures : ainsi Mimésis d’Auerbach, qui met la « nouvelle stylistique » (illustrée par exemple par Spitzer) au service d’une vision historique et sociale ; ou la Naissance du roman de Ian Watt, qui sort de la sémantique de Richards pour construire une histoire littéraire qui soit en relation avec l’histoire des idées et celle de la société. Le simple refus ou la pure ignorance du formalisme n’ont en effet jamais permis de le « dépasser » d’une quelconque façon.

        

        

      
        
        1. 

          
            Il est tentant de rapprocher ces phrases, et d’autres du même genre qui abondent dans les écrits de Bakhtine de ces années, de cette formulation, d’un style bien différent, qu’on trouve chez E. Levinas, influencé lui-même par le courant existentialiste — dont on verra les affinités avec la pensée de Bakhtine : « L’expression, avant d’être célébration de l’être, est une relation avec celui à qui j’exprime l’expression et dont la présence est déjà requise pour que mon geste culturel d’expression se produise » (Humanisme de l’autre homme. 1972, p. 46).

          

          

        
        2. 

          
            La réflexion sur la nature sociale de l’homme a une longue histoire, à l’intérieur comme à l’extérieur de la pensée marxiste. Il est impossible, et inutile, de restituer l’ensemble de cette réflexion ; je me contenterai de signaler quelques points de repère. Hegel écrit dans sa Propédeutique philosophique (trad. française, p, 100) : « La conscience de soi n’est réelle pour elle-même […] que dans la mesure où elle connaît son reflet dans d’autres consciences. » Et L. Feuerbach (Principes de la philosophie de l’avenir, 1843, § 59) : « L’individu ne renferme pas en soi l’essence de l’être humain, ni en tant qu’être moral, ni en tant qu’être pensant. L’essence de l’être humain est seulement contenue dans la communauté, de l’unité de l’homme avec l’homme… »

            Parmi les contemporains de Bakhtine, citons d’une part, quelques philosophes religieux. Dans sa Religion der Vernuft aus den Quellen des Judentums (1919), Hermann Cohen (dont on sait l’importance pour Bakhtine et ses amis) écrit que « seul le tu, la découverte du tu. m’amène à une conscience de mon je ». Et Martin Buber (dont Bakhtine connaît et apprécie les travaux), en 1938 : « L’individu est un fait de l’existence dans la mesure où il entre dans une relation vivante avec d’autres individus. […] Le fait fondamental de l’existence humaine est l’homme-avec-l’homme » (M. Buber, le Problème de l’homme, Paris, Aubier, 1962, p. 113).

            Il faut, d’autre part, signaler la proximité de pensée qui existe entre Bakhtine et un fondateur de la psychologie sociale aux États-Unis comme G. H. Mead. Volochinov/Bakhtine ne pouvait assurément pas connaître les thèses de Mead, puisqu’elles ne devaient être publiées que dans le courant des années trente, après la mort de leur auteur ; mais il se référait déjà positivement à la nouvelle psychologie du comportement. Mead écrit par exemple, de manière tout à fait parallèle (dans Mind, Self, and Society, que je cite d’après le recueil On Social Psychology, 1977) : « La conscience de soi se réfère à la capacité d’évoquer en nous un ensemble de réponses déterminées qui appartiennent aux autres membres du même groupe (p. 227). Et pour l’affirmation de la nature sociale de l’homme : « Lorsque nous nous référons à la nature humaine, nous nous référons à quelque chose d’essentiellement social. […] Il est impossible de concevoir un soi (self) qui se forme en dehors de l’expérience sociale » (ibid., p. 204). « On doit être membre d’une communauté pour être un soi » (p. 226). « L’origine et les fondements du soi, comme ceux de la pensée, sont sociaux » (p. 228).

            Rappelons enfin la formule lapidaire de Cl. Lévi-Strauss : « Qui dit homme, dit langage et qui dit langage, dit société » (Tristes Tropiques. Paris, 10/18, 1965, p. 351).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        4. Théorie de l’énoncé
      

      
      
          
            Premières formulations
          

          Bakhtine formule sa théorie de l’énoncé à deux reprises : dans des textes de la fin des années vingt, signés presque exclusivement par Volochinov ; et dans quelques écrits de la fin des années cinquante, soit trente ans plus tard. Je présenterai ces deux synthèses séparément, bien que les différences qui existent entre les deux ne soient pas majeures.

          On trouve les premières formulations visant à définir une théorie de l’énoncé dans l’un des plus anciens articles signés par Volochinov/Bakhtine, « Le discours dans la vie et le discours en poésie », qui date de 1926. On part ici d’une constatation : la matière linguistique ne constitue qu’une partie de l’énoncé ; il existe aussi une autre partie, non verbale, qui correspond au contexte d’énonciation. On n’a pas ignoré l’existence d’un tel contexte avant Bakhtine, mais on l’a toujours considéré comme extérieur à l’énoncé ; or, il en est, dit-il, une partie intégrante.

          
            En aucun cas la situation extra-verbale n’est uniquement la cause extérieure de l’énoncé, elle n’agit pas du dehors comme une force mécanique. Non, la situation entre dans l’énoncé comme un constituant nécessaire de sa structure sémantique. Par conséquent, l’énoncé quotidien [zhiznennoe] pourvu de signification se compose de deux parties : 1) une partie verbalement réalisée (ou actualisée) et 2) une partie sous-entendue. C’est pourquoi on peut comparer un énoncé à un « enthymème » (7, 251).

          

          En quoi consiste ce contexte d’énonciation ? Pour trouver la réponse, Volochinov/Bakhtine imagine toujours un énoncé minimal, du genre « Voilà ! » ou « Mm-oui ! », et met en rapport notre perplexité devant la seule partie verbale avec l’interprétation que nous produisons aisément lorsque nous connaissons le contexte dans lequel cet énoncé se trouve formulé. Il obtient, en quelque sorte par soustraction, les éléments suivants.

          
            Le contexte extra-verbal de l’énoncé se compose de trois aspects : 1) l’horizon spatial commun aux locuteurs (l’unité du visible : la chambre, la fenêtre, etc.) ; 2) la connaissance et la compréhension, également communes aux deux, de la situation ; et enfin 3) l’évaluation qui leur est, elle aussi, commune de cette situation (7, 250).

          

          La part sous-entendue de l’énoncé n’est rien d’autre que cet horizon commun aux locuteurs, composé d’éléments spatio-temporels, sémantiques et évaluatifs (axiologiques).

          Commun aux locuteurs : il faut insister sur cette caractéristique, essentielle dans la perspective de Volochinov/Bakhtine. Car on ne peut y comprendre, insiste-t-il, ce que je sais, je veux, je vois ou j’aime :

          
            Ne peut devenir la part sous-entendue de l’énoncé que ce que nous — l’ensemble des locuteurs — savons, voyons, aimons et reconnaissons, ce en quoi nous sommes tous unis. […] « Je » ne peut se réaliser dans le discours qu’en s’appuyant sur « nous ». De sorte que chaque énoncé quotidien apparaît comme un enthymème objectif et social. C’est comme un « mot de passe » que seuls connaissent ceux qui appartiennent au même horizon social (7, 251).

          

          Quelques années plus tard, Volochinov/Bakhtine propose une description légèrement différente du contexte d’énonciation : il maintient le troisième trait caractéristique (l’évaluation collective), mais omet le second (le savoir partagé) ; en revanche, le premier (l’horizon commun) est analysé sous deux aspects : coordonnées spatio-temporelles et objet (référent).

          
            Convenons d’appeler du mot déjà familier de situation les trois aspects sous-entendus de la partie extra-verbale de l’énoncé : l’espace et le temps de l’énonciation (« où » et « quand »), l’objet ou le thème de l’énoncé (ce « de quoi » on parle) et le rapport des locuteurs à ce qui se passe (« l’évaluation ») (18, 76).

          

          On comprend mieux maintenant pourquoi Volochinov/Bakhtine devait partir non seulement d’une critique de l’école saussurienne, pour laquelle l’énoncé, étant individuel, n’était pas une notion pertinente, mais aussi de celle de l’école du « subjectivisme individualiste » (Vossler et ses disciples) : quoique supérieure à celle de Saussure en ce qu’elle n’ignore pas l’énoncé, elle a néanmoins le tort de le croire individuel.

          
            Quel que soit le moment de l’expression-énoncé qu’on prend il sera toujours déterminé par les conditions réelles de cette énonciation, et avant tout par la situation sociale la plus proche (12, 101). La communication verbale ne pourra jamais être comprise et expliquée en dehors de ce lien avec la situation concrète (12, 114).

          

          En d’autres termes, la différence entre l’énoncé et la proposition (ou la phrase), unité de langue, consiste en ceci que le premier est nécessairement produit dans un contexte particulier, et qui est toujours social, alors que la seconde n’a pas besoin de contexte. La socialité a une double origine : premièrement, l’énoncé est adressé à quelqu’un (ce qui veut dire qu’il y au moins cette micro-société que forment deux personnes, le locuteur et le destinataire) ; deuxièmement, le locuteur lui-même est toujours déjà un être social.

          Volochinov/Bakhtine tient tout particulièrement à la première partie de cette affirmation ; elle revient sans cesse dans ses écrits publiés à la fin des années vingt : l’énoncé n’est pas l’affaire du seul locuteur, mais le résultat de son interaction avec un auditeur, dont il intègre par avance la réaction.

          
            L’énoncé se construit entre deux personnes socialement organisées, et s’il n’y a pas d’interlocuteur réel, on le présuppose en la personne du représentant normal, pour ainsi dire, du groupe social auquel appartient le locuteur. Le discours est orienté vers l’interlocuteur, orienté vers ce qu’est cet interlocuteur (12, 101).

          

          L’« auditeur » est donc ainsi soit un être individuel présent, soit l’image idéale d’une audience imaginaire (c’est pour désigner cette dernière variante que G. H. Mead avait introduit le terme d’« autrui généralisé »).

          La socialité du locuteur est tout aussi importante, même si elle est moins manifeste. Après avoir pris les précautions qu’on sait (les actes de phonation et de perception acoustique sont bien individuels, mais ils n’ont pas trait à ce qu’il y a d’essentiel dans le langage : le sens ; il y a bien une « expérience-je » biologique et individuelle, mais elle nous reste inaccessible, à la différence de l’« expérience-nous »), Volochinov/Bakhtine affirme qu’il n’y a rien d’individuel dans ce qu’exprime un individu.

          
            Il n’existe pas d’expérience en dehors de son incarnation en signes. Dès le départ donc, il ne peut même pas être question d’une différence qualitative radicale entre intérieur et extérieur. […] Ce n’est pas l’expérience qui organise l’expression, mais c’est, au contraire, l’expression qui organise l’expérience, qui lui donne pour la première fois une forme et qui en détermine la direction (12, 101). Hors l’expression matérielle, il n’est point d’expérience. Davantage, l’expression précède l’expérience, elle en est le berceau (6, 229).

          

          Une note accrochée à la dernière phrase assure que « cette affirmation est en fait une conséquence des mots d’Engels », qu’on trouve dans Ludwig Feuerbach ; peut-être pourrait-on voir, au-delà, une source plus lointaine et qui serait commune à Engels et à Volochinov/Bakhtine : Humboldt (inspirateur, par ailleurs, du « subjectivisme individualiste »), pour lequel l’expérience est préformée par les possibilités de l’expression. Quoi qu’il en soit de la question de source, dès l’instant où l’on trouve les traces formatrices de l’expression au sein même de l’exprimable, il n’existe plus de domaine exempt d’une quelconque forme de socialité (puisque les mots et les autres formes linguistiques n’appartiennent pas à l’individu).

          
            Seul le cri inarticulé de l’animal est réellement organisé à l’intérieur de l’appareil physiologique de l’individu. […] Mais l’énoncé humain le plus primitif, réalisé par un organisme individuel, est déjà organisé en dehors de celui-ci, dans les conditions inorganiques du milieu social, et cela du point de vue de son contenu, de son sens et de sa signification (12, 111). Même les pleurs du nourrisson sont « orientés » vers la mère (12, 104).

          

          Une autre façon de formuler cette constatation serait de dire que tout énoncé peut être considéré comme faisant partie d’un dialogue ; on remarquera que ce terme n’a pas encore ici le sens qu’il prendra dans les écrits postérieurs de Bakhtine (dialogue entre discours), mais son sens le plus commun.

          
            L’interraction verbale est la réalité fondamentale du langage. Le dialogue, au sens étroit du mot, n’est bien sûr qu’une des formes, il est vrai la plus importante, de l’interaction verbale. Mais on peut comprendre le dialogue au sens large, en entendant par là non seulement la communication verbale directe et à haute voix entre une personne et une autre, mais aussi toute communication verbale, quelle qu’en soit la forme (12, 113). On peut dire que toute communication verbale, toute interaction verbale se déroule sous la forme d’un échange d’énoncés, c’est-à-dire sous la forme d’un dialogue (18, 68).

          

          On sent que la socialité de l’énoncé convient bien aux intentions explicitement marxistes de Volochinov/Bakhtine au cours de cette période ; il serait selon lui (comme auparavant pour Medvedev/Bakhtine) aussi néfaste d’oublier les médiations qui rapportent le social au linguistique, que d’ignorer l’existence même de cette relation. Dans l’un des derniers articles signés par Volochinov, on trouve ce schème global :

          
            
              1. L’organisation économique de la société*
            

             ↓

            
              2. La communication sociale
            

             ↓

            
              3. L’interaction verbale
            

             ↓

            
              4. Les énoncés
            

             ↓

            5. Les formes grammaticales de la langue (18, 66)

          

          Cela posé, revenons à la description de l’énoncé. La première conséquence importante du nouveau cadre est la nécessité de distinguer radicalement entre signification dans la langue et signification dans le discours, ou, dans la terminologie que Volochinov/Bakhtine adopte à l’époque, entre signification et thème. Cette distinction n’est pas en elle-même nouvelle ; elle le devient cependant par l’importance accrue accordée au thème. En effet, les dichotomies alors courantes entre signification usuelle et signification occasionnelle, ou bien entre signification fondamentale et signification marginale, ou encore entre dénotation et connotation, pèchent toutes en ceci qu’elles donnent un privilège au premier terme ; en réalité, la signification discursive, ou thème, n’a rien de marginal.

          Le terme de « signification » sera donc ici réservé à la langue ; c’est le dictionnaire qui thésaurise la signification des mots, dont la première propriété est d’être toujours identique à elle-même (étant purement virtuelle) ; en d’autres termes, elle est, comme les autres éléments de la langue, réitérable.

          
            Par signification, à la différence de thème, nous comprenons tous les moments de l’énoncé qui sont réitérables et identiques à eux-mêmes lors de toutes les répétitions (12, 120). En fait, la signification ne signifie rien, mais possède seulement la potentialité, la possibilité de la signification dans un thème concret (12, 122).

          

          Par opposition à cela, le thème — comme l’énoncé dont il fait partie — est défini comme unique, puisqu’il résulte de la rencontre de la signification avec un contexte d’énonciation également unique.

          
            Appelons le sens de l’énoncé entier son thème. […] En fait, le thème de l’énoncé est individuel et non réitérable, comme l’est l’énoncé lui-même. Il est l’expression de la situation historique concrète qui a engendré l’énoncé. […] Il s’ensuit que le thème de l’énoncé est déterminé non seulement par les formes linguistiques qui le composent — mots, formes morphologiques et syntaxiques, sons, intonation — mais aussi par les aspects extra-verbaux de la situation. Si nous omettons ces aspects de la situation, nous ne saurions comprendre l’énoncé, comme si nous en avions omis les mots les plus importants (12, 119-120).

          

          Une caractéristique essentielle du thème, et donc de l’énoncé, est qu’il est pourvu de valeurs (au sens large du mot). À l’inverse, la signification et, donc, la langue sont étrangères au monde axiologique.

          
            Seul l’énoncé peut être beau, comme seul l’énoncé peut être sincère ou mensonger, courageux ou timide, etc. Toutes ces déterminations ne se rapportent qu’à l’organisation des énoncés et des œuvres, en liaison avec les fonctions qu’ils assument dans l’unité de la vie sociale, et surtout, dans l’unité concrète de l’horizon idéologique (10, 117).

          

          Cette dimension évaluative de l’énoncé apparaît, aux yeux de Volochinov/Bakhtine, plus importante que les dimensions sémantique et spatio-temporelle. Dans une étude consacrée à la littérature, il affirme :

          
            C’est l’horizon axiologique qui assume la fonction la plus importante dans l’organisation de l’œuvre littéraire et surtout dans celle de ses aspects formels (16, 226).

          

          Faisant partie de l’horizon commun des interlocuteurs, le jugement de valeur, ou axiologique, n’a pas besoin d’être explicité (s’il l’était, c’est qu’il serait devenu contestable). Il existe néanmoins un certain nombre de moyens par lesquels s’exprime ce jugement. Ce sont d’abord des moyens non verbaux.

          
            Acceptons d’appeler toute évaluation incarnée dans le matériau une expression de valeurs. C’est le corps humain lui-même qui servira de matière première, originelle à cette expression de valeurs : le geste (le mouvement signifiant du corps) et la voix (en dehors du langage articulé) (16, 227-228).

          

          Au sein même du langage, on distinguera moyens sémantiques et moyens non sémantiques, ou phoniques, au premier rang desquels il faut mettre l’intonation.

          
            L’intonation se trouve toujours à la limite entre le verbal et le non-verbal, le dit et le non-dit. Dans l’intonation, le discours entre en contact immédiat avec la vie. Et c’est avant tout dans l’intonation que le locuteur entre en contact avec les auditeurs : l’intonation est par excellence sociale (7, 253). L’intonation est le conducteur le plus souple, le plus sensible, des relations sociales qui existent entre les interlocuteurs dans une situation donnée. […] L’intonation est l’expression phonique de l’évaluation sociale (18, 78).

          

          En fait, l’intonation, comme d’ailleurs tous les autres aspects de l’énoncé, assume un double rôle :

          
            Toute intonation s’oriente dans deux directions : vers l’auditeur, comme allié ou témoin, et vers l’objet de l’énoncé, comme s’il était un troisième participant assumé vivant ; l’intonation l’injurie ou le flatte, le rabaisse ou l’élève (7, 255).

          

          Les moyens sémantiques pour exprimer une évaluation sont séparés eux-mêmes en deux groupes, selon une dichotomie plus familière aujourd’hui qu’à l’époque, mais dont on peut trouver l’origine chez Kruszewski (et, au-delà, dans la rhétorique classique) : c’est celle entre sélection et combinaison.

          
            Nous devons distinguer deux formes de l’expression de valeurs [dans la création poétique] : 1) phonique et 2) structurale [tektonicheskuju], dont les fonctions se séparent en deux groupes : premièrement, électives (sélectives) et, deuxièmement, compositionnelles (dispositives).

            Les fonctions électives de l’évaluation sociale apparaissent dans le choix du matériel lexical (lexicologie), dans le choix des épithètes, des métaphores et des autres tropes (tout le domaine de la sémantique poétique) et, enfin, dans le choix du thème au sens étroit (le choix du « contenu »). De cette manière, presque toute la stylistique et une partie de la thématique appartiennent au groupe électif.

            Les fonctions compositionnelles de l’évaluation déterminent la place hiérarchique de chaque élément verbal dans l’ensemble de l’œuvre, son niveau, ainsi que la structure de l’ensemble. On retrouve ici tous les problèmes de syntaxe poétique, de composition au sens propre, et, enfin, de genre (16, 232).

          

          L’énoncé le plus simple même apparaît, aux yeux de Volochinov/Bakhtine, comme un petit drame, dont les rôles minimaux sont : le locuteur, l’objet, l’auditeur ; l’élément verbal n’est que la trame à partir de laquelle se joue le drame ; ou, comme il dit, le scénario.

          
            Le discours est en quelque sorte le « scénario » d’un certain événement. La compréhension vivante du sens intégral du discours doit reproduire cet événement de rapports mutuels entre interlocuteurs, elle doit le « jouer » de nouveau, et celui qui comprend se charge du rôle de l’auditeur. Mais pour assumer ce rôle, il doit aussi comprendre clairement la position des autres participants (7, 257).

          

          Trois aspects de cette interaction paraissent avoir la plus grande importance dans la production littéraire :

          
            1) la valeur hiérarchique du personnage ou de l’événement qui forment le contenu de l’énoncé ; 2) leur degré de proximité avec l’auteur ; 3) l’interrelation de l’auditeur avec l’auteur, d’une part, avec le personnage, d’autre part (7, 266).

          

          La première catégorie concerne, en quelque sorte, une relation « verticale » : le personnage est-il supérieur, inférieur ou égal à l’auteur ? (On sait que cette problématique est déjà présente dans la Poétique d’Aristote.) La seconde se situe sur une dimension « horizontale », et c’est elle qui détermine le choix des formes narratives : le récit objectif, la confession, l’apostrophe. La troisième a trait à la position de l’interlocuteur, laquelle ne coïncide jamais exactement avec celle de l’auteur : les deux peuvent s’allier, mais parfois l’auteur se place du côté du personnage et contre son lecteur, ou bien au contraire le lecteur s’associe avec le personnage contre l’auteur, etc. Il est important de se souvenir qu’il ne s’agit jamais, tout au long de cette discussion, de l’auteur et du lecteur réels, mais de leurs rôles, tels qu’ils peuvent être déduits de l’énoncé.

          
            Nous envisagerons constamment l’auteur, le personnage et l’auditeur, non en dehors de l’événement artistique, mais uniquement dans la mesure où ils entrent dans la perception même de l’œuvre littéraire, dans la mesure où ils en sont les constituants nécessaires. […] En revanche, toutes les définitions que l’historien de la littérature et de la société proposera pour définir l’auteur et ses personnages (la biographie de l’auteur, la qualification chronologiquement et sociologiquement plus exacte des personnages, etc.) sont, bien entendu, exclues ici : elles n’entrent pas directement dans la structure de l’œuvre, elles restent en dehors d’elle. De même, nous n’envisagerons que cet auditeur que l’auteur lui-même considère, en fonction duquel l’œuvre s’oriente et qui, pour cette raison même, détermine intérieurement sa structure — et nullement le public réel, qui s’est avéré avoir lu en effet l’ouvrage de tel ou tel écrivain (7, 260-261).

          

          C’est dans le premier livre signé par Bakhtine lui-même, et consacré à l’œuvre de Dostoïevski, qu’apparaîtra une dernière dimension de l’énoncé, destinée à jouer un rôle de plus en plus grand : tout énoncé se rapporte aussi à des énoncés antérieurs, donnant ainsi lieu à des relations intertextuelles (ou dialogiques). Dans cette première édition du livre, Bakhtine ne s’occupe pas de l’élaboration d’une théorie générale, mais plutôt d’une typologie des énoncés ; il se contente d’affirmer :

          
            Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations d’autrui, inhabités par la voix d’autrui. Non, il reçoit le mot par la voix d’autrui, et ce mot en reste rempli. Il intervient dans son propre contexte à partir d’un autre contexte, pénétré des intentions d’autrui. Sa propre intention trouve un mot déjà habité (13, 131 ; dans la seconde édition du livre, en 1963, les deux occurrences d’« intention » disparaîtront, et seront remplacées par osmyslenie, interprétation, et mysl’, pensée, cf. 32, 270-271).

          

          On trouve une paraphrase de ces affirmations, et de quelques autres, dans un article signé par Volochinov, avec une variante qu’on pourrait prendre pour une coquille si l’on ne connaissait pas la place exceptionnelle réservée à l’intonation (qui se substitue donc ici à « intention »).

          
            En réalité, pour le poète le langage est entièrement imprégné d’intonations vivantes, il est entièrement contaminé par des évaluations et par des orientations sociales embryonnaires, et c’est précisément avec elles qu’on doit lutter, dans le processus de création ; c’est parmi elles précisément qu’on doit choisir telle ou telle forme linguistique, telle ou telle expression. L’artiste ne reçoit aucun mot sous une forme linguistiquement vierge. Ce mot est déjà fécondé par les situations pratiques et les contextes poétiques dans lesquels il l’a rencontré. […] C’est pourquoi l’œuvre du poète, comme celle de tout artiste, ne peut accomplir que quelques transvaluations, quelques déplacements d’intonations, perçus par lui-même et par son auditoire sur le fond des anciennes évaluations, des anciennes intonations (16, 231).

          

        

        
          
            Seconde synthèse
          

          Passons maintenant à la seconde synthèse, qu’on trouve dans les années cinquante, dans les notes publiées après la mort de Bakhtine sous les titres suivants : « Le problème des genres du discours » et « Le problème du texte » ; et dans les « Remarques méthodologiques » de la seconde édition du Dostoïevski, qui en sont un résumé. Le cadre de référence n’est plus la sociologie, comme trente ans plus tôt, mais la translinguistique, cette nouvelle discipline que veut fonder Bakhtine et à laquelle il donne pour objet l’énoncé. Les entités translinguistiques sont qualitativement différentes de celles de la linguistique. Ce serait faire une erreur grossière que de concevoir l’énoncé comme une unité de même nature que les autres unités de la linguistique, mais de dimension supérieure ; comme l’équivalent, en somme, du paragraphe.

          
            L’énoncé (en tant qu’entité verbale) ne peut être admis comme une entité du niveau ou de l’étage dernier et supérieur de la même structure linguistique (au-dessus de la syntaxe), car il entre dans un univers de relations entièrement autres (dialogiques), qui sont incompatibles avec les relations linguistiques des autres niveaux. (Sur un certain plan, seule est possible la confrontation de l’énoncé entier avec le mot.) L’énoncé entier est une entité, non plus de la langue (ni du « flux verbal », ni de la « chaîne verbale »), mais de la communication verbale (30, 304-305).

          

          En ce sens, le point d’arrivée de la linguistique fournit seulement l’un des points de départ de la translinguistique ; ce qui était là fin devient ici moyen.

          
            Du point de vue des buts extra-linguistiques de l’énoncé, tout le linguistique n’est que moyen (30, 287).

            L’objet de la linguistique est formé par la seule matière, par les seuls moyens de la communication verbale — mais non par la communication verbale elle-même, ni par les énoncés en tant que tels, ni par les relations (dialogiques) qui existent entre eux, ni par les formes de la communication verbale, ni par les genres verbaux (30, 297).

          

          Tout énoncé possède deux aspects : ce qui lui vient de la langue et qui est réitérable, d’une part ; ce qui lui vient du contexte de l’énonciation, qui est unique, d’autre part.

          
            Deux pôles du texte. Chaque texte présuppose un système de signes compréhensible pour tous (c’est-à-dire conventionnel, valide dans les limites d’une collectivité donnée), une « langue » (fût-elle la langue de l’art). […] Dans le texte lui correspond tout ce qui est répété et reproduit, réitérable et reproductible, tout ce qui peut être donné hors de ce texte (le donné). Mais simultanément chaque texte (en tant qu’énoncé) représente quelque chose d’individuel, d’unique et de non réitérable, et là est tout son sens (son intention, ce pourquoi il a été créé). C’est la partie de l’énoncé qui a un rapport à la vérité, à la justesse, au bien, au beau, à l’histoire. Par rapport à cet aspect, tout ce qui est réitérable et reproductible s’avère être matière et moyen. Cela sort dans une certaine mesure des limites de la linguistique et de la philologie. Ce deuxième aspect (pôle) est propre au texte même, mais il ne se révèle qu’en situation et pris dans la chaîne des textes (dans la communication verbale à l’intérieur d’un certain domaine). Ce pôle n’est pas lié aux éléments (réitérables) du système de la langue (c’est-à-dire aux signes), mais aux autres textes (non réitérables) par des relations particulières de nature dialogique (et dialectique, si l’on fait abstraction de l’auteur) (30, 283-284).

          

          Schleiermacher faisait déjà la distinction entre une perspective grammaticale sur les textes (leur confrontation avec le système de la langue, l’identification de leur part réitérable) et une perspective technique (le rapport entre le texte présent et les autres textes du même auteur, les autres données pertinentes de sa biographie, etc.). Bakhtine utilisera encore d’autres termes pour chercher à cerner cette opposition.

          
            Le donné [dannoe] et le créé [sozdannoe] dans l’énoncé verbal. L’énoncé n’est jamais le simple reflet ou l’expression de quelque chose d’existant avant lui, donné et tout prêt. Il crée toujours quelque chose qui n’a jamais été auparavant, qui est absolument nouveau et qui est non réitérable ; qui de plus a toujours rapport aux valeurs (à la vérité, au bien, au beau, etc.). Mais cette chose n’est jamais créée qu’à partir d’une chose donnée (la langue, le fait réel observé, le sentiment éprouvé, le sujet parlant lui-même, ce qui se trouvait déjà dans sa conception du monde, etc.) (30, 299).

          

          Il est évident alors qu’on ne peut se contenter, dans ce cas, d’une approche purement linguistique de l’énoncé : elle en négligerait les aspects les plus importants.

          
            Étudier, dans le créé, le donné (par exemple la langue, les éléments déjà constitués et généraux de la conception du monde, les faits réels reflétés, etc.) est bien plus facile que d’étudier le créé même. Souvent toute l’analyse scientifique se réduit à la mise en évidence de tout ce qui est donné, déjà présent et constitué avant l’œuvre (ce qui a été trouvé, et non créé, par l’artiste) (30, 299).

          

          Bakhtine ira même jusqu’à distinguer deux attitudes à l’égard des mots, selon qu’on les perçoit comme des unités (déjà existantes) de la langue ou du discours (des énoncés nouveaux) ; il emploiera, pour les désigner, des termes qu’il emprunte peut-être à Benveniste1, mais qu’il relie aussitôt à des thèmes qui depuis toujours lui sont chers :

          
            La compréhension-reconnaissance des éléments réitérables de la parole (c’est-à-dire de la langue) et la compréhension interprétante de l’énoncé non réitérable. […] Le mot comme moyen (la langue) et le mot comme interprétation. Le mot interprétant appartient au royaume des fins. Le mot comme fin ultime (suprême). […] Le rire et le royaume des fins (alors que les moyens sont toujours sérieux). […] Rire et liberté. Rire et égalité (38, 338-339).

          

          Un texte postérieur reprend et précise la distinction, dans le contexte cette fois d’une réflexion sur l’épistémologie des sciences humaines :

          
            Compréhension. Articulation de la compréhension en actes séparés. Dans la compréhension réelle et concrète, ces actes sont indissolublement confondus dans un processus unique ; mais chaque acte séparé a une autonomie sémantique (de contenu) idéelle, et peut être détaché de l’acte empirique concret. 1) La perception psycho-physiologique du signe physique (du mot, de la couleur, de la forme spatiale). 2) Sa reconnaissance (comme connu ou inconnu). La compréhension de sa signification réitérable (générale) dans la langue. 3) La compréhension de sa signification dans le contexte donné (proche et plus lointain). 4) La compréhension active et dialogique (le débat — l’accord). L’inclusion dans un contexte dialogique. Le moment d’évaluation dans la compréhension et le degré de sa profondeur et de son universalité (40, 361).

          

          Qu’est-ce qui compose, à présent, le contexte d’énonciation ? D’emblée, trois facteurs sont indiqués, qui contribuent à distinguer l’énoncé de la phrase : à la différence de celle-ci, l’énoncé a rapport à un locuteur, à un objet et il entre en dialogue avec les énoncés produits antérieurement.

          
            En simplifiant un peu les choses : les relations purement linguistiques (c’est-à-dire l’objet de la linguistique) sont les relations entre un signe et un autre ou d’autres signes (c’est-à-dire toutes les relations systématiques ou linéaires entre signes). Les relations entre des énoncés et la réalité, le sujet réellement parlant et les autres énoncés réels, relations qui seules rendent les énoncés vrais ou faux, beaux, etc., ne peuvent jamais devenir objet de la linguistique (30, 302-303).

          

          Ici encore, Bakhtine rappelle le statut particulier du locuteur dont il est question. On s’y réfère comme à un élément constitutif de l’énonciation, et donc de l’énoncé ; on parle en même temps de l’image de l’auteur qu’on déduit à partir de l’énoncé ; et on a naturellement tendance à projeter la seconde sur le premier. Or, la distinction doit être maintenue. L’auteur produit l’énoncé entier, y compris donc « l’image de l’auteur » ; mais il est lui-même producteur et non produit, natura naturans et non natura naturata.

          
            Même si l’auteur-créateur avait créé une autobiographie ou la confession la plus authentique, il serait quand même resté, dans la mesure même où il l’a produite, en dehors de l’univers qui s’y trouve représenté. Si je raconte (oralement ou par écrit) un événemement que je viens de vivre, en tant que je raconte (oralement ou par écrit) cet événement, je me trouve déjà hors de cet espace-temps où l’événement a eu lieu. S’identifier absolument à soi, identifier son « je » avec le « je » que je raconte est aussi impossible que de se soulever soi-même par les cheveux. Aussi réaliste et véridique soit-il, l’univers représenté ne peut jamais être chronotopiquement identique à l’univers réel où a lieu la représentation, et où se trouve l’auteur-créateur de cette représentation. C’est pourquoi le terme « image de l’auteur » me paraît malheureux : tout ce qui, dans l’œuvre, est devenu image, et qui, par conséquent, entre dans ses chronotopes, est produit, non producteur. « L’image de l’auteur », si l’on comprend par là l’auteur-créateur, est une contradictio in adjecto ; toute image est quelque chose de produit et non quelque chose de producteur (39, 405).

          

          Revenons à la description globale de l’énoncé. On a vu qu’il fallait tenir compte de la langue, du locuteur, de l’objet et des autres énoncés ; entre maintenant en scène l’auditeur.

          
            Le discours (comme en général tout signe) est interindividuel. Tout ce qui est dit, exprimé, se trouve en dehors de l’« âme » du locuteur et ne lui appartient pas uniquement. On ne peut attribuer le discours au seul locuteur. L’auteur (le locuteur) a ses droits inaliénables sur le discours, mais l’auditeur a aussi ses droits, et en ont aussi ceux dont les voix résonnent dans les mots trouvés par l’auteur (puisqu’il n’existe pas de mots qui ne soient à personne). Le discours est un drame qui comporte trois rôles (ce n’est pas un duo mais un trio). Il se joue en dehors de l’auteur, et il est inadmissible de l’introjecter en lui (30, 300-301).

          

          C’est la relation entre locuteur et auditeur qui détermine ce qu’on appelle, dans le langage courant, le ton d’un énoncé (rappelons-nous le rôle que jouait auparavant l’intonation).

          
            Le rôle exceptionnel du ton. […] L’aspect le moins étudié de la vie verbale. […] Le ton ne se définit pas par le contenu objectif de l’énoncé, ni par les expériences du locuteur, mais par le rapport du locuteur à la personne de son partenaire (à son rang, importance, etc.) (38, 359).

          

          Dans une autre série de notes, qui date de 1952-1953, Bakhtine énumère jusqu’à cinq caractéristiques constitutives de l’énoncé, qui sont autant de différences entre énoncé et proposition :

          1) « Les limites de chaque énoncé concret en tant qu’unité de la communication verbale sont déterminées par le changement des sujets du discours, c’est-à-dire des locuteurs » (29, 249).

          2) Chaque énoncé possède un achèvement intérieur spécifique.

          3) L’énoncé ne se contente pas de désigner son objet, comme le fait la proposition, mais de plus il exprime son sujet ; or, les unités de la langue, en tant que telles, ne sont pas expressives. Dans le discours oral, une intonation spécifique — expressive — marque cette dimension de l’énoncé.

          4) L’énoncé entre en rapport avec les énoncés du passé ayant le même objet que lui, et avec ceux de l’avenir, qu’il pressent en tant que réponses.

          5) Enfin, l’énoncé est toujours adressé à quelqu’un.

          Ces trois derniers traits nous sont déjà familiers, on les a déjà rencontrés dans les autres exposés de Bakhtine ; retenons donc ici ce critère formel de délimitation des énoncés qu’est l’alternance des locuteurs, ainsi que l’idée d’achèvement interne (qui était présente au cours de la discussion des genres, dans le livre signé par Medvedev).

          
            L’achèvement [zavershënnost] de l’énoncé est en quelque sorte l’aspect intérieur du changement de sujet du discours : le changement ne peut se produire que parce que le locuteur a dit (ou écrit) tout ce qu’il voulait dire à ce moment précis, ou dans ces circonstances. […] Le premier critère, et le plus important, de l’achèvement de l’énoncé, c’est la possibilité de lui répondre, plus exactement et plus largement, d’occuper par rapport à lui une position de réponse […]. Il faut que l’énoncé soit, d’une manière ou d’une autre, achevé, pour qu’on puisse y réagir (29, 255).

          

          Cet achèvement est lui-même déterminé par trois facteurs, et se manifeste, corrélativement, sur trois plans : celui de l’objet dont on parle (on le traite « exhaustivement ») ; celui de l’intention discursive du locuteur, que nous déduisons de son énoncé même, mais qui nous permet en même temps d’en mesurer l’accomplissement (c’est l’« intenté » de Benveniste) ; celui, enfin, des formes génériques de l’énoncé (auxquelles on reviendra).

          La signification, propriété de la langue, s’opposera ici au sens, terme plus familier et qui remplace le mot « thème ».

          
            Dans tous ces cas, nous n’avons pas affaire au mot isolé en tant qu’unité de la langue, ni à la signification de ce mot, mais à l’énoncé achevé et à son sens concret, le contenu de cet énoncé (29, 265).

          

          C’est ce sens qui relie l’énoncé au monde des valeurs, inconnu de la langue.

          
            Les signes isolés, les systèmes linguistiques ou le texte (comme entité sémiotique) ne peuvent jamais être vrais, ni mensongers, ni beaux, etc. (30, 303). Seul l’énoncé peut être exact (ou inexact), beau, juste, etc. (30, 301).

          

          Et, par ailleurs, le sens n’est rien d’autre que la réponse :

          
            J’appelle sens les réponses aux questions. Ce qui ne répond à aucune question, est dépourvu de sens pour nous. […] Caractère répondant du sens. Le sens répond toujours à certaines questions (38, 350).

          

        

        
          
            Modèle de la communication
          

          On pourrait résumer les observations qui précèdent en reconstituant le modèle de la communication selon Bakhtine et en le comparant au modèle le plus familier pour le lecteur d’aujourd’hui, celui que Jakobson a présenté dans l’essai intitulé « Linguistique et poétique ».

          
            
              [image: images]
            

          

          On relève, à première vue, deux espèces de différences. Jakobson isole le contact comme un facteur indépendant. Celui-ci est absent chez Bakhtine, mais on trouve en revanche chez lui le rapport aux autres énoncés (que j’ai désignés par le terme d’« intertexte »), rapport qui est absent chez Jakobson. On remarque d’autre part, une série de différences qu’on peut considérer comme purement terminologiques. Les termes qu’emploie Jakobson sont plus généraux (sémiotiques et pas seulement linguistiques) et ils trahissent sa fréquentation des ingénieurs de la communication. « Contexte » et « objet » correspondent tous deux à ce que d’autres théoriciens du langage appellent le « référent ».

          Mais, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que les différences sont plus importantes et que la discordance des terminologies trahit une opposition fondamentale. Jakobson présente ses notions comme décrivant « les facteurs constitutifs de tout événement verbal, de tout acte de communication verbale2. » Or, pour Bakhtine, il y a deux « événements » radicalement distincts, au point qu’ils rendent nécessaires deux disciplines autonomes, la linguistique et la translinguistique. En linguistique, on dispose au départ de mots et de règles de grammaire ; à l’arrivée, on obtient les phrases. En translinguistique, on part des phrases et du contexte d’énonciation, et on obtient des énoncés. Formuler des propositions concernant « tout événement verbal », événement de langue aussi bien qu’événement de discours, serait, dans la perspective de Bakhtine, une entreprise vaine. Le schéma que j’ai établi ici doit être manié avec précautions : le facteur « langue » ne doit pas être mis sur le même plan que les autres ; de même, il ne peut pas rendre compte de ce qui sépare fondamentalement le discours de la langue, à savoir l’existence d’un horizon commun au locuteur et au destinataire.

          Il y a plus encore. Ce n’est pas un hasard si Bakhtine dit « énoncé » plutôt que « message », « langue » plutôt que « code », etc. : c’est qu’en fait il refuse tout à fait délibérément le langage des ingénieurs pour parler de la communication verbale. Ce langage risque de nous faire percevoir l’échange linguistique à l’image de quelque chose comme le travail des télégraphistes : l’un dispose d’un contenu à transmettre, l’encode à l’aide d’une clé et le transmet par la voie des airs ; pour peu que le contact soit établi, l’autre décode à l’aide de la même clé, retrouvant ainsi le contenu initial. Une telle image ne correspond pas à la réalité discursive : celle-ci institue l’un par rapport à l’autre le locuteur et le destinataire, qui n’existent pas — à proprement parler — comme tels avant l’énonciation. C’est pourquoi la langue est autre chose qu’un code, et c’est pourquoi aussi il est inconcevable pour Bakhtine d’isoler le « contact » comme un facteur parmi d’autres : l’énoncé tout entier est contact, mais dans un sens plus fort que celui qui s’attache à la radiotélégraphie ou même à l’électricité. Le discours n’entretient pas un rapport uniforme avec son objet, ne le « reflète » pas, mais l’organise, il transforme ou résout des situations.

          Il est assez curieux de trouver, dans le livre signé par Medvedev, une page qui critique le modèle jakobsonien du langage trente ans avant qu’il ne soit formulé ; il est vrai qu’elle est écrite en réponse aux théories des formalistes — dont Jakobson lui-même fait partie.

          
            Ce qui est transmis est inséparable des formes, des manières et des conditions concrètes de la transmission. Or les formalistes, dans leur interprétation, présupposent tacitement une communication entièrement prédéterminée et immuable, et une transmission tout aussi immuable.

            On pourrait exprimer cela, schématiquement, de la manière suivante : on a deux membres de la société, A (l’auteur) et B (le lecteur) ; les relations sociales entre eux sont inchangeables et immuables pour l’instant ; on a aussi un message tout fait, X, qui doit être simplement remis par A à B. Dans ce message tout fait X, on distingue le « qu’est-ce que » (« contenu ») et le « comment » (« forme »), le discours littéraire étant caractérisé par la « visée de l’expression » (« comment ») [cela est une citation du premier texte publié de Jakobson]. Le schéma proposé est radicalement faux.

            En réalité, les relations entre A et B sont en état de transformation et de formation permanentes, elles continuent à se modifier dans le processus même de la communication.

            Il n’y a pas non plus de message tout fait X. Il se forme dans le processus de communication entre A et B.

            Ensuite, il n’est pas transmis par l’un à l’autre, mais construit entre eux, comme un pont idéologique, il est construit dans le processus de leur interaction (10, 203-204).

          

          On trouve là en 1928 une préfiguration assez précise des critiques qu’on adresse aujourd’hui à un modèle purement « communicatif » du langage. Bakhtine ne manque pas, au demeurant, de reformuler lui-même cette critique, quarante ans plus tard, en l’étendant à toute la sémiotique naissante :

          
            La sémiotique s’occupe de préférence de la transmission d’un message tout fait à l’aide d’un code tout fait. Or, dans la parole vivante, les messages sont, à strictement parler, créés pour la première fois dans le processus de transmission, et au fond il n’existe pas de code (38, 352).

          

        

        
          
            Hétérologie
          

          Si nous passons maintenant du modèle de l’énoncé particulier à l’ensemble des énoncés qui forment la vie verbale d’une communauté, un fait semble être, aux yeux de Bakhtine, plus frappant que tous : c’est l’existence de types d’énoncés, ou discours, en nombre assez élevé mais néanmoins limité. Il faut en effet se prémunir contre deux excès : ne reconnaître que la diversité des langues et ignorer celle des énoncés ; imaginer que cette dernière variété est individuelle et donc illimitée. L’accent est d’ailleurs mis non sur la pluralité, mais sur la différence (on n’a pas besoin de concevoir une unité de rang supérieur dont tous les discours seraient les variantes ; on va ici à l’encontre de l’idée d’unification). Pour désigner cette diversité irréductible des types discursifs, Bakhtine introduit un néologisme, raznorechie, que je traduis (littéralement mais à l’aide d’une racine grecque) par hétérologie, terme qui vient s’insérer entre deux autres néologismes parallèles, raznojazychie, hétéroglossie, ou diversité des langues, et raznogolosie, hétérophonie, ou diversité des voix (individuelles).

          Chaque énoncé, on s’en souvient, est orienté vers un horizon social, fait d’éléments sémantiques et évaluatifs ; le nombre de ces horizons verbaux et idéologiques est élevé mais non illimité ; et chaque énoncé relève nécessairement d’un ou de plusieurs types de discours déterminés par un horizon.

          
            Dans la langue il ne reste aucun mot, aucune forme neutres, n’appartenant à personne : toute la langue s’avère être éparpillée, transpercée d’intentions, accentuée. Pour la conscience qui vit dans la langue, celle-ci n’est pas un système abstrait de formes normatives, mais une opinion hétérologique concrète sur le monde. Chaque mot sent la profession, le genre, le courant, le parti, l’œuvre particulière, l’homme particulier, la génération, l’âge, le jour et l’heure. Chaque mot sent le contexte et les contextes dans lesquels il a vécu sa vie sociale intense ; tous les mots et toutes les formes sont habités par des intentions. Dans le mot, les harmoniques contextuelles (du genre, du courant, de l’individu) sont inévitables (21, 106).

          

          On voit déjà par les énumérations qui précèdent que la stratification de la langue en discours (au pluriel) ne s’opère pas selon une seule dimension. Dans l’examen le plus détaillé qu’il consacre à l’hétérologie (« Le discours dans le roman », texte de 1934-1935), Bakhtine distingue jusqu’à cinq types de différenciation : par genre, profession, couche sociale, âge et région (dialectes proprement dits). Notons que les classes sociales ne jouent pas un rôle différent des professions ou des classes d’âge : c’est un facteur de diversification, parmi d’autres. On reviendra plus tard sur la théorie particulière des genres, développée à propos de la littérature, et qui correspond à la différenciation la moins évidente, puisqu’elle est purement verbale. Signalons ici que c’est précisément la méconnaissance des genres qui est reprochée à la linguistique en général et à Saussure en particulier :

          
            Saussure ignore le fait qu’en dehors des formes de la langue existent aussi les formes de combinaison de ces formes, c’est-à-dire qu’il ignore les genres discursifs (29, 260).

          

          Et rappelons que Volochinov/Bakhtine ne se limite jamais aux seuls genres littéraires et qu’il esquisse même — sans la développer — une typologie générale des discours, dont le discours littéraire ne serait qu’une instance.

          
            En observant la vie sociale, nous pouvons facilement isoler, en dehors de la communication artistique déjà indiquée, les types suivants : 1) la communication de production (à l’usine, dans l’atelier, dans le kolkhoze, etc.) ; 2) la communication d’affaires (dans les bureaux, dans les organisations sociales, etc.) ; 3) la communication familière [bytovoe] (les rencontres et les conversations dans la rue, à la cantine, chez soi, etc.) ; enfin 4) la communication idéologique au sens précis du mot : la propagande, l’école, la science, la philosophie, dans toutes leurs variétés (18, 66-67).

          

          L’hétérologie est en quelque sorte naturelle à la société, elle naît spontanément de la diversité sociale. Mais tout comme celle-ci est contrainte par les règles qu’impose l’État unique, la diversité des discours est combattue par l’aspiration, corrélative à tout pouvoir, d’instituer une langue (ou plutôt une parole) commune.

          
            La catégorie de langue commune est l’expression théorique des processus historiques d’unification et de centralisation linguistique, l’expression des forces centripètes du langage. La langue commune n’est pas donnée mais, en fait, toujours ordonnée, et à tout instant de la vie du langage elle s’oppose à l’hétérologie réelle. Mais en même temps elle est parfaitement réelle en tant que force qui surmonte cette hétérologie, qui lui impose certaines limites, qui garantit un maximum de compréhension mutuelle et qui se cristallise dans l’unité réelle, quoique relative, de la langue parlée (quotidienne) et littéraire, de la « langue correcte » (21, 83-84).

          

          Comme on peut le voir, Bakhtine parlera aussi, à propos de la tendance à l’unification, de « force centripète », et à propos de l’hétérologie, de « force centrifuge ». Les différents discours eux-mêmes favorisent, pour des raisons variables, l’une ou l’autre force. Le roman, par exemple (ce que Bakhtine appelle ainsi), renforce l’hétérologie, à la différence de la poésie ; c’est que l’hétérologie est solidaire de la représentation du langage, trait constitutif du roman.

          
            Alors que les principales espèces des genres poétiques se développent dans le courant des forces centripètes unifiantes et centralisantes de la vie verbale et idéologique, le roman et les genres de la prose littéraire qui se rattachent à lui se sont formés historiquement dans le courant des forces centrifuges, décentralisantes (21, 86).

          

          Par conséquent, les périodes d’épanouissement romanesque sont aussi celles d’affaiblissement du pouvoir central.

          
            Les embryons de la prose romanesque apparaissent dans le monde hétéroglotte et hétérologique de l’époque hellénistique, dans la Rome impériale, dans le processus de décomposition et de décadence du centralisme verbal et idéologique de l’Église médiévale. De même, à l’époque moderne, l’épanouissement du roman est toujours lié à la décomposition des systèmes verbaux et idéologiques stables, et, en contrepartie, au renforcement de l’hétérologie linguistique et à son imprégnation par des intentions, aussi bien à l’intérieur du dialecte littéraire qu’en dehors de lui (21, 182).

          

          On peut se demander ici dans quelle mesure Bakhtine obéit aux règles de prudence établies par lui-même quelques années auparavant, et s’il n’omet pas quelques maillons intermédiaires dans la relation entre structures sociales et formes linguistiques. D’ailleurs, ne pourrait-on pas soutenir, à l’inverse, que l’épanouissement du roman moderne coïncide, aux XVIIe et XVIIIe siècles, avec l’effort visant à établir une langue nationale commune ?

          En tout cas, remarque Bakhtine, les différentes théories ou philosophies du langage sont toujours nées dans le sillage des mouvements d’unification ; c’est ce qui explique par ailleurs leur impuissance devant l’hétérologie. Ainsi, par exemple, la stylistique face au roman : une discipline « ptoléméenne » ne sait pas rendre compte d’un genre « galiléen ».

          
            La stylistique traditionnelle méconnaît cette sorte d’assemblage des langues et des styles en une unité supérieure, elle ne sait pas approcher le dialogue social particulier des langues dans le roman. C’est pourquoi l’analyse stylistique ne se tourne pas vers le roman pris comme un tout, mais seulement vers tel. ou tel de ses plans stylistiques subordonnés. Le spécialiste passe à côté de la particularité fondamentale du genre romanesque, il transforme l’objet de l’étude, et, à la place du style romanesque, analyse en fait quelque chose de tout autre. Il transpose au piano un thème symphonique orchestré (21, 76-77).

          

          Bakhtine énumère plusieurs autres exemples d’impuissance devant l’hétérologique :

          
            La poétique d’Aristote, celle d’Augustin, la poétique ecclésiastique médiévale du « langage commun de la vérité », la poétique cartésienne du néo-classicisme, l’universalisme grammatical abstrait de Leibniz (l’idée de la grammaire universelle), l’idéologisme concret de Humboldt — quelles que soient les nuances qui les séparent — expriment les mêmes forces centripètes de la vie sociolinguistique et idéologique, servent le même objectif de centralisation et d’unification des langues européennes (21, 84).

          

          Le nom qui surprend, dans cette série, est celui de Humboldt, inspirateur lointain de Bakhtine — comme on le sait — et défenseur de la diversité (Verschiedenheit) linguistique. L’explication est, je pense, la suivante : Humboldt ne connaît que deux espèces de diversité, celle des langues et celle des individus (la langue exprime l’esprit national, l’énoncé, l’esprit individuel). Entre les deux, il oublie l’élément pourtant décisif : celui de la diversité sociale. Au-delà de l’unicité classique et de l’infini romantique, Bakhtine cherche une voie médiane : celle de la typologie.

        

        

      
        
        1. 

          
            Cf. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, Paris, Gallimard, 1974, notamment le chapitre « Sémiologie de la langue » (le texte avait été publié en 1969).
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            Trad. française dans R. Jakobson, Essais de linguistique générale I, Paris, Minuit, 1963, p. 213.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        5. Intertextualité
      

      
      
          
            Définition
          

          Il n’est pas, et c’est essentiel, d’énoncé sans relation aux autres énoncés. La théorie générale de l’énoncé n’est pour Bakhtine qu’une sorte de détour inévitable, qui doit lui permettre l’étude de cet aspect-là. Le terme qu’il emploie, pour désigner cette relation de chaque énoncé aux autres énoncés, est dialogisme ; mais ce terme central est, comme on peut s’y attendre, chargé d’une pluralité de sens parfois embarrassante ; un peu comme j’ai transposé « métalinguistique » en « translinguistique », j’emploierai donc ici de préférence, pour le sens le plus inclusif, le terme d’intertextualité, introduit par Julia Kristeva dans sa présentation de Bakhtine, réservant l’appellation dialogique pour certains cas particuliers de l’intertextualité, tels l’échange de répliques entre deux interlocuteurs, ou la conception élaborée par Bakhtine de la personnalité humaine. Bakhtine lui-même, du reste, nous invite à une telle différenciation terminologique, puisqu’il remarque :

          
            Ces relations [entre le discours d’autrui et celui du je] sont analogues (mais, bien entendu, non identiques) aux relations entre les répliques d’un dialogue (29, 273).

          

          Au niveau le plus élémentaire, est intertextuel tout rapport entre deux énoncés.

          
            Deux œuvres verbales, deux énoncés, juxtaposés l’un à l’autre, entrent dans une espèce particulière de relations sémantiques, que nous appelons dialogiques (30, 297). Les relations dialogiques sont des relations (sémantiques) entre tous les énoncés au sein de la communication verbale (30, 296).

          

          L’intertextualité appartient au discours, non à la langue, et relève par conséquent de la translinguistique, non de la linguistique. Cependant, toute relation entre énoncés n’est pas forcément intertextuelle. Il faut exclure du dialogisme les relations logiques (par exemple la négation, la déduction, etc.) qui en elles-mêmes n’impliquent pas l’intertextualité (mais auxquelles elle peut être liée) ; de même, évidemment, que les relations purement formelles, ou linguistiques au sens étroit, d’anaphore, de parallélisme, etc.

          
            Ces relations [dialogiques] sont profondément spécifiques et ne peuvent être ramenées à des relations logiques, ou linguistiques, ou psychologiques, ou mécaniques, ou à une autre espèce de relations naturelles. C’est un type particulier de relations sémantiques, dont les membres doivent être uniquement des énoncés entiers (ou considérés comme entiers, ou potentiellement entiers), derrière lesquels se tiennent (et dans lesquels s’expriment) des sujets de parole réels ou potentiels, les auteurs des énoncés en question (30, 303).

          

          La fin de cette dernière phrase est importante : dans la relation intertextuelle, l’énoncé est considéré comme le témoin d’un sujet.

          
            Pour devenir dialogiques, les relations logiques et les relations sémantiques objectales doivent s’incarner, comme on l’a déjà dit, c’est-à-dire qu’elles doivent entrer dans une autre sphère d’existence : devenir discours, c’est-à-dire énoncé, et recevoir un auteur, c’est-à-dire le créateur de cet énoncé, dont l’énoncé à son tour exprime la position.

            En ce sens, tout énoncé a un auteur, que nous entendons dans l’énoncé même, en tant que son créateur. […] La réaction dialogique personnifie l’énoncé auquel elle réagit (32, 246).

          

          Il ne faut pas comprendre par là, on le sait, que l’énoncé exprime l’individualité inimitable de son auteur. L’énoncé présent est perçu comme la manifestation d’une conception du monde ; l’énoncé absent, comme la manifestation d’une autre ; c’est entre celles-ci que s’établit en fait le dialogue. Par exemple :

          
            Dans le processus de création littéraire, l’éclairage réciproque d’une langue maternelle et d’une langue étrangère [quand l’œuvre y fait recours] souligne et objective précisément le côté « conception du monde » de l’une et l’autre langue, leur forme interne, le système axiologique qui leur est propre. Pour la conscience qui crée l’œuvre littéraire, ce ne sont évidemment pas le système phonétique de la langue natale, ses particularités morphologiques, son lexique abstrait, qui apparaissent dans le champ éclairé par la langue étrangère, mais précisément ce qui fait de la langue une conception du monde concrète et intraduisible absolument ; précisément le style de la langue en tant que totalité (24, 427).

          

          Toute représentation du langage nous met en fait en contact avec son énonciateur ; nous rendre « conscients » de ce qu’est la langue, c’est nous faire identifier qui en elle parle. Cette « personne » peut aller de la communauté linguistique entière (l’usage du français connote le sujet de la « francité »), en passant par le sujet des dialectes et styles, dans toute leur variété, jusqu’au sujet des formes individuelles d’expression. Mais ces dernières formes sont réservées à l’usage privé du langage ; la représentation littéraire, elle, qui ne peut pas compter sur notre intimité avec les personnages qu’elle met en scène, ne connaît que les sujets collectifs de l’énonciation.

          
            Toutes ces formes [non littéraires], même là où elles s’approchent au plus haut point de la représentation littéraire, comme par exemple dans certains genres rhétoriques dyphoniques (stylisations parodiques), sont orientées sur l’énoncé de l’individu. […] Dans le roman authentique, on sent derrière chaque énoncé la nature des langages sociaux avec leurs logique et nécessité internes. […] L’image d’un tel langage dans le roman est l’image de l’horizon social, de l’idéologème social, soudé à son discours, à son langage (21, 167-169).

          

          Il n’existe pas d’énoncé qui soit dépourvu de la dimension intertextuelle. Dès l’une de ses premières publications, Volochinov/Bakhtine remarquait que tout discours renvoie au moins à deux sujets, et donc à un dialogue potentiel.

          
            « Le style c’est l’homme » ; mais nous pouvons dire : le style c’est, au moins, deux hommes, ou plus exactement l’homme et son groupe social, incarné par son représentant accrédité, l’auditeur, qui participe activement à la parole intérieure et extérieure du premier (7, 265).

          

          Dans les écrits postérieurs, Bakhtine insistera particulièrement sur une autre évidence : quel que soit l’objet de la parole, cet objet, d’une manière ou d’une autre, a toujours déjà été dit ; et l’on ne peut éviter la rencontre avec les discours antérieurs tenus sur cet objet.

          
            L’orientation dialogique est, bien entendu, un phénomène caractéristique de tout discours. C’est la visée naturelle de tout discours vivant. Le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui mènent vers son objet, et il ne peut ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense. Seul l’Adam mythique, abordant avec le premier discours un monde vierge et encore non dit, le solitaire Adam, pouvait vraiment éviter absolument cette réorientation mutuelle par rapport au discours d’autrui, qui se produit sur le chemin de l’objet (21, 92).

          

          Non seulement, donc, les mots ont toujours déjà servi, et portent en eux-mêmes les traces de leurs usages précédents ; mais les « choses » aussi ont été touchées, fût-ce dans un de leurs états antérieurs, par d’autres discours, qu’on ne peut manquer de rencontrer. La seule différence qu’on puisse établir, à cet égard, ne passe pas entre les discours qui possèdent la dimension intertextuelle et ceux qui ne la possèdent pas, mais entre deux rôles, l’un fort et l’autre faible, que l’intertextualité est appelée à jouer. Ainsi Bakhtine répertorie-t-il tous les types de discours dans lesquels le rapport intertextuel est essentiel : la conversation quotidienne ; le droit ; la religion ; les sciences humaines (on s’en souvient : leur trait distinctif tient en ceci qu’elles ont affaire à des textes, avec lesquels elles entrent en dialogue) ; les genres rhétoriques, comme le discours politique ; etc. En revanche, le rôle de l’intertextualité est minimal en sciences naturelles : le discours d’autrui, dans la mesure où il y est présent, y est normalement enfermé entre des guillemets (21, 150-167).

        

        
          
            Intertextualité absente ?
          

          Bakhtine sait donc parfaitement que la dimension intertextuelle est omniprésente. Malgré cela, il est parfois tenté d’inclure cette dimension dans une opposition simple, où l’énoncé « intertextuel » ferait vis-à-vis à celui qui ne l’est pas. L’examen de ces tentatives et de leur (relatif) échec est instructif.

           

          1) Dialogique et monologique. Naturellement, le premier terme qu’il vient à l’esprit d’opposer à « dialogue » c’est « monologue ». Mais, on l’a vu, Bakhtine emploie « dialogique » et « dialogisme » dans un sens très large, selon lequel le monologue est également dialogique (c’est-à-dire possède une dimension intertextuelle). Significative à cet égard est l’hésitation de Bakhtine dans les qualifications qu’il applique à l’écriture de Tolstoï. En 1929, elle est déclarée monologique ; l’affirmation est reprise et amplifiée dans la seconde édition du livre sur Dostoïevski (1963).

          
            L’univers de Tolstoï est monolithiquement monologique […]. Dans son univers, il n’y a pas de seconde voix aux côtés de celle de l’auteur ; c’est pourquoi ne surgissent ni le problème de la combinaison des voix, ni celui d’un statut particulier pour le point de vue de l’auteur (13, 67-68 ; cf. 32, 75).

          

          Mais, dans l’intervalle entre ces deux textes, en 1934-1935, puis de nouveau en 1975 lorsque ces autres lignes voient le jour, Bakhtine soutient une opinion contraire :

          
            Chez Tolstoï, le discours se distingue par un net dialogisme intérieur, tant dans l’objet que dans l’horizon du lecteur, dialogisme dont Tolstoï perçoit avec acuité les particularités sémantiques et expressives (21, 96).

          

          En fait, l’opposition entre dialogique et monologique fait place à une scission du dialogique même, qui revêt différentes formes (ce qui permet de préserver une place exceptionnelle pour Dostoïevski, exemple privilégié du dialogisme).

          
            Après Dostoïevski, la polyphonie s’introduit puissamment dans toute la littérature mondiale. […] Dans le dialogisme (resp. la subjectivité de ses personnages), Dostoïevski dépasse une sorte de seuil, et son dialogisme acquiert une qualité nouvelle (supérieure) (30, 291).

          

          2) Prose et poésie. Dès la première édition du Dostoïevski, et surtout avec « Le discours dans le roman », la prose, qui est intertextuelle, s’oppose à la poésie, qui ne l’est pas. La complexité poétique, dirait Bakhtine, se situe entre le discours et le monde ; celle de la prose, entre ce même discours et ses énonciateurs.

          
            Dans l’image poétique au sens étroit (dans l’image-trope), toute l’action — la dynamique de l’image — se joue entre le mot (sous tous ses aspects) et l’objet (dans toute sa complexité). Le mot se plonge dans la richesse inépuisable et la variété contradictoire de l’objet même, dans sa nature « vierge » et encore « innommée » ; c’est pourquoi il ne présuppose rien en dehors du cadre de son contexte (à quoi s’ajoutent, bien sûr, les trésors de la langue même). Le mot oublie l’histoire de la prise de conscience contradictoire de son objet, ainsi que le présent hétérologique de cette conscience. Pour l’artiste-prosateur, au contraire, l’objet révèle avant tout précisément la variété sociale et hétérologique de ses noms, définitions et évaluations (21, 91).

          

          Ce n’est pas que la représentation du discours, et par là de son énonciateur, soit absolument impossible en poésie ; mais elle n’y est pas esthétiquement valorisée, contrairement à ce qui se passe en prose.

          
            Dans la plupart des genres poétiques (au sens étroit du mot), le dialogisme intérieur du discours n’est pas exploité artistiquement, il n’entre pas dans « l’objet esthétique » de l’œuvre, il est conventionnellement éteint dans le discours poétique. Dans le roman, en revanche, il devient l’un des aspects les plus essentiels du style prosaïque et subit une élaboration artistique spécifique (21, 97).

          

          Si la poésie exploite cette ressource, elle sera, du coup, attirée du côté du roman ; du reste, Eugène Onéguine de Pouchkine, roman en vers, sera constamment cité par Bakhtine comme un exemple romanesque, et non poétique. Ou encore, si la poésie représente le discours, elle le fait dans des formes tranchées et nettes, un peu à la manière scientifique (c’est le style direct du personnage, comparable à une citation) ; alors que la prose valorise des formes plus subtiles, comme le discours « dyphonique » ou « hybride », dont on étudiera plus tard la description. En poésie, dira Bakhtine en conclusion, « le discours sur le doute doit être un discours indubitable » (21, 99) : la complexité peut être dans l’objet, le discours lui-même reste limpide.

          On pourrait peut-être voir les raisons de cette opposition dans le fait que le poème est un acte d’énonciation, alors que le roman en représente un.

          
            Le langage du poète, c’est son langage à lui, le poète s’y trouve de manière absolue et indivise, utilisant chaque forme, chaque mot, chaque expression selon leur destination directe (« sans guillemets », pour ainsi dire), c’est-à-dire comme l’expression pure et immédiate de son dessein (21,98). Chaque mot doit exprimer de manière immédiate et directe le dessein du poète ; il ne doit exister aucune distance entre le poète et son discours (21,109). [Le prosateur, en revanche,] ne parle pas la langue, dont il s’est plus ou moins détaché, mais parle comme au travers de la langue, laquelle est quelque peu épaissie, objectivée, éloignée de ses lèvres (21, 112).

          

          Le poète assume son acte de parole, qui est dès lors une énonciation au premier degré, non représentée, sans guillemets. Le prosateur représente le langage, introduit une distance entre lui-même et son discours ; son énonciation est double (on pourrait voir dans cette opposition une préfiguration des idées qu’allait développer Kate Hamburger une vingtaine d’années plus tard, dans Logik der Dichtung).

           

          3) Roman et autres genres. Le roman est, pour Bakhtine, un superlatif de la prose. C’est donc dans le roman que l’intertextualité apparaît de la façon la plus intense.

          
            Le phénomène du dialogisme intérieur, nous l’avons dit, est plus ou moins présent dans tous les domaines du discours vivant. Mais si, dans la prose non littéraire (familière, rhétorique, scientifique), le dialogisme se limite habituellement à un acte isolé, particulier, et s’établit à travers un dialogue direct ou dans d’autres formes clairement marquées sur le plan de la composition (ces formes opérant une délimitation du discours d’autrui et permettant une polémique avec lui) — dans la prose littéraire, en particulier dans le roman, le dialogisme innerve de l’intérieur le mode même sur lequel le discours conceptualise son objet, et jusqu’à son expression, en transformant la sémantique et la structure syntaxique du discours. L’orientation dialogique réciproque devient ici comme un événement du discours même, l’animant et le dramatisant de l’intérieur, dans tous ses aspects (21, 97).

          

          Davantage : l’intertextualité intense est le trait le plus caractéristique du roman.

          
            L’objet fondamental, spécifique du genre romanesque, celui qui produit son originalité stylistique, c’est l’homme parlant et son discours (21, 145). Ce n’est pas l’image de l’homme en lui-même qui est caractéristique du genre romanesque, mais précisément l’image du langage (21, 149).

          

          L’œuvre de Dostoïevski est le sommet de ce sommet, l’incarnation la plus pure de cette tendance fondamentale du roman.

          
            Pour Dostoïevski ne comptent pas seulement les fonctions représentative et expressive du discours, comme c’est le cas habituellement chez les artistes — pas seulement l’art de recréer, comme un objet, la spécificité sociale et individuelle des discours des personnages. Ce qui lui importe par-dessus tout, c’est l’interaction dialogique des discours, quelles qu’en soient les particularités linguistiques. Le principal objet de sa représentation est le discours même, et particulièrement le discours porteur de sens plein. Les œuvres de Dostoïevski sont un discours sur le discours, adressé au discours (32, 358 ; cf. 13, 188).

          

          À quoi s’oppose ainsi le roman ? À tous lés autres genres, qualifiés — pour l’occasion — de « directs ».

          
            Tout roman est, à un degré variable, un système dialogique d’images de « langues », de styles, de consciences concrètes et inséparables du langage. Le langage, dans le roman, ne fait pas que représenter : il sert aussi lui-même d’objet de représentation. Le discours romanesque est toujours autocritique.

            Le roman, par là, se distingue radicalement de tous les genres directs — l’épopée, le poème lyrique, le drame strict (24, 416).

          

          On reviendra sur les problèmes posés par la théorie bakhtinienne des genres ; notons seulement ici que, dans d’autres textes, Bakhtine esquisse une opposition entre roman et mythe, deux « genres » qui lui paraissent occuper les pôles extrêmes du continuum intertextuel. Le mythe implique une transparence du langage, une coïncidence des mots et des choses ; le roman, lui, commence avec la pluralité des langues, discours et voix, et avec l’inévitable prise de conscience du langage en tant que tel ; en ce sens, le roman est un genre foncièrement autoréflexif.

          
            La soudure absolue entre le discours et le sens idéologique concret est, incontestablement, l’un des traits constitutifs essentiels du mythe, qui détermine d’une part le développement des images mythologiques, et d’autre part la perception spécifique des formes et des significations linguistiques, ainsi que des combinaisons stylistiques. […] La décentralisation verbale et idéologique ne se fera que lorsque la culture nationale aura perdu sa clôture et son autarcie, lorsqu’elle aura pris conscience d’elle-même, au milieu des autres cultures et langues. Alors s’ébranleront les racines du sentiment mythique du langage, fondé sur la fusion absolue du sens idéologique avec la langue (21, 180-181).

          

          4) Littérature et non-littérature. Cette opposition est, en règle générale, étrangère à la pensée de Bakhtine, et l’on a vu qu’il reprochait aux formalistes d’avoir hypostasié indûment le « langage poétique ». Il est assez significatif à cet égard que, si l’un de ses premiers textes publiés s’intitule « Le discours dans la vie et le discours en poésie », il ne s’y réfère en fait à aucune opposition forte ; la seule différence relevée concerne le caractère nécessairement plus explicite de la communication littéraire (dû à l’absence de contexte immédiat). Et Bakhtine affirme à ce moment :

          
            Les bases, les potentialités de la forme artistique à venir sont déjà posées dans le discours quotidien ordinaire (7, 249).

          

          Ou bien encore :

          
            Nous ne trouverons la clé pour comprendre la structure linguistique de l’énoncé littéraire que dans les énoncés les plus simples (18, 75).

          

          Ce n’est qu’au tout début de son activité que Bakhtine se réfère explicitement à la dichotomie littérature/non-littérature, dans des termes à la fois familiers et nébuleux : la littérature est le langage total, la convocation de toutes les potentialités de la langue.

          
            La poésie a besoin de la langue tout entière, de tous ses aspects et de tous ses éléments, et ne reste indifférente à aucune nuance du mot linguistique. Aucun domaine culturel, hormis la poésie, n’a besoin de la langue dans sa totalité […]. Ce n’est qu’en poésie que la langue révèle toutes ses possibilités, car les exigences à son égard sont ici maximales (4, 46).

          

          Ou encore, la littérature est ce qui, à l’intérieur du langage même, permet de dépasser le langage.

          
            La création artistique, définie par rapport à son matériau, consiste à le surmonter (4, 46). L’artiste se libère de la langue dans sa détermination linguistique non par la négation, mais par la voie de son perfectionnement immanent […]. Le dépassement immanent donne la définition formelle de la relation au matériau, non seulement en poésie mais dans tous les arts (4, 49).

          

          Et, dans un texte contemporain :

          
            L’artiste travaille la langue, mais non en tant que langue ; en tant que langue, il la surmonte […]. (On doit cesser d’éprouver le mot comme mot.) […] On peut exprimer l’intention fondamentale de l’artiste comme étant un effort pour surmonter le matériau (3, 167).

          

          Bakhtine renoncera par la suite à cette distinction d’origine romantique. Mais, dans un de ses textes tardifs, il établit une équivalence, qui au demeurant ne se veut pas exclusive, entre la littérature et l’intertextualité comme représentation du langage.

          
            Dans quelle mesure le discours purement monophonique, entièrement dépourvu d’objectalité, est-il possible en littérature ? Le discours dans lequel l’auteur n’entend pas la voix d’autrui, dans lequel il n’y a que lui et lui tout entier, peut-il devenir la matière première de l’œuvre littéraire ? Un certain degré d’objectalité n’est-il pas une condition nécessaire de tout style ? L’auteur ne se trouve-t-il pas toujours hors le langage en tant que matériau de l’œuvre littéraire ? Tout écrivain (même le pur poète lyrique) n’est-il pas toujours « dramaturge », pour autant qu’il distribue tous les discours à des voix étrangères, y compris à l’« image de l’auteur » (ainsi qu’aux autres masques de l’auteur) ? Peut-être tout discours monophonique et non objectal est-il naïf et inapproprié à la création authentique. La voix authentiquement créatrice ne peut jamais être qu’une voix seconde dans le discours. Seule la seconde voix — relation pure — peut rester jusqu’au bout non objectale, ne pas jeter une ombre imagée, substantielle. L’écrivain est celui qui sait travailler le langage en étant lui-même hors du langage, celui qui possède le don de la parole indirecte (30, 288-289).

          

          La voix authentique ne peut être qu’une voix seconde… Mais cette page poursuit visiblement un dialogue intérieur à Bakhtine lui-même : elle annule la distribution antérieure en prose et poésie. La poésie lyrique la plus pure même n’évite plus ici la représentation de son langage. L’intertextualité n’est jamais absente ; seules peuvent l’être l’une ou l’autre de ses formes.

        

        
          
            
              
            
            Typologies
          

          J’essaierai à présent de résumer rapidement les différentes typologies que Bakhtine élabore à partir de son analyse de la représentation du discours à l’intérieur du discours.

           
			



          Les choses sont relativement simples à l’époque de Marxisme et philosophie du langage. Volochinov/Bakhtine ne se préoccupe ici que d’une des formes de représentation, le discours rapporté, et il s’attache à décrire la relation qui s’établit entre discours citant et discours cité. Pour le faire, il recourt à une opposition formulée par Wölfflin pour sa typologie des styles en peinture : ce sont les « concepts fondamentaux » de linéaire et pictural. Voici d’abord les définitions de Wölfflin :

          
            Voir de façon linéaire, c’est donc chercher le sens et la beauté des choses en premier lieu dans leurs contours — les formes intérieures ayant elles aussi leurs contours —, en sorte que l’œil soit guidé vers les limites des objets et soit invité à les appréhender par les bords. Voir par masses, en revanche, c’est détourner son attention des limites, les contours étant devenus plus ou moins indifférents, et les objets apparaissant alors comme des taches, qui constituent l’élément premier de l’impression. […] D’une part, des lignes d’une netteté singulière dont la fonction est de diviser, d’autre part, des frontières estompées, ce qui favorise la liaison des formes entre elles1.

          

          Chez Wölfflin, ces catégories serviront à opposer « classique » et « baroque » ; ce qui révèle bien l’origine romantique de l’opposition. Ce sont les romantiques, en effet, qui se sont plus à distinguer les grandes périodes de l’histoire selon que les contraires s’y trouvent réconciliés ou bien séparés : telle est, notamment, la base de l’opposition entre « classique » et « romantique ».

           

          On imagine facilement le résultat auquel on aboutit si l’on projette l’opposition sur le rapport entre discours citant et discours cité.

          
            Dans quelle direction peut se développer la dynamique des interrelations entre discours de l’auteur et discours d’autrui ? On trouve à cette dynamique deux directions principales. Premièrement, la tendance fondamentale de la réaction active au discours d’autrui peut consister pour le sujet à sauvegarder sa propre intégrité et sa propre authenticité. La langue peut tendre à donner au discours d’autrui des limites nettes et stables. En ce cas, les stéréotypes et leurs variantes servent à isoler le discours d’autrui de façon plus stricte et plus nette, à en exclure les intonations de l’auteur, à abréger et développer ses particularités linguistiques individuelles. […] Utilisant le terme dont Wölfflin s’est servi en histoire de l’art, nous pourrions appeler style linéaire (der lineare Stil) de transmission du discours d’autrui cette première direction prise par la dynamique de l’interrelation verbale entre discours de l’auteur et discours d’autrui. Sa tendance fondamentale consiste en la création de contours nets, extérieurs, pour le discours d’autrui, lequel est en même temps faiblement individualisé de l’intérieur (12, 117-118).

          

          À l’autre pôle, on trouve le style « pictural ».

          
            Le contexte de l’auteur s’efforce de dissoudre le caractère compact et clos du discours d’autrui, de le résorber, d’effacer ses frontières. On peut appeler pictural ce style de transmission du discours d’autrui. Sa tendance consiste à effacer le caractère tranché des contours de ce discours. Dans ce cas, le discours lui-même est individualisé à un degré bien plus élevé ; la perception des différents aspects de l’énoncé d’autrui s’affine et se nuance. On perçoit non pas seulement le sens objectif de l’énoncé, ou l’assertion qu’il contient, mais aussi toutes les particularités linguistiques de son incarnation verbale (12, 119).

          

          À l’intérieur d’un tel style, l’une ou l’autre voix peut dominer, ce qui peut donner lieu à des subdivisions ultérieures.

          Dans une étude contemporaine, Volochinov/Bakhtine étudie les formes du dialogue intérieur. Le principe de diversification est ici différent : il s’agit du rôle joué par la seconde voix, lorsque nous nous parlons à nous-mêmes. Dans le cas le plus commun, cette seconde voix est celle du représentant typique du groupe social auquel nous appartenons, et le conflit entre les deux est celui vécu par l’individu confronté à sa propre norme. Un second cas est celui d’une certaine égalité de statut entre les deux voix ; cette situation implique qu’on se sente appartenir à deux groupes sociaux à la fois, entre lesquels le conflit n’est pas encore tranché par l’histoire. Si enfin — troisième cas — la seconde voix n’occupe aucune position stable mais se compose d’une série incohérente de réactions dictées par les seules circonstances du moment, c’est que l’homme a perdu son cadre de référence, son appartenance à un groupe déterminé, et qu’il risque de perdre la raison.

          
            Dans des conditions sociales particulièrement défavorables, une telle séparation entre la personne et le milieu idéologique qui la nourrit peut conduire en fin de compte à une décomposition totale de la conscience, à la folie ou à la démence (18, 71).

          

          C’est dans la première édition de son Dostoïevski que Bakhtine propose une classification globale des différentes manières dont peut être représenté le discours — classification qui ne sera qu’à peine retouchée dans la seconde édition du livre. En simplifiant un peu, on pourrait la résumer par le schéma suivant (j’indique entre parenthèses l’exemple le plus commun pour chaque espèce).

          
            
              [image: images]
            

          

          Dans la discussion sur le discours monophonique, Bakhtine retrouve certains des problèmes évoqués par Volochinov/Bakhtine, mais il ne reprend pas la typologie précédemment esquissée.

          
            Le degré d’objectalité du discours représenté du personnage peut varier. Il suffit de comparer, par exemple, les propos du prince André chez Tolstoï avec ceux des personnages de Gogol, comme Akaky Akakiévitch. Au fur et à mesure que se renforce l’orientation immédiate du discours des personnages vers l’objet, et que diminue corrélativement son objectalité, les relations entre discours du narrateur et discours du personnage commencent à se rapprocher de celles qui s’établissent entre deux répliques d’un dialogue (13, 109-110, et 32, 251-252 ; à la place d’« orientation », la première édition porte toujours « intention »).

          

          Le discours dyphonique, ou bivocal, se caractérise par le fait qu’il n’est pas seulement représenté mais renvoie en outre simultanément à deux contextes d’énonciation : celui de l’énonciation présente et celui d’une énonciation antérieure. Ici l’auteur

          
            peut également utiliser le discours d’autrui à ses propres fins, de façon telle qu’il imprime à ce discours, qui a déjà sa propre orientation et la conserve, une nouvelle orientation sémantique. Un tel discours doit, en principe, être perçu comme étant celui d’autrui. Un seul discours possède alors deux orientations sémantiques, deux voix (13, 111, et 32, 253).

          

          La différence entre les espèces active et passive tient au rôle réservé à l’énonciation antérieure (ou plus généralement autre).

          
            Dans la stylisation comme dans la parodie, c’est-à-dire dans les deux espèces précédentes du discours du troisième type [c’est-à-dire le dyphonique], l’auteur utilise le discours d’autrui pour exprimer ses propres orientations. Dans la troisième espèce [l’actif], le discours d’autrui reste en dehors du discours de l’auteur, mais ce dernier en tient compte et se rapporte à lui. Ici, le discours d’autrui n’est pas reproduit avec une nouvelle interprétation mais il agit, influence et, d’une façon ou d’une autre, détermine le discours de l’auteur — tout en lui restant extérieur (13, 121, et 32, 261 ; « interprétation » remplace ici « intention »).

          

          Chacune des grandes catégories ainsi définie sera subdivisée de nouveau par la suite, et illustrée par des exemples tirés de l’œuvre de Dostoïevski.

           
			



          L’articulation des différents problèmes que fait surgir la représentation du discours est enfin le thème principal du « Discours dans le roman », écrit cinq ans environ après le Dostoïevski. Par rapport à la classification précédente, la grande différence est que Bakhtine ne cherche plus à unifier en un seul schéma toutes les formes de représentation, mais envisage trois faces du phénomène, entièrement indépendantes l’une de l’autre.

          Premièrement, le lieu peut varier, où l’on va « rencontrer » le discours d’autrui : ce sera l’objet dont on parle ou le destinataire à qui l’on s’adresse (telle était un peu l’opposition des formes « active » et « passive » du tableau précédent). Nous savons, d’une part, qu’il n’existe pas, selon Bakhtine, d’objet vierge de toute appellation antérieure.

          
            Au lieu de la plénitude vierge d’un objet inépuisable, le prosateur trouve en cet objet une multitude de voies, chemins et sentiers, tracés en lui par la conscience sociale. À côté des contradictions intérieures à l’objet même, le prosateur découvre aussi l’hétérologie sociale autour de lui, le mélange babylonien de langues qui se produit autour de tout objet ; la dialectique de l’objet s’entrelace au dialogue social tenu autour de lui. Pour le prosateur, l’objet est un concentré de voix hétérologiques, parmi lesquelles doit résonner aussi sa propre voix ; ces voix créent le fond nécessaire à la sienne, hors duquel ses nuances littéraires restent insaisissables, ne « sonnent » pas (21, 91-92).

          

          La confrontation avec le discours d’autrui a ici un caractère « paradigmatique » : il s’agit en quelque sorte d’un conflit entre plusieurs appellations substituables du même objet.

          Mais il existe une autre rencontre possible, celle qui se fait avec le discours potentiel de l’interlocuteur, au sein d’un contexte syntagmatique nouveau ; le discours d’autrui appartient ici à l’avenir plutôt qu’au passé.

          
            Le locuteur cherche à orienter son discours, et jusqu’à l’horizon qui le détermine, par rapport à l’horizon d’autrui, de celui qui comprend, et il entre en relations dialogiques avec certains aspects de ce second horizon. […] Très souvent, surtout dans les formes rhétoriques, cette visée de l’auditeur, et le dialogisme intérieur du discours qui lui correspond, cachent simplement l’objet : la persuasion d’un auditeur concret devient un problème en soi, et détourne le discours de tout travail créateur sur l’objet même (21, 95-96).

          

          Deuxièmement, l’évocation du discours d’autrui, dans un roman notamment, peut prendre plusieurs formes différentes ; Bakhtine énumère : le discours non assumé par le narrateur réel (« unreliable », dans la terminologie de W. Booth) ; la représentation du narrateur, dans une situation de type oral ou écrit ; le style direct et les « zones des personnages » ; enfin, les genres enchâssés. La première de ces catégories connaît des subdivisions telles que la parodie, la stylisation, ou l’ironie (laquelle est présentée ici comme une variante du discours à double énonciation). La notion de « zone du personnage » fait sa première apparition dans ce contexte.

          
            L’hétérologie est également dispersée dans le discours que tient l’auteur autour des personnages — créant des zones des personnages particulières. Ces zones sont formées par les demi-discours des personnages, par les différentes formes de la transmission cachée du discours d’autrui, par les mots et les expressions dispersées de ce discours, par l’intrusion d’éléments expressifs étrangers dans le discours de l’auteur (points de suspension, interrogations, exclamations). La zone est le rayon d’action de la voix du personnage, mêlée d’une manière ou d’une autre à celle de l’auteur (21, 129-130).

          

          Troisièmement, enfin, peut varier le degré de présence du discours d’autrui. Bakhtine propose de distinguer ici trois degrés. Le premier est celui de la présence pleine, donc du dialogue explicite. À l’autre extrême — troisième degré —, le discours d’autrui n’est attesté par aucun indice matériel, et se trouve pourtant évoqué : c’est qu’il est disponible dans la mémoire collective d’un groupe social déterminé ; c’est le cas de la parodie, de la stylisation et d’une autre forme d’évocation, que Bakhtine appelle la « variation ».

          
            Ici un seul langage est actualisé dans l’énoncé, mais il est présenté à la lumière d’un autre langage. Ce deuxième langage ne s’actualise pas, il reste en dehors de l’énoncé (21, 174).

          

          Entre les deux un second degré, le plus intéressant sans doute pour Bakhtine, qui s’y réfère sous le nom d’« hybridation » : c’est une généralisation du style indirect libre.

          
            Nous appelons construction hybride cet énoncé qui appartient, par ses traits grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, à un locuteur, mais dans lequel en réalité se mêlent deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux « langages », deux horizons sémantiques et évaluatifs (21, 118).

          

          Ces deux voix, rappelle Bakhtine, ne peuvent être que sociales, et non individuelles.

           

          Bakhtine revient une dernière fois à ces questions dans « Le problème du texte ». On ne trouve ici aucune classification systématique, mais plutôt l’évocation de plusieurs aspects du dialogisme, lesquels sont susceptibles de variation. Ainsi le degré d’explicitation, qui peut aller du dialogue ouvert à l’allusion la plus discrète ; ou l’évaluation, positive ou négative, qu’on porte sur le discours d’autrui.

          
            L’interprétation étroite du dialogisme comme débat, polémique, parodie. Ce sont les formes les plus évidentes mais aussi les plus grossières. La confiance dans le discours d’autrui, l’acceptation pieuse (le discours autoritaire), les disciples, la recherche et l’extraction (forcée) d’un sens profond, l’accord, ses gradations et nuances infinies (mais non les limitations logiques et les réserves purement objectales), la superposition d’un sens sur l’autre, d’une voix sur l’autre, le renforcement par fusion (sans identification), la combinaison de voix multiples (le couloir de voix), la compréhension complémentaire, la sortie au-delà des limites du compréhensible, etc. (30, 300).

          

          On peut aussi distinguer entre les formes intentionnelles ou non du dialogue intertextuel.

          
            Deux énoncés, quels qu’ils soient, si nous les juxtaposons sur le plan sémantique (non en tant qu’objets ni comme des exemples linguistiques), se trouveront dans une relation dialogique. Mais c’est une forme particulière du dialogisme non intentionnel (par exemple, le choix de divers énoncés sur une même question de différents savants ou sages, d’époques elles aussi différentes) (30, 296).

          

          Enfin, peut varier la distance entre la voix de l’auteur et la voix d’autrui.

          
            Le mot employé entre guillemets, c’est-à-dire ressenti et utilisé comme étranger, et le même mot (ou un autre) sans guillemets. Les gradations infinies dans les degrés d’étrangeté (ou d’appropriation) entre les mots, leurs différents degrés de distance par rapport au locuteur. Les mots se placent sur des plans différents, à des distances différentes, par rapport au plan des mots de l’auteur.

            Non seulement le discours indirect libre, mais les différentes formes du discours étranger caché, demi-caché, dispersé, etc. (30, 300).

          

          La présentation la plus fouillée et la plus systématique de l’ensemble de ces problèmes reste bien celle qu’offre « Le discours dans le roman » : point d’aboutissement de la réflexion de Bakhtine en matière de « translinguistique ».
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            H. Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Paris, Gallimard, 1966, p. 25-26, 27.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        6. Histoire de la littérature
      

      
      
          
            Catégories
          

          Une première hypothèse concernant l’histoire de la littérature est formulée par Volochinov/Bakhtine dans Marxisme et philosophie du langage ; elle représente une pure projection de la typologie des styles qu’il vient d’établir (et dont il emprunte l’articulation à Wölfflin, puisqu’il reprend l’opposition linéaire-pictural). Les variantes de ces deux grands types stylistiques correspondent à des périodes historiques bien délimitées.

          
            En résumant tout ce que nous avons dit des tendances possibles dans la relation dynamique entre discours d’autrui et discours de l’auteur, nous pouvons distinguer les époques suivantes : le dogmatisme autoritaire, caractérisé par un style monumental linéaire et impersonnel dans la transmission du discours d’autrui (Moyen Age) ; le dogmatisme rationaliste, avec son style linéaire plus net encore (XVIIe et XVIIIe siècle) ; l’individualisme réaliste et critique, avec son style pictural et sa tendance à l’imprégnation du discours d’autrui par les répliques et commentaires de l’auteur (fin XVIIIe et XIXe siècle) ; et enfin l’individualisme relativiste avec sa dissolution du contexte propre de l’auteur (époque contemporaine) (12, 121).

          

          Ces quatre grandes périodes de l’histoire littéraire représentent, en somme, une forme modérée et une forme extrême de chacun des deux styles, linéaire et pictural.

          Le contenu de cette opposition se maintiendra de façon relativement stable tout au long de l’œuvre de Bakhtine ; son rôle, en revanche, sera modifié dès l’écrit suivant consacré aux mêmes problèmes, c’est-à-dire « Le discours dans le roman ». On pourrait dire qu’une hypothèse sur l’histoire se situe, selon ses ambitions, à l’un des trois degrés suivants : ou bien, cas de l’hypothèse la plus faible (degré zéro), on se limite à une histoire événementielle, c’est-à-dire au simple enregistrement des faits, sans se préoccuper de leur articulation ; ou bien — degré suivant — on élabore une histoire analytique, où l’on se sert de quelques catégories, en nombre limité, pour décrire les faits historiques ; ou bien enfin, cas de l’hypothèse la plus forte, on pratique une histoire systématique, et l’on ne se contente pas d’analyser les événements à l’aide des mêmes catégories, mais on affirme l’existence d’un ordre dans le changement, qui permettrait à la limite de prévoir l’avenir : le modèle hégélien est l’exemple le plus connu d’une telle hypothèse.

          La formulation proposée par Volochinov/Bakhtine le rangeait parmi les tenants de l’hypothèse systématique : non seulement tous les styles se caractérisaient à l’aide de l’opposition linéaire-pictural, mais il y avait, de plus, une direction de l’évolution : on va, précisément, de la linéarité médiévale à la picturalité moderne. On remarquera cependant qu’il n’y a pas, pour Volochinov/Bakhtine, de troisième terme synthétique, comme chez Hegel, et ce fait est révélateur ; pour lui, les oppositions auront toujours un caractère insurmontable.

          Or, avec « Le discours dans le roman », Bakhtine est passé de l’hypothèse forte (systématique) à l’hypothèse faible (analytique). Il existe encore deux pôles stylistiques, mais qui sont tous deux présents dès l’Antiquité : le « linéaire » est illustré par le roman hellénistique (l’exemple favori de Bakhtine est Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius), le « pictural » par une série de genres mineurs, qui conduisent dans l’Antiquité à deux œuvres célèbres, le Satiricon de Pétrone et l’Ane d’or d’Apulée. Chacun de ces deux styles connaît de multiples transformations, qu’on retrouve à peu près indifféremment à toutes les époques. Par exemple, le roman de chevalerie médiéval, le roman baroque, le roman sentimental du XVIIIe siècle se rattachent au premier pôle ; les fabliaux, le roman picaresque, le roman humoristique, bien qu’ils leur soient contemporains, au second pôle. La seule exception (elle n’est pas insignifiante) à ce schéma qui refuse le système est donnée par l’époque présente, dominée exclusivement, selon Bakhtine, par ce qu’il appelait le pictural.

          Quant à la teneur de l’opposition, elle reste celle du couple conceptuel introduit par Wôlfflin, mais elle est devenue, en même temps, plus précise et plus spécifiquement littéraire. Bakhtine considère que, à toute époque et en toutes circonstances, on assiste à un dialogue des styles, fondé sur l’hétérologie. Mais ce dialogue peut s’établir in absentia, c’est-à-dire entre le style homogène de l’œuvre et les autres styles dominants de l’époque (c’est une hétérologie extérieure) ; ou bien in praesentia, à l’intérieur de l’œuvre, qui contient donc l’hétérologie en elle-même ; le premier dialogue correspond évidemment au style linéaire, le second, au style pictural.

          
            La principale particularité [de la première tradition] est l’unilinguisme et le monolithisme stylistique (soutenus de façon plus ou moins stricte) ; l’hétérologie reste en dehors du roman, mais le détermine comme son fond dialogique, auquel se rapportent, polémiquement et apologétiquement, le langage et l’univers du roman. […] La deuxième lignée, à laquelle appartiennent les plus grands représentants du genre romanesque (que ce soient ses sous-espèces ou les œuvres particulières), introduit l’hétérologie sociale dans le corps du roman, et lui confie l’orchestration de son sens ; souvent, elle renonce entièrement au discours d’auteur direct et pur (21, 186).

          

          On pourrait encore décrire l’opposition dans la dynamique de son devenir :

          
            Les romans de la première lignée stylistique s’approchent de l’hétérologie de haut en bas, ils condescendent à elle, pour ainsi dire (le roman sentimental occupe une place à part, entre l’hétérologie et les genres élevés). Les romans de la seconde lignée, au contraire, vont de bas en haut : des profondeurs de l’hétérologie, ils montent dans les sphères élevées de la langue littéraire et les envahissent. Le point de vue de l’hétérologie prime sur celui de la littérarité (21, 211).

          

          Je ferai ici une exception à ma règle qui consiste à ne pas rapprocher Bakhtine des auteurs qui lui sont postérieurs, tant la comparaison me semble cette fois s’imposer. Dans Mimésis, postérieur au « Discours dans le roman » d’une dizaine d’années (mais publié trente ans plus tôt), Erich Auerbach examine également l’histoire de la littérature européenne à la lumière de l’opposition de deux attitudes stylistiques : la séparation des styles (Stiltrennung) et le mélange des styles (Stilmischung) ; les deux sont également présents dès l’Antiquité, les grands prototypes étant l’Iliade, d’une part, la Bible, de l’autre (Auerbach ne s’en tient pas au seul domaine du roman) ; on retrouve à tout moment de l’histoire des exemples représentatifs de chacune des deux attitudes, mais les temps modernes sont marqués par une victoire du mélange des styles. Naturellement, Auerbach ne pouvait ignorer l’opposition introduite par Wölfflin (où déjà le second terme caractérise, par-delà le baroque, l’époque moderne). La proximité entre Bakhtine et Auerbach apparaît par ailleurs dans leur intérêt commun, et soutenu, pour le problème de la représentation littéraire du réel : l’auteur de Mimésis n’aurait pas désavoué les titres que Bakhtine donnait à ses manuscrits : « Le roman d’apprentissage et sa signification dans l’histoire du réalisme », « François Rabelais dans l’histoire du réalisme »…

          Dans les ouvrages suivants, Bakhtine modifiera encore ses formulations, tout en maintenant l’opposition. Le même penchant pour les reconstructions hypothétiques d’un passé inaccessible à l’observation, penchant qui lui avait fait embrasser quelques années auparavant les théories de Marr sur l’origine du langage, le conduit, à l’époque de son travail sur le chronotope, vers une image de l’homme primitif et des traits distinctifs de sa vie mentale. Ce monde primitif se caractérise par le travail et la vie en collectivité, par le rôle important dévolu aux rythmes naturels (la croissance des plantes, le changement des saisons), l’orientation vers l’avenir, la domination du concret, le temps continu et cyclique, la valeur égale des éléments de la vie. Avec la naissance de la société de classes, ce modèle de vie sera abandonné et refoulé ; mais il resurgira sous la forme d’une culture populaire, opposée à la culture officielle (cf. 23, 356-366).

          On peut contester aussi bien l’image mythique reconstruite par Bakhtine que son identification, à l’époque historique, avec une culture populaire (la culture au sens strict, n’était-elle pas, en ces temps particulièrement, l’affaire d’une élite foncièrement étrangère au « peuple » ?) ; mais on doit relever cette transformation de l’opposition stylistique entre linéaire et pictural ou entre dialogisme in absentia et in praesentia — en une opposition anthropologique et culturelle entre culture officielle et culture populaire, ou, comme il le dit encore dans le Rabelais, où l’on trouve la description la plus complète de cette culture populaire, entre la culture sérieuse et la culture comique (smekhovaja).

          
            Tout un monde immense de formes et de manifestations du rire s’opposait [au Moyen Age et à la Renaissance] à la culture officielle et sérieuse — quant à son ton — du Moyen Age religieux et féodal (25, 6).

          

          Dans le chapitre ajouté à la seconde édition du Dostoïevski, consacré au problème du genre, et qui comporte les dernières formulations de Bakhtine sur la question, on lit :

          
            On peut dire (avec certaines restrictions bien sûr) que l’homme du Moyen Age menait, en quelque sorte, deux vies : l’une officielle, monolithiquement sérieuse et sombre, soumise à l’ordre hiérarchique strict, pénétrée de peur, de dogmatisme, de dévotion et de piété ; l’autre, de carnaval et de place publique, libre, pleine de rire ambivalent, de sacrilèges, de profanations de tout ce qui est sacré, de rabaissements et d’inconvenances, de contact familier avec tous et avec tout (32, 173).

          

          Cette culture populaire et comique se manifeste sous plusieurs formes : 1) les rites et les spectacles, du type carnaval, 2) les œuvres verbales comiques, 3) le discours familier de la place publique. Entre ces formes, c’est le carnaval que Bakhtine apprécie plus particulièrement, parce qu’il condense et met à nu toutes les caractéristiques de la culture populaire et comique.

          
            C’est précisément le carnaval, avec tout son système complexe d’images, qui était l’expression la plus complète et la plus pure de la culture comique populaire (25, 90).

          

          C’est pourquoi le terme « carnavalesque » est fréquemment employé, par synecdoque, pour désigner l’ensemble de cette culture. Une expression synonyme, que l’on trouve dans le Rabelais, est celle de « réalisme grotesque » ; le terme fort est ici « grotesque », qui s’oppose à « classique » (lequel rejoint donc la série : « officiel », « sérieux », etc.).

          Le Rabelais énumère ces diverses caractéristiques de la culture populaire et comique : le principe de vie matériel et corporel ; le rabaissement et l’avilissement, donc la parodie ; l’ambivalence : confusion de la mort avec la renaissance ; le rapport nécessaire au temps et au devenir. Dans l’ouvrage sur Dostoïevski, on retrouve le même tableau à peu près : ses éléments sont le contact libre et familier entre les personnes ; l’attrait pour l’excentrique, le surprenant, le bizarre ; les mésalliances, la réunion des contraires ; la profanation et l’avilissement (voir 32, 164-165). L’essence du carnaval est dans le changement, dans la mort-renaissance, le temps destructeur-créateur ; les images carnavalesques sont fondamentalement ambivalentes.

          Ces caractéristiques se laissent observer de la façon la plus directe à une certaine époque qui est le Moyen Age (et en partie la Renaissance). On peut cependant les extrapoler (nous sommes toujours dans l’histoire analytique), et repérer à toute époque leurs avatars : le carnavalesque est annoncé par les genres comico-sérieux de l’Antiquité (dont les plus importants sont les dialogues socratiques et la satire ménippée), et trouve son expression supérieure à l’époque moderne dans le roman polyphonique de Dostoïevski.

          À travers l’évocation de deux lignes stylistiques, devenues deux formes de culture, Bakhtine ne se comporte pas en historien impartial ; ses sympathies pour le mélange des styles et la culture « populaire » sont évidentes. Il se justifie en partie, en rappelant que la tradition hétérogène et populaire a été très largement ignorée — pour des raisons au fond aisément compréhensibles : c’est que l’histoire et la science participent de la même idéologie « officielle », « sérieuse » et « classique » ; elles insistent donc sur tout ce qui correspond à leur idéal. Le travail de Bakhtine viendrait ainsi combler une lacune, et c’est pour cette raison qu’il se concentre dans la description de la culture « populaire ».

          Mais cette explication d’une prédominance quantitative ne justifie pas les jugements de valeur, toujours en faveur du même pôle culturel, pas plus que ne le fait le sous-entendu fréquent selon lequel le « peuple » est une valeur suprême : l’accepterait-on, l’on pourrait affirmer que le fait de laisser ouverte la « soupape de sécurité » carnavalesque est le meilleur moyen, pour la classe dominante, d’éterniser sa tyrannie. L’explication des préférences manifestes de Bakhtine est, je pense, un peu différente, et met en jeu ses convictions épistémologiques, psychologiques et esthétiques : l’être humain lui-même est un « mélange de styles », une hétérogénéité irréductible ; la représentation ne sera efficace que s’il y a une analogie entre l’objet représenté et le médium représentant ; l’art et la littérature, formes de représentation, seront d’autant plus efficaces qu’ils seront plus vrais, c’est-à-dire ressemblant à leur objet, l’homme hétérogène. C’est pour cette raison que la tradition « picturale » est, au fond, préférable à la tradition « linéaire ».

        

        
          
            Genres
          

          
            La poétique doit partir précisément du genre (10, 175).

          

          On trouve ce précepte dès le livre de Medvedev/Bakhtine, qui date de 1928 : les genres constituent en effet une préoccupation constante de la pensée bakhtinienne et représentent pour elle le concept clé de l’histoire littéraire. On sait que l’un des projets de Bakhtine, dans les années cinquante et soixante, s’intitulait Les Genres du discours (on n’en possède qu’une courte esquisse). L’attirance du jeune Bakhtine pour cette notion est aisément explicable : elle concorde bien avec ses deux choix méthodologiques initiaux, la non-séparation entre forme et contenu, et la prédominance du social sur l’individuel. Car le genre est, en premier lieu, du côté du collectif et du social. Et Bakhtine expliquera son intérêt pour la « stylistique du genre » dans les termes suivants :

          
            Le fait de séparer du genre le style et la langue est grandement responsable de cet autre fait, qu’on étudie de préférence les seules harmoniques individuelles, ou celles qui caractérisent les courants littéraires, alors qu’on ignore le ton social fondamental. Les grands destins historiques du discours littéraire, liés au destin des genres, se trouvent dissimulés par les petites péripéties des modifications stylistiques, liées aux artistes individuels et aux courants particuliers. C’est pourquoi une approche véritablement philosophique et sociologique fait défaut à la stylistique (21, 72-73).

          

          La stylistique doit devenir stylistique des genres, et par là s’intégrer à la sociologie.

          
            La véritable poétique du genre ne peut être qu’une sociologie du genre (10, 183).

          

          Le genre est une entité aussi bien socio-historique que formelle. Les transformations du genre doivent être mises en relation avec les changements sociaux.

          
            Toutes ces particularités du roman […] sont conditionnées par un moment de rupture dans l’histoire de l’humanité européenne : cette rupture par laquelle elle sort d’un état socialement clos et à demi patriarcal pour entrer dans les nouvelles conditions qui promeuvent les relations et les liens internationaux et inter-linguistiques (27, 455).

          

          En second lieu, la notion de genre est plus féconde, et donc plus importante, que celle d’école ou de courant ; précisément, pourrait-on imaginer, parce qu’elle possède toujours aussi une réalité formelle.

          
            Les historiens de la littérature ne voient pas, par-delà la bigarrure et l’agitation superficielle, les grandes et essentielles destinées de la littérature et du langage, dont les personnages principaux sont avant tout les genres, alors que les courants et les écoles restent des personnages de second et de troisième ordre (27, 451).

          

          La position privilégiée de la notion de genre est liée à cette fonction médiatrice.

          
            L’énoncé, et ses types, c’est-à-dire les genres discursifs, sont les courroies de transmission entre l’histoire de la société et l’histoire de la langue (29, 243).

          

          On pourrait, en même temps, affirmer (pour le regretter) que Bakhtine ne perçoit pas le problème qu’il y a à désigner par un même terme (« genre »), d’une part, une réalité linguistique et translinguistique, d’autre part, une réalité historique ; il emploie lui-même le mot dans les deux contextes, indifféremment, ce qui ne manque pas de susciter un certain nombre de problèmes, comme on verra dans le cas du roman.

           

          Ce lien indissoluble du genre avec sa réalité linguistique fait qu’il est toujours possible de relier les genres littéraires aux autres genres du discours. Car la notion de genre n’est pas réservée à la seule littérature, elle s’enracine dans l’usage quotidien du langage.

          
            La question, l’exclamation, l’ordre, la demande, tels sont les énoncés quotidiens entiers les plus typiques. […] Dans le bavardage de salon, léger, sans conséquences, où tout le monde est chez soi et où la principale différenciation (et séparation) parmi les présents (ceux que nous appelons « l’auditoire ») est celle entre hommes et femmes — dans cette situation s’élabore une forme toute particulière d’achèvement générique. […] Un autre type d’achèvement s’élabore dans l’entretien du mari et de sa femme, du frère et de la sœur. […] Toute situation quotidienne stable comporte un auditoire organisé d’une certaine façon, et par conséquent un certain répertoire de petits genres quotidiens (12, 98-99).

          

          Cette omniprésence des genres, cependant, n’empêche pas qu’ils ne restent largement ignorés (tout particulièrement les genres intimes et familiers) ; et Bakhtine lui-même n’est pas allé au-delà de l’énonciation de ce programme général ; on trouve chez lui la recommandation d’étudier « les embryons prélittéraires de la littérature (dans la langue et dans le rite) » (38, 345), et l’idée qu’il faut distinguer entre les genres « primaires » de la langue et les genres « secondaires » de la littérature (distinction parallèle à celle qu’établissait André Jolies entre « formes simples » et « formes complexes ») :

          
            Il est particulièrement important d’attirer ici l’attention sur la distinction tout à fait essentielle entre les genres discursifs primaires (simples) et secondaires (complexes). Cette distinction n’est pas fonctionnelle. Les genres discursifs secondaires (complexes) — romans, drames, recherches scientifiques de toute espèce, grands genres journalistiques, etc. — surgissent dans les conditions d’une communication culturelle plus complexe et relativement développée, organisée : communication essentiellement écrite, de caractère artistique, scientifique, social et politique, etc. Dans le processus de leur formation, ils intègrent en eux-mêmes et transforment les différents genres primaires (simples), constitués dans les conditions de la communication verbale immédiate (29, 239).

          

          Mais qu’est-ce exactement qu’un genre ? Le genre est l’une des notions fondamentales de la translinguistique, de cette discipline qui étudie les formes stables, non individuelles, du discours.

          
            Tout énoncé particulier est assurément individuel, mais chaque sphère d’usage du langage élabore ses types relativement stables d’énoncés, et c’est ce que nous appelons les genres discursifs (29, 237).

          

          Comment analyser la notion de genre ? C’est dans le livre de Medvedev/Bakhtine que l’on trouve les premiers éléments de réponse. Le genre provient de la double orientation de chaque énoncé, vers son objet et vers un interlocuteur.

          
            Une entité artistique de n’importe quel type, c’est-à-dire de n’importe quel genre, se relie à la réalité sur un double mode ; les particularités de cette double orientation déterminent le type de cette entité, c’est-à-dire son genre. L’œuvre est orientée, premièrement, vers les auditeurs et récepteurs, et vers certaines conditions de l’exécution et de la perception. Deuxièmement, l’œuvre est orientée vers la vie, pour ainsi dire de l’intérieur, par son contenu thématique. Chaque genre, à sa façon, s’oriente thématiquement vers la vie, vers ses événements, ses problèmes, etc. (10, 177).

          

          Suit un examen rapide des formes que prend cette orientation dans l’un et l’autre cas. Mais, bien que les deux cas soient placés en principe sur le même plan, l’attention de Medvedev/Bakhtine se concentre déjà davantage sur la relation entre l’œuvre et le monde, et c’est à propos de cette relation qu’il introduit la notion, ici essentielle, d’achèvement. Le monde est par définition illimité, pourvu de propriétés innombrables ; le genre opère un choix, fixe un modèle du monde et interrompt la série infinie.

          
            Le problème de l’achèvement est dans la théorie des genres l’un des plus essentiels (10, 175). La subdivision des arts particuliers en genres est déterminée dans une large mesure par les types d’achèvement de l’œuvre entière. Chaque genre est une manière particulière de construire et de parachever le tout — l’essentiel étant, répétons-le, de parachever thématiquement, et non conventionnellement sur le seul plan de la composition (10, 176). Chaque genre, si seulement c’est un genre essentiel, est un système complexe de moyens et de manières de prendre possession de la réalité, pour la parachever tout en la comprenant (10, 181). Le genre est l’ensemble des moyens d’une orientation collective dans la réalité, avec une visée d’achèvement (10, 183).

          

          Le genre forme donc un système modélisant qui propose un simulacre du monde.

          
            Chaque genre possède ses méthodes, ses moyens de voir et comprendre la réalité, et ces méthodes le caractérisent exclusivement (10, 180). L’artiste doit apprendre à voir la réalité à travers les yeux du genre (10, 182).

          

          Lorsque Bakhtine revient, une dizaine d’années plus tard, à la question du genre, sa conception s’est restreinte et précisée. Il n’est plus question, à propos des genres, d’orientation vers l’interlocuteur, mais seulement d’un rapport entre le texte et le monde — du modèle du monde que propose le texte. Cette modélisation, en même temps, se trouve analysée en ses éléments constitutifs, qui s’avèrent être au nombre de deux, à savoir l’espace et le temps.

          
            Le champ de représentation se modifie selon les genres et les époques de l’évolution littéraire. Il s’organise différemment et se délimite différemment comme espace et comme temps. Ce champ est toujours spécifique (27, 470).

          

          C’est pour désigner ces deux catégories essentielles et toujours conjointes que Bakhtine introduit un nouveau terme, le chronotope, c’est-à-dire l’ensemble de caractéristiques du temps et de l’espace à l’intérieur de chaque genre littéraire. Étant donné la définition du genre, les deux mots, genre et chronotope, deviennent synonymes.

          
            En littérature, le chronotope a une signification générique essentielle. On peut dire catégoriquement que le genre et les espèces génériques se déterminent précisément par le chronotope (23, 235).

          

          Il faut ajouter aussitôt que la notion du chronotope n’est pas utilisée par Bakhtine de façon restrictive, et ne se rapporte pas simplement à l’organisation du temps et de l’espace, mais aussi bien à l’organisation du monde (qui peut légitimement s’appeler « chronotope » dans la mesure où le temps et l’espace sont les catégories fondamentales de tout univers imaginable). Il y a au demeurant, dans le texte même que Bakhtine consacre à cette notion, un processus d’élargissement assez sensible, puisqu’il commence par des remarques concernant effectivement l’organisation du temps et de l’espace dans le roman grec, et se termine sur une description du « chronotope » de Rabelais, dans laquelle le rapport au temporel et au spatial n’est pas toujours évident.

          
            Les séries variées de Rabelais peuvent être ramenées aux groupes fondamentaux suivants : 1) séries du corps humain dans sa dimension anatomique et physiologique ; 2) séries de l’habit humain ; 3) séries de la nourriture ; 4) séries de la boisson et de l’ivresse ; 5) séries sexuelles (l’accouplement) ; 6) séries de la mort ; 7) séries des excréments (23, 319).

          

          Lorsque, dans ses derniers textes, il évoque de nouveau le problème du genre, Bakhtine passe rapidement sur la définition générale (« le genre se définit par l’objet, le but et la situation de l’énoncé », 38, 358) et s’arrête sur un autre point : il s’agit de la réalité du genre dans la vie d’une société. Bakhtine semble avoir envisagé deux aspects du problème. D’une part, les règles des genres possèdent, au sein d’une société, une réalité comparable à celle des règles de la langue : les unes et les autres peuvent être inconscientes, mais elles n’existent pas moins.

          
            Nous ne parlons qu’à travers certains genres discursifs, c’est-à-dire que tous nos énoncés possèdent certaines formes relativement stables et typiques pour se constituer en totalités. […] Les formes de la langue et les formes typiques des énoncés, c’est-à-dire les genres discursifs, intègrent notre expérience et notre conscience tout ensemble, selon un rapport étroit des unes avec les autres (29, 257).

          

          De même qu’on peut enfreindre les règles d’une langue, on peut ignorer celles de tel ou tel genre, et en subir les conséquences.

          
            Bien des gens qui possèdent admirablement la langue se sentent tout à fait impuissants dans certaines sphères de la communication, précisément parce qu’ils ne possèdent pas toutes les formes pratiques du genre qui sont en usage dans ces sphères. Souvent un homme qui possède admirablement bien le discours des diverses sphères culturelles, qui sait donner une conférence, mener un débat scientifique, et qui intervient admirablement sur des questions publiques, se tait ou intervient de façon très maladroite à l’occasion d’une conversation mondaine (29, 259).

          

          D’autre part, le genre comporte une dimension historique : il n’est pas seulement une intersection de propriétés sociales et formelles, mais aussi un fragment de la mémoire collective.

          
            Le genre vit du présent, mais se souvient toujours de son passé, de ses débuts. Le genre est le représentant de la mémoire créatrice dans le processus de l’évolution littéraire. C’est pourquoi, justement, le genre est capable de garantir l’unité et la continuité de cette évolution (32, 142). Le même univers générique apparaît au début de son évolution dans la ménippée, et atteint son sommet chez Dostoïevski. Mais nous savons déjà que les débuts, c’est-à-dire les archaïsmes génériques, se maintiennent sous une forme renouvelée, aux stades supérieurs de l’évolution du genre. Davantage, plus le genre s’est élevé, plus il est devenu complexe — plus et mieux il se souvient de son passé (32, 161-162).

          

          Il s’agit bien là de mémoire collective et non individuelle, et son contenu peut même rester ignoré par l’individu ; mais ce contenu se trouve inscrit dans les propriétés formelles du genre.

          
            Cela signifie-t-il que Dostoïevski soit parti directement et consciemment de la ménippée antique ? Assurément non. […] Sur un mode un peu paradoxal, on peut dire que ce n’est pas la mémoire subjective de Dostoïevski, mais la mémoire objective du genre même employé par lui qui conservait les particularités de la ménippée antique (32, 162). Les traditions culturelles et littéraires (y compris les plus anciennes) se préservent et vivent, non pas dans la mémoire subjective de l’individu, ni dans une « psyché » collective, mais dans les formes objectives de la culture elle-même (y compris dans les formes linguistiques et discursives) ; en ce sens, elles sont intersubjectives et interindividuelles (par conséquent sociales) ; c’est par là qu’elles interviennent dans les œuvres littéraires, la mémoire individuelle des individus créateurs étant presque entièrement hors de cause (39, 397).

          

        

        
          
            Le cas du roman
          

          Si l’on passe de ces considérations générales au genre qui focalise l’attention de Bakhtine tout au long de sa vie, à savoir le roman, on ne peut manquer d’éprouver un certain malaise. Nous avons déjà rencontré le roman au cours de la présentation de différentes thèses de Bakhtine : c’est lui qui incarne au plus haut degré le jeu intertextuel, et qui donne à l’hétérologie la plus grande place. Mais l’hétérologie ou l’intertextualité sont des catégories intemporelles, qui peuvent s’appliquer à toute période de l’histoire ; comment concilier cette omniprésence avec le caractère nécessairement historique du genre ? Le malaise augmente lorsqu’on s’aperçoit que les exemples préférés de Bakhtine — ceux qui reviennent sans cesse dans son propos et lui permettent proprement d’identifier le genre — ne sont pas les œuvres auxquelles on associe ordinairement le genre romanesque (celles de Fielding, de Balzac ou de Tolstoï, auteurs à peine mentionnés), mais celles de Xénophon et de Ménippe, de Pétrone et d’Apulée. Si le roman se réduit à l’intertextualité et à l’hétérologie, ces œuvres en sont en effet représentatives ; mais alors, en parlant du roman de l’Antiquité, on ne fera guère autre chose que constater, à cette époque aussi, la présence du jeu intertextuel ou de la pluralité hétérologique. Que gagne-t-on à cette appellation nouvelle ? Il semble que le concept de roman soit si essentiel à Bakhtine qu’il échappe à sa propre rationalité, et que l’emploi du terme relève d’un attachement avant tout affectif, qui ne se soucie pas des raisons qui le fondent. En sorte qu’une question s’impose : le roman, au sens bakhtinien du terme, est-il vraiment un genre ? On a vu, du reste, que le genre se définit par son chronotope ; or, il n’est jamais question chez Bakhtine d’un chronotope romanesque.

          Cette présomption d’un statut singulier pour la notion de roman s’accroît lorsqu’on remarque que toutes les caractéristiques du roman sont empruntées par Bakhtine, sans modification notable, à la grande esthétique romantique, à la réflexion de Goethe, de Friedrich Schlegel et de Hegel, comme si le défaut d’une intégration véritable de la notion dans son propre système autorisait cet emprunt massif et dépourvu de regard critique. Observons d’un peu plus près la description bakhtinienne du roman, et sa relation avec ses prédécesseurs romantiques.

          Le roman, pour Bakhtine, n’est pas un genre comme les autres, du fait que chacune de ces instances est en fin de compte irréductiblement individuelle (ce qui, en effet, contredit à la notion même de genre).

          
            Le point essentiel est que le roman n’a pas, comme les autres genres, un canon : seuls les exemples particuliers agissent dans l’histoire, mais non pas le canon du genre en tant que tel (27, 448).

          

          Cette affirmation renvoie directement à Friedrich Schlegel1 :

          
            Chaque roman est un genre pour soi (KA, XVIII, 2, 65). Chaque roman est un individu pour lui-même et c’est en cela que réside l’essence du roman (KA, III, p. 134).

          

          Schlegel affirmait en outre, comme le fait Bakhtine, que le roman résulte du mélange de tous les autres genres qui ont existé avant lui.

          
            L’idée d’un roman, telle qu’elle est établie par Boccace et Cervantès, est l’idée d’un livre romantique, d’une composition romantique, où toutes les formes et tous les genres sont mélangés et entrelacés. Dans le roman la masse principale est de la prose, plus diverse que celle d’aucun genre établi par les Anciens. Il y a ici des parties historiques, rhétoriques, dialogiques, tous ces styles alternent, ils sont entrelacés et reliés de la façon la plus ingénieuse et la plus artificielle. Des poèmes en tous genres, lyriques, épiques, didactiques, des romances sont éparpillés à travers le tout et l’ornent dans une profusion et une diversité exubérantes et variées de la manière la plus riche et la plus brillante. Le roman est un poème de poèmes, tout un tissage de poèmes. Il est évident qu’une composition poétique de ce genre, produite à partir d’éléments et de formes aussi variés et où aucune borne étroite limite les conditions externes, permet un entrelacement poétique beaucoup plus artificiel que l’épopée ou le drame, dans la mesure où dans la première il doit n’y avoir qu’une unité de ton, alors que dans le drame tout doit pouvoir être résumé et embrassé facilement, en tant que destiné à l’intuition (KA, XI, p. 159-160 ; trad. fr. de Jean-Marie Schaeffer).

          

          Ou, plus brièvement :

          
            Le roman est un mélange de toutes les espèces poétiques, de la poésie naturelle dépourvue d’artifices et des genres mixtes de la poésie d’art (LN, 55).

          

          Les dialogues socratiques, dira Bakhtine, sont les romans de l’Antiquité. Schlegel affirmait symétriquement :

          
            Les romans sont les dialogues socratiques de notre temps (KA, 11, Lyceum 26 ; trad. fr, p. 83).

          

          Selon Bakhtine, le roman est le plus jeune parmi les « grands » genres (la catégorie de genres « grands » ou « fondamentaux » ne sera jamais explicitée par lui).

          
            Parmi les grands genres, seul le roman est plus jeune que l’écriture et le livre, et il est le seul à être organiquement adapté aux nouvelles formes de perception silencieuse, c’est-à-dire à la lecture. […] L’étude des autres genres est analogue à l’étude des langues mortes ; l’étude du roman, à celle des langues vivantes, jeunes de surcroît. […] Le roman n’est pas simplement un genre parmi d’autres. C’est le seul genre en devenir parmi des genres achevés depuis longtemps et en partie déjà morts (27, 448).

          

          Or, l’idée était déjà présente dans ce manifeste de l’esthétique romantique qu’est le fragment 116 de l’Athenaeum, dont l’auteur est encore F. Schlegel.

          
            D’autres genres poétiques sont maintenant achevés et peuvent à présent être entièrement disséqués. Le genre poétique romantique est encore en devenir (KA, II, Athenaeum 116 ; trad. fr. p. 112).

          

          Et l’on sait que, pour Schlegel (« Entretien sur la poésie »), « un roman est un livre romantique ! ».

           

          Dernier né, le plus jeune de tous, le roman est, naturellement, le genre qui se porte le mieux aujourd’hui, et il domine la littérature moderne au point qu’elle se confond avec lui.

          Bakhtine écrit :

          
            Dans une certaine mesure, c’est avec lui et en lui qu’est né l’avenir de toute la littérature (27, 481).

          

          Et Schlegel :

          
            Toute la poésie moderne tire sa couleur originale du roman (KA, II, Athanaeum 146 ; trad. fr. p. 117).

          

          En dépit de l’affirmation que le roman n’est pas vraiment un genre, Bakhtine cherche à préciser l’opposition entre le roman et les autres « grands » genres ; et en ce point il retrouve, inévitablement, la triade problématique du lyrique, de l’épique et du dramatique.

           

          On a vu déjà les difficultés qu’a rencontrées Bakhtine, dans sa perspective même, pour redéfinir l’opposition roman-poésie (« poésie » étant dans ce contexte équivalent de « lyrique »). Si on tient compte de la distinction entre deux lignes stylistiques dans l’histoire de la littérature occidentale (dialogisme in absentia et in praesentia), elle devient plus fragile encore : la poésie lyrique tout entière ne s’apparente-t-elle pas à la première ligne stylistique, celle qui maintient l’homogénéité du texte tout en entrant en dialogue avec une hétérologie extérieure ?

           

          C’est à la distinction entre épopée et roman que Bakhtine consacre le plus d’attention, en un texte qui porte ce titre même. À vrai dire, l’introduction de ce débat peut déjà inquiéter ; car à peine Bakhtine a-t-il annoncé son projet qu’il refuse à l’épopée toute spécificité.

          
            Les trois traits constitutifs de l’épopée que nous venons de décrire sont également propres, dans une plus ou moins grande mesure, aux autres genres élevés de l’Antiquité classique et du Moyen Age (27, 461).

          

          Mais examinons les définitions proposées du roman et de l’épopée. Le roman d’abord :

          
            J’essaie d’atteindre les particularités structurales fondamentales de ce genre, le plus malléable de tous — particularités qui ont déterminé la direction de ses propres changements et celle de son influence comme de son action sur le reste de la littérature.

            Je trouve trois de ces particularités fondamentales, qui distinguent radicalement le roman de tous les autres genres : 1) la tridimensionalité stylistique du roman, liée à la conscience polyglotte qui se réalise en lui ; 2) la transformation radicale des coordonnées temporelles de l’image littéraire dans le roman ; 3) la nouvelle zone de construction de l’image littéraire dans le roman, à savoir la zone de contact maximal avec le présent (la contemporanéité) dans son inachèvement (27, 454-455).

          

          La première de ces particularités nous est familière : c’est que le discours est ici non seulement représentant, mais aussi bien représenté, objet de représentation ; il s’agit de la tendance du roman à reproduire une pluralité de langues, discours et voix. Elle était apparue dans l’opposition entre roman et poésie (lyrique) et ne sera plus commentée ici, dans la confrontation avec l’épopée. Ce sont les deux autres particularités (« moments déjà thématiques de la structure du genre romanesque », 27, 456) qui interviendraient dans l’opposition du genre romanesque au genre épique, dont Bakhtine donne cette définition :

          
            1) Le passé épique national, « parfaitement passé » selon la terminologie de Goethe et de Schiller, sert d’objet à l’épopée ; 2) la légende nationale (et non l’expérience personnelle et la libre invention qui en découle) sert de source à l’épopée ; 3) le monde épique est séparé de la contemporanéité, c’est-à-dire du temps du barde (l’auteur et ses auditeurs), par une distance épique absolue (27, 456).

          

          On remarquera que le terme « épique », à définir, apparaît à deux reprises dans la définition même (« passé épique », « distance épique ») ; la catégorie, en somme, est anthropologique avant même d’être littéraire.

           

          Ces traits — deux pour le roman contre trois pour l’épopée — qui permettent d’opposer roman et épopée, ne seront pas clairement distingués entre eux par la suite, et peuvent être en fait ramenés à une seule grande opposition : continuité possible ou impossible entre le temps de l’énoncé (représenté) et le temps de l’énonciation (représentant). De là découlent les autres caractéristiques des deux univers, romanesque et épique.

          
            La référence et l’appartenance du monde représenté au passé sont le trait formel qui constitue l’épopée en tant que genre. […] La représentation de l’événement par l’auteur sur le même plan temporel et axiologique que le sien propre et celui de ses contemporains (et, par conséquent, à partir d’une expérience et d’une invention personnelles) constitue l’accomplissement d’une transformation radicale — le passage du monde épique au monde romanesque (27, 456-457).

          

          Toute une série d’autres caractéristiques du roman (et de l’épopée) se trouvent rapportées à cette opposition fondamentale. La représentation de l’auteur à l’intérieur du roman devient possible ; le roman exige un début et une fin bien délimités, alors que l’épopée s’en passe aisément ; le roman met en valeur le couple connaissance-ignorance ; l’épopée incarne l’unité, le roman la diversité ; etc. Ces remarques sont pleines d’intérêt, mais on peut se demander si elles s’appliquent toutes à un genre, à une entité historiquement circonscrite, ou si ce ne sont pas plutôt des catégories universelles, transgénériques et transhistoriques. La référence à Goethe, qui apparaît dans l’une de ces citations, pourrait nous aider à répondre à cette question. Dans le texte intitulé « Über epische und dramatische Dichtung », écrit en 1797 et publié en 1827. cosigné par Schiller et Goethe, mais dû à Goethe seul, l’épopée est opposée, en effet, non pas au roman mais au drame.

          
            Le poète épique rapporte l’événement comme parfaitement passé, et le dramaturge le représente comme parfaitement présent2.

          

          L’opposition entre épopée et drame s’enracine ici, comme on peut le voir, dans celle du « rapporter » et du « représenter », laquelle renvoie à son tour à celle de la diégésis et de la mimésis chez Platon. Mais ce sont là deux modalités du discours : comment exiger pour elles le statut de caractéristiques historiques et génériques ? Saisie d’un autre point de vue, la même distinction sous-tend des développements parallèles chez Hegel, également mentionné par Bakhtine dans ces mêmes pages.

          
            Ce que raconte le poète épique doit, par son contenu aussi bien que par la manière dont il le présente, apparaître comme une réalité close, extérieure à lui en tant que sujet, comme une réalité étrangère avec laquelle il ne doit pas s’identifier, au point de former avec elle une unité subjective.

            […] [Le drame forme] une nouvelle totalité qui comporte un déroulement objectif et nous fait assister en même temps au jaillissement des événements de l’intériorité individuelle, si bien que l’objectif se présente comme inséparable du sujet, tandis que le subjectif, par sa réalisation extérieure et par la manière dont il est perçu, fait paraître les passions qui l’animent comme étant un effet direct et nécessaire de ce que le sujet est et fait3.

          

          Et ce n’est pas seulement le drame qui partage ainsi les propriétés du « roman », tel que le définit Bakhtine ; c’est aussi l’épopée. Je n’en prends qu’un exemple chez Bakhtine même. Voici d’abord comment, dans l’étude sur le chronotope il caractérise l’épopée :

          
            L’aspect intérieur se confond avec l’extérieur ; l’homme est tout entier au-dehors (23, 367).

          

          Or, dans ces mêmes pages, l’œuvre de Rabelais est présentée comme l’incarnation la plus pure du romanesque ; et voici sa description :

          
            Il faut souligner le fait que chez Rabelais il n’y a absolument aucun aspect de la vie individuelle intérieure. L’homme chez Rabelais est tout entier au-dehors. On atteint ici une certaine limite dans l’extériorisation de l’homme. […] Tout ce qui est dans l’homme s’exprime par l’action et par le dialogue (23, 388).

          

          Dans un texte contemporain, le romanesque et l’épique n’entretiennent plus une relation d’opposition mais l’un apparaît comme une espèce de l’autre.

          
            La grande forme épique (la grande épopée), y compris le roman… (22, 224). Le roman (et la grande épopée en général)… (22, 227).

          

          Une vingtaine d’années plus tard, Bakhtine semble avoir inversé son point de vue : c’est l’épique qui devient un simple aspect du romanesque :

          
            De façon un peu simplifiée et schématique, on peut dire que le genre romanesque a trois racines fondamentales : épique, rhétorique et carnavalesque (32, 145).

          

          En revanche, on ne trouve jamais (à moins que ce ne soit dans les inédits) la confrontation à laquelle on s’attend, entre roman et drame.

          Le caractère peu cohérent, et à la limite irrationnel, de la description bakhtinienne du genre romanesque marque déjà le fait que cette catégorie n’occupe pas dans le système la place qui lui convient. L’intersection de deux catégories, l’intertextualité présente et la continuité temporelle, ne définit pas un objet assez spécifique pour qu’on puisse le situer historiquement. Pareille définition, inévitablement générale, ne sera pas aussi complexe que le réel ; un genre apparaît à une certaine époque, et à nulle autre. « Représenter » ou « rapporter » ne définissent pas des genres, mais des catégories du discours en général. Il en va de même des traits proposés par Bakhtine comme constitutifs du « roman ».

          Ce qu’il a décrit sous ce nom n’est pas un genre, mais une (ou deux) propriété(s) du discours, dont l’occurence ne peut être limitée à un moment unique de l’histoire.

        

        
          
            Sous-genres romanesques
          

          Déroutante lorsqu’elle prend pour objet le roman, l’analyse générique retrouve sa pertinence lorsqu’elle s’applique aux sous-genres romanesques. Bakhtine s’y consacre en particulier au cours des années trente, dans une série de recherches qu’on peut diviser en deux groupes : celles portant sur la représentation du discours, et celles consacrées à la représentation du monde. Ces deux séries sont apparemment autonomes, et l’on dispose en fin de compte de trois listes des principaux sous-genres romanesques.

          Pour « Le discours dans le roman », l’énumération des sous-genres surgit lors de la discussion sur les deux lignes stylistiques dont le conflit caractérise l’histoire du roman européen. On aboutit à la classification suivante : 1) les genres mineurs de l’Antiquité, qui conduisent au Satiricon et à l’Ane d’or ; 2) les romans sophistiques ; 3) le roman de chevalerie ; 4) le roman baroque ; 5) le roman pastoral ; 6) le roman d’épreuve (Prüfungsroman) ; 7) le roman d’apprentissage (Bildungsroman) ; 8) le roman (auto)biographique ; 9) le roman noir (Gothic) ; 10) le roman sentimental ; 11) les genres mineurs médiévaux : fabliaux, etc. ; 12) le roman picaresque ; 13) le roman parodique ; 14) le roman syncrétique du XIXe siècle. Cette liste ne se prétend pas exhaustive : au détour d’une discussion, Bakhtine évoque les propriétés du roman humoristique (anglais), pourtant absent de l’énumération.

          L’étude sur le chronotope se trouve explicitement consacrée à la description des différents modèles qui ont dominé l’histoire du roman. Elle s’arrête en fait à la Renaissance (à Rabelais), mais propose quelques indications sur les sous-genres postérieurs. La liste est ici à peu près la suivante : 1) le roman sophistique ou hellénistique ; 2) le roman d’aventures et de vie quotidienne (le Satiricon, l’Ane d’or) ; 3) le roman (auto)biographique, avec plusieurs subdivisions : a) type platonicien ou biographie rhétorique ; b) biographie « énergétique » à la Plutarque ou biographie « analytique » à la Suétone ; etc. ; 4) le roman de chevalerie ; 5) les petits genres du Moyen Age et de la Renaissance ; 6) le roman rabelaisien ; 7) le roman-idylle et sa descendance : a) le roman régionaliste ; b) le roman de Sterne et de Goethe ; c) le roman rousseauiste ; d) le roman familial, le roman des générations. Se trouvent également évoqués, mais non traités, quelques autres sous-genres, tels le roman d’épreuve, le roman d’apprentissage (ou roman d’éducation).

          Dans les extraits qui nous sont parvenus du livre consacré au roman d’apprentissage (extraits qui témoignent de la maturité de leur auteur et font regretter d’autant plus la disparition du manuscrit définitif), on trouve une troisième liste, plus brève et synthétique, qui se fonde sur un autre critère : le mode de représentation du personnage principal ; on reconnaît ici, néanmoins, des catégories déjà rencontrées auparavant :

          
            Une classification selon le principe de construction de l’image du personnage principal : le roman de voyages ; le roman d’épreuve du héros ; le roman biographique (autobiographique) ; le roman d’apprentissage (22, 188).

          

          Je n’entrerai pas dans le détail des descriptions de sous-genres qui sont ainsi proposées : elles relèvent de la compétence des historiens. Je me limiterai à deux remarques d’ordre général.

          La première concerne le caractère évidemment ouvert, non structuré de ces listes, qui témoignent de l’attachement de Bakhtine à une « histoire analytique » et non à une « histoire systématique ». Il est significatif que la recherche de système s’affaiblisse avec les années : si « Le discours dans le roman » (1934-1935) proposait encore une faible tentative de systématisation, avec la répartition des genres selon les deux lignes stylistiques, il n’y en a plus trace dans l’étude du chronotope (1937-1938) : les différents chronotopes ne sont classés d’aucune manière ; il en va de même des modes de construction de l’image du personnage.

          La seconde remarque a trait à la totale autonomie de ces listes : il n’y a, en effet, nulle référence des unes aux autres. Ce fait n’est surprenant, bien sûr, que pour autant que les trois listes sont extrêmement proches l’une de l’autre, et ce non seulement dans les grandes lignes, mais aussi dans le détail. Par exemple, que la problématique envisagée soit stylistique ou structurale, le Parsifal de Wolfram von Eschenbach fait ici comme là exception au sous-genre « roman de chevalerie », auquel il se rattache en principe, et se rapproche davantage des romans dont le prototype est l’Ane d’or (21, 188, et 23, 301). Ou bien encore : l’avènement de la seconde ligne stylistique (hétérologie in praesentia) était, comme on l’a vu, mis en corrélation avec les grandes découvertes géographiques et astronomiques ; mais il en va exactement de même pour la prédominance prise à la Renaissance par un nouveau chronotope (exemplifié par les mêmes œuvres) :

          
            Dans son roman, Rabelais révèle en quelque sorte à nos yeux un chronotope universel et illimité de la vie humaine. Et cela était parfaitement consonant avec l’époque commençante des grandes découvertes géographiques et cosmologiques (23, 391).

          

          On pourrait se dire, en première approche, que cette remarquable coïncidence témoigne de la validité du travail de Bakhtine : menant trois investigations parfaitement autonomes, il aboutit partout à un même résultat, chaque recherche confirmant l’autre. Les choses sont en fait plus simples mais non moins révélatrices de la conception bakhtinienne. C’est qu’aucune de ces recherches n’aboutit à une liste de genres ; cette liste est en fait une donnée préalable. Bakhtine, on l’a vu, ne déduit pas les genres à partir d’un principe abstrait, à la manière de Schelling ou de Hegel ; il les trouve. L’histoire a laissé un certain nombre d’œuvres, lesquelles se sont groupées, dans l’histoire également, selon un petit nombre de modèles. Il s’agit là d’une donnée empirique. Et le travail de Bakhtine ne consiste pas à établir des genres mais, les ayant trouvés, à les soumettre à l’analyse (qui peut être stylistique aussi bien que chronotopique, ou liée à la conception de l’homme qui s’y révèle). La pratique de Bakhtine ne fait donc que confirmer son attachement à l’« histoire analytique », et, au-delà, sa conception des études littéraires comme formant une partie de l’histoire.
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        7. Anthropologie philosophique
      

      
      
          
            Altérité et psychisme
          

          J’ai réservé pour la fin les idées de Bakhtine qui ont pour moi le plus de prix et que je crois être, aussi bien, la clé de son œuvre tout entière ; elles forment, pour employer ses propres termes, son « anthropologie philosophique ». Elles reviennent avec une étonnante stabilité au cours de son itinéraire, puisqu’on les trouve aussi bien dans ses tout derniers écrits que dans un livre publié récemment mais qui serait le premier rédigé (sans doute entre 1922 et 1924) et qui permet enfin de comprendre la trajectoire complète (il s’agit d’un ouvrage d’esthétique théorique et de « philosophie morale », très abstrait mais détaillé, et dont le dernier chapitre n’a jamais été écrit, alors que le premier est perdu). Ces idées ont trait à l’altérité.

          Bakhtine, donc, rencontre le problème au tout début de son activité, lorsqu’il entreprend d’élaborer une théorie esthétique cohérente et, plus particulièrement, une description de l’acte créateur. Pour ce faire, il se voit contraint de postuler une certaine conception de l’être humain en général, où l’autre joue un rôle décisif. Le principe est donc celui-ci : il est impossible de concevoir l’être en dehors des rapports qui le lient à l’autre.

          
            Dans la vie, nous faisons cela à chaque pas : nous nous apprécions nous-mêmes du point de vue des autres, nous essayons de comprendre les moments transgrédients à notre conscience même et d’en tenir compte à travers l’autre […] ; en un mot : constamment et intensément, nous surveillons et saisissons les reflets de notre vie dans le plan de conscience des autres hommes (3, 16-17).

          

          Un terme ici requiert une attention particulière : il s’agit du mot « transgrédient ». Bakhtine emprunte le mot, comme tant d’autres concepts pour lui essentiels, à l’esthétique allemande (plus exactement à Jonas Cohen, Allgemeine Ästhetik, Leipzig, 1901) ; il l’emploie dans un sens complémentaire à celui d’« ingrédients », pour désigner des éléments de la conscience qui lui sont extérieurs mais néanmoins indispensables à son parachèvement, à sa constitution en totalité. Cette notion occupera, on va le voir, une position primordiale.

          En quoi consiste, plus concrètement, le rôle d’autrui dans l’accomplissement de la conscience individuelle ? Bakhtine part du plus simple : nous ne pouvons jamais nous voir nous-mêmes en entier ; l’autre est nécessaire pour accomplir — fût-ce provisoirement — la perception de soi, qui n’est réalisée que de façon partielle par l’individu lui-même. Les objections possibles à ce postulat sont examinées longuement : ne parvient-on pas à une vision complète de soi par le miroir ? ou, dans le cas d’un peintre, à travers l’auto-portrait ? La réponse est chaque fois négative.

          
            Lorsque cela [se voir de l’extérieur] réussit, ce qui frappe, dans notre image externe, est une sorte de singulier vide, son caractère fantomatique et sa solitude quelque peu sinistre. Comment s’explique cette impression ? Par ceci que nous n’avons pas, à l’égard de cette image, une approche émotive et volitive, qui aurait pu l’animer et l’inclure, en la valorisant, dans l’unité externe du monde pictural et plastique (3, 29). Il me semble au demeurant qu’on peut toujours distinguer l’autoportrait du portrait, grâce au caractère quelque peu fantomatique que prend le visage dans le premier cas ; l’autoportrait, en quelque sorte, n’englobe pas l’homme complet, ne l’englobe pas entièrement et absolument : le visage toujours rieur de Rembrandt dans son autoportrait produit sur moi une impression presque sinistre (3, 22).

          

          L’image que je vois dans le miroir est nécessairement incomplète ; or, elle fournit, en quelque sorte, l’archétype de la perception de soi ; seul le regard d’autrui peut me donner le sentiment que je forme une totalité.

          
            Je ne peux me percevoir moi-même dans mon aspect extérieur, sentir qu’il m’englobe et m’exprime. […] En ce sens, on peut parler du besoin esthétique absolu que l’homme a d’autrui, de cette activité d’autrui qui consiste à voir, retenir, rassembler et unifier, et qui seule peut créer la personnalité extérieurement finie ; si autrui ne la crée pas, cette personnalité n’existera pas (3, 33-34).

          

          Ou bien inversement : notre propre idée (ou peut-être illusion) de ce qu’est une personne entière, un être accompli, ne peut nous venir que de la perception d’autrui, jamais de celle que nous avons de nous-mêmes.

          
            Ce n’est que dans l’autre homme que je trouve une expérience esthétiquement (et éthiquement) convaincante de la finitude humaine, de l’objectivité empirique délimitée (3, 34). Seul l’autre homme peut m’apparaître comme étant consubstantiel au monde extérieur (3, 38). Car on ne peut étreindre que l’autre, l’entourer totalement, sentir amoureusement toutes ses limites (3, 39).

          

          Ce n’est pas seulement la saisie externe du corps qui a besoin du regard de l’autre ; celle que nous avons de l’intérieur même est également liée de façon indéfectible à la perception d’autrui. Témoin la manière dont le petit enfant découvre son corps, en donnant à ses parties des noms qu’il emprunte au langage « bébé » de son père ou de sa mère.

          
            En ce sens, le corps n’est pas quelque chose d’autosuffisant, il a besoin de l’autre, de sa reconnaissance et de son activité formatrice (3, 47).

          

          Il est remarquable que ces idées — si proches pour nous des acquis de la psychanalyse contemporaine — se retrouvent absolument inchangées lorsque, près de cinquante ans plus tard, Bakhtine revient sur la même question.

          
            Tout ce qui me touche vient à ma conscience — à commencer par mon nom — depuis le monde extérieur, en passant par la bouche des autres (de la mère, etc.), avec leur intonation, leur tonalité émotionnelle et leurs valeurs. Initialement je ne prends conscience de moi qu’à travers les autres : c’est d’eux que je reçois les mots, les formes, la tonalité qui forment ma première image de moi-même. […] Comme le corps est initialement formé dans le ventre de la mère (dans son corps), de même la conscience humaine se réveille enveloppée par la conscience d’autrui (38, 342).

          

          Et dans le projet de révision du Dostoïevski :

          
            Je ne deviens conscient de moi, je ne deviens moi-même qu’en me révélant pour autrui, à travers autrui et à l’aide d’autrui. Les actes les plus importants, constitutifs de la conscience de soi, se déterminent par le rapport à une autre conscience (à un « tu »). La rupture, l’isolement, l’enfermement en soi est la raison fondamentale de la perte de soi. […] Toute expérience intérieure s’avère être située à la frontière, elle rencontre autrui, et toute son essence réside dans cette rencontre intense. […] L’être même de l’homme (extérieur comme intérieur) est une communication profonde. Être signifie communiquer. […] Être signifie être pour autrui et, à travers lui, pour soi. L’homme ne possède pas de territoire intérieur souverain, il est entièrement et toujours sur une frontière ; en regardant à l’intérieur de soi, il regarde dans les yeux d’autrui ou à travers les yeux d’autrui […]. Je ne puis me passer d’autrui, je ne puis devenir moi-même sans autrui ; je dois me trouver dans autrui, trouvant autrui en moi (dans le reflet, dans la perception mutuels). La justification ne peut être justification de soi, l’aveu ne peut être aveu de soi. Je reçois mon nom d’autrui, et ce nom existe pour autrui (se nommer soi-même relève de l’usurpation). Et l’amour de soi est également impossible (31, 311-312).

          

          Qui veut se garder, se perd ; l’intérieur n’est fait que de frontières, et dans « être » on devrait lire : autre. On comprend maintenant pourquoi Bakhtine attache une telle importance au dialogue.

          
            La vie est dialogique de par sa nature. Vivre signifie participer à un dialogue, interroger, écouter, répondre, être en accord, etc. (31, 318).

          

          Ces thèses peuvent être élargies : non seulement l’être devient humain uniquement grâce à l’action exercée par autrui, mais le monde tout entier n’est plus ce qu’il était dès l’instant où surgit la première conscience.

          
            Témoin et juge. Dès l’apparition de la conscience dans le monde (dans l’être), et peut-être même dès l’apparition de la vie biologique (peut-être que non seulement les animaux mais aussi les arbres et l’herbe témoignent et jugent), le monde (l’être) change radicalement. La pierre reste de pierre, le soleil reste soleil, mais l’événement de l’être dans son entier (inachevable) devient entièrement autre, parce que, sur la scène de l’être terrestre, entre pour la première fois un personnage nouveau et décisif de l’événement : le témoin et le juge. Et le soleil, qui reste physiquement identique à lui-même, est devenu autre, par la prise de conscience qu’en ont eue le témoin et le juge. Il a cessé d’être simplement, il a commencé d’être en soi et pour soi (ces catégories apparaissent à ce moment pour la première fois) et pour autrui, parce qu’il s’est reflété dans la conscience d’autrui (témoin et juge) : par là, il s’est radicalement modifié, enrichi, transformé (38, 341).

          

          Il faut cependant ne pas se méprendre, en interprétant l’importance d’autrui comme fondée sur un parallélisme entre l’autre et soi ; « je » et « tu » sont radicalement distincts, asymétriques : la différence est corrélative du besoin de l’autre (c’est là, pourrait-on dire, l’affirmation la plus insistante du livre de jeunesse). Bakhtine inverse l’adage chrétien « aimer son prochain comme soi-même » :

          
            On peut éprouver l’amour de l’autre pour soi, on peut vouloir être aimé, on peut imaginer et anticiper l’amour d’autrui, mais on ne peut s’aimer soi-même comme on aime un autre, immédiatement. […] On ne peut aimer son prochain comme on s’aime soi, ou plus exactement : on ne peut pas s’aimer, comme si l’on était son prochain […]. La souffrance, la peur pour soi, la joie sont qualitativement et profondément distinctes de la compassion, de la peur pour l’autre, de la joie commune ; c’est pourquoi il y a une différence de principe dans la qualification morale de ces sentiments (3, 44-45).

          

          L’objectivation du je, l’effacement de la pseudo-singularité ne peut être qu’une chose acquise — à la suite de longs efforts.

          
            Je se cache dans l’autre et dans les autres, il ne veut être qu’un autre pour les autres, entrer jusqu’au bout dans le monde des autres en tant qu’autre, rejeter le poids du je unique au monde (le je-pour-soi) (38, 352).

          

          Le parallélisme morphologique des pronoms — « mon », « ton », « son » — nous induit à une fausse analogie entre des entités radicalement distinctes, inassimilables : « mon amour » et « son amour », « ma vie » et « sa vie », « ma mort » et « sa mort ».

          
            Dans la vie que j’éprouve de l’intérieur, je ne puis par principe vivre les événements de ma naissance et de ma mort ; dans la mesure où ce sont les miens, ils ne peuvent devenir des événements de ma propre vie. […] Les événements de ma naissance, de mon être-au-monde valorisé, et enfin de ma mort ne s’accomplissent pas en moi ni pour moi. Le poids émotionnel de ma vie dans son entier n’existe pas pour moi-même. Seul l’autre possède les valeurs de l’être d’une personne déterminée (3, 92-93).

          

          Je ne peux mourir que pour les autres ; réciproquement, pour moi, seuls les autres meurent ; comme le dit Bakhtine en passant, « dans tous les cimetières, il n’y a que les autres » (3, 99). Et il écrit en 1961 :

          
            L’homme, la vie, le destin ont un début et une fin, une naissance et une mort ; mais non la conscience qui est infinie de par sa nature même, puisqu’elle ne peut se révéler que de l’intérieur, c’est-à-dire pour la conscience même. Le début et la fin se situent dans un univers objectif (et objectal) pour les autres, mais non pour celui qui prend conscience. Ce n’est pas qu’on ne puisse voir la mort de l’intérieur, au même titre qu’on ne peut voir sa nuque sans l’aide d’un miroir. La nuque existe objectivement et les autres peuvent la voir. Mais il n’existe pas de mort de l’intérieur, elle n’existe pour personne, ni pour le mourant, ni pour les autres, elle n’existe absolument pas (31, 315). L’absence d’une mort consciente (la mort pour soi) est un fait aussi objectif que l’absence d’une naissance consciente. En cela réside la spécificité de la conscience (31, 316)1.

          

        

        
          
            
              
            
            Altérité et création artistique
          

          Telles sont les grandes lignes de la conception bakhtinienne de la personne humaine. Cette conception, au moment où elle surgit, n’est pas chez lui un but en soi ; elle lui est simplement nécessaire pour mieux étayer sa théorie de l’acte créateur. La pensée de Bakhtine semble ici se référer à un esthéticien allemand de l’époque, W. Worringer (lequel à son tour résume et synthétise Riegl, Lipps, etc.). On sait que, pour Worringer, l’activité créatrice est une Selbstentäusserung, un dessaisissement de soi, une perte de soi dans le monde extérieur : ce n’est qu’à partir du moment où l’artiste donne une réalité objective à sa volonté artistique, que naît l’art.

          
            La jouissance esthétique est jouissance objectivée de soi. Jouir esthétiquement signifie jouir de soi-même dans un objet sensible, distinct de soi, se sentir en empathie (Einfühlung) avec lui2.

          

          Plus exactement, ce dessaisissement connaît deux variantes : l’empathie, ou identification (tendance individuelle), et l’abstraction, tendance universelle.

          Bakhtine gardera de ce schème l’idée de la sortie de soi : en littérature, par exemple, le romancier crée un personnage matériellement distinct de lui-même ; mais plutôt que de postuler deux variantes de cette activité (empathie et abstraction), Bakhtine affirme la nécessité de distinguer deux stades dans tout acte créateur : d’abord celui de l’empathie, ou de l’identification (le romancier se met à la place de son personnage), ensuite celui d’un mouvement inverse, par lequel le romancier réintègre sa propre position. À ce second aspect de l’activité créatrice, Bakhtine réserve une dénomination qui est, en russe, un néologisme : vnenakhodimost’, littéralement « le fait de se trouver au-dehors », et que je traduirai, littéralement encore, mais à l’aide d’une racine grecque, par exotopie.

          
            Le premier moment de l’activité esthétique est l’identification [vzhivanie] : je dois éprouver — voir et connaître — ce qu’il éprouve, me mettre à sa place, en quelque sorte coïncider avec lui […]. Mais cette plénitude de la fusion intérieure est-elle la fin dernière de l’activité esthétique […] ? Pas du tout : à proprement parler, l’activité esthétique n’a même pas commencé. […] L’activité esthétique ne commence proprement que lorsqu’on revient en soi et à sa place, hors de la personne qui souffre, et qu’on donne forme et finition au matériau de l’identification (3, 24-26).

          

          Nous savons maintenant pourquoi ce double mouvement est nécessaire : l’auteur ne pourra accomplir, achever, clore son personnage que s’il lui est extérieur ; il est l’autrui porteur des éléments transgrédients, dont le personnage a besoin pour être complet (réciproquement l’expression de soi en art est impossible ; seul peut être exprimé un rapport à autrui).

          
            Seul autrui comme tel peut être le centre axiologique de la vision artistique et, par conséquent, personnage de l’œuvre ; lui seul peut être essentiellement formé et fini, car tous les aspects du parachèvement axiologique, qu’ils soient spatiaux, temporels ou sémantiques, sont transgrédients par rapport à la conscience de soi active […]. Je est, esthétiquement, irréel pour lui-même. […] Dans toutes les formes esthétiques, la force organisatrice est la catégorie axiologique d’autrui, le rapport à autrui, enrichi par le surplus axiologique de la vision pour aboutir à un parachèvement transgrédient (3, 163-164).

          

          Les événements esthétiques sont donc irréductibles à l’un.

          
            Il existe des événements qui ne peuvent par principe se dérouler sur le plan d’une conscience unique et unifiée, mais présupposent deux consciences qui ne fusionnent pas ; ce sont des événements dont l’élément constitutif et essentiel est le rapport d’une conscience à une autre conscience, précisément en tant qu’autre. Tels sont tous les événements créativement producteurs, novateurs, uniques et irréversibles (3, 77-78). Toutes les caractéristiques et définitions de l’être présent qui mettent cet être en mouvement dramatique, depuis l’anthropomorphisme naïf du mythe (cosmogonie, théogonie) jusqu’aux procédés de l’art contemporain et aux catégories de la philosophie intuitive esthétisante, brûlent de la lumière empruntée de l’altérité [drugosti] : le début et la fin, la naissance et l’anéantissement, l’être et le devenir, la vie, etc. (3, 118).

          

          Dans un texte à peu près contemporain (de 1924), Bakhtine retrouve le même problème.

          
            L’artiste ne se mêle pas à l’événement comme participant direct — il eût été alors un sujet connaissant et éthiquement agissant —, il occupe une position essentielle hors l’événement, comme contemplateur désintéressé mais comprenant le sens axiologique de ce qui se produit ; il ne l’éprouve pas mais le coéprouve — puisqu’on ne peut contempler l’événement en tant que tel si, dans une certaine mesure, on n’y participe pas en l’évaluant.

            Cette exotopie (qui n’est pas indifférence) permet à l’activité artistique d’unifier, de former et de parachever l’événement de l’extérieur. Cette unification et cet achèvement sont radicalement impossibles de l’intérieur de cette connaissance et de cet acte (4, 33).

          

          Deux remarques s’imposent ici. La première est qu’il existe un point d’incertitude dans la conception qui est celle de Bakhtine à l’époque. On l’a vu affirmer que l’auteur doit, en somme, revenir à sa place, après une empathie initiale avec son personnage ; or, quelques pages plus haut, il semblait penser le contraire :

          
            Dans l’auto-objectivation esthétique de l’homme-auteur en un personnage on ne doit pas retourner en soi : l’entité du personnage doit rester pour l’autre-auteur une totalité dernière (3, 17).

          

          Une seconde incertitude est plus importante encore (et n’est pas sans rapport avec la première) : on pourrait distinguer, dans la reconstruction hypothétique proposée par Bakhtine de l’acte de création, deux thèses. Si l’une concerne l’altérité et l’exotopie nécessaires, l’autre concerne la transgrédience : il faut que le personnage soit un tout accompli et c’est l’auteur qui lui fournira les éléments indispensables à cet accomplissement. L’auteur est cette extériorité qui permettra de voir le personnage comme un tout ; l’auteur est cette conscience qui englobe entièrement le personnage, cette unité par rapport à laquelle nous mesurons les différences d’un personnage à un autre. Mais ce sont là deux jugements de nature différente : le premier constate ce qui est, il se veut descriptif ; le second dit comment il faut procéder et quelle réalisation est meilleure que l’autre : il s’agit donc d’une prescription.

          Or, dans ce texte de jeunesse, les deux jugements apparaissent toujours ensemble, même si leur auteur les perçoit comme distincts, puisqu’il décrit des cas où le rapport de transgrédience ne se réalise pas parfaitement. Bakhtine esquisse même une typologie de ces maladies de la transgrédience, dont le premier cas est un certain débordement du personnage sur l’auteur (« le personnage s’empare de l’auteur », (3, 18) ; et il ajoute, à titre d’illustration, que « presque tous les personnages principaux de Dostoïevski appartiennent à ce type » (3, 20). La condamnation que porte alors Bakhtine sur cette transgrédience maladive est sans appel.

          
            La crise de l’auteur peut également aller dans une autre direction. La position même de l’exotopie se trouve ébranlée et apparaît comme inessentielle ; on conteste à l’auteur le droit d’être hors de la vie et de la parachever. Commence la décomposition de toutes les formes transgrédientes stables (avant tout en prose, de Dostoïevski à Biély, car, pour la poésie lyrique la crise de l’auteur a toujours une signification moindre : cf. Annenski et al.) ; la vie ne devient compréhensible et ne prend tout son poids que de l’intérieur, là où je l’éprouve en tant que je, sous la forme d’un rapport à soi, dans les catégories valorisées de mon je-pour-soi : comprendre signifie [alors] vivre l’objet de l’intérieur, le regarder avec ses yeux à lui, renoncer à l’essentialité de l’exotopie par rapport à lui (3, 176).

          

          Et aussi :

          
            L’exotopie se fait morbide et éthique (les humiliés et les offensés deviennent, en tant que tels, les personnages de la vision — qui n’est plus purement artistique, bien sûr). La position assurée, calme, inébranlable et riche de l’exotopie n’existe plus (3, 178).

          

          Ce que Bakhtine reproche ici à Dostoïevski, c’est d’avoir mis en question l’exotopie transgrédiente, la stabilité, le caractère rassurant de la conscience de l’auteur, qui permettait au lecteur de toujours savoir où était la vérité.

          Dans un texte signé par Volochinov et publié quelques années plus tard, cette décomposition du cadre idéologique stable — qui n’est plus imputée au seul Dostoïevski — s’intègre dans un discours marxiste condamnant l’idéologie bourgeoise contemporaine ; c’est la dernière page de Marxisme et Philosophie du langage, qui mérite d’être citée en entier :

          
            Les indices du sujet, typique ou individuel, de l’énoncé ont pris tant d’autonomie dans la conscience linguistique qu’ils ont entièrement caché et relativisé son noyau sémantique, la position sociale qui s’y assume. C’est comme si on avait cessé de tenir compte sérieusement du contenu sémantique de l’énoncé. Le discours catégorique, le discours assumé, le discours assertif ne subsiste que dans des contextes scientifiques. Dans tous les autres domaines de la création verbale, c’est le discours « composé » qui domine, et non le discours « proclamé ». Toute l’activité verbale s’y réduit à répartir le « discours d’autrui » et le « discours apparemment d’autrui ». Même en sciences humaines se manifeste une tendance qui consiste à remplacer l’énoncé assumé par une présentation de l’état actuel de la recherche et par l’induction du « point de vue prédominant aujourd’hui », ce qu’on prend parfois pour la « solution » la plus sûre du problème. En tout cela se révèle l’étonnante instabilité et incertitude du discours idéologique. Le discours littéraire et le discours rhétorique, celui de la philosophie et celui des sciences humaines deviennent le royaume des « opinions », des opinions notoires, et même dans ces opinions, ce qui occupe le premier plan n’est pas le quoi, mais le comment — la manière individuelle ou typique dont cette opinion est conçue. On peut définir ce tournant dans la destinée du discours en Europe occidentale comme chez nous (presque jusqu’à nos jours) comme la réification du discours, comme la détérioration de la dimension sémantique du discours (12, 157).

          

          On pourrait dire que ce que dénonce cette page, c’est la généralisation du discours cité, aux dépens du discours pleinement assumé par son sujet.

          Notons ici, en anticipant sur ce qui suivra, que Bakhtine, à la fin de sa vie, reprend pour la modernité les mêmes caractéristiques, mais en modifiant son jugement de valeur.

          
            L’ironie est entrée dans toutes les langues des temps modernes (surtout en français), elle s’est introduite dans tous les mots et dans toutes les formes […]. L’homme des temps modernes ne proclame pas mais parle, c’est-à-dire parle avec restrictions. Les genres proclamatifs sont essentiellement préservés comme des ingrédients parodiques ou semi-parodiques du roman. […] Les sujets énonciateurs des genres proclamatifs, élevés — prêtres, prophètes, prédicateurs, juges, leaders, pères-patriarches, etc. — sont sortis de la vie. Ils ont tous été remplacés par l’écrivain, par le simple écrivain, qui est devenu l’héritier de leurs styles (38, 336). La recherche par l’auteur d’un discours qui lui soit propre revient fondamentalement à la recherche du genre et du style, de la position de l’auteur. C’est maintenant le problème le plus aigu de la littérature contemporaine, qui amène de nombreux auteurs à renoncer au genre romanesque et à le remplacer par le montage de documents, par la description d’objets ; qui les amène au lettrisme et, dans une certaine mesure, à la littérature de l’absurde. On pourrait définir tout cela, dans un certain sens, comme différentes formes du silence. Ces recherches ont conduit Dostoïevski à la création du roman polyphonique. Dostoïevski n’a pas trouvé de discours pour le roman monologique. Chemin parallèle de Tolstoï vers les contes populaires (primitivisme), vers l’introduction de citations de l’Évangile (dans les parties de conclusion). Un autre chemin : obliger le monde à parler et écouter les mots du monde lui-même (Heidegger) (38, 354).

          

          Quant au rapport de la transgrédience avec l’écriture moderne, si le livre de jeunesse d’où j’ai tiré la théorie bakhtinienne de l’altérité est resté inachevé, au premier chapitre on lit le projet suivant :

          
            Enfin nous vérifierons nos conclusions par l’analyse du rapport de l’auteur au personnage dans l’œuvre de Dostoïevski, Pouchkine et d’autres (3, 7).

          

          Ce projet-là ne sera jamais réalisé. En revanche, quelques années plus tard, en 1929, voit le jour la première publication signée par Bakhtine — et c’est le livre sur Dostoïevski. Or, une transformation radicale s’est déjà opérée entre, disons, 1924 et 1928 : c’est que Bakhtine a inversé le sens de sa proposition « prescriptive », et qu’il a épousé le point de vue de Dostoïevski. Loin de « vérifier » ses thèses initiales par l’analyse de l’œuvre de Dostoïevski, il les a remplacées par leur antithèse : la meilleure exotopie, à présent, est précisément celle que pratique Dostoïevski, pour autant qu’elle n’enferme pas le personnage dans la conscience de l’auteur et met en question la notion même du privilège d’une conscience sur l’autre. Le personnage de Dostoïevski est un être inaccompli, inachevé, hétérogène, mais c’est en cela précisément que réside sa supériorité, car nous tous, nous ne sommes des sujets, on l’a vu, que dans l’inaccomplissement. Au fond, le personnage littéraire avant Dostoïevski était un être factice, auquel l’auteur complaisant fournissait une transgrédience rassurante ; les personnages de Dostoïevski sont comme nous, c’est-à-dire incomplets ; ils sont comme autant d’auteurs, plutôt que comme les personnages des anciens auteurs.

          Pour cette interprétation de Dostoïevski, Bakhtine prend appui chez les critiques qui l’ont précédé ; mais il déborde systématiquement leurs affirmations. Grossman, par exemple, écrit en 1925 :

          
            Malgré les traditions immémoriales de l’esthétique, qui exige la correspondance entre une matière et son élaboration, qui présuppose l’unité, et, en tous les cas, l’homogénéité et la parenté des éléments constructifs d’une création artistique particulière, Dostoïevski fait fusionner les contraires (cité 13, 21-22, et 32, 18-19).

          

          Bakhtine reprend cette affirmation mais lui donne un sens plus radical. Élevé dans l’esprit de l’esthétique romantique, Grossman conçoit toute différence en termes d’opposition ; or, dès qu’on a postulé deux contraires, on entrevoit déjà leur fusion. Bakhtine, lui, insiste sur le caractère hétérogène des personnages dostoïevskiens.

          
            À qui voit et comprend le monde représenté de manière exclusivement monologique, à qui juge la construction du roman selon le canon monologique, l’univers de Dostoïevski peut paraître un chaos, et la construction de ses romans, un conglomérat monstrueux des matières les plus hétérogènes et des principes de mise en forme les plus incompatibles (13, 11 ; cf. 32,9). Le héros de Racine est égal à lui-même, le héros de Dostoïevski ne coïncide pas un instant avec lui-même (32, 68).

          

          Bakhtine s’opposera même explicitement à toute tentative visant à absorber la dispersion dostoïevskienne à l’aide du schéma dialectique hégélien, comme l’avait proposé Engelgardt, un autre précurseur.

          
            L’esprit unique dans son devenir dialectique, entendu au sens de Hegel, ne peut engendrer qu’un monologue philosophique. L’idéalisme moniste est le terrain le moins favorable pour l’épanouissement d’une multiplicité de consciences non confondues. Même en tant qu’image, l’esprit unique en devenir est organiquement étranger à Dostoïevski. Le monde de Dostoïevski est profondément pluraliste (13, 41-42 et 32, 36).

          

          Bakhtine gardera toujours, du reste, cette méfiance à l’égard de la dialectique hégélienne, à laquelle il reproche de vouloir tout unifier — il l’appelle « la dialectique monologique de Hegel » et parle du « monologisme de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel » (40, 364) ; à une autre occasion, il définit ainsi la différence entre dialectique et dialogue :

          
            Dialogue et dialectique. On relève les voix du dialogue (le partage des voix), on relève les intonations (de caractère émotionnel et personnel), on écosse des notions et des raisonnements abstraits à partir des mots et des propos vivants, on enserre le tout dans une conscience abstraite unique — et voilà qu’on obtient la dialectique (38, 352).

          

          À la place de la « dialectique de la nature », Bakhtine met, pourrait-on dire, une « dialogique de la culture ».

          Ce renoncement à l’unité du « je » trouve sa contrepartie dans l’affirmation d’un statut nouveau pour le « tu » d’autrui. Le poète Viatcheslav Ivanov (à ne pas confondre avec le sémioticien) caractérisait la contribution de Dostoïevski en ces termes : « Affirmer le moi d’autrui non comme objet mais comme un autre sujet, “tu es” » (13, 14, et 32, 12). Bakhtine amplifiera et nuancera cette idée à travers son livre entier.

          
            Ici [dans les romans de Dostoïevski], ce n’est pas un grand nombre de destinées et de vies qui se développent au sein d’un monde objectif unique, éclairé par l’unique conscience de l’auteur ; c’est précisément une pluralité de consciences, ayant des droits égaux, possédant chacune son monde qui se combinent dans l’unité d’un événement, sans pour autant se confondre. […] La conscience du personnage est donnée comme une conscience autre, comme appartenant à autrui, sans être pour autant réifiée, refermée, sans devenir le simple objet de la conscience de l’auteur. […] Dans ses œuvres apparaît un personnage dont la voix est construite comme l’est, dans un roman de type ordinaire, la voix de l’auteur même, non celle de son personnage. Le discours que le personnage tient sur lui-même et sur le monde a le même poids que le discours d’un auteur ordinaire ; il n’est pas soumis à l’image objectale du personnage, comme l’une de ses caractéristiques ; mais il ne sert pas non plus de porte-voix à l’auteur. Il possède une exceptionnelle indépendance dans la structure de l’œuvre, il résonne en quelque sorte aux côtés du discours de l’auteur, et se combine d’une façon particulière avec lui ainsi qu’avec les voix également qualifiées des autres personnages. […] La position à partir de laquelle on peut conduire une narration, construire une représentation ou donner une information doit être située sur un mode nouveau par rapport à ce monde nouveau — un monde non pas d’objets mais de sujets investis de pleins droits (13,8-10 ; cf. 32, 7-8).

          

          Ou plus brièvement, en 1961 :

          
            Cette conscience d’autrui n’est pas encadrée par la conscience de l’auteur, elle se révèle de l’intérieur comme se tenant au-dehors et à côté, et l’auteur entre avec elle en rapports dialogiques. L’auteur, comme Prométhée, crée (plus exactement, recrée) des êtres vivants indépendants de lui, avec lesquels il paraît sur un pied d’égalité (31, 309)3.

          

          En accordant au discours de l’auteur un statut exceptionnel, l’écrivain antérieur à Dostoïevski voulait nous faire croire à la possibilité d’une position unique : les personnages ont besoin de leur auteur pour être parachevés, mais l’auteur, lui, possède une position qui ne demande aucun complément. Or, cette singularité n’est pas simplement regrettable ; elle n’existe pas, et tel est le point essentiel. Seule existe une certaine conception d’un être, qui affirme que son état naturel est d’être seul et indépendant d’autrui ; cette conception, individualiste et romantique, est le produit d’un état de la société capitaliste, ou bourgeoise (mais l’idéal socialiste — pourrait-on ajouter — n’en est que l’aboutissement).

          
            En cela, Dostoïevski s’oppose à toute la culture décadente et idéaliste (individualiste), à la culture d’une solitude principielle et désespérée. Il affirme l’impossibilité de la solitude, le caractère illusoire de la solitude. […] Le capitalisme a créé les conditions pour un type particulier d’une conscience solitaire désespérée. Dostoïevski révèle tout le mensonge de cette conscience, qui se meut dans un cercle vicieux. […] Aucun événement humain ne se déroule et ne se décide à l’intérieur d’une conscience unique. D’où l’hostilité de Dostoïevski à l’égard des conceptions du monde qui voient la fin dernière dans la fusion, dans la dilution des consciences dans une conscience unique, dans la relève de l’individuation. […] Après Dostoïevski […] est apparu le rôle d’autrui, à la lumière duquel se construit tout discours sur soi (31, 312-314).

          

          Le parachèvement, la perfection artistiques ne sont en somme qu’une forme subtile de la violence exercée sur l’individu pour le présenter comme autosuffisant.

          
            La critique de toutes les formes extérieures du rapport à, et de l’action sur, autrui : depuis la violence jusqu’à l’autorité ; le parachèvement artistique comme variante de la violence (31, 317).

          

          Le terme d’exotopie retrouve donc ici son sens fort : non une extériorité transgrédiente, qui sert à englober autrui, mais un ailleurs inintégrable, irréductible.

          
            Non la fusion avec l’autre mais la conservation de sa position d’exotopie et de l’excédent de vision et de compréhension, qui lui est corrélative. Mais la question est de savoir comment Dostoïevski utilise ce surplus. Non pour objectiver et pour parachever. Le moment le plus important de ce surplus est l’amour (on ne peut s’aimer soi-même, c’est un rapport de projection, koordinatnoe), ensuite l’aveu, le pardon (l’entretien de Stavroguine avec Tikhone), enfin, une compréhension simplement active (qui ne redouble pas), l’écoute [uslyshannost’] (31, 324-325).

          

          On s’est souvent mépris sur l’interprétation que faisait Bakhtine de l’œuvre de Dostoïevski, en lui attribuant l’idée selon laquelle chez Dostoïevski toutes les positions se vaudraient, l’auteur n’ayant pas d’opinion propre. Non ; c’est que les personnages peuvent, dans ces romans, dialoguer avec l’auteur : c’est la structure de la relation qui est différente, non son contenu.

          
            Notre point de vue ne revient pas du tout à affirmer une sorte de passivité de l’auteur, qui ne ferait qu’un montage des points de vue des autres, des vérités des autres, et renoncerait entièrement à son point de vue, à sa vérité. Il ne s’agit pas du tout de cela, mais d’une interrelation entièrement nouvelle et particulière entre sa vérité et la vérité d’autrui. L’auteur est profondément actif, mais son action a un caractère dialogique particulier. […] Dostoïevski interrompt souvent la voix d’autrui, mais il ne la couvre jamais, il ne la termine jamais à partir de « soi », c’est-à-dire d’une conscience étrangère (la sienne) (31, 310).

          

          On pourrait même dire que Dostoïevski, ne supportant pas la position exceptionnelle dans laquelle il s’est placé, aspire parfois à la condition médiocre de M. Tout-le-monde, qui s’exprime à travers sa propre voix ; il y parvient dans ses écrits journalistiques (le Journal d’un écrivain).

          
            À la recherche d’une voix propre (appartenant à l’auteur). S’incarner, devenir plus déterminé, devenir moindre, plus limité, plus bête. Ne pas rester sur la tangente, s’introduire dans le cercle de la vie, devenir un des hommes. Rejeter les restrictions, rejeter l’ironie (38, 352). Quand on entre dans le domaine des écrits journalistiques de Dostoïevski, on observe un brusque rétrécissement d’horizon, l’universalité de ses romans disparaît, bien que les problèmes de la vie intime des personnages soient remplacés par des problèmes sociaux et politiques (38, 357).

          

          Il n’était pas vraiment possible, on l’a vu, de distinguer entre un discours de nature dialogique et le discours monologique, puisque tout discours est, de par sa nature, « dialogique », c’est-à-dire entretient des relations d’intertextualité. En revanche, l’opposition retrouve sa pertinence dès l’instant où on la situe dans le champ des théories du discours, ou de la conscience.

          
            À la limite, le monologisme nie l’existence en dehors de soi d’une autre conscience, ayant mêmes droits et pouvant répondre sur un pied d’égalité, un autre je égal (tu). Dans l’approche monologique (sous sa forme extrême ou pure), autrui reste entièrement et uniquement objet de la conscience, et ne peut former une conscience autre. On n’attend pas de lui une réponse telle qu’elle puisse tout modifier dans le monde de ma conscience. Le monologue est accompli et sourd à la réponse d’autrui, ne l’attend pas et ne lui reconnaît pas de force décisive. Le monologue se passe d’autrui, c’est pourquoi dans une certaine mesure il objective toute la réalité. Le monologue prétend être le dernier mot (31, 318).

          

          Nous assistons ici à une singulière métamorphose : Dostoïevski a cessé d’être l’objet de l’étude envisagée par Bakhtine pour passer du côté du sujet même : c’est lui qui a enseigné à Bakhtine sa nouvelle position et tout le travail théorique et descriptif auquel Bakhtine va se livrer à partir de ce moment n’apparaît désormais que comme l’application et l’interprétation de la leçon de Dostoïevski : c’est Dostoïevski, et non Bakhtine, qui a inventé l’intertextualité ! Mais n’est-ce pas la particularité essentielle de la connaissance en sciences humaines, telle que la décrit Bakhtine, que de ne pas disposer de l’« objet » muet des sciences naturelles, et de se transformer en un dialogue de textes, connaissant et à connaître4

        

        
          
            
            Altérité et interprétation
          

          La création artistique ne peut être analysée en dehors d’une théorie de l’altérité : c’est-à-dire aussi que produire, c’est comprendre. On ne sera donc pas surpris de voir Bakhtine, dans quelques-uns de ses derniers écrits, se tourner vers la réception des textes, et la décrire dans les mêmes termes.

          On pourrait dire qu’il y a trois types d’interprétation, comme, à en croire Blanchot (dans l’Entretien infini), trois types de relations humaines. Le premier consiste à unifier au nom de soi : le critique se projette dans l’œuvre qu’il lit, et tous les auteurs illustrent, ou exemplifient, sa propre pensée. Le second type correspond à la « critique d’identification » (appellation toujours revendiquée) : le critique n’a pas d’identité propre, il n’existe qu’une seule identité : celle de l’auteur examiné, et le critique s’en fait le porte-parole ; nous assistons à une sorte de fusion dans l’extase, et donc encore à l’unification. Le troisième type d’interprétation serait le dialogue préconisé par Bakhtine, où chacune des deux identités reste affirmée (il n’y a pas d’intégration ni d’identification), où la connaissance prend la forme de dialogue avec un « tu », égal au « je » et pourtant différent de lui. Comme pour la création, Bakhtine ne donne à l’empathie, ou identification, qu’un rôle transitoire, préparatoire.

          Dès ses premiers écrits, Bakhtine avait critiqué l’esthétique, et l’épistémologie, de l’identification.

          
            En quoi l’événement sera-t-il enrichi si je fusionne avec l’autre homme : si au lieu de deux, il n’y en a plus qu’un ? Que m’apporte le fait que l’autre fusionne avec moi ? Il ne verra et ne saura que ce que je vois et je sais, il ne fera que répéter en lui le tragique de ma vie. Qu’il reste alors en dehors de moi car de cette position il peut voir et savoir ce que de la mienne je ne vois ni ne sais, et enrichir ainsi essentiellement l’événement de ma vie. À seulement fusionner avec la vie d’autrui, je ne fais qu’approfondir son caractère tragique, et la redoubler numériquement (3, 78).

          

          Si l’on a pu suivre cette voie illusoire, où la compréhension se réduit à l’identification, c’est qu’on a envisagé toute connaissance à l’image de celle que pratiquent les sciences de la nature : lesquelles, on l’a vu, ont affaire à des objets, non à d’autres sujets, et ne connaissent qu’une conscience, celle du savant lui-même. Les interprètes de faits culturels se sont référés au même modèle, alors qu’ils auraient dû, au contraire, reconnaître et maintenir la dualité constitutive de leur activité, seule source d’enrichissement.

          
            Si nous sommes deux, ce qui est important du point de vue de la productivité réelle de l’événement n’est pas qu’à côté de moi il y ait encore un homme, essentiellement semblable (deux hommes), mais qu’il soit, pour moi, un autre homme. Dans ce sens, sa simple sympathie pour ma vie n’équivaut pas à notre fusion en un être unique et ne représente pas une répétition numérique de ma vie, mais un enrichissement essentiel de l’événement. Car l’autre coéprouve ma vie sous une forme nouvelle, comme la vie d’un autre homme, qui est valorisée et perçue autrement, et se justifie autrement que sa propre vie. La productivité de l’événement ne réside pas dans la fusion de tous en un, mais dans la tension de mon exotopie et de ma non-fusion, dans l’utilisation du privilège que me donne ma position unique, hors des autres hommes (3, 78-79).

          

          À la fin de sa vie, Bakhtine revient à ces thèmes pour dénoncer de nouveau la tentation d’unité sur le plan de la compréhension.

          
            La pénétration en autrui (la fusion avec lui) et le maintien de la distance (de sa place), qui assure l’excédent de connaissance (28, 410). La tendance erronée à ramener tout à une conscience unique, à y diluer la conscience d’autrui (que l’on comprend). Les avantages principiels de l’exotopie (spatiale, temporelle, nationale). On ne peut comprendre la compréhension comme empathie [vchustvovanie] et établissement de soi à une autre place (la perte de sa place). Cela n’est exigé que pour les aspects périphériques de la compréhension. On ne peut comprendre la compréhension comme la traduction d’une langue étrangère dans sa propre langue (38, 346). La compréhension comme transformation de l’autre en « soi-autre ». Le principe d’exotopie (40, 371).

          

          C’est pourquoi il ne suffit pas de comprendre le texte comme le faisait son auteur (et ainsi que le croient certains herméneutes-positivistes). L’auteur est toujours en partie inconscient à l’égard de son œuvre, et le sujet de la compréhension a pour devoir d’enrichir le sens du texte ; il est également créateur.

          On pourrait encore présenter la compréhension comme étant composée de deux étapes.

          
            La première tâche est de comprendre l’œuvre de la façon dont la comprenait son auteur, sans sortir des limites de sa compréhension. L’accomplissement de cette tâche est très difficile et exige habituellement d’examiner une matière immense.

            La deuxième tâche est d’utiliser son exotopie temporelle et culturelle. L’inclusion dans notre contexte (étranger à l’auteur) (38, 349).

          

          La compréhension n’est donc pas envisagée uniquement comme un processus interpersonnel, mais aussi comme une relation entre deux cultures ; l’identification, ou empathie, n’a qu’un rôle transitoire, préparatoire.

          
            Il existe une image très vivace, mais partielle et par conséquent fausse, selon laquelle pour mieux comprendre une culture étrangère, on devrait en quelque sorte l’habiter, et, oubliant la sienne propre, regarder le monde à travers les yeux de cette culture. Comme je l’ai dit, une telle image est partielle. Bien sûr, entrer dans une certaine mesure dans une culture étrangère, regarder le monde à travers ses yeux, est un moment nécessaire dans le processus de sa compréhension ; mais si celle-ci s’épuisait par ce seul moment, elle eût été un simple dédoublement et n’eût apporté rien de neuf ni d’enrichissant. La compréhension créatrice ne renonce pas à soi, à sa place dans le temps, à sa culture, et n’oublie rien. La grande affaire de la compréhension, c’est l’exotopie de celui qui comprend — dans le temps, dans l’espace, dans la culture — par rapport à ce qu’il veut comprendre créativement. Même son propre aspect extérieur, l’homme ne peut vraiment le voir et l’interpréter en tant qu’un tout ; les miroirs et les photographies ne l’aideront pas ; son véritable aspect extérieur ne peut être vu et compris que par d’autres personnes, grâce à leur exotopie spatiale, et grâce au fait qu’il sont autres.

            Dans le domaine de la culture, l’exotopie est le plus puissant levier de compréhension. Ce n’est qu’aux yeux d’une culture autre que la culture étrangère se révèle de façon plus complète et plus profonde (mais jamais de façon exhaustive, car viendront d’autres cultures, qui verront et comprendront plus encore) (36, 334).

          

          Il semble, à lire ces lignes, que Bakhtine veuille imposer à toute lecture, à toute connaissance le statut de l’ethnologie, cette discipline qui se définit par l’exotopie du chercheur par rapport à son objet — en même temps qu’il fonde, mieux que les ethnologues mêmes, la légitimité de leur discipline. Il ne s’agit pas là, me semble-t-il, d’une reformulation du « cercle herméneutique » bien connu, où l’on s’installe, par approximations successives, à l’intérieur de l’objet à connaître ; mais du maintien de la différence entre deux textes. C’est pour cette raison précise que le sens d’un texte par nous identifié n’est jamais dernier, et que l’interprétation est infinie (le présent fragment est le dernier rédigé par Bakhtine, en 1974).

          
            Il n’existe pas de premier ni de dernier discours et le contexte dialogique ne connaît pas de limites (il disparaît dans un passé illimité et dans un futur illimité). Même les sens passés, c’est-à-dire ceux qui sont nés au cours du dialogue des siècles passés, ne peuvent jamais être stables (achevés une fois pour toutes, finis), ils changeront toujours (en se renouvelant) au cours du développement ultérieur, à venir, du dialogue. À tout moment de l’évolution du dialogue, il existe des masses immenses, illimitées, de sens oubliés, mais, à certains moments ultérieurs, au fur et à mesure que ce dialogue avance, ils reviendront à la mémoire et vivront sous une forme renouvelée (dans un nouveau contexte). Rien n’est mort absolument : chaque sens aura sa fête de renaissance. Le problème de la grande temporalité (40, 373).

          

          Un dernier complément : même s’il n’y a pas de lecteur idéal, qui totaliserait le sens du texte, cela n’empêche pas l’auteur d’y rêver ; au contraire même : pour comprendre la stratégie de l’écriture, il faut identifier ce « surdestinataire » qu’a imaginé l’auteur. Bakhtine a consacré à cette question quelques pages d’où l’émotion n’est pas absente, dans un inédit qui date probablement de 1961 :

          
            Chaque énoncé a toujours un destinataire (de nature différente, degrés différents de proximité, de spécificité, de conscience, etc.), dont l’auteur de l’œuvre verbale cherche et anticipe la compréhension répondante. C’est le « second » (dans un sens non arithmétique). Mais, en plus de ce destinataire (du « second »), l’auteur de l’énoncé imagine, en en étant plus ou moins conscient, un surdestinataire supérieur (un tiers), dont la compréhension répondante absolument juste est projetée soit dans le lointain métaphysique, soit dans un temps historique éloigné. (Un destinataire de secours.) À des époques différentes et dans des conceptions du monde différentes, ce surdestinataire et sa compréhension répondante (idéalement juste) reçoivent différentes expressions idéologiques concrètes (Dieu, la vérité absolue, le jugement de la conscience humaine impartiale, le peuple, le jugement de l’histoire, la science, etc.).

            L’auteur ne peut jamais se livrer entièrement, lui-même et toute son œuvre verbale, à la volonté complète et définitive des destinataires présents ou proches (les descendants proches peuvent se tromper également) et il imagine toujours (en en étant plus ou moins conscient) une sorte d’instance supérieure de compréhension répondante, qui peut reculer dans des directions différentes. Chaque dialogue se passe, en quelque sorte, sur le fond de la compréhension répondante d’un tiers invisible et présent, se tenant au-dessus de tous les participants du dialogue (des partenaires). (Cf. la compréhension de la geôle fasciste ou de l’« enfer » chez Th. Mann en tant que manque absolu d’écoute, en tant qu’absence absolue du tiers5)

            Le « tiers » en question n’est nullement une entité mystique ou métaphysique (même si, dans certaines conceptions du monde, il peut recevoir un tel statut) ; c’est un moment constitutif de l’énoncé entier, que peut découvrir en lui une analyse approfondie. Cela découle de la nature du discours, qui veut toujours être entendu, qui cherche toujours une compréhension répondante, et ne s’arrête pas à la compréhension la plus proche, mais se fraie un chemin de plus en plus loin (sans limites).

            Pour le discours (et, par conséquent, pour l’homme) rien n’est plus effrayant que l’absence de réponse (30, 305-306).

          

          On ne se sent plus le droit ici d’en rester à la pure analyse textuelle, et d’oublier les conditions dans lesquelles s’écrivent ces pages mêmes. On s’est plu à relever le paradoxe qu’il y avait de voir un homme invalide et mutilé écrire cet éloge du corps qu’est le Rabelais. Mais n’est-il pas plus impressionnant encore de voir le théoricien du dialogue, cet homme pour qui l’absence de réponse est le mal absolu, l’enfer, subir ce sort singulier : ne jamais recevoir de réponse ? Ou bien ses livres paraissent, mais sous un autre nom ; c’est un autre qui reçoit alors la réponse (on dispose d’une lettre étonnée de Pasternak, adressée à Medvedev : Pasternak ne le soupçonnait pas capable d’une telle profondeur) ; ou bien il assume ses livres, mais pour les mettre dans un tiroir : vingt-cinq ans pour le Rabelais, quarante pour Questions de littérature et d’esthétique ; et un livre écrit avant 1925 ne paraîtra que vers 1980… ; d’autres ne paraîtront peut-être jamais, perdus ou censurés. À une époque de surpublication fiévreuse, on peut admirer la détermination de Bakhtine, qui développe pendant cinquante ans les mêmes pensées, tout en les refermant dans ses dossiers. Mais on peut se demander aussi dans quelle mesure toute la théorie du dialogue n’est pas née du désir de comprendre cet état insupportable — l’absence de réponse. Bakhtine décrit ainsi le destin des personnages dostoïevskiens dans la société capitaliste :

          
            D’où la représentation des souffrances, des humiliations et de la non-reconnaissance de l’homme dans la société de classes. On lui a pris la reconnaissance et le nom. On l’a expulsé dans une solitude obligée, que les insoumis s’efforcent de transformer en solitude fière (se passer de la reconnaissance, des autres) (31, 312).

          

          Que dire de son destin, dans sa société à lui ? Et suffit-il d’imaginer des surdestinataires pour compenser l’absence de destinataires, de compréhension répondante ? C’est pour remédier à cette carence que j’ai essayé, dans ces pages, de faire entendre à nouveau la voix de Bakhtine : pour que le dialogue puisse enfin commencer.

        

        

      
        
        1. 

          
            On pourrait rappeler ici. un peu comme on l’a fait pour la psychologie sociale de Bakhtine en général, qu’il n’est ni le premier ni le seul à souligner le caractère constitutif de la relation je-tu pour l’être individuel (ce qui est une spécification par rapport à sa doctrine générale concernant la nature sociale de l’homme). L’usage même des pronoms personnels « je » et « tu » est parfaitement consacré. On trouve l’idée dans la philosophie classique, au moins depuis la fin du XVIIIe siècle. Jacobi écrit en 1785 : « Le je est impossible sans le tu. » Fichte, en 1797 : « La conscience de l’individu est nécessairement accompagnée par celle d’un autre, d’un tu, et n’est possible qu’à cette condition. » W. von Humboldt, en 1827 : « Pour sa propre pensée, l’homme aspire à un tu correspondant au je. » L. Feuerbach, en 1843 : « Le véritable je est celui qui se tient en face d’un tu et qui est lui-même un tu en face d’un autre je. » Mais l’affirmation devient particulièrement forte au sein de la philosophie existentialiste (au sens large du mot), ainsi par exemple chez Martin Buber, à qui j’emprunte toutes les citations qui précèdent (voir « The History of the Dialogical Principle », in M. Buber, Between Man and Man, New York, Macmillan, 1965), et qui écrit lui-même (c’est là une formulation parmi d’autres) : « Vivre veut dire être apostrophé » (la Vie en dialogue, Paris, Aubier, 1959, p. 115). On trouve également chez Buber les termes d’« anthropologie philosophique » et de « polyphonie », employés dans un sens comparable à celui de Bakhtine (voir par exemple, ibid., p. 120). Ou à propos de l’amour de soi : « Kierkegaard, lui, sait […] ce qu’est l’amour ; il sait donc qu’il n’y a pas d’amour de soi-même qui ne soit illusion (puisque la partie qui aime — et c’est d’elle qu’il s’agit — n’aime que l’autre, et pas essentiellement soi-même…) » (ibid., p. 155). Or, rappelons-le une fois de plus, Bakhtine connaît et cite à l’occasion Buber (voir 23, 249). ; son ami Poumpianski écrivait dans une lettre de 1926, après lecture de Je et Tu : « M. Buber est talentueux » (43). Rappelons également la présence de ce thème chez Sartre, qui consacre un tiers de l’Être et le Néant (1943) au « pour autrui », et qui résume ainsi la contribution de Heidegger à cette problématique : « En un mot, je découvre la relation transcendante à autrui comme constituant mon être propre […]. Autrui n’est plus d’abord telle existence particulière que je rencontre dans le monde — et qui ne saurait être indispensable à ma propre existence, puisque j’existais avant de la rencontrer — c’est le terme ex-centrique qui contribue à la constitution de mon être » (Paris, Gallimard, 1943, 1979, p. 290). Sartre conclut en son nom : « J’ai besoin d’autrui pour saisir à plein toutes les structures de mon être, le Pour-soi renvoie au Pour-autrui » (ibid., p. 267). Enfin, le thème est familier à la psychologie sociale, ainsi Mead : « Les êtres [selves] ne peuvent exister qu’en relations déterminées avec d’autres êtres » (op. cit., p. 227).

            Comme d’habitude en ces matières, ce n’est pas l’idée qui est neuve (chez Bakhtine) mais la place qu’elle occupe dans le système de sa pensée, et les conséquences auxquelles elle conduit. Il doit être clair en même temps, à partir du rappel qui précède, que la famille intellectuelle la plus proche de Bakhtine n’est pas le marxisme, mais plutôt l’existentialisme, en certaines de ses formes ; on relèvera aussi, à cet égard, les références respectueuses à Heidegger dans les derniers écrits de Bakhtine. Il faut admettre que son existentialisme n’est pas incompatible avec un certain marxisme ; on n’a jamais vu par ailleurs un philosophe existentialiste produire des ouvrages de « translinguistique »…

          

          

        
        2. 

          
            Trad. fr. Abstraction et Einfühlung, Paris, Klincksieck, 1978, p. 43.

          

          

        
        3. 

          
            Cette opposition du rapport à autrui comme à un objet ou comme à un autre sujet, empruntée par Bakhtine à Viatcheslav Ivanov, n’est pas sans parallèles philosophiques, utilisant soit la distinction entre sujet et objet, soit celle des pronoms personnels, qui oppose le rapport entre je et cela à celui entre je et tu. C’est peut-être W. James qui a, le premier, employé la formule (« L’univers n’est plus pour nous un simple cela, mais un tu… », The Will to Believe, 1897) ; mais elle est devenue célèbre depuis le livre de M. Buber Je et Tu (1923), qui développe l’opposition des deux relations, je-cela et je-tu ; Buber est fréquemment revenu là-dessus dans ses écrits postérieurs (voir par exemple la Vie en dialogue, op. cit., p. 113-115, 125. 238-241. etc.).

          

          

        
        4. 

          
            Cela peut expliquer une curieuse réaction de Bakhtine dans une interview, datant des dernières années de sa vie : apprenant que son livre sur la poétique de Dostoïevski a été traduit en plusieurs langues (deux fois en français !), il ne s’en attribue pas le mérite mais explique le fait en disant : c’est à cause de la popularité actuelle de Dostoïevski (voir 37, 196). En Occident, on n’a peut-être pas l’impression de lire Bakhtine à cause de Dostoïevski, mais à cause de Bakhtine ! Mais, justement, l’opposition n’est pas là où on la croit, et la réaction de Bakhtine n’est peut-être pas aussi déplacée qu’elle parait : il se perçoit comme un porte-parole de Dostoïevski.

          

          

        
        5. 

          
            Référence au chap. XXV de Docteur Faustus.
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Écrits du cercle de Bakhtine
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            Note
          

          
            Les quatre textes qui suivent, réunis ici pour la première fois, ont été publiés en URSS entre 1926 et 1930, sous les signatures de V. N. Volochinov et de M. M. Bakhtine. Pour des raisons exposées précédemment, nous désignons ces écrits comme provenant du « cercle de Bakhtine ».

            Ce sont là les premières publications importantes du cercle ou d’un quelconque de ses membres (mais non leurs premiers écrits). Elles sont consonantes avec quatre livres signés et publiés au même moment par les membres du cercle : le Freudisme de Volochinov (1927), la Méthode formelle en études littéraires de Medvedev (1928), le Marxisme et la Philosophie du langage de Volochinov (1929) et Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski de Bakhtine (1929). L’ambiance générale est la même dans ces livres et dans les études qui suivent ; mais les dimensions réduites de ces dernières incitent leurs auteurs à des formulations programmatiques ou à des synthèses plus générales ; elles permettent de développer une polémique particulière ou de donner une illustration détaillée des thèses d’ensemble. Dans l’évolution de Bakhtine, ces écrits correspondent au moment de son attrait pour la sociologie et de son travail sur ce que nous appelons aujourd’hui la « pragmatique » (l’étude des discours par opposition à celle des langues).

            Le premier texte, et le plus ancien, « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie », est un véritable manifeste de cette nouvelle science des discours, et de ce que le sous-titre appelle « la poétique sociologique » (une poétique de l’énonciation et non du seul énoncé). Les thèses contenues dans cette étude se retrouveront dans les écrits de Bakhtine jusqu’à sa mort, cinquante ans plus tard.

            Les trois autres textes sont à peu près contemporains. Le second, préface à Résurrection de Tolstoï pour une édition des œuvres complètes, dirigée par Khalabaev et Eikhenbaum, est une illustration des idées développées alors par le groupe ; c’est aussi le texte le plus marxiste jamais signé par Bakhtine.

            La troisième étude, « Les frontières entre poétique et linguistique », commence en critique des écrits de V. V. Vinogradov, à l’époque formaliste marginal (plus tard chef de file de la linguistique officielle) mais important : il était le linguiste d’une équipe composée essentiellement de littéraires (Jakobson est depuis longtemps parti en exil). Dans la seconde partie, elle se transforme en nouvel exposé programmatique, qui insiste particulièrement sur deux notions mises en avant précédemment : celles d’évaluation sociale et d’intonation. Cet écrit comporte en outre quelques particularités qui le rendent intéressant dans l’optique du débat sur l’auteur réel de ces textes : il comporte une critique du livre de Medvedev, qu’on dit également rédigé par Bakhtine (est-ce donc une auto-critique ?) ; il indique en outre la date de son achèvement, le 13 novembre 1929 ; or, cette date est postérieure à l’arrestation de Bakhtine.

            Enfin, la dernière étude, « La structure de l’énoncé », est extraite d’une série de trois, qui ressemble fort à un début de livre consacré à la stylistique (à la théorie) du discours littéraire. Le premier et le troisième chapitre n’ont pas été inclus ici : ils traitent de sujets un peu marginaux par rapport à l’ensemble de ces publications, et leur intérêt aujourd’hui est essentiellement historique. Il s’agit d’une nouvelle (et apparemment dernière) tentative pour exposer systématiquement les principes de la science des discours (et plus particulièrement du discours littéraire) ; elle est suivie par une analyse des paroles de Tchitchikov dans les Ames mortes de Gogol.

            Ce texte est la dernière publication du cercle de Bakhtine. Le nom de Bakhtine lui-même ne fera sa réapparition qu’en 1963, trente-trois ans plus tard, avec la publication d’une nouvelle édition de son ouvrage sur Dostoïevski.

          

        

        
          
            Le discours dans la vie
et le discours dans la poésie1
          

          
            Contribution à une poétique sociologique
          

          
            
              I

              La méthode sociologique a été utilisée en études littéraires presque exclusivement afin d’élaborer des questions historiques, alors que les problèmes posés par ce qu’on appelle la poétique historique — c’est-à-dire l’ensemble des problèmes qui ont trait à la forme artistique envisagée sous ses différents aspects (le style, etc.) — n’ont guère été abordés à l’aide d’une telle méthode.

              Selon une opinion erronée — mais néanmoins partagée par certains marxistes —, la méthode sociologique n’est véritablement légitime que lorsque la forme poétique artistique, enrichie par l’aspect idéologique — c’est-à-dire par le contenu —, commence à se développer historiquement dans le cadre de la réalité sociale extérieure ; quant à la forme, prise en elle-même, elle possède sa nature propre et se détermine selon des lois spécifiques, qui sont artistiques et non pas sociologiques.

              Un tel point de vue est contraire au fondement même de la méthode marxiste, contraire à son monisme et à son historisme. La conséquence en est la rupture entre forme et contenu, entre théorie et histoire.

              Attardons-nous donc plus longuement sur ces vues erronées : elles sont trop significatives de l’ensemble de la théorie contemporaine de l’art.

              Le développement le plus clair et le plus conséquent d’un tel point de vue a été récemment donné par le professeur Sakouline2. Celui-ci distingue dans la littérature et dans son histoire deux séries : la série immanente (intérieure) et la série causale. Le « noyau artistique » immanent possède une structure et une détermination qui lui sont spécifiques et qui n’appartiennent qu’à lui ; par ailleurs, il est également susceptible d’une évolution autonome « selon sa nature ». C’est au cours de ce dernier processus que la littérature subit l’action « causale » du milieu social extra-artistique.

              Selon cette conception, le sociologue n’a donc que faire du « noyau immanent » de la littérature, de sa structure et de son évolution autonome. Seule, avec ses méthodes propres, la poétique théorique et historique est ici compétente3. La méthode sociologique, quant à elle, ne peut étudier avec succès que la seule interaction causale qui a lieu entre la littérature et le milieu social extra-artistique qui l’entoure. De plus, l’analyse immanente (non sociologique) de l’essence de la littérature et de sa détermination intrinsèque et autonome doit précéder l’analyse sociologique4.

              Le sociologue marxiste ne peut en aucun cas être en accord avec de telles affirmations. Certes, il lui faut reconnaître que jusqu’à présent la sociologie a presque uniquement travaillé sur des problèmes concrets qui viennent de l’histoire de la littérature, et qu’elle n’a jamais tenté d’étudier sérieusement et avec ses propres méthodes ladite structure « immanente » de l’œuvre artistique. Cette structure est ipso facto laissée à la seule compétence des méthodes esthétiques, psychologiques et autres, qui n’ont rien de commun avec la sociologie.

              Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir n’importe quel ouvrage contemporain consacré à la poétique comme à la théorie de l’art en général. Nous n’y trouverons pas la moindre trace de l’application de catégories sociologiques. Il y est question de l’art comme si celui-ci, par sa nature même, se trouvait être aussi étranger au sociologique que l’est la structure physique et chimique des corps. C’est précisément ce qu’affirment la majorité des théoriciens de l’art, en Europe occidentale aussi bien qu’en Russie, à propos de la littérature et de l’ensemble de l’art ; aussi, à partir de cela, protègent-ils obstinément la théorie de l’art, envisagée comme science particulière, de toute ingérence de la sociologie.

              Cette position est de leur point de vue motivée à peu près de la façon suivante. Toute chose qui est devenue l’objet d’une offre et d’une demande, qui est donc devenue marchandise, est soumise à la détermination socio-économique aussi bien en sa valeur qu’en son mouvement au sein de la société humaine. Admettons que nous connaissions parfaitement une telle détermination, cela n’empêchera pas que nous ne comprenions rien à la structure physique et chimique de cette chose qui est devenue marchandise ; au contraire, l’étude de la marchandise en tant que telle a besoin elle-même d’une analyse physico-chimique préalable. Or, celle-ci ne peut être faite que par un physicien-chimiste qui, grâce à ses méthodes spécifiques, est seul compétent en la matière. Selon ces théoriciens, il en est de même pour l’art qui, lorsqu’il devient un facteur social et qu’il subit l’influence d’autres facteurs également sociaux, est soumis, bien sûr, à la détermination sociologique générale, sans que celle-ci puisse jamais permettre de dégager son essence esthétique, comme il est impossible de dégager la formule chimique d’une marchandise quelconque à partir de la détermination économique de la circulation des marchandises. C’est une pareille formule, spécifique et indépendante de la sociologie, que la théorie de l’art et la poétique doivent précisément chercher pour l’œuvre d’art.

              Comme on l’a dit, une telle conception de l’essence de l’art est, en son fondement même, contraire aux principes marxistes. Certes, une formule chimique ne pourra jamais être découverte par la méthode sociologique, il reste qu’il n’y a qu’une telle méthode qui permette de trouver une « formule » scientifique qui vaille pour un domaine quelconque de l’idéologie. Toutes les autres méthodes, y compris les « immanentes », s’empêtrent dans le subjectivisme ; elles ne sont pas encore parvenues à se dégager de la lutte stérile des opinions et des points de vue et elles sont rien moins que capables de nous donner quelque chose qui ressemble, même de loin, à la rigueur et à la précision d’une formule chimique. Bien sûr, la méthode marxiste ne peut guère davantage prétendre à cela : la science de l’idéologie, de par l’essence même de l’objet qu’elle étudie, ne peut atteindre la rigueur et la précision des sciences naturelles. Mais, il revint à la méthode sociologique, entendue selon son acception marxiste, de permettre pour la première fois qu’on s’approche au plus près d’une étude véritablement scientifique des productions idéologiques. Les corps physiques et chimiques existent aussi en dehors, de la société humaine, tandis que les produits de l’activité idéologique apparaissent seulement dans la société et pour elle. Les déterminations sociales ne viennent pas s’appliquer de l’extérieur à ces produits, comme cela est le cas pour les corps naturels. Les formations idéologiques sont de nature sociologique de façon intrinsèque et immanente. Personne n’irait récuser cela pour ce qui concerne les formes politiques et juridiques : quelle est l’essence immanente et non sociologique qu’on pourrait trouver en elles ? Les plus fines nuances formelles du droit et de la structure politique sont toutes de la même façon susceptibles d’être étudiées par la méthode sociologique et par elle seule. Mais on peut aussi affirmer la même chose des autres formes idéologiques. Elles sont toutes de part en part de nature sociologique, et cela bien que leur structure, mouvante et complexe, ne se prête que difficilement à l’analyse précise.

              L’art est lui aussi social de façon immanente : le milieu social extra-artistique, lorsqu’il agit sur lui de l’extérieur, y rencontre une résonance interne immédiate. Ce ne sont point alors deux éléments étrangers qui agissent l’un sur l’autre : une formation sociale agit sur une autre formation sociale. L’esthétique, non moins que ce qui a trait au droit ou à la connaissance, n’est qu’une variété du social. C’est ainsi que la théorie de l’art ne peut être qu’une sociologie de l’art5. Elle n’a, en conséquence, aucune sorte de problème « immanent » à résoudre.

            

            
              II

              L’application correcte et féconde de l’analyse sociologique en théorie de l’art et, en particulier, en poétique exige qu’on renonce à deux conceptions erronées qui, en isolant chacune certains aspects de l’art, réduisent toutes deux son champ à l’extrême.

              La première d’entre elles peut être définie comme la fétichisation de l’œuvre d’art comme chose. Cette conception domine aujourd’hui en théorie de l’art. Le chercheur limite son champ d’investigation à la seule œuvre qu’il analyse comme si tout le domaine de l’art se réduisait à elle. Le créateur et les récepteurs de l’œuvre d’art demeurent donc en dehors du champ d’investigation.

              À l’inverse, la seconde conception limite son étude au psychisme soit du créateur, soit du récepteur, et le plus souvent cela revient à les confondre. C’est aux expériences de l’un ou de l’autre que, à suivre une telle conception, l’art se réduit.

              Ainsi, d’un côté, c’est la seule structure de l’œuvre, considérée comme chose, qui constitue l’objet de l’investigation ; tandis que de l’autre côté, c’est le seul psychisme individuel du créateur ou du récepteur.

              La première conception met le matériau au premier plan de l’investigation esthétique. La forme, comprise en un sens très restreint comme la forme du matériau qui organise celui-ci en une chose individuelle et achevée, devient alors l’objet principal et presque exclusif de la recherche.

              Ce qu’on appelle la « méthode formelle » est une des variantes de cette première conception. Pour elle l’œuvre poétique est un matériau verbal, organisé d’une certaine façon par la forme, étant entendu que le discours n’apparaît pas ici comme phénomène sociologique, mais qu’il doit être considéré d’un point de vue linguistique abstrait. Cela est du reste parfaitement compréhensible, car, si le discours était pris dans une acception plus large, comme phénomène de communication culturelle, il cesserait d’être une chose qui se suffit à elle-même et il ne pourrait plus alors être envisagé indépendamment de la situation sociale qui l’a suscité.

              Il est impossible de rester fidèle jusqu’au bout à une telle conception en demeurant en même temps conséquent avec soi-même. En effet, à ne considérer l’art que sous l’aspect d’une chose, on se met dans l’impossibilité d’indiquer ne fût-ce que les limites du matériau étudié, ou même de dire lesquels de ses aspects ont une signification esthétique. Le matériau en tant que tel se fond directement dans le milieu extra-artistique qui l’entoure et il possède un nombre infini d’aspects et de déterminations : elles sont de nature mathématique, physique, chimique et enfin linguistique. Nous aurons beau analyser toutes les propriétés du matériau et toutes les combinaisons possibles de ces propriétés, nous ne pourrons jamais découvrir leur signification esthétique à moins de faire intervenir en contrebande une autre conception qui, elle, n’entrera plus dans le cadre d’une analyse du matériau. De la même façon, nous aurons beau analyser la structure chimique d’un corps quelconque, nous ne parviendrons jamais, à moins d’avoir recours à un point de vue économique, à comprendre sa signification et sa valeur comme marchandise.

              Tout aussi désespérée est la tentative à l’œuvre dans la seconde conception, et qui veut trouver l’esthétique dans le psychisme du créateur et du récepteur. Si l’on prolonge notre analogie avec l’économie, on peut dire que cela reviendrait à s’efforcer de découvrir, par l’analyse du psychisme individuel d’un prolétaire, les rapports de production objectifs qui déterminent la position de celui-ci dans la société.

              Ces deux conceptions pèchent donc au bout du compte par le même défaut : elles tentent de découvrir le tout dans la partie ; elles présentent la structure de la partie, qui fut arrachée au tout au terme d’un procédé d’abstraction, comme la structure du tout lui-même. Mais en réalité le fait « artistique » considéré dans sa totalité ne réside ni dans la chose ni dans le psychisme du créateur, pris isolément, ni dans celui du récepteur, mais il contient ces trois aspects. Le fait artistique est une forme particulière et fixée dans l’œuvre d’art d’un rapport réciproque entre le créateur et les récepteurs.

              La communication artistique s’enracine donc dans une infrastructure qu’elle partage avec les autres formes sociales, mais elle conserve, non moins que ces autres formes, un caractère propre : elle est un type particulier de communication qui possède une forme qui lui est propre et bien spécifique. Aussi la tâche de la poétique sociologique est-elle de comprendre cette forme particulière de communication sociale qui se trouve réalisée et fixée dans le matériau de l’œuvre d’art.

              Car l’œuvre d’art, considérée en dehors de ce rapport de communication et indépendamment de lui, n’est qu’une chose du monde physique ou un exercice linguistique. Elle ne devient véritablement œuvre d’art que dans le processus d’interaction qui a lieu entre le créateur et le récepteur, elle est comme un moment essentiel dans l’événement que constitue cette interaction. Tout ce qui, du matériau de l’œuvre d’art, ne peut guère être entraîné dans le rapport de communication entre créateur et récepteur, tout ce qui ne peut guère devenir le « médium » ou le milieu de cette communication, tout cela ne peut guère avoir non plus de signification artistique.

              Les méthodes qui méconnaissent l’essence sociale de l’art, et qui tentent de découvrir sa nature et ses particularités dans la seule organisation d’une œuvre considérée comme chose, ces méthodes sont contraintes en fait à projeter sur les différents aspects du matériau et sur les procédés de sa mise en forme le rapport social réciproque qui existe entre le créateur et le récepteur. C’est ce que fait encore l’esthétique psychologique, lorsqu’elle projette ce même rapport sur le psychisme individuel de celui qui perçoit l’œuvre. Une telle projection altère la pureté de ce rapport, et donne une idée fausse du matériau comme du psychisme.

              La communication esthétique qui est fixée dans l’œuvre d’art est, nous l’avons dit, tout à fait spécifique, et irréductible aux autres types de communication idéologique (qu’il s’agisse du politique, du juridique, du moral, etc.). Si le rapport de communication politique crée les institutions et les formes juridiques qui lui sont appropriées, le rapport de communication esthétique n’organise, quant à lui, que la seule œuvre d’art. S’il renonce à assumer cette tâche, s’il tend à créer, fût-ce de façon éphémère, un cadre politique ou toute autre forme idéologique, il cesse du même coup d’être un rapport de communication esthétique, il cesse donc d’être lui-même. Le trait caractéristique de la communication esthétique consiste précisément en ceci qu’elle s’accomplit pleinement dans la création de l’œuvre d’art, dans son perpétuel renouvellement par la réception cocréatrice, et qu’elle ne demande pas d’autres objectivations. Mais cette forme singulière de communication n’est bien sûr pas isolée : elle participe à l’unité du flux de la vie sociale, elle reflète en elle l’infrastructure économique générale, et elle entre avec les autres formes de communication dans un processus d’interaction et d’échange de forces. Notre tâche est d’essayer de comprendre la forme de l’énoncé poétique comme forme d’une communication esthétique particulière qui se réalise dans le matériau verbal. Mais pour ce faire, il nous faudra examiner plus précisément certains aspects de l’énoncé verbal qui ne relèvent pas de l’art — dans le discours de la vie quotidienne —, car les fondements et les potentialités de la forme artistique ultérieure sont déjà posés dans ce type d’énoncé. L’essence sociale du mot apparaît ici plus clairement et plus nettement, et le lien qui unit l’énoncé au milieu social ambiant se prête plus facilement à l’analyse.

            

            
              III

              De toute évidence, le discours dans la vie ne se suffit pas à lui-même. Il surgit d’une situation vécue de nature extra-verbale et conserve les liens les plus étroits avec elle. Plus encore, le discours est immédiatement complété par l’élément même du vécu et ne peut en être séparé sans perdre son sens.

              Voici comment nous caractérisons et évaluons habituellement les énoncés de la vie quotidienne : « C’est un mensonge », « C’est la vérité », « voilà de fortes paroles », « il ne fallait pas dire cela », etc.

              Toutes les évaluations de ce genre, quel que soit le critère — éthique, gnoséologique, politique ou autre — qui les oriente, englobent beaucoup plus que ce qui est contenu dans l’aspect proprement verbal, linguistique, de l’énoncé : elles englobent à la fois le mot et la situation extra-verbale de l’énoncé. Ces jugements et ces évaluations se rapportent à une certaine totalité dans laquelle le discours est en contact direct avec l’événement vécu et se fond en lui pour former une unité indissoluble. Le discours lui-même, considéré isolément, comme un phénomène purement linguistique, ne peut être ni vrai ni faux, ni audacieux ni timide.

              Comment s’établit donc le rapport entre le discours quotidien et la situation extra-verbale qui l’a suscité ? Examinons cela sur un exemple volontairement simplifié.

              Deux hommes se trouvent dans une pièce. Silence. Puis l’un d’eux dit : « Voilà. » L’autre ne répond rien.

              Pour nous qui ne nous trouvions pas dans la pièce au moment où cette conversation avait lieu, l’ensemble de l’« entretien » est totalement incompréhensible. L’énoncé « voilà », pris isolément, est vide et dénué de sens. Et pourtant cette étrange conversation qui ne comporte qu’un seul mot — mais prononcé, il est vrai, avec une intonation fort expressive —, est riche de sens, de signification et elle est pleinement achevée.

              Pour mettre en évidence le sens et la signification de cette conversation, il est indispensable de l’analyser. Mais, au fait, que pouvons-nous soumettre ici à l’analyse ? Nous aurons beau tourner et retourner dans tous les sens la partie purement verbale de l’énoncé, déterminer avec toute la finesse possible les aspect phonétique, morphologique et sémantique du mot « voilà », nous ne parviendrons pas à nous rapprocher d’un seul pouce de la compréhension du sens global de cette conversation.

              Admettons que nous soit connue l’intonation avec laquelle a été prononcé le mot en question : un ton de réprobation véhémente, mêlé toutefois d’un soupçon d’humour. Cela comble en partie le vide sémantique laissé par l’interjection « voilà », mais ne révèle pas pour autant la signification de l’ensemble.

              Qu’est-ce donc qui nous fait défaut ? C’est le contexte extra-verbal au sein duquel le mot « voilà » avait un sens pour l’auditeur. Ce contexte extra-verbal de l’énoncé se décompose en trois aspects : 1) l’horizon spatial commun aux locuteurs (l’unité du lieu visible : la pièce, la fenêtre, etc.), 2) la connaissance et la compréhension de la situation, également commune aux deux locuteurs et, enfin, 3) l’évaluation — commune là encore — qu’ils font de cette situation.

              Au moment où a lieu cette conversation, les deux hommes jettent un coup d’œil par la fenêtre et voient qu’il neige ; tous deux savent que c’est déjà le mois de mai et qu’il est grand temps que le printemps arrive ; enfin tous deux en ont assez de cet hiver qui n’en finit pas ; ils attendent tous deux avec impatience la venue du printemps et sont tous deux fâchés qu’il neige encore. C’est sur l’ensemble que forment cet « horizon commun » (les flocons de neige dehors), ce « savoir commun » (la date : c’est le mois de mai) et cette « évaluation commune » (le désir de voir finir l’hiver et arriver le printemps) que l’énoncé s’appuie immédiatement ; tout cela est englobé dans sa signification vivante, se trouve absorbé par lui et, pourtant, cela reste verbalement non marqué, non dit. Les flocons de neige restent derrière la fenêtre, la date reste sur la feuille du calendrier, l’évaluation reste dans le psychisme du locuteur, mais tout cet ensemble est sous-entendu dans le mot « voilà ».

              Maintenant que nous sommes renseignés sur ce « sous-entendu », c’est-à-dire sur l’horizon spatial et sémantique commun aux deux locuteurs, nous comprenons parfaitement le sens global de l’énoncé « voilà » et nous comprenons également son intonation.

              Quel est donc le rapport qui lie l’horizon extra-verbal au discours lui-même, le non-dit à ce qui est dit ?

              Avant tout il est parfaitement clair que le discours ne reflète pas ici la situation extra-verbale comme le miroir reflète un objet. En l’occurrence il faut dire plutôt que le discours accomplit la situation, qu’il en dresse en quelque sorte le bilan évaluatif. Bien plus souvent l’énoncé de la vie quotidienne prolonge activement la situation et la développe, il esquisse le plan et l’organisation d’une action future. Mais ce qui importe pour nous, c’est l’autre aspect de l’énoncé quotidien : quel qu’il soit, il relie toujours entre eux ceux qui participent à une situation, comme des coparticipants qui connaissent, comprennent et évaluent cette situation de la même façon.

              L’énoncé, par conséquent, s’appuie sur leur appartenance réelle et matérielle à un même morceau d’existence en donnant à cette communauté matérielle une expression et un développement idéologiques nouveaux.

              En sorte que la situation extra-verbale n’est en aucune façon la cause extérieure de l’énoncé, elle n’agit pas sur lui de l’extérieur comme une force mécanique. Non, la situation s’intègre à l’énoncé comme un élément indispensable à sa constitution sémantique. Donc l’énoncé quotidien considéré comme un tout porteur de sens se décompose en deux parties : 1) une partie verbale actualisée, 2) une partie sous-entendue. C’est pourquoi on peut comparer l’énoncé quotidien à l’« enthymème6 ».

              C’est là néanmoins un enthymème d’un genre particulier. Le terme même d’enthymème (qui veut dire en grec : « se trouvant dans l’âme », « sous-entendu ») de même que le mot « sous-entendu » ont un résonance par trop psychologiste. On peut croire que la situation est donnée sous l’aspect d’un acte subjectif et psychique (représentations, pensées, sensations) qui se produit dans l’âme du locuteur. Or, ce n’est pas ainsi que les choses se passent : l’individuel et le subjectif s’effacent derrière le social et l’objectif. Ce que je sais, ce que je vois, ce que je veux, ce que j’aime ne peuvent être sous-entendus. Ne peut devenir partie sous-entendue de l’énoncé que ce que nous, locuteurs, nous connaissons, voyons, aimons et reconnaissons tous, ce qui nous est commun à tous et ce qui nous unit. Ensuite le social est dans son principe pleinement objectif : il n’est pas autre chose que l’unité matérielle du monde qui entre dans l’horizon visuel des locuteurs (dans notre exemple, c’est la pièce où ils se trouvent, la neige qui tombe derrière la fenêtre) ainsi que l’unité des conditions réelles de vie — unité qui suscite une communauté d’évaluations (appartenance des locuteurs à une même famille, à une même profession, à une même classe sociale, enfin, à une même époque, puisque les locuteurs sont contemporains les uns des autres). Les évaluations sous-entendues ne sont pas, par conséquent, le produit d’émotions individuelles, ce sont des actes socialement déterminés et nécessaires. Les émotions individuelles ne peuvent être que les harmoniques qui accompagnent la tonalité principale de l’évaluation sociale : le « je » ne peut se réaliser dans le discours qu’en s’appuyant sur le « nous ».

              Ainsi tout énoncé quotidien est un enthymème objectif et social. Il est comme un « mot de passe », connu seulement de ceux qui appartiennent au même horizon social. C’est là la particularité des énoncés quotidiens : ils sont reliés par des milliers de fils au contexte vécu extra-verbal et, lorsqu’on les détache de ce contexte, ils perdent la quasi-totalité de leur sens ; si l’on ignore leur contexte vécu immédiat, on ne peut les comprendre.

              Mais ce contexte immédiat peut être plus ou moins large. Dans l’exemple proposé ci-dessus, il est extrêmement étroit : il est déterminé par l’horizon de la pièce et par le moment de l’action, et l’énoncé n’est intelligible que pour deux personnes seulement. Mais cet horizon commun sur lequel s’appuie l’énoncé peut s’élargir et dans l’espace et dans le temps : le « sous-entendu » peut exister au niveau de la famille, de la nation, de la classe sociale, des jours, des années et des époques entières. À mesure que s’élargit l’horizon commun et le groupe social qui lui correspond, les aspects sous-entendus de l’énoncé deviennent de plus en plus constants.

              Lorsque l’horizon réel sous-entendu de l’énoncé est étroit, lorsqu’il coïncide, comme c’est le cas dans notre exemple, avec l’horizon concret de deux individus qui se trouvent dans la même pièce et voient la même chose, alors même la modification la plus éphémère qui se produit à l’intérieur de cet horizon peut être sous-entendue. Mais lorsque l’horizon est plus large, l’énoncé ne peut s’appuyer que sur des éléments de la vie qui sont constants et stables, et sur des évaluations sociales essentielles et fondamentales.

              Les évaluations sous-entendues prennent dans ce cas une signification particulièrement importante. En effet, les principales évaluations sociales, qui s’enracinent immédiatement dans les particularités de la vie économique du groupe social donné ne sont pas le plus souvent énoncées : elles sont entrées dans la chair et dans le sang de tous les représentants de ce groupe ; elles organisent les actions et la conduite des gens ; elles sont en quelque sorte soudées aux choses et aux phénomènes correspondants ; c’est pourquoi elles ne requièrent pas de formulations verbales particulières. Il nous semble que, en même temps que l’existence de l’objet, nous percevons sa valeur comme l’une de ses qualités ; ainsi, en même temps que la chaleur et la lumière du soleil, nous percevons sa valeur pour nous. Et c’est ainsi que tous les phénomènes de la vie qui nous entourent font corps avec des évaluations. Si l’évaluation est effectivement conditionnée par la vie même de la collectivité donnée, elle est alors admise à la manière d’un dogme, comme quelque chose qui va de soi et ne prête pas à discussion. Inversement, si l’évaluation fondamentale est énoncée et démontrée, c’est qu’elle est devenue douteuse, qu’elle s’est détachée de son objet, qu’elle a cessé d’organiser la vie et, par conséquent, que son lien avec les conditions d’existence de la collectivité a été rompu.

              Une évaluation sociale saine appartient à la vie même, et c’est de là qu’elle organise la forme de l’énoncé et son intonation ; elle n’a nul besoin de trouver une expression adéquate dans le contenu du discours. Dès que l’évaluation en est venue des aspects formels du discours à son contenu, on peut dire avec certitude qu’une réévaluation se prépare. Ainsi l’évaluation essentielle n’est nullement enfermée dans le contenu du discours, et ne peut en être déduite ; l’évaluation détermine en revanche le choix même des mots et la forme de la totalité verbale ; quant à son expression la plus pure, elle la trouve dans l’intonation. L’intonation établit une relation étroite entre le discours et le contexte extra-verbal : l’intonation conduit en quelque sorte le discours hors de ses limites verbales.

              Arrêtons-nous un peu plus longuement sur le lien qui unit l’intonation au contexte vécu en nous servant de l’exemple examiné ci-dessus. Cela nous permettra de faire une série d’observations importantes sur l’essence sociale de l’intonation.

            

            
              IV

              Avant tout, il faut souligner que le mot « voilà », qui est sémantiquement presque vide, ne peut en aucune façon prédéterminer l’intonation par son contenu : n’importe quelle intonation peut aisément et légitimement investir ce mot, qu’elle exprime la joie, la tristesse, le mépris, etc. Tout dépend du contexte où le mot est donné. Dans le cas qui nous occupe, le contexte qui détermine l’intonation — faite de réprobation véhémente mêlée d’un soupçon d’humour — est constitué par la situation extra-verbale examinée ci-dessus ; il n’y a pas de contexte verbal immédiat. On peut dire d’ores et déjà que même lorsque ce contexte verbal immédiat est présent et que, par ailleurs, il apparaît comme pleinement suffisant à tous les autres points de vue, l’intonation nous emporte néanmoins au-delà de ses limites : on ne peut comprendre l’intonation que si l’on s’est familiarisé avec les évaluations sous-entendues qui appartiennent au groupe social en question, si large soit-il. L’intonation se situe toujours à la frontière du verbal et du non-verbal, du dit et du non-dit. Dans l’intonation, le discours est en contact direct avec la vie. Et c’est avant tout dans l’intonation que le locuteur se trouve en contact avec les auditeurs : l’intonation est sociale par excellence. Elle est particulièrement sensible à toutes les fluctuations de l’atmosphère sociale qui entoure le locuteur.

              En ce qui concerne notre exemple, l’intonation s’enracine dans le désir — commun aux deux interlocuteurs — de voir le printemps arriver enfin et dans le dépit — également commun — de voir l’hiver ne pas finir. C’est sur cette communauté d’évaluations sous-entendues que s’appuient la fermeté et la clarté de sa tonalité principale. Dans une atmosphère de sympathie, elle a pu librement prendre son essor et se différencier dans les limites de la tonalité principale. Mais si la certitude de ce « soutien du chœur » n’avait pas été aussi ferme, l’intonation aurait pris une autre direction, elle se serait enrichie d’autres tonalités (celle du défi, peut-être, ou celle du désappointement) ou, enfin, elle se serait repliée sur elle-même, elle se serait réduite au minimum. Lorsqu’un homme suppose que son interlocuteur n’est pas d’accord avec lui ou même simplement lorsqu’il n’est pas sûr de cet accord et qu’il en doute, il donne aux mots qu’il prononce une intonation différente et, du reste, construit différemment son énoncé. Nous verrons plus loin que ce n’est pas seulement l’intonation, mais que c’est toute la structure formelle du discours, qui dépend dans une large mesure de la relation entre l’énoncé d’une part, et d’autre part la communauté d’évaluation qu’on suppose exister dans le milieu social auquel le discours se trouve destiné. Une intonation créatrice, sûre d’elle-même et riche de nuances, n’est possible qu’à partir de la supposition d’un « soutien du chœur ». En revanche, là où ce soutien est absent, la voix se brise, sa richesse d’intonations se réduit, comme cela se produit lorsqu’un homme en train de rire s’aperçoit que personne ne l’imite : son rire cesse ou dégénère, il devient forcé, perd son assurance et sa clarté et n’est plus capable de susciter des plaisanteries ou de joyeux propos. La communauté des principales évaluations est le canevas sur lequel le discours humain vivant brode les ornements de son intonation. Mais l’attente dans l’intonation, d’une sympathie, d’un « soutien du chœur », n’épuise pas encore la totalité de sa nature sociale. Outre cette orientation vers l’auditeur, il existe en elle un autre aspect extrêmement important pour la sociologie du discours.

              Si nous nous tournons vers l’intonation de l’énoncé analysé plus haut, nous y remarquerons un trait « énigmatique » qui mérite un examen particulier.

              Dans l’intonation du mot « voilà », ce qui se faisait entendre, ce n’était pas seulement le dépit (de voir la neige qui tombe) — attitude passive —, mais également l’indignation et la réprobation — attitude active. À qui donc est adressé ce reproche ? Bien évidemment pas à l’auditeur, mais à quelqu’un d’autre, et cette direction du mouvement de l’intonation dénoue la situation et fait place à un troisième participant. Qui est donc ce tiers ? À qui est adressé le reproche ? À la neige ? À la nature ? Au destin, peut-être ?

              Bien sûr, dans notre énoncé quotidien simplifié, ce troisième participant qui, dans l’œuvre littéraire, porte le nom de héros, ne s’est pas encore entièrement constitué : l’intonation indique nettement où est sa place, mais il n’y a pas encore reçu d’équivalent sémantique et ne se trouve pas nommé. L’intonation établit ici un rapport vivant à l’objet de l’énoncé : ce dernier est presque apostrophé, comme s’il était le coupable, bien vivant et concret ; quant à l’auditeur — le deuxième participant —, il est en quelque sorte invoqué comme témoin et allié.

              Presque toute intonation vivante dans le discours quotidien animé semble s’adresser, par-delà les objets et les choses, aux participants et aux lecteurs concrets de la vie : elle se caractérise par une très forte tendance à la personnification. Si l’intonation n’est pas atténuée, comme c’est le cas dans notre exemple, par une certaine ironie, si elle est naïve et spontanée, elle suscite alors une image mythologique, une formule magique, une prière, et c’est précisément ce qui se produit aux premiers stades de la culture. Pour revenir à notre exemple, nous y avons affaire à un phénomène très important : l’intonation crée la métaphore, elle semble faire entendre un reproche adressé à l’être vivant coupable du mauvais temps, c’est-à-dire à l’hiver. Nous avons là une métaphore d’intonation à l’état pur, mais en elle, comme en son berceau, sommeille la possibilité de la métaphore sémantique courante. Si cette possibilité se réalisait, le mot « voilà » se développerait en une expression métaphorique, à peu près comme ceci : « Que l’hiver est donc têtu ! Il ne veut pas se rendre, et pourtant il est grand temps ! » Mais cette possibilité contenue dans l’intonation est restée inactualisée : l’énoncé s’est contenté de l’interjection « voilà », sémantiquement presque vide.

              Il faut noter que, dans le discours quotidien, l’intonation est, dans l’ensemble, bien plus métaphorique que les mots eux-mêmes ; en elle semble vivre encore l’âme primitive, créatrice de mythes. Tout se passe comme si autour du locuteur le monde était encore rempli de forces animées : l’intonation menace, vitupère, aime et caresse les objets et les phénomènes inanimés, alors que la plupart des métaphores courantes du langage quotidien se sont éventées et que les mots sont quant à leur signification avares et prosaïques.

              Une étroite parenté unit la métaphore d’intonation à la métaphore du geste (le geste lui-même n’a-t-il pas été, à l’origine, un geste linguistique, un élément d’un geste complexe impliquant le corps tout entier), étant entendu que nous comprenons la notion de geste dans un sens large, qui englobe la mimique comme geste du visage. Le geste, tout comme l’intonation, a besoin du soutien collectif de l’entourage : un geste libre et assuré n’est possible que dans une atmosphère de sympathie sociale. D’un autre côté, le geste, tout comme l’intonation, dénoue la situation et introduit un troisième participant, le héros. Dans le geste sommeille toujours l’embryon de l’attaque ou de la défense, de la menace ou de la caresse ; le spectateur et l’auditeur jouent le rôle d’alliés ou de témoins. Souvent, dans ce geste, celui qui tient la place du « héros » n’est qu’un objet inanimé, un phénomène ou bien une quelconque circonstance de la vie quotidienne. Bien souvent, dans un accès de dépit, il nous arrive de brandir le poing dans le vide ou même simplement de jeter un regard noir qui n’est adressé à personne en particulier ; inversement, nous pouvons sourire pour ainsi dire à tout : au soleil, aux arbres, à nos pensées.

              Il est indispensable de toujours garder présent à l’esprit ce fait (qu’oublie, trop souvent, l’esthétique psychologiste) : l’intonation et le geste sont actifs et objectifs par leur tendance même. Ils n’expriment pas seulement l’état d’âme passif du locuteur, mais ils sont toujours également porteurs d’un rapport vivant et actif au monde extérieur et à l’entourage social (les ennemis, les amis, les alliés).

              Par l’intonation et le geste, l’homme s’engage socialement et prend activement position par rapport à certaines valeurs, en se conformant aux fondements mêmes de son existence sociale. Et c’est précisément cet aspect objectif et social de l’intonation et du geste, et non pas son aspect subjectif et psychologique, qui doit intéresser les théoriciens des arts concernés, dans la mesure où c’est là que résident les forces esthétiquement créatrices qui édifient et organisent la forme artistique de ces phénomènes.

              Ainsi, toute intonation est orientée selon deux directions : par rapport à l’auditeur comme allié ou témoin, et par rapport à l’objet de l’énoncé comme troisième participant vivant ; l’intonation vitupère, caresse, rabaisse ou porte au nues ce dernier. Cette double orientation sociale détermine et donne leur sens à tous les aspects de l’intonation. Mais cela est également vrai pour tous les autres aspects de l’énoncé verbal : ils s’organisent tous et prennent forme dans le même processus de la double orientation du locuteur ; la seule différence est que l’intonation, par quoi le discours est le plus sensible, le plus souple et le plus libre, révèle aussi le plus clairement cette origine sociale.

              Nous sommes donc déjà en droit de dire que tout mot réellement prononcé — et non pas enseveli dans un dictionnaire — est l’expression et le produit de l’interaction sociale de trois participants : le locuteur (ou auteur), l’auditeur (ou lecteur) et celui (ou ce) dont on parle (ou héros). Le discours est un événement social, il ne se suffit pas à lui-même, comme quelque grandeur abstraitement linguistique, il ne peut pas non plus être dégagé de façon psychologique de la conscience subjective, prise isolément, du locuteur. C’est pourquoi l’approche formelle et linguistique aussi bien que l’approche psychologique passent à côté de leur cible : l’essence concrète, sociologique du discours, qui seule détermine sa vérité ou sa fausseté, sa bassesse ou sa grandeur, son utilité ou son inutilité, reste, lorsqu’il est abordé de l’une ou de l’autre façon, incompréhensible et inaccessible.

              Bien sûr, c’est cette même « âme sociale » du discours qui le rend esthétiquement signifiant — beau ou laid. Certes, les deux conceptions abstraites — la conception formelle linguistique et la conceptions psychologique — gardent leur signification dans la mesure où elles sont soumises à l’approche sociologique, fondamentale et plus concrète. Leur collaboration est même tout à fait indispensable ; mais en elles-mêmes, prises chacune isolément, elles sont lettre morte.

              L’énoncé concret (et non pas l’abstraction linguistique) naît, vit et meurt dans le processus de l’interaction sociale des participants de l’énoncé. Sa signification et sa forme sont déterminées pour l’essentiel par la forme et le caractère de cette interaction. Si l’on arrache l’énoncé à ce sol nourricier, bien réel, on perd la clé qui donne accès à la compréhension de sa forme et de son sens, et l’on n’a plus entre les mains qu’une enveloppe, soit celle de l’abstraction linguistique, soit celle, tout aussi abstraite, du schème de la pensée (c’est la fameuse « idée qui anime l’œuvre », jadis en honneur chez les théoriciens et les historiens de la littérature) ; deux abstractions, donc, que rien ne relie entre elles, car il n’y a pas de terrain concret où pourrait se réaliser leur synthèse vivante.

               
			



              Il nous reste maintenant à dresser le bilan de notre brève analyse de l’énoncé de la vie quotidienne et des potentialités, des germes, de la forme et du contenu virtuels que nous y avons décelés.

              Quels que soient le sens vécu et la signification de l’énoncé dans la vie, ils ne coïncident pas avec sa constitution purement verbale. Les discours prononcés sont imprégnés de sous-entendu et de non-dit. Ce qu’on appelle la « compréhension » et l’« évaluation de l’énoncé (l’accord ou le désaccord avec lui) englobent toujours et le discours lui-même et la situation vécue extra-verbale. Ainsi la vie n’agit pas sur l’énoncé de l’extérieur, mais elle le pénètre de l’intérieur, elle est l’unité et la communauté de l’existence qui entoure les locuteurs, ainsi que l’unité des évaluations essentielles qui s’enracinent dans cette existence et en dehors desquelles il ne peut y avoir d’énoncé intelligible. L’intonation se trouve à la frontière de la vie et de la partie verbale de l’énoncé, elle transmet en quelque sorte l’énergie de la situation vécue dans le discours, elle confère à tout ce qui est linguistiquement stable un mouvement historique vivant et un caractère de singularité. Enfin, l’énoncé reflète en lui l’interaction sociale du locuteur, de l’auditeur et du héros : il est le produit et la fixation sur le matériau verbal de leur communication vivante.

              Le discours est en quelque sorte le « scénario » d’un certain événement. La compréhension vivante du sens global du mot doit reproduire cet événement qu’est la relation réciproque des locuteurs, elle doit le « mettre en scène », si l’on peut dire ; celui qui déchiffre ce sens assume le rôle de l’auditeur ; et, pour ce faire, il doit également bien comprendre la position des autres participants.

              La linguistique ne voit, naturellement, ni cet événement, ni ses participants vivants — elle a rapport à un discours abstrait, à l’état nu, et à ses différents aspects, abstraits eux aussi (les aspects phonétique, morphologique, etc.). C’est pourquoi le sens global du discours et sa valeur idéologique — gnoséologique, politique, esthétique — ne sont pas accessibles à cette approche. De même qu’il ne peut y avoir de logique ou de politique linguistique, il ne peut davantage y avoir de poétique linguistique.

              V

              En quoi l’énoncé verbal artistique — l’œuvre poétique achevée — se distingue-t-il de l’énoncé quotidien ?

              Il est clair d’emblée qu’ici le discours ne se trouve pas et ne peut pas se trouver, par rapport à l’ensemble des moments du contexte extra-verbal, par rapport à l’ensemble de ce qui est immédiatement vu et connu, dans une dépendance aussi étroite qu’il l’est dans la vie. L’œuvre poétique ne peut s’appuyer sur les objets et les événements de l’entourage immédiat comme sur quelque chose qui va de soi, sans introduire la moindre allusion à ces événements dans la partie verbale de l’énoncé. De ce point de vue, le discours est soumis à des exigences beaucoup plus grandes en littérature : une partie importante de ce qui, dans la vie, restait en dehors des limites de l’énoncé doit trouver désormais un représentant verbal. Du point de vue objectal et pragmatique, il ne doit rien y avoir d’inexprimé dans l’œuvre poétique.

              Doit-il s’ensuivre que, dans la littérature, le locuteur, l’auditeur et le héros se réunissent pour la première fois, sans rien savoir les uns des autres, sans avoir d’horizon commun, qu’ils n’ont donc point d’appui, rien à sous-entendre ? Certains sont enclins à penser que c’est effectivement le cas.

              En fait, l’œuvre est-elle aussi profondément imbriquée dans le contexte vécu inexprimé. Si l’auditeur et le héros se réunissaient véritablement pour la première fois comme des êtres abstraits, dépourvus de tout horizon commun, et s’ils prenaient leurs mots dans un dictionnaire, on aurait peine à imaginer qu’il en sortît une œuvre prosaïque et, a fortiori, une œuvre poétique. La science, dans une certaine mesure, s’approche de cette limite : la définition scientifique contient en effet un minimum de sous-entendu ; mais on pourrait montrer que même la science ne peut se passer d’une part de sous-entendu.

              Particulièrement important en littérature est le rôle joué par les évaluations sous-entendues. On peut dire que l’œuvre poétique est un condensateur puissant d’évaluations sociales inexprimées : chaque mot en est saturé. Et ce sont précisément ces évaluations sociales qui organisent les formes artistiques comme leur expression directe.

              Les évaluations déterminent avant tout le choix du mot par l’auteur et le fait que l’auditeur en ait conscience. Car le poète ne choisit pas ses mots dans un dictionnaire, mais dans le contexte vécu où ils ont mûri et se sont imprégnés d’évaluations. Il choisit donc les évaluations qui sont liées aux mots, et les choisit du point de vue des êtres vivants qui sont les porteurs de ces évaluations. On peut dire qu’à chaque instant le poète travaille avec la sympathie ou l’antipathie, l’accord ou le désaccord de l’auditeur. D’autre part, l’évaluation est également active en ce qui concerne l’objet de l’énoncé, à savoir le héros. Le simple choix d’une épithète ou d’une métaphore est déjà un acte évaluatif orienté dans deux directions : vers l’auditeur et vers le héros. L’auditeur et le héros participent constamment à l’événement de la création qui ne cesse pas un instant d’être l’événement d’une communication vivante entre eux.

              La tâche de la poétique sociologique serait accomplie si l’on parvenait à expliquer chaque moment de la forme comme expression active de l’évaluation dans ces deux directions : vers l’auditeur et vers l’objet de l’énoncé — le héros7. Mais, à l’heure actuelle, on dispose pour résoudre ce problème de trop peu de données. On ne peut que tenter d’esquisser les étapes préliminaires à cette recherche.

              L’esthétique formaliste contemporaine définit la forme artistique comme forme du matériau. Le développement conséquent de ce point de vue amène à ignorer le contenu, car il n’y a plus de place pour lui dans l’œuvre d’art ; dans le meilleur des cas, il n’est qu’un des moments du matériau et n’est donc organisé qu’indirectement par la forme artistique qui se rapporte directement au matériau8.

              Dans une telle conception, la forme perd son caractère activement évaluatif et n’est capable de susciter chez celui qui la perçoit que des sensations agréables et absolument passives.

              Certes, la forme se réalise à l’aide du matériau, elle est fixée en lui ; mais dans sa signification elle le dépasse. La signification, le sens de la forme se rapportent non pas au matériau, mais au contenu. Ainsi peut-on dire que la forme d’une statue n’est pas la forme du marbre, mais celle du corps humain ; de plus, la forme « héroïse » l’homme qui est représenté, elle le « flatte » ou éventuellement, le « rabaisse » (cf. le style de la caricature en sculpture), c’est-à-dire qu’elle exprime une certaine évaluation de ce qui est représenté.

              Mais c’est en poésie que cette signification axiologique de la forme est la plus claire. Le rythme et les autres éléments formels expriment de toute évidence un rapport actif à ce qui est représenté et que la forme exalte, pleure ou raille.

              L’esthétique psychologique appelle l’« aspect émotionnel » de la forme. Ce qui nous importe ici, ce n’est pas le côté psychologique de l’affaire, le fait de savoir quelles sont les forces psychiques qui prennent part à la création et à la perception cocréatrice de la forme ; ce qui nous importe, c’est la signification de ces émotions, leur caractère actif et orienté vers le contenu. À l’aide de la forme artistique, le créateur prend activement position par rapport au contenu.

              La forme en elle-même ne doit pas nécessairement être agréable — l’explication hédoniste est inepte —, elle doit être une évaluation convaincante du contenu. Ainsi la forme de l’ennemi peut être parfaitement repoussante : mais son effet finalement positif, à savoir le plaisir du spectateur, est lié au fait que cette forme convient à un ennemi, et qu’elle se trouve, du point de vue technique, parfaitement réalisée à l’aide du matériau utilisé. Et c’est dans ces deux directions qu’on doit étudier la forme : par rapport au contenu dont elle est l’évaluation idéologique, et par rapport au matériau dans lequel cette évaluation se réalise techniquement.

              Il n’est pas absolument nécessaire que l’évaluation idéologique exprimée par la forme passe par le contenu sous l’aspect de quelque sentence, d’un jugement moral, politique ou autre. L’évaluation doit se maintenir dans le rythme, dans le mouvement axiologique même de l’épithète, de la métaphore, dans l’ordre selon lequel se développe l’événement représenté ; elle ne doit se réaliser qu’à travers les ressources formelles du matériau. Mais dans le même temps, la forme, sans qu’elle passe dans le contenu, ne doit pas non plus perdre son lien avec lui ; dans le cas contraire, elle devient une expérimentation technique dépourvue de tout sens artistique véritable.

              La définition générale du style qui fut donnée par la poétique classique et néo-classique, et sa division fondamentale en « style élevé » et en « style bas », met très justement en avant cette nature activement évaluative de la forme artistique. La structure de la forme est effectivement hiérarchique, et, sous ce rapport, elle est proche des gradations politiques et juridiques. Comme ces dernières, elle crée au sein du contenu mis en forme artistiquement un système complexe de rapports hiérarchiques réciproques : chacun de ces éléments — par exemple l’épithète ou la métaphore — élève au degré suprême, rabaisse ou nivelle l’objet qu’elle détermine. Le choix d’un héros ou d’un événement détermine d’emblée le niveau général de la forme et détermine également le caractère recevable de tel ou tel procédé de mise en forme. Et cette exigence fondamentale d’adéquation du style porte sur l’adéquation hiérarchiquement évaluative de la forme et du contenu qui doivent se valoir l’un l’autre. Le choix du contenu et le choix de la forme procèdent d’un seul et même acte qui institue la position fondamentale du créateur et par quoi s’exprime une seule et même évaluation sociale.

            

            
              VI

              Il est bien entendu que l’analyse sociologique ne peut partir que de l’agencement strictement verbal, linguistique de l’œuvre ; mais elle ne doit pas pour autant s’enfermer dans ses limites comme le fait la poétique linguistique. En effet, la contemplation artistique d’une œuvre poétique est amorcée, au cours de la lecture, par le graphème (c’est-à-dire l’image visuelle laissée par le mot écrit ou imprimé) ; mais, dès l’étape suivante de la perception, cette image visuelle se dissout et s’éclipse presque entièrement derrière les autres aspects du mot — l’articulation, l’image sonore, l’intonation, la signification —, et ces aspects, par la suite, nous entraîneront même au-delà du mot. On peut dire alors que le rapport entre l’aspect purement linguistique du discours et la totalité de l’œuvre artistique est identique au rapport qui existe entre le graphème et le mot dans sa totalité. En poésie aussi, le discours est le « scénario » de l’événement, et une perception artistique compétente le « met en scène » en devinant subtilement dans les mots et les formes de leur organisation les rapports réciproques vivants et spécifiques qui existent entre l’auteur et le monde que celui-ci a représenté, et en intervenant dans ces rapports réciproques en qualité de troisième participant — d’auditeur. Là où l’analyse linguistique ne voit que des mots et des rapports réciproques entre leurs moments abstraits (phonétiques, morphologiques, syntaxiques, etc.), là, pour la perception artistique vivante et pour l’analyse sociologique concrète, se découvrent des rapports entre les hommes, rapports qui sont simplement reflétés et fixés dans le matériau verbal. Le discours est un squelette qui ne se recouvre de chair vivante qu’au cours de la perception créatrice et, par conséquent, au cours de la communication sociale vivante.

              Nous tenterons à présent d’indiquer succinctement et de façon préliminaire les trois aspects essentiels des rapports réciproques qui s’établissent entre les participants à l’événement artistique et qui déterminent en gros les lignes principales du style poétique comme phénomène social. Une étude tant soit peu détaillée de ces aspects est naturellement impossible dans les limites de cet article.

              Nous ne considérons pas l’auteur, le héros et l’auditeur en dehors de l’événement artistique, mais seulement en tant qu’ils entrent dans la perception même de l’œuvre d’art, en tant qu’ils en sont les aspects constitutifs indispensables. Ce sont des forces vivantes qui déterminent la forme et le style, et qui sont parfaitement perceptibles pour le lecteur compétent. L’ensemble des déterminations que l’historien de la littérature et de la société peut produire concernant l’auteur et ses personnages (à savoir la biographie de l’auteur, une qualification chronologique et sociologique plus précise des personnages, etc.) sont ici, bien sûr, exclues : elles n’entrent pas directement dans la structure de l’œuvre, elles restent en dehors de celle-ci. Pour ce qui est de l’auditeur, il ne nous intéresse que dans la mesure où il a été lui-même pris en compte par l’auteur, dans la mesure où c’est vers lui que l’œuvre est orientée et dans la mesure où c’est lui, par conséquent, qui détermine de l’intérieur sa structure. Ce n’est donc pas le public réel que nous prenons en considération, ce n’est pas le public qu’a formé effectivement, pour l’auteur en question, la masse de ses lecteurs.

              Le premier aspect du contenu qui détermine la forme est le rang axiologique occupé par l’événement représenté et par son porteur, le héros (que celui-ci soit nommé ou non), considéré dans sa corrélation rigoureuse avec le rang du créateur et celui du récepteur. On a affaire ici à un rapport bilatéral, tout comme dans la vie politique ou juridique : maître-esclave, prince-sujet, camarade-camarade, etc.

              La tonalité fondamentale du style se détermine donc avant tout par celui dont on parle et par le rapport qui existe entre lui et le locuteur (il peut être placé plus haut, plus bas ou au même niveau que le locuteur dans la hiérarchie sociale). Le roi, le père, le frère, l’esclave, le camarade, lorsqu’ils apparaissent comme héros de l’énoncé, déterminent aussi sa structure formelle. Et le poids spécifique hiérarchique du héros se détermine à son tour par le contexte axiologique fondamental inexprimé dans lequel est intégré l’énoncé poétique.

              De même que la « métaphore d’intonation », dans notre exemple emprunté à la vie quotidienne, établissait un rapport vivant à l’objet de l’énoncé, de même tous les éléments du style de l’œuvre poétique sont pénétrés par le rapport évaluatif de l’auteur au contenu, et expriment sa position sociale fondamentale. Soulignons une fois encore que nous n’avons pas en vue ici les évaluations idéologiques qui, sous la forme de jugements et de conclusions de l’auteur, sont introduites dans le contenu même de l’œuvre, mais cette évaluation par la forme, plus fondamentale et plus profonde, qui trouve son expression dans la manière même de voir et de disposer le matériau artistique.

              Certaines langues, le japonais en particulier, disposent d’un arsenal riche et varié de formes lexicales et grammaticales propres, dont l’emploi est rigoureusement déterminé par le rang du héros de l’énoncé (étiquette du langage)9.

              Nous pouvons dire que ce qui, pour un Japonais, est encore une question de grammaire, est déjà pour nous une question de style. Les composants essentiels du style de l’épopée héroïque, de la tragédie, de l’ode, etc., sont déterminés précisément par cette position hiérarchique de l’objet de l’énoncé par rapport au locuteur.

              Il ne faut pas croire que la littérature contemporaine ait écarté cette détermination hiérarchique réciproque du créateur et du héros : celle-ci est devenue plus complexe, elle ne reflète pas avec la même nettetté que ne le faisait, par exemple, le classicisme, la hiérarchie sociopolitique qui lui est contemporaine ; mais, quant au principe même de la modification du style en fonction de la modification de la valeur sociale du héros de l’énoncé, ce principe, bien sûr, garde toute sa force. Car le poète ne hait pas son ennemi personnel, il n’aime et ne « flatte » pas par la forme son ami personnel, il ne se réjouit ni ne s’afflige des événements de sa vie privée ; quand bien même le poète emprunterait une large part de son pathos aux événements de son destin personnel, il lui faut généraliser et socialiser ce pathos et, par conséquent, approfondir l’événement correspondant jusqu’à lui donner une signification et une importance sociales.

              Le deuxième aspect des rapports réciproques entre le héros et le créateur qui déterminent le style est le degré de proximité qui existe entre eux. Cet aspect a dans toutes les langues une expression grammaticale immédiate : l’emploi de la première, de la deuxième ou de la troisième personne, et la modification de la structure de la phrase en fonction de son sujet (« je », « tu » ou « il »). La forme que prend un jugement porté sur un tiers, celle qui est utilisée lorsqu’on s’adresse à quelqu’un, celle, enfin, qui est employée pour parler de soi (ainsi que leurs différentes variétés) sont toutes déjà grammaticalement distinctes. Ainsi, la structure même du langage reflète ici le rapport réciproque des locuteurs.

              Dans certaines langues, les formes purement grammaticales sont capables de rendre de façon encore plus souple les nuances du rapport social réciproque qui lie les locuteurs, et les différents degrés de leur proximité. De ce point de vue, les formes du pluriel sont dans certaines langues très intéressantes : par exemple, les formes dites « inclusives » et « exclusives ». Ainsi, lorsque le locuteur, employant le « nous » a également en vue l’auditeur, lorsqu’il inclut lui aussi dans le sujet qui juge, il utilise une forme donnée ; inversement, lorsqu’il a en vue lui-même et un autre (« nous » au sens de « lui et moi »), il utilise une autre forme. Tel est l’emploi du duel dans certaines langues australiennes. De la même façon, il existe deux formes différentes pour dire le triple sujet : l’une signifie « moi, toi, lui », l’autre signifie « moi, lui, lui » (« toi » — l’auditeur —, tu es exclu)10.

              Dans ces langues européennes, ce type de rapports réciproques entre locuteurs ne trouve pas d’expression grammaticale particulière. Ces langues ont un caractère plus abstrait ; elles ne sont pas à un même degré capables de refléter la situation de l’énoncé par leur structure grammaticale même. En revanche, ces rapports réciproques trouvent leur expression — et cela d’une façon autrement plus fine et différenciée — dans le style et l’intonation de l’énoncé : par la voix de procédés purement artistiques, la situation sociale de la création se trouve reflétée dans l’œuvre sous tous ses aspects.

              La forme de l’œuvre poétique est donc largement déterminée par la façon dont l’auteur ressent son héros, lequel est le centre autour duquel s’organise l’énoncé. La forme de la narration objective, la forme de l’apostrophe (la prière, l’hymne, certaines formes de la poésie lyrique), la forme de l’auto-expression (la confession, l’autobiographie, la déclaration lyrique — qui est l’une des formes les plus importantes de la poésie amoureuse) sont toutes déterminées précisément par le degré de proximité entre l’auteur et le héros.

              Les deux aspects que nous venons d’indiquer — la valeur hiérarchique du héros et son degré de proximité par rapport à l’auteur —, pris en eux-mêmes, isolément, sont encore insuffisants pour déterminer la forme artistique. Il se trouve en effet qu’un troisième participant — l’auditeur — se mêle constamment au jeu et modifie les rapports réciproques des deux autres (du créateur et du héros).

              Car en vérité les rapports réciproques de l’auteur et du héros ne sont jamais des rapports véritablement intimes, à deux termes : la forme tient toujours compte du troisième participant — de l’auditeur — qui, précisément, exerce une influence essentielle sur tous les aspects de l’œuvre.

              Dans quelle direction l’auditeur peut-il orienter le style de l’énoncé poétique ? Ici, encore, nous devons distinguer deux aspects principaux : d’abord la proximité qui existe entre l’auditeur et l’auteur, et ensuite le rapport entre l’auditeur et le héros. Rien n’est plus ruineux pour l’esthétique que la méconnaissance du rôle autonome de l’auditeur. Il existe une opinion selon laquelle l’auditeur doit être considéré comme l’égal de l’auteur — la technique en moins —, la position d’un auditeur compétent devant simplement reproduire celle de l’auteur. En réalité il en va tout autrement. Il faudrait plutôt inverser la proposition : l’auditeur n’est jamais l’égal de l’auteur. Il a sa place, une place bien à lui dans l’événement de la création artistique ; il doit occuper une position particulière et il doit, en outre, s’orienter simultanément dans deux directions : vers l’auteur et vers le héros ; c’est cette position qui détermine le style de l’énoncé.

              Comment l’auteur « sent-il » son auditeur ? En examinant notre exemple d’énoncé quotidien, nous avons vu dans quelle mesure l’accord ou le désaccord supposés de l’auditeur déterminaient l’intonation. On retrouve la même condition pour tous les moments de la forme. Pour parler de façon imagée, disons que l’auditeur se trouve normalement à côté de l’auteur comme son allié ; mais ce cas de figure classique est loin de se présenter toujours.

              Parfois, l’auditeur commence à se rapprocher du héros de l’énoncé. L’expression la plus claire et la plus typique de cela se trouve dans le style polémique qui place sur un même rang le héros et l’auditeur. La satire aussi peut englober l’auditeur, le considérer comme proche du héros ridiculisé et non de l’auteur qui raille : il s’agit là d’une sorte de forme inclusive de raillerie, radicalement différente de la forme exclusive où l’auditeur est solidaire du rire de l’auteur. On peut observer un phénomène intéressant dans le romantisme, où l’auteur semble souvent conclure un pacte avec le héros contre l’auditeur (Cf. Schlegel, Lucinde, et, pour la littérature russe, dans une certaine mesure, le Héros de notre temps de Lermontov).

              La perception de l’auditeur par l’auteur est particulièrement intéressante dans les formes de la confession et de l’autobiographie. Toutes les gradations de sentiment — du respect et de l’humilité devant l’auditeur reconnu comme juge, jusqu’à la méfiance méprisante et l’hostilité — peuvent déterminer le style de la confession et de l’autobiographie. On peut trouver dans l’œuvre de Dostoïevski un matériau extrêmement original pour illustrer cette situation. Le style de la « Confession » d’Hyppolite dans l’Idiot est déterminé par un degré presque extrême de méfiance méprisante et d’hostilité à l’égard de tous ceux qui entendront ces confidences d’un mourant. Un éclairage semblable, mais un peu plus adouci, détermine le style des Notes du souterrain. En revanche, le style de la « Confession » de Stavroguine dans les Démons révèle davantage de confiance envers l’auditeur et de reconnaissance de ses droits, bien que, là encore, un sentiment proche de la haine fasse irruption ici et là, ce qui crée de brutales ruptures de style. Le « jurodstvo11 » comme forme particulière de l’énoncé — qui se situe, il est vrai, aux frontières du domaine de l’art — se détermine avant tout par un conflit extrêmement complexe et embrouillé entre le locuteur et l’auditeur.

              La forme de la poésie, elle, est spécialement sensible à la position de l’auditeur. La condition essentielle de l’intonation lyrique est la confiance absolue en la sympathie des auditeurs. Dès que le doute pénètre dans la situation lyrique, le style de la poésie se transforme brutalement. Ce conflit avec l’auditeur trouve son expression la plus claire dans ce qu’on appelle l’« ironie lyrique » (H. Heine et, dans la poésie moderne, Laforgue, Annenskij, etc.). La forme de l’ironie est d’ailleurs conditionnée par le conflit social : c’est la rencontre dans une même voix de deux évaluations concrètes et l’interférence, le heurt qui se produisent entre elles.

              L’esthétique contemporaine a proposé une nouvelle théorie de la tragédie, théorie dite « juridique », dont le principe peut se réduire à la tentative de comprendre la structure de la tragédie comme structure d’un procès devant un tribunal12.

              Les rapports réciproques du héros avec le chœur, d’une part, et la position générale de l’auditeur, d’autre part, se prêtent dans une certaine mesure, en effet, à une interprétation juridique. Mais, bien sûr, on ne peut parler ici que d’analogie. Ce que la tragédie, comme tout autre œuvre littéraire d’ailleurs, a de commun avec un procès, c’est essentiellement — et en fait, uniquement — la présence de « parties », c’est-à-dire de plusieurs participants qui occupent des positions différentes.

              Des désignations du poète aussi stéréotypées que celles de « juge », de « témoin », de « défenseur » ou même de « bourreau » (cf. le cliché de la « satire portant fléau » — Juvénal, Barbier, Nekrassov, etc.), ainsi que les appellations correspondantes du héros et de l’auditeur, révèlent sous forme d’analogie le même fondement social de la poésie. En tout état de cause, l’auteur, le héros et l’auditeur ne se fondent jamais dans une quelconque unité indifférenciée, mais ils occupent des positions autonomes ; ils sont effectivement les « parties », non pas d’un procès, mais d’un événement artistique pourvu d’une structure sociale spécifique, dont le « procès-verbal » est précisément constitué par l’œuvre d’art.

              Il n’est pas superflu de souligner ici une fois encore que l’auditeur dont nous parlons est un participant immanent de l’événement artistique et qu’il détermine de l’intérieur la forme de l’œuvre d’art. Cet auditeur — au même titre que l’auteur et le héros — est un moment intrinsèque nécessaire de l’œuvre et ne se confond en aucune façon avec ce que l’on appelle le « public », qui se trouve en dehors de l’œuvre et dont les exigences artistiques et le goût peuvent être consciemment pris en compte. Une telle prise en compte consciente est incapable de déterminer directement, en profondeur, la forme artistique dans le processus de sa création vivante. Plus encore, si cette prise en compte consciente du public occupe une place tant soit peu importante dans l’œuvre du poète, celle-ci perdra inévitablement sa pureté artistique et s’abaissera à un niveau social inférieur.

              Cette prise en compte extérieure signifie que le poète a perdu son auditeur immanent, qu’il s’est détaché de la totalité sociale qui était capable de déterminer de l’intérieur, indépendamment de toute considération abstraite, ses évaluations et la forme artistique de ses énoncés poétiques, forme qui n’est pas autre chose que l’expression de ces évaluations sociales essentielles. Plus le poète se détache de l’unité sociale du groupe auquel il appartient, plus il a tendance à tenir compte des exigences extérieures d’un public déterminé. Seul un groupe social étranger au poète peut déterminer de l’extérieur sa création. Son groupe à lui n’a pas besoin d’une telle détermination extérieure : il se trouve dans la voix même du poète, dans sa tonalité fondamentale, dans ses intonations — et cela que le poète le veuille ou non.

              Le poète reçoit ses mots et apprend à leur donner des intonations tout au long de sa vie, dans le processus d’une interaction globale avec son milieu. Il commence déjà à utiliser ces mots et ces intonations dans son discours intérieur, à l’aide duquel il pense et prend conscience de soi, même lorsqu’il ne s’exprime pas. Il est naïf de croire qu’on peut s’approprier un discours extérieur contraire à son propre discours intérieur, à sa propre façon de prendre conscience verbalement de soi-même et du monde. S’il est effectivement possible de le créer pour les besoins de quelque situation concrète de la vie, il n’en est pas moins vrai que, coupé de toutes les sources qui le nourrissent, il sera privé de toute productivité artistique. Le style du poète naît du style — qui échappe à tout contrôle — de son discours intérieur, lequel est le produit de toute sa vie sociale.

              « Le style, c’est l’homme » ; mais on peut dire que le style c’est, pour le moins, deux hommes, ou, plus exactement, un homme et un groupe social représenté par l’auditeur qui participe de façon permanente au discours intérieur et extérieur de l’homme et incarne l’autorité que le groupe social exerce sur lui.

              Le fait est que tout acte de conscience un tant soit peu distinct ne peut se passer de discours intérieur, de mots et d’intonations — évaluations — et que, par conséquent, il est déjà un acte social, un acte de communication. L’introspection la plus intime est déjà une tentative de traduction dans la langue commune, et de prise en compte du point de vue de l’autre ; par conséquent, elle inclut une orientation vers un auditeur potentiel. Cet auditeur peut être simplement le porteur des évaluations du groupe social auquel appartient le sujet de l’introspection. Sous ce rapport, la conscience, pour autant que nous ne nous écartons pas de son contenu, n’est déjà plus un phénomène seulement psychologique, mais, avant tout, un phénomène idéologique, le produit d’un rapport de communication sociale. Ce coparticipant permanent de tous nos actes de conscience ne détermine pas seulement le contenu de celle-ci ; il détermine également — et, pour nous, c’est le point capital — le choix même du contenu, le choix de ce dont nous avons conscience, et donc aussi les évaluations qui pénètrent la conscience (ce que la psychologie désigne habituellement comme la « tonalité émotionnelle » de la conscience). L’auditeur qui détermine la forme artistique trouve précisément son archétype dans ce participant permanent de tous nos actes de conscience.

              Il n’est rien de plus néfaste que de se représenter la fine structure sociale de la création verbale par analogie avec les spéculations conscientes et cyniques d’un éditeur bourgeois qui « tient compte de la conjoncture du marché du livre », et d’appliquer à l’analyse de la structure immanente de l’œuvre des catégories comme celle « de l’offre et de la demande ». Nombreux sont les « sociologues », hélas, qui ont tendance à identifier le rôle que joue le poète au service de la société à l’activité d’un éditeur dynamique.

              Dans les conditions de l’économie bourgeoise, le marché du livre « règle », bien sûr, le travail créateur du poète, mais cela ne doit en aucun cas être assimilé au rôle régulateur de l’auditeur, lequel est un élément structurel permanent de la création artistique. Pour l’historien de la littérature à l’époque capitaliste, le marché constitue un moment très important, mais pour la poétique théorique qui s’attache à l’étude de la structure idéologique fondamentale de l’art, ce facteur extérieur est inutile. L’histoire de la littérature, du reste, ne doit pas non plus confondre l’histoire du marché du livre et l’histoire de l’édition avec l’histoire de la poésie.

            

            
              VII

              Les différents aspects qui déterminent la forme de l’énoncé artistique, à savoir 1) la valeur hiérarchique du héros ou de l’événement qui constitue le contenu de l’énoncé, 2) son degré de proximité par rapport à l’auteur, 3) l’auditeur et ses rapports réciproques avec l’auteur, d’un côté, et le héros, de l’autre — tous ces aspects sont les points d’application des forces sociales de la réalité extra-artistique à la poésie. C’est précisément grâce à cette structure intrinsèquement sociale que la création artistique est ouverte de tous les côtés aux influences sociales des autres domaines de la vie. Les autres sphères idéologiques, en particulier la structure sociopolitique et, enfin, l’économie, déterminent la poésie non pas seulement de l’extérieur, mais en s’appuyant sur ces éléments structurels intrinsèques. Et inversement : l’interaction artistique du créateur, de l’auditeur et du héros peut exercer son influence sur les autres domaines de la communication sociale.

              Pour répondre de manière complète à la question de savoir quels sont les héros typiques de la littérature à une époque donnée, quelle sera l’orientation formelle type de l’auteur par rapport à eux, et quels sont les rapports réciproques du héros et de l’auteur avec l’auditeur au sein de la production littéraire, il faut procéder à une analyse large et diversifiée des conditions économiques et idéologiques de l’époque concernée.

              Mais ces questions historiques concrètes sortent du cadre de la poétique théorique, qui a devant elle encore une autre tâche importante à accomplir. Jusqu’à présent, nous n’avons abordé que les aspects qui déterminent la forme dans son rapport au contenu, c’est-à-dire comme évaluation sociale incarnée de ce contenu-là ; nous sommes arrivés à la conclusion que chacun des aspects de la forme est le produit d’une interaction sociale. Mais nous avons indiqué que la forme doit être comprise également d’un autre point de vue, c’est-à-dire comme forme réalisée à l’aide d’un matériau déterminé. Cela ouvre une longue série de questions liées à la technique de la forme.

              Bien sûr, ces questions techniques ne peuvent être isolées des questions de sociologie de la forme que par abstraction : il est impossible de séparer réellement le sens artistique d’un procédé quelconque de sa détermination purement linguistique (par exemple de la métaphore qui se rapporte au contenu et exprime une évaluation formelle de ce contenu en rabaissant son objet ou en l’élévant au degré suprême).

              Le sens extra-verbal de la métaphore (qui est une redistribution de valeurs) et son enveloppe linguistique (un glissement sémantique) ne sont que des points de vue différents sur un seul et même phénomène réel. Mais le deuxième point de vue doit être soumis au premier : c’est pour redistribuer les valeurs que le poète utilise la métaphore et non pour le plaisir de faire un exercice linguistique.

              Toutes les questions de forme peuvent être considérées en fonction du matériau, en l’occurrence en fonction du langage envisagé sous l’angle de la linguistique ; l’analyse technique se réduira alors à la question de savoir quelles sont les ressources linguistiques mises en œuvre pour accomplir la tâche socio-artistique de la forme. Mais si l’on ne sait pas en quoi consiste cette tâche, si l’on n’a pas préalablement élucidé son sens, l’analyse technique est absurde.

              Les questions de technique de la forme débordent, bien sûr, le cadre du problème que nous voulions résoudre. Par ailleurs, il aurait fallu, pour le traiter, analyser de façon infiniment plus différenciée et approfondie l’aspect socio-artistique de la poésie ; nous ne pouvions ici qu’indiquer sommairement les orientations fondamentales d’une telle analyse.

              Si nous étions parvenus à montrer ne serait-ce que la possibilité d’une approche sociologique de la structure artistique immanente de la forme poétique, nous pourrions considérer notre tâche comme accomplie.

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Préface à Résurrection13
          

          
            Plus de dix ans après avoir achevé Anna Karénine (1877), Tolstoï entreprit son dernier roman, Résurrection (1890). C’est au cours de ces dix années qu’eut lieu la fameuse « crise » qui bouleversera la vie personnelle, l’idéologie et la production littéraire de Tolstoï. Tolstoï renonce à ses biens (en faveur de sa famille), dénonce ses convictions passées et sa vision du monde, renie son œuvre littéraire.

            Un tel bouleversement dans la vision du monde et la vie personnelle de Tolstoï fut ressenti très vivement par ses contemporains et fut compris, précisément, comme une crise. Aujourd’hui, la science voit les choses autrement. Aujourd’hui nous savons que les prémisses de ce retournement se trouvaient déjà dans les œuvres de jeunesse de Tolstoï ; nous savons que dès les années 1850-1860, se manifestaient clairement des tendances, qui dans les années 1880, devaient trouver leur expression dans la Confession, les récits populaires, les essais philosophico-religieux et la remise en question radicale de certains principes de vie ; nous savons également que ce bouleversement ne doit pas être compris comme un événement de la vie du seul Tolstoï ; il était en effet préparé et stimulé par l’évolution de processus socio-économiques et idéologiques complexes, qui se déroulaient alors dans la société russe, et qui exigeaient que l’écrivain ou l’artiste formés à une époque antérieure reconsidèrent les orientations de leur œuvre. C’est précisément dans les années 1880 qu’eut lieu la réorientation sociale de l’idéologie et de la création littéraire de Tolstoï. C’était là la réponse requise par les nouvelles conditions de l’époque.

            La vision du monde de Tolstoï, son œuvre littéraire et même son style de vie se caractérisent, dès ses premiers pas dans la carrière des lettres, par une attitude d’opposition aux courants dominants de son époque. Il débute comme « archaïste militant », défenseur des traditions et principes du XVIIIe siècle, de Rousseau et de la première vague du sentimentalisme. Partisan de principes désuets, il prend fait et cause pour la société patriarcale dominée par les propriétaires terriens, fondée sur le servage, et il s’oppose violemment à l’avènement, sous la pression de la bourgeoisie libérale, de nouveaux rapports sociaux. Pour le Tolstoï des années 1850-1860, un écrivain comme Tourguéniev, pourtant si représentatif des courants littéraires où s’exprime la noblesse russe, apparaît encore trop démocrate. C’est l’organisation patriarcale de la famille et de la propriété foncière, ce sont tous les rapports humains suscités par ces formes sociales, rapports quelque peu idéalisés et dépourvus, en dernière instance, de réalité historique concrète, qui se trouvent alors au centre de l’idéologie et de la création littéraire de Tolstoï.

            La propriété foncière patriarcale, considérée dans sa réalité socio-économique, se trouvait à cette époque en dehors du devenir historique. Mais Tolstoï ne devint pas pour autant le chroniqueur sentimentaliste des derniers nids de seigneurs14, vestiges surannés de l’époque féodale. S’il est vrai qu’un certain romantisme propre à ce monde féodal moribond fait partie intégrante de Guerre et paix, il n’en est pas moins évident que ce n’est pas lui qui constitue la dominante de ce roman ; la société patriarcale est évoquée par Tolstoï à travers une riche symphonie d’images, de sentiments, d’émotions ; elle est liée à une compréhension profonde des rapports de l’homme avec la nature, mais elle ne constitue d’emblée qu’une toile de fond, où le réel se mêle au symbolique et dans laquelle l’époque elle-même introduit les éléments d’une autre réalité sociale.

            La campagne, chez Tolstoï, n’est pas l’univers réaliste du propriétaire foncier — un milieu figé, fondé sur le servage, fermé sur lui-même et hostile à toute innovation. L’approche de Tolstoï est autre : quelque peu conventionnelle, sans doute, elle n’en est pas moins profondément pénétrée par les motifs sociaux des années 1860, elle est réceptive de la polyphonie d’une époque très riche de conflits et de tensions idéologiques.

            Ce n’est qu’à partir de cette vision à demi stylisée de la propriété foncière féodale, que Tolstoï pouvait évoluer de façon irréversible vers son idéal social qu’incarne l’isba. C’est pourquoi la critique du capitalisme naissant et de tout ce qui le favorisait, sur le plan psychologique comme sur le plan idéologique, s’appuie très tôt chez Tolstoï sur une infrastructure sociale beaucoup plus large que celle de la vie traditionnelle de la propriété foncière fondée sur le servage. Et cet autre aspect du monde tolstoïen, cette joie de vivre impétueuse dont toute l’œuvre du Tolstoï d’avant la crise est empreinte, n’était, pour une large part, que l’expression de ces formes sociales nouvelles et tumultueuses qui, en ces années-là, étaient entrées dans l’arène de l’Histoire15.

            Tout cela participait de l’esprit de l’époque : d’une part, un ordre traditionnel, fondé sur le servage, et moribond ; de l’autre, le monde idéologique, encore peu différencié, propre à de nouveaux groupes sociaux. Le capitalisme n’avait pas encore procédé à la mise en place, à la répartition des forces sociales dont les motifs idéologiques se trouvaient encore mêlés, et ces motifs s’interpénétraient de mille manières, principalement dans la création artistique. En effet, l’artiste pouvait disposer alors d’une infrastructure sociale large, bien que celle-ci comportât déjà des contradictions internes latentes, des contradictions qui, comme celles de l’économie de l’époque, ne se manifestaient pas encore au grand jour. L’époque accumulait les contradictions, mais son idéologie, surtout dans le domaine de l’art, restait dans une large mesure naïve, pour autant que ces contradictions ne s’étaient pas encore révélées ou actualisées.

            C’est sur cette infrastructure sociale large, encore indifférenciée, et ne révélant pas ses contradictions, que furent édifiés les monumentaux ensembles romanesques de Tolstoï ; leur naïveté même, leurs contradictions internes insoupçonnées en faisaient la richesse et la grandeur par l’introduction de figures, de formes, de points de vue, d’appréciations qui exprimaient des positions sociales hétérogènes. C’est cela qui caractérise l’épopée de Guerre et paix, les nouvelles et les récits, et même encore Anna Karénine.

            Le processus de différenciation commence dès les années 1870. Le capitalisme s’installait, déterminant avec une logique implacable le champ des forces sociales, désaccordant les voix idéologiques, conférant à chacune une plus grande netteté et établissant partout des frontières précises. Ce processus s’accentue encore dans les années 1880-1890, période durant laquelle les courants idéologiques de la société russe achèvent de se différencier. Défenseurs invétérés du régime patriarcal traditionnel, bourgeois libéraux de tout poil, populistes, marxistes — tous ces courants se distinguent les uns des autres, élaborent leur idéologie propre qui, par le fait de l’aggravation de la lutte des classes, tend à se caractériser avec une plus grande précision. Le créateur doit désormais s’orienter sans ambiguïté au sein de cette lutte sociale sous peine de perdre ses facultés créatrices.

            Les formes artistiques sont également soumises à cette crise interne où se différencient et s’actualisent des contradictions latentes. L’épopée qui unissait, sous un même éclairage artistique, le monde de Nicolas Rostov et le monde de Platon Karataïev, le monde de Pierre Besoukhov et le monde du vieux prince Bolkonski ; ou bien le roman où Lévine, sans cesser d’être propriétaire terrien, trouve la paix de l’âme auprès du Dieu des moujiks, ces formes sont, vers les années 1890, devenues impossibles. Les contradictions qu’elles renferment apparaissent au grand jour dans le cœur même de l’œuvre, broyant de l’intérieur son unité, tout comme elles ont déjà, dans la réalité socio-économique objective, éclaté au grand jour.

            C’est au cours de cette crise intérieure, qui affecte son idéologie autant que son activité de création littéraire, que Tolstoï commence à s’orienter vers le monde de la paysannerie patriarcale. Jusqu’à présent, la négation du capitalisme et la critique de la civilisation urbaine se faisaient à partir des positions chères à une noblesse provinciale traditionnelle et quelque peu conventionnelle ; maintenant, elles s’opèrent à partir des positions d’une paysannerie traditionnelle, laquelle est tout aussi conventionnelle et dépourvue de véritable réalité historique concrète. Les éléments de la vision du monde de Tolstoï qui n’étaient d’abord orientés que dans cette direction, vers ce deuxième pôle du monde féodal que constituait le paysan, et qui s’opposaient le plus violemment à toute réalité culturelle, sociale et politique ambiante, ces éléments s’emparent dorénavant de toute sa pensée et le contraignent à repousser impitoyablement tout ce qui est incompatible avec eux.

            Idéologue, moraliste et prédicateur, Tolstoï réussit à se mettre au diapason de la paysannerie et devient, selon le mot de V. I. Lénine, le porte-parole de millions et de millions d’hommes représentant cette classe sociale.

            « Tolstoï est grand comme interprète des idées et de la mentalité des millions de paysans russes au moment du déclenchement de la révolution bourgeoise en Russie. Tolstoï est original, car l’ensemble de ses idées, prises en bloc, exprime justement les particularités de notre révolution, en tant que révolution bourgeoise paysanne. Les contradictions dans les idées de Tolstoï, de ce point de vue, sont un véritable miroir des conditions contradictoires dans lesquelles s’est déroulée l’activité historique de la paysannerie au cours de notre révolution16. »

            Mais si une réorientation aussi radicale et dirigée maintenant vers le paysan a pu s’accomplir au sein de la vision du monde de Tolstoï, de ses idées philosophiques et de ses considérations abstraites sur la morale, en revanche, dans le domaine de la création artistique, une telle réorientation s’avéra beaucoup plus complexe et difficile. Ce n’est pas un hasard si, à partir de la fin des années 1870, l’activité proprement artistique de Tolstoï passe au second plan, éclipsée par les travaux sur la philosophie religieuse et la philosophie morale. Ayant renoncé à son ancienne manière, Tolstoï ne parvient point à élaborer des formes artistiques nouvelles, qui seraient adéquates à sa nouvelle orientation sociale. Les années 1880-1890 correspondent dans l’œuvre de Tolstoï à une période d’intenses recherches formelles pour créer une littérature paysanne.

            L’isba paysanne avec son monde à elle et son point de vue sur le monde était, dès le début, présente dans les œuvres de Tolstoï ; mais elle ne constituait qu’un épisode et n’apparaissait qu’à travers ce prisme qu’était la vision de personnages issus d’un autre univers social ; ou bien encore, elle était donnée comme deuxième terme d’une antithèse, d’un parallélisme (comme dans les Trois Morts). Le paysan, ici, est vu par le noble et sous l’éclairage des préoccupations de ce dernier, il ne fournit pas un principe d’organisation interne de l’œuvre. Davantage, la position du paysan chez Tolstoï exclut qu’il puisse être le moteur de l’action. Les paysans sont pour l’écrivain comme pour ses personnages un objet d’intérêt, un idéal vers lequel on tend, mais aucunement le centre autour duquel s’organise le roman. En octobre 1877, Sophie Tolstoï notait dans son Journal cet aveu, fort révélateur, de Léon Nikolaïevitch :

            « Les mœurs des paysans sont pour moi particulièrement intéressantes et difficiles à comprendre — affirme Léon Nikolaïevitch. Au contraire, dès que je commence à décrire l’existence des gens de ma classe, je me sens comme chez moi17. »

            Tolstoï était depuis longtemps occupé par un projet de roman paysan. En 1870, avant Anna Karénine, il se proposait d’écrire un roman dont le héros aurait été une sorte d’« Ilia Mouromets18 », moujik par son origine, mais universitaire de formation ; autrement dit, Tolstoï voulait créer un type de paysan-bogatyr dans l’esprit de l’épopée populaire19. En 1877, alors qu’il termine Anna Karénine, sa femme note dans son Journal les propos suivants :

            « — Ah ! terminer ce roman [celui d’Anna Karénine] au plus vite et commencer autre chose ! Mon idée est maintenant si claire ! Pour qu’une œuvre soit bonne, il faut aimer en elle l’idée essentielle. Ainsi, dans Anna Karénine, j’aime l’idée de la famille, dans Guerre et paix, j’ai aimé l’idée de la nation telle qu’elle est née de la guerre de 1812. Dès aujourd’hui, je vois nettement que dans mon œuvre prochaine, j’aimerais l’idée du peuple russe en tant que force usurpatrice20. »

            On a ici une nouvelle conception du roman sur les décembristes dont Tolstoï avait le projet ; désormais il doit précisément être un roman paysan, dont le thème central est probablement l’idée, formulée par K. Lévine, que la mission historique du paysan russe consiste en la colonisation des terres immenses de l’Asie. Cette tâche historique se réalise exclusivement dans le cadre du travail agricole et de l’édification d’une vie patriarcale.

            Tolstoï avait ainsi imaginé un décembriste qui se retrouvait en Sibérie parmi les paysans colonisateurs. On assiste alors à un changement de perspective : dans Guerre et paix, Platon Karataïev, personnage naïf, apparaît seulement comme un élément du monde de Pierre Besoukhov ; maintenant, c’est l’inverse : Pierre est intégré dans le champ visuel du moujik, lequel est le véritable agent de l’Histoire. L’Histoire, ce n’est pas « le 14 décembre » et la place du Sénat21, mais le mouvement de migration du paysan lésé par le propriétaire. Pourtant un tel projet ne fut pas réalisé. Il n’en reste que quelques esquisses.

            Tolstoï a tenté une approche du problème que pose la littérature paysanne : ce sont ses « récits populaires », qui sont écrits non pas tant sur les paysans que pour eux. Tolstoï, ici, est réellement parvenu à élaborer des formes nouvelles qui, bien qu’elles restent par certains côtés traditionnelles et liées à certains genres folkloriques — telle la parabole populaire —, sont profondément originales par leur réalisation stylistique. Mais il demeure que ces genres impliquent des formes courtes, et qu’ils ne mènent pas au roman paysan, pas plus qu’ils ne mènent à l’épopée paysanne.

            C’est pourquoi Tolstoï s’éloigne de plus en plus de la littérature et coule sa vision du monde dans la forme de l’essai, de l’article, du traité, du recueil d’aphorismes de différents penseurs (Pensées pour tous les jours), etc. Les œuvres proprement littéraires de cette période (la Mort d’Ivan Ilitch, la Sonate à Kreutzer, etc.) sont écrites dans son ancienne manière, mais avec une présence prédominante de la critique, de l’accusation et du moralisme abstrait. Le combat acharné mais sans espoir que mène Tolstoï pour l’élaboration d’une forme artistique nouvelle, se termine toujours par la victoire du moraliste sur l’artiste : toutes les œuvres de cette période en portent la marque.

            C’est donc au moment où Tolstoï lutte de toutes ses forces pour une réorientation sociale de la création artistique que le projet de Résurrection — son dernier roman — voit le jour, et que commence un travail long, pénible, entrecoupé de crises.

            Par sa structure, Résurrection se distingue radicalement des romans antérieurs de Tolstoï et, pour ce qui est du genre romanesque, doit être classé à part. Si Guerre et paix peut être défini comme un roman historique et familial (avec une orientation vers l’épopée), si Anna Karénine appartient au genre psychologique et familial, Résurrection, de son côté, doit être désigné comme roman socio-idéologique. Par ses caractéristiques génériques, il peut être rangé sous la même rubrique que le roman de Tchernychevski Que faire ?, le roman de Herzen À qui la faute ? ; et, si l’on se tourne vers la littérature d’Europe occidentale, les romans de George Sand. Ce type de roman a pour base une thèse idéologique concernant l’organisation sociale, telle qu’elle est désirée et telle qu’elle doit être. Les formes de société et les rapports sociaux sont soumis à partir de cette thèse à une critique systématique — critique à laquelle s’ajoutent soit des démonstrations formulées en considérations abstraites, soit, parfois, des tentatives de représentation d’un idéal utopique.

            Ainsi le principe d’organisation du roman socio-idéologique se trouve-t-il être, non pas la vie des groupes sociaux — comme c’est le cas dans le roman social qui décrit cette vie — ni les conflits psychologiques nés de rapports sociaux déterminés — comme dans le roman psychologique social —, mais bien une thèse idéologique exprimant un idéal social et éthique sous l’éclairage duquel se fait la représentation critique de la réalité.

            C’est pourquoi, en accord avec les particularités de son genre, le roman Résurrection se constitue à partir de trois éléments : 1) la critique systématique de tous les rapports sociaux existants, 2) la représentation du « cas » que constitue la vie antérieure du héros, c’est-à-dire la résurrection morale de Nekhlioudov et de Katia Maslova, 3) les développements généraux sur les vues sociales, éthiques et religieuses de l’auteur.

            Ces éléments étaient certes présents dans les romans antérieurs de Tolstoï. Mais ils n’avaient là qu’une fonction secondaire dans leur composition ; la fonction principale était dévolue à d’autres éléments : la représentation valorisée de la vie physique et de la vie de l’âme dans le contexte social patriarcal et terrien, avec prédominance de la vie familiale, ainsi que la représentation de la nature et la vie de l’« homme de la nature ». Il n’y a même plus trace de cela dans Résurrection. Il suffit, pour s’en convaincre, de rappeler le si faible rôle que joue dans Anna Karénine la critique de la culture urbaine, des institutions bureaucratiques et de la vie publique — critique dont Konstantin Lévine est le porte-parole —, ainsi la crise morale de Lévine et sa recherche du sens de la vie ! Or, dans Résurrection, se sont ces thèmes-là et eux seuls qui définissent la structure du roman.

            Tout cela a des incidences sur la composition du roman qui est particulièrement simple si on la compare à celle des œuvres précédentes, qui se caractérisaient en revanche par la présence de plusieurs noyaux narratifs indépendants, reliés entre eux dans une intrigue par des rapports solides et essentiels. Ainsi, dans Anna Karénine : le monde des Oblonski, le monde de Karénine, celui d’Anna et de Vronski, le monde des Chtcherbatski et celui de Lévine sont représentés en quelque sorte de l’intérieur, avec une précision et une attention identiques. Seuls les personnages secondaires sont montrés à travers le prisme que fournit le regard des héros principaux : les uns sont vus à travers Lévine, d’autres à travers Vronski, à travers Anna, etc. Et même un personnage comme Koznychev est parfois l’objet d’un récit indépendant. Tous ces univers sont étroitement liés entre eux, inclus dans un réseau serré de liens familiaux et d’autres rapports essentiels. Dans Résurrection, le récit est centré sur le seul Nekhlioudov et, partiellement, sur Katia Maslova ; tous les autres personnages et le reste du monde sont représentés à travers la vision de Nekhlioudov. Les personnages de ce roman, à part le héros et l’héroïne, ne sont pas reliés entre eux et n’ont en commun que d’entrer épisodiquement en relation avec Nekhlioudov.

            Ce roman n’est donc rien d’autre qu’une suite de tableaux représentant la réalité sociale sous un jour violemment critique ; le fil qui relie ces tableaux est l’activité extérieure et intérieure de Nekhlioudov ; le roman débouche sur les thèses abstraites de l’auteur, qui sont étayées par des citations de l’Évangile.

            La critique de la réalité sociale est incontestablement, en particulier pour le lecteur d’aujourd’hui, l’élément le plus important et le plus chargé de sens. La critique intéresse un domaine très vaste, plus vaste que dans n’importe quel autre roman de Tolstoï : la prison de Boutyrki à Moscou, les prisons de transit en Russie et en Sibérie, le tribunal, le Sénat, l’Église et les offices religieux, les salons de la haute société, les sphères bureaucratiques, la haute et la moyenne administration, les avocats libéraux, les hommes de loi de tendance conservatrice ou libérale, les administrateurs d’envergure différente, allant du ministre aux gardiens de prison, les femmes du monde et de la bourgeoisie, la petite bourgeoisie des villes et, enfin, les paysans — tout cela est intégré à la vision critique de Nekhlioudov et de l’auteur. Certaines catégories sociales — comme, par exemple, l’intelligentsia révolutionnaire et les ouvriers — apparaissent ici pour la première fois dans l’univers romanesque de Tolstoï.

            La critique de la réalité chez Tolstoï est dirigée (comme chez son illustre prédécesseur au XVIIIe siècle, Rousseau) contre toute forme de convention sociale comme telle, contre tout ce que l’homme a utilisé pour recouvrir la nature. C’est pourquoi cette critique est dépourvue de véritable historicité.

            Le roman s’ouvre sur un vaste tableau de la ville, la ville qui écrase la nature et tout ce qui est naturel en l’homme. L’édification de la ville et de la culture urbaine est représentée comme une tentative, perpétrée par quelques centaines de milliers d’hommes, de défigurer la portion de terre sur laquelle ils se sont entassés, de la recouvrir de pierres pour que rien ne puisse y pousser, d’arracher la moindre plante, de l’enfumer par le charbon et le pétrole, de tailler les arbres, de chasser tous les animaux et tous les oiseaux. Et le printemps lui-même, qui est parvenu à redonner vie à ce qui reste de nature, ne peut rien contre l’épaisseur du mensonge social, de la convention, que les hommes des villes ont inventés eux-mêmes pour exercer leur pouvoir les uns sur les autres, pour se tromper mutuellement et se torturer.

            Ce tableau grandiose et purement philosophique du printemps dans la ville, de la lutte de la nature contre la culture urbaine pourrie, ne le cède en rien, par son ampleur, sa force lapidaire et l’audace de ses paradoxes, aux meilleures pages de Rousseau. Il donne d’emblée le ton de la dénonciation qui va suivre et qui porte sur toutes les inventions humaines : la prison, la justice, la vie mondaine, etc. Comme toujours chez Tolstoï, le récit passe immédiatement du plan le plus large et le plus général à celui des plus fins détails, avec la consignation exacte des plus petits gestes, des moindres pensées, sensations et paroles des hommes. Le passage brutal et direct du général au particulier est l’une des caractéristiques de l’art de Tolstoï. Mais c’est dans Résurrection que son emploi est le plus frappant dans la mesure où la généralisation y est plus abstraite, plus philosophique, et le détail plus infime et plus sec.

            C’est la représentation de la justice qui est dans le roman l’objet d’une élaboration particulièrement méticuleuse et profonde. Les pages qui y sont consacrées sont les plus fortes de toute l’œuvre. Examinons-les plus attentivement.

            Les citations de l’Évangile placées en épigraphe de la première partie du roman révèlent la thèse principale de Tolstoï : il est inadmissible qu’un homme puisse juger et condamner un autre homme. Cette thèse est illustrée par la situation clé du roman : Nekhlioudov, qui s’est trouvé être à la place de juré, c’est-à-dire dans la situation de juge, au procès de Maslova, est en réalité responsable de sa déchéance et de sa perte. Le tableau du procès, tel que l’a conçu Tolstoï, doit également montrer qu’aucun des juges qui siègent à ce procès n’est, en réalité, désigné pour exercer cette fonction : le président et ses biceps, sa bonne digestion et sa liaison amoureuse avec une gouvernante ; le juge méticuleux aux lunettes cerclées d’or qui est de mauvaise humeur parce qu’il vient de se disputer avec sa femme — ce dont son comportement au tribunal se ressent ; et le brave juge qui souffre d’un catarrhe de l’estomac ; le procureur, un carriériste borné et prétentieux, les jurés, enfin, des hommes mesquins et vaniteux, infatués d’eux-même, fiers de leur bavardage stupide. Personne ne peut être désigné pour juger, parce que le jugement en lui-même, quel qu’il soit, n’est qu’une invention des hommes, une invention perverse et mensongère. Mensongère également et dénuée de sens est la procédure même du jugement, tout ce fétichisme de formalités et de conventions sous lesquelles la nature vraie de l’homme est irrémédiablement ensevelie.

            Voilà ce que nous dit l’idéologue Tolstoï. Mais la représentation du procès, ce tableau si magistralement exécuté, nous dit également autre chose.

            Qu’est-ce donc qui nous est dit ? En vérité, il s’agit d’un procès de la justice, un procès motivé et convaincant, le procès de la noblesse incarnée par Nekhlioudov, celui des juges bureaucrates, des jurés petits-bourgeois, celui enfin de la société de classe et des formes mensongères de « justice » que celle-ci a engendrées ! Le tableau dressé devant nous par Tolstoï n’est nulle autre chose que la condamnation, à partir d’une réflexion sociale profonde et convaincante, de la justice de classe dans le contexte de la réalité russe des années 1880. Un tel procès social est fondé et motivé : ce n’est pas un jugement moral porté sur un homme abstrait, mais un jugement social dont l’objet est les rapports fondés sur l’exploitation, et ceux qui en sont les porteurs : exploiteurs, bureaucrates, etc. L’idée d’un tel procès n’en devient que plus claire et plus convaincante sur le fond de la représentation artistique qu’en fait Tolstoï.

            L’œuvre de Tolstoï est tout entière profondément marquée par la peinture du procès social, mais son idéologie abstraite ne connaît que le jugement moral porté sur soi-même et la non-résistance au mal social. C’est là une des plus graves contradictions de Tolstoï, contradiction qu’il n’est jamais parvenu à dépasser et qui se manifeste au grand jour dans ce procès social de la justice que nous venons d’analyser. L’Histoire et sa dialectique, cette négation qui, dans l’Histoire, est seulement relative et dans laquelle se trouve déjà contenue une affirmation, tout cela est totalement étranger au mode de pensée de Tolstoï. C’est pourquoi sa négation de la justice en tant que telle est absolue, et donc sans issue, non dialectique, contradictoire.

            Sa vision et sa représentation artistique sont plus profondes : refusant la justice de classe, la bureaucratie, Tolstoï défend le principe d’une anti-justice, d’une justice sociale lucide et non formelle, prononcée par la société elle-même et en son nom propre.

            La dénonciation du véritable sens — ou plutôt de l’absurdité — de tout ce qui se fait au cours du procès est accomplie au moyen de procédés artistiques bien définis qui n’apparaissent pas pour la première fois dans Résurrection, mais qui caractérisent toute l’œuvre précédente. Tolstoï représente telle ou telle action comme en adoptant le point de vue d’un homme qui la considère pour la première fois, ne sait rien de sa finalité et, par conséquent, n’aperçoit que l’aspect extérieur de cette action avec tous les détails matériels. Lorsqu’il décrit une action quelconque, Tolstoï évite soigneusement les mots ou expressions que nous avons l’habitude d’utiliser pour la désigner.

            À ce procédé de représentation s’en ajoute un second, étroitement lié au premier et qui le complète, et donc est toujours utilisé avec lui : en décrivant l’aspect extérieur de tel ou tel acte social, de tel ou tel comportement conventionnel — par exemple la prestation de serment, l’ouverture du procès, la lecture du verdict, etc. —, Tolstoï montre toujours les sentiments des personnages qui accomplissent ces actes. Or il se trouve que ces sentiments sont à chaque fois sans rapport aucun avec les actes, ils leur sont tout à fait étrangers et ils relèvent le plus souvent de l’ordre de préoccupations bassement matérielles ou physiques. Ainsi, l’un des membres du tribunal, alors qu’il gravit avec dignité les marches du tribunal, devant l’assistance qui s’est respectueusement levée, s’efforce de deviner, d’après le nombre de pas qu’il lui reste à faire, si le nouveau traitement de son catarrhe de l’estomac va être efficace. De ce fait, le geste est en quelque sorte détaché de celui qui l’accomplit et devient une force mécanique, indépendante des hommes et dépourvue de sens.

            Un troisième procédé, enfin, vient s’ajouter aux deux premiers. Tolstoï ne cesse de montrer comment ce formalisme social, mécanique, détaché de l’homme et vidé de son sens finit par être utilisé par les hommes pour satisfaire leurs ambitions mesquines et leur avidité égoïste. C’est pourquoi il est clair que ceux qui en tirent avantage font tout pour maintenir et défendre ces formes cadavériques. Ainsi, les membres du tribunal, alors même qu’ils sont occupés par des pensées et des sensations totalement étrangères à la procédure solennelle du jugement et à leurs uniformes chamarrés, n’en éprouvent pas moins une satisfaction vaniteuse à être importants et révérés et, bien entendu, sont fort attachés aux avantages que leur procurent les fonctions qu’ils exercent.

            Tolstoï procède toujours ainsi lorsqu’il veut démasquer l’imposture, en particulier dans la fameuse scène de l’office religieux célébré en prison.

            Dénonçant le caractère conventionnel et l’absurdité des rites religieux, des cérémonies mondaines, des formes administratives, etc., Tolstoï en arrive à la négation absolue de toute convention sociale, quelle qu’elle soit. Là encore, sa thèse idéologique est dépourvue de tout élément de dialectique historique. Ce qu’il représente et démasque, ce sont les fausses conventions, celles qui ont perdu leur productivité sociale et qui ne sont conservées par les classes au pouvoir que dans l’intérêt de la domination de classe. En réalité, les conventions sociales peuvent être productrices, elles sont en même temps les conditions indispensables de la communication. Et la parole humaine — que Tolstoï savait utiliser avec un tel art — n’est-elle pas elle-même, en fin de compte, un signe conventionnel ?

            Ce nihilisme de Tolstoï, qui finit par nier toute culture humaine dans la mesure où celle-ci est conventionnelle et inventée par les hommes, est lié au fait que Tolstoï ne connaît pas la dialectique historique, qui n’enterre les morts que lorsque les vivants sont venus pour les remplacer. Tolstoï ne voit que les morts et il lui semble que le champ de l’histoire va rester vide. Son regard est rivé sur ce qui se décompose, sur ce qui ne peut et ne doit se maintenir : il ne voit que les rapports d’exploitation et les formes sociales engendrées par eux. Mais les formes positives qui arrivent à maturité dans le camp des exploités qui s’organisent du fait même de l’exploitation, il les ignore, ne les sent pas et n’y croit pas. C’est parce qu’il s’adresse aux seuls exploiteurs que sa prédication revêt un caractère nécessairement négatif : elle prend la forme d’interdits catégoriques et de négations absolues, non dialectiques22.

            C’est également pour cette raison qu’il dénonce dans son roman l’intelligentsia révolutionnaire et le représentant du monde ouvrier. Là encore il ne voit que fausseté, convention et invention humaine, il ne perçoit que la contradiction entre formes extérieures et monde intérieur, et l’utilisation à des fins intéressées et égoïstes de ces formes mortes.

            Voici comment Tolstoï dépeint Véra Bogodoukhovskaïa, qui est membre du mouvement révolutionnaire « La Volonté du Peuple ». La scène se passe en prison :

            « Nekhlioudov lui demanda comment elle était tombée là. Elle se mit aussitôt à lui parler avec volubilité de son travail révolutionnaire. Son discours fourmillait de termes étrangers sur la propagande, le sabotage, les groupes, les sections et les sous-sections. Elle était évidemment convaincue que tout le monde connaissait ces choses, dont Nekhlioudov n’avait jamais entendu parler23. »

            À l’univers naturel et authentique du paysan Menchov est opposé ici l’univers conventionnel, artificiel et vide de la militante révolutionnaire.

            Quant au dirigeant révolutionnaire, le portrait qu’en trace Tolstoï est encore plus négatif : pour Novodvorov, l’action militante, les responsabilités à la tête du parti et les idées politiques elles-mêmes ne sont que le moyen de satisfaire une ambition effrénée.

            Le militant ouvrier Markel Kondratiev, lecteur studieux du premier tome du Capital, et qui adore son maître Novodvorov, est privé, sous la plume de Tolstoï, d’indépendance d’esprit : il y a en lui un fétichisme intellectuel qui le conduit à se soumettre sans réserves à une théorie scientifique conventionnelle et inventée par les hommes.

            C’est ainsi que Tolstoï élabore sa critique et le principe selon lequel il différencie toutes les formes conventionnelles de la communication sociale : formes qui ont été créées par les habitants des villes « pour se tourmenter soi-même et tourmenter les autres ». Les tenants de ces formes d’exploitation, tout comme les révolutionnaires qui cherchent à les détruire, sont également incapables, selon Tolstoï, de sortir du cercle fermé de la convention, de l’artifice et de l’inutile.

            Dans ce monde-là toute activité, qu’elle soit conventionnelle ou révolutionnaire, est pareillement mensongère, mauvaise et étrangère à la véritable nature de l’homme.

            Que trouvons-nous dans le roman pour contrebalancer ce monde de formes et de relations sociales conventionnelles ?

            Dans les œuvres antérieures de Tolstoï, cette fonction était remplie par la nature, l’amour, le mariage, la famille, la procréation, la mort, la montée des générations nouvelles, une solide activité domestique. Plus rien de tout cela dans Résurrection, pas même la mort avec sa réelle grandeur. Au monde social qui se trouve rejeté, est opposé le monde intérieur des héros — de Nekhlioudov et de Katia —, leur résurrection morale, ainsi que la prédication de l’auteur, qui n’est exclusivement fondée que sur la négation et l’interdit.

            Comment Tolstoï s’y prend-il pour montrer cela ? Dans son dernier roman, nous ne trouvons plus ces tableaux si frappants de la vie de l’âme, avec ses ténébreuses pulsions intérieures, ses doutes, ses hésitations, ses ascensions et ses chutes, ses subtiles intermittences de sentiment et d’humeur, bref tout ce que Tolstoï développait lorsqu’il représentait la vie intérieure d’André Bolkonski, de Pierre Besoukhov, de Nicolas Rostov et même de Lévine. À l’égard de Nekhlioudov, l’auteur fait preuve d’une retenue et d’une sécheresse exceptionnelles. Il n’y a guère que les pages consacrées au jeune Nekhlioudov qui soient écrites à l’ancienne manière (son premier amour d’adolescent pour Katia Maslova). Le processus intérieur de la résurrection n’est pas en fait montré : à la réalité vivante de l’âme il substitue un exposé sec sur la signification morale des émotions de Nekhlioudov. L’auteur semble pressé de passer au plus vite de la réalité empirique de la vie morale — dont il n’a plus besoin et qui lui est maintenant odieuse — aux conclusions morales, aux formules, puis directement aux textes mêmes de l’Évangile. Il suffit de se rappeler ce passage du Journal de Tolstoï, où celui-ci confie sa répugnance à parler de la vie intérieure de Nekhlioudov, en particulier de la décision de celui-ci d’épouser Maslova, et où il proclame son intention de représenter les sentiments et la vie de son héros « en les réprouvant et en les raillant ». Sur ce dernier point, Tolstoï n’a pas tenu son engagement, il n’est pas parvenu à se détacher suffisamment de son personnage pour le railler ; mais la répugnance qu’il éprouvait l’a empêché de s’abandonner à la description de sa vie intérieure et l’a contraint à « geler » ce qu’il y avait à en dire ; refusant d’aimer son héros, il n’a pu trouver les mots vrais pour le représenter. Partout le bilan moral des émotions et des expériences, bilan dressé par l’auteur, refoule leur pulsation vivante et ce qu’elles ont d’irréductible aux formules morales.

            La vie intérieure de Katioucha est également représentée d’une façon sèche et retenue, selon le point de vue de l’auteur et non du point de vue de Katioucha elle-même.

            Pourtant, c’était précisément ce personnage-là qui devait jouer le principal rôle du roman. Le type du « noble repentant », c’est-à-dire Nekhlioudov, apparaissait déjà à Tolstoï sous un éclairage presque comique. Ce n’est pas un hasard si, dans son journal, il parle de la nécessité d’introduire la « raillerie » dans la représentation qui est faite de Nekhlioudov. Tous les aspects positifs de la narration devaient être concentrés sur Katioucha. Celle-ci pouvait et devait jeter une ombre sur le conflit intérieur de Nekhlioudov, sur son repentir, afin qu’il apparaisse comme un « problème de seigneur ».

            « Tu veux te servir de moi pour ton salut », dit Katioucha à Nekhlioudov en refusant sa demande en mariage. « Tu as pris ton plaisir avec moi en cette vie, et c’est encore grâce à moi que tu veux sauver ton âme dans l’autre monde. »

            Ici Katioucha caractérise avec justesse et profondeur l’égoïsme foncier du « noble repentant » et l’attention exclusive qu’il porte à son « moi ». Le conflit intérieur de Nekhlioudov n’a d’autre objet, en dernière instance, que son propre « moi ». C’est l’intérêt exclusif qu’il se porte à lui-même qui détermine toutes ses émotions, ses actes, sa nouvelle idéologie. Le monde entier, la réalité avec tout le mal social qu’elle comporte n’ont point pour lui d’existence en eux-mêmes, mais seulement comme ce qui intéresse son problème intérieur : il veut s’en servir pour gagner son salut.

            Katioucha, elle, n’est pas sujette au repentir ; cela, non seulement parce qu’étant elle-même victime elle n’a pas de raison de se repentir, mais aussi, et surtout, parce qu’elle ne peut ni ne veut se fixer sur son propre « moi ». Ce n’est pas elle-même qu’elle regarde, c’est, autour d’elle, le monde qui l’entoure.

            On trouve la note suivante dans le journal de Tolstoï :

            « (A Konevskaïa.) Après la résurrection, Katioucha, par moments, a des sourires malicieux, paresseux, comme si elle avait oublié tout ce qu’auparavant elle prenait pour la vérité : elle a envie de vivre, d’être heureuse. »

            Ce motif, d’une force et d’une profondeur exceptionnelles est malheureusement resté à l’état d’ébauche dans le roman. Pourtant, Katioucha n’est pas capable de s’étendre longuement sur sa résurrection intérieure et de se concentrer sur la vérité purement négative que Tolstoï lui a fait découvrir. Elle a simplement envie de vivre. On comprend facilement que Tolstoï n’ait pu fixer, sur le personnage de Maslova, ni l’idéologie du roman, ni sa critique absolue, ni sa négation de la réalité. Car, en vérité, cette idéologie et l’absoluité de la critique (une critique qui, pour ainsi dire, n’est pas une critique de classe) se sont précisément développées sur le terrain du solipsisme du « noble repentant ». C’était Nekhlioudov qui devait être le principe d’organisation du roman ; par conséquent, la représentation de Katioucha ne pouvait être que sèche et réduite, et ne pouvait se constituer qu’à la lumière des préoccupations de Nekhlioudov.

            Passons maintenant au troisième point : la thèse idéologique à partir de laquelle s’organise le roman.

            La fonction architectonique de cette thèse est évidente, ne fût-ce qu’à la lumière de tout ce qui a été dit précédemment. Il n’y a rigoureusement rien dans le roman qui soit neutre par rapport à la thèse idéologique. Tolstoï ne se permet plus, comme dans Guerre et paix ou Anna Karénine, de montrer les hommes ou les choses simplement pour eux-mêmes. Chaque mot, chaque épithète, chaque comparaison se rapportent directement à cette thèse idéologique. Non seulement l’auteur ne craint pas d’être tendancieux, mais il souligne ce parti pris dans chaque détail, dans chaque mot de son œuvre, avec une exceptionnelle hardiesse littéraire, presque avec défi.

            Il suffit, pour s’en persuader, de comparer la scène du lever de Nekhlioudov, sa toilette et son petit déjeuner (chap. III), avec une scène tout à fait analogue par son contenu, le lever d’Oblonski dans Anna Karénine.

            Dans Anna Karénine, chaque détail de cette scène, chaque épithète avaient une fonction purement représentative : l’auteur nous montrait simplement son personnage ainsi que les objets qui l’entouraient, et s’abandonnait sans arrière-pensée au plaisir de représenter ce dont la force et la saveur viennent de ce que l’auteur se plaît à décrire son personnage, sa joie de vivre, sa fraîcheur, et du fait également qu’il aime les objets dont celui-ci s’entoure.

            Dans la scène du lever de Nekhlioudov, le mot n’a plus de fonction représentative, mais il est là pour dénoncer, accuser, regretter. La représentation dans son ensemble est soumise à cette fonction-là.

            Voici le début de la scène :

            « Au moment où, harassée par le long trajet, Maslova s’approchait avec son escorte du tribunal, le neveu des deux vieilles demoiselles, celui-là même qui l’avait séduite, le prince Dimitri Ivanovitch Nekhlioudov, était encore étendu sur le matelas de plume d’un grand lit à ressorts. Il avait déboutonné le col de sa chemise en toile de Hollande, dont le devant était plissé au petit fer, et fumait une cigarette24. »

            Le réveil du « séducteur » dans une chambre à coucher luxueuse, sur un lit confortable, est ici directement opposé à la matinée en. prison de Maslova et au pénible trajet qu’elle doit accomplir pour se rendre au tribunal. Ainsi, le caractère tendancieux de la représentation est donné d’emblée, déterminant le principe selon lequel les détails et les épithètes sont choisis : tous doivent servir à cette opposition révélatrice. Les épithètes qui caractérisent le lit de Nekhlioudov (il est haut, sur ressorts, recouvert d’un édredon), sa chemise (elle vient de Hollande, elle est bien propre, avec un jabot soigneusement repassé — combien de travail dans tout cela !), sont entièrement soumises à cette fonction de critique sociale brutalement soulignée. En fait, il n’y a pas ici de représentation, mais dénonciation.

            La suite du passage est traitée de la même manière. Nekhlioudov lave à l’eau froide « son corps musclé, bien en chair » ; son linge est frais et repassé, ses chaussures « brillent comme un miroir ». Partout l’auteur met en évidence la masse de travail que nécessite le moindre élément de ce confort — par la répétition, en particulier, des mots « préparé », « nettoyé » : « sa douche était préparée », ses « vêtements étaient nettoyés et préparés » ; « le parquet astiqué hier par trois paysans », etc. Il en est comme si Nekhlioudov s’habillait de ce travail fourni par d’autres hommes : l’air qu’il respire est saturé du travail des autres.

            L’analyse révèle donc le caractère tendancieux, marqué à chaque instant, du style de Tolstoï. Il est évident que la thèse idéologique a valeur déterminante pour la constitution du style. L’architecture du roman dans son ensemble en découle également.

            Il suffit de se rappeler les procédés utilisés pour la représentation du procès : ils avaient pour seule fonction de montrer ce qu’a d’inadmissible tout jugement porté par un homme sur un autre homme. Les scènes du procès, de l’office religieux, etc., sont construite comme des arguments en faveur de certaines positions idéologiques de l’auteur. Chaque détail de la description est donc soumis à cette fonction.

            Mais, malgré son caractère fortement tendancieux, le roman n’est ni ennuyeux, ni dénué de vie. Tolstoï est parvenu à construire un roman socio-idéologique avec une maîtrise exceptionnelle. On peut même dire que Résurrection est l’exemple le plus parfait, et le plus accompli de ce genre de roman, non seulement dans la littérature russe, mais aussi dans la littérature européenne.

            Nous venons de considérer quelle est la signification de la thèse idéologique sur le plan formel et artistique. Tournons-nous maintenant vers le contenu de cette thèse.

            Il n’est point lieu d’entrer ici dans le détail de la philosophie religieuse de Tolstoï et de ses conceptions sociales et éthiques. C’est pourquoi nous n’aborderons que fort succinctement l’examen du contenu de la thèse idéologique mise en œuvre dans le roman.

            Ce roman s’ouvre sur des textes tirés de l’Évangile (l’épigraphe) et se clôt de la même façon (lecture de l’Évangile par Nekhlioudov). Tous ces textes servent à renforcer une idée majeure : on ne doit ni juger autrui, ni faire quoi que ce soit pour lutter contre le mal existant. Les hommes, envoyés dans le monde par la volonté de Dieu — maître de la vie —, en qualité de travailleurs, doivent accomplir la volonté du maître. C’est cette même volonté qui s’exprime dans les commandements qui interdisent toute violence exercée à l’encontre de son prochain. L’homme ne peut agir que sur lui-même, sur son « moi » intérieur (quête du royaume de Dieu qui est en nous), le reste viendra de surcroît.

            Lorsque, dans les dernières pages du roman, cette idée est révélée à Nekhlioudov, celui-ci comprend clairement comment vaincre le mal qui règne partout et dont il a été depuis le début du roman le témoin : on ne peut vaincre le mal que par le renoncement à l’action, la non-résistance :

            « C’est ainsi qu’il conçut le seul moyen efficace de lutter contre les maux effroyables dont souffrent les hommes : il consistait pour eux à se reconnaître toujours coupables devant Dieu et, de ce fait, nullement qualifiés pour corriger leurs semblables. Il voyait désormais clairement que les maux effroyables dont il avait été témoin dans les prisons et les maisons de force, ainsi que la tranquille assurance de ceux qui étaient responsables, provenaient seulement de ce que les hommes voulaient entreprendre l’impossible : quand on est mauvais, peut-on corriger le mal ?

            “Vraiment, il est impossible que la chose soit aussi simple”, se disait Nekhlioudov, et pourtant, si étrange que cela lui parût tout d’abord, étant habitué à penser le contraire, il avait le sentiment que ces paroles apportaient la solution du problème en théorie comme en pratique. Quant à l’éternelle question de la conduite à tenir avec les criminels, elle ne le troublait plus désormais25. »

            Telle est donc l’idéologie qui organise ce roman de Tolstoï.

            Le fait que cette idéologie se manifeste, non pas formulée en développements abstraits sur la morale ou la philosophie religieuse, mais à travers une représentation qui repose sur des faits de la réalité concrète, sur des faits de la vie quotidienne de Nekhlioudov avec toutes ses caractéristiques sociales, met très clairement en évidence ses racines sociales et psychologiques.

            Comment la vie de Nekhlioudov pose-t-elle la question à laquelle répond l’idéologie du roman ? — En fait, ce qui cause d’emblée les souffrances et l’angoisse de Nekhlioudov, ce n’est pas le mal social comme tel, mais sa participation personnelle à ce mal. C’est à cette question de la participation personnelle au mal qui règne dans la société que sont rivés les tourments et les inquiétudes de Nekhlioudov. Comment faire cesser cette participation, comment se libérer de ce luxe qui coûte tant d’efforts aux autres, comment se libérer de la propriété foncière qui est liée à l’exploitation des paysans, comment se libérer des obligations de la vie publique qui contribuent à renforcer l’asservissement et, surtout, comment racheter sa conduite honteuse, sa faute envers Katioucha ?

            Le problème de la participation personnelle au mal dissimule le problème du mal lui-même en tant que réalité objective, et fait de celui-ci quelque chose de secondaire et de dérivé par rapport au problème du repentir personnel et du perfectionnement de soi. La réalité objective, avec ses problèmes concrets, est comme dissoute et absorbée par le problème individuel et subjectif du repentir, de la purification et de la résurrection morale. Il y eut d’emblée une substitution fatale du problème du mal objectif au problème de la participation personnelle au mal.

            C’est précisément à cette dernière question que l’idéologie du roman apporte une réponse, et la façon même dont le problème est posé aboutit à ce que cette idéologie reste située sur le plan subjectif, comme un problème personnel. Elle indique une issue subjective à l’exploiteur repentant, et elle appelle les autres au repentir. La question des exploités n’a pas même été posée : ils sont heureux car ils sont innoncents et ne peuvent susciter que l’envie.

            Alors que Tolstoï travaillait à son roman, au moment même où il tentait d’en déplacer le centre de gravité vers Katioucha, il écrivait dans son Journal :

            « Me suis promené aujourd’hui. Rendu visite à Konstantin Belov. Il est pitoyable. Puis, ai traversé le village. Chez eux c’est bien, et chez nous, c’est la honte. »

            Les moujiks sont pauvres, ils sont malades, mais ils sont heureux parce qu’ils n’ont honte de rien. Le Journal et la correspondance de Tolstoï sont, à cette période, traversés par le fil rouge de la jalousie envers ceux qui, dans ce monde où règne le mal social, n’ont pas de raison d’avoir honte.

            L’idéologie de Résurrection est adressée aux exploiteurs. Elle s’est constituée à partir des problèmes qui se sont posés aux représentants, saisis par le repentir, d’une classe en plein déclin et en pleine décomposition : la noblesse. Ces problèmes sont dépourvus de toute perspective historique. Les représentants de cette classe n’ont pas de point d’appui solide dans le monde extérieur, ils n’ont pas de tâche historique à accomplir ; c’est pourquoi ils sont exclusivement concentrés sur leur propre personne, sur leur problème intérieur. Il est vrai que l’idéologie abstraite de Tolstoï comportait des éléments essentiels qui la rapprochaient de la paysannerie, mais ces aspects-là n’ont pas été intégrés au roman comme principes d’organisation interne ; cette organisation reste centrée sur la personne du noble repentant qu’est Nekhlioudov.

            Ainsi, au fondement du roman, nous avons la question de Tolstoï-Nekhlioudov : « Comment puis-je, moi qui suis un individu appartenant à la classe dominante, me libérer seul de la participation au mal social ? » La réponse à cette question est la suivante : « Cesse d’y participer intérieurement et extérieurement et, pour cela, obéis à des commandements strictement négatifs. »

            Plekhanov a tout à fait raison lorsqu’il caractérise l’idéologie de Tolstoï de la façon suivante :

            « Incapable de substituer dans son champ de vision les exploités aux exploiteurs — autrement dit de passer du point de vue des uns à celui des autres —, Tolstoï devait tout naturellement orienter ses efforts vers le progrès moral des exploiteurs en exhortant ceux-ci à renoncer à leurs mauvaises actions. C’est pour cela que sa prédication morale a revêtu un caractère négatif26. »

            Le mal objectif que comporte un système social fondé sur la division des classes — représenté par Tolstoï avec une force exceptionnelle — est encadré dans le roman par la vision subjective d’un représentant de la classe historiquement condamnée, qui tente de trouver une issue en s’orientant vers l’inaction historique objective.

            Quelques mots pour finir sur la signification qu’a Résurrection pour le lecteur contemporain.

            Nous avons vu que c’est la critique qui constitue le moment dominant de ce roman. Nous avons vu aussi que le principe générateur de forme de cette représentation critique de la réalité résidait dans le pathos du jugement — d’un jugement esthétiquement actif et impitoyable. L’accentuation de cette représentation est beaucoup plus énergique et révolutionnaire que les tonalités du repentir, du pardon, de la non-résistance qui colorent les conflits intérieurs des personnages et les thèses idéologiques ou abstraites, énoncées dans le roman.

            Ce sont les éléments de critique sociale qui font l’intérêt de cette œuvre. Les procédés artistiques que Tolstoï a mis au point dans ce roman restent, aujourd’hui encore, exemplaires et insurpassés.

            Depuis quelque temps, la littérature soviétique travaille avec obstination à l’édification de formes nouvelles pour le roman idéologique et social, qui est, sans doute, le genre le plus important et le plus actuel dans la littérature contemporaine. Le roman social et idéologique, le roman socialement tendancieux est, en fin de compte, une forme littéraire parfaitement légitime. Le refus de prendre en compte cette légitimité purement esthétique est un préjugé naïf, propre à un certain esthétisme superficiel et qu’il est grand temps de dépasser. Mais, il faut bien l’admettre, c’est l’une des formes les plus difficiles et les plus risquées du roman. Il n’est que trop tentant, en effet, de choisir la voie du moindre effort : se tirer d’affaire par l’idéologie (par une bonne orientation idéologique), transformer la réalité en une mauvaise illustration, ou bien, inversement, introduire l’idéologie sous forme d’indications, de notations, de déductions abstraites qui ne se fondent pas organiquement avec la représentation. Organiser l’ensemble du matériau esthétique sur la base d’une thèse idéologique et sociale qui est nettement définie sans pour autant dessécher, tuer la réalité concrète de la vie, voilà une tâche fort ardue.

            Tolstoï a su l’accomplir avec une maîtrise exceptionnelle. Roman idéologique exemplaire, Résurrection peut se révéler fort utile dans les recherches littéraires d’aujourd’hui.

          

        

        
          
            Les frontières entre poétique
et linguistique27
          

          
            
              
                A N.V. JAKOVLEV
              

              

              Tandem desine matrem

              Tempestiva sequi viro

              Horace, I, 23

            

          

          
            
              I

              La question28 des frontières entre la poétique et la linguistique est l’un des problèmes essentiels de la science marxiste de la littérature. Tant qu’on persistera à aborder la littérature d’une façon non critique et injustifiée d’un point de vue scientifique — ce qui conduit à confondre les catégories linguistiques et artistiques, et contribue à introduire le psychologisme et le positivisme en poétique —, il sera impossible de construire une théorie scientifique — c’est-à-dire marxiste — de la littérature qui soit tant soit peu claire et nette. Nous pouvons observer les résultats affligeants d’une telle confusion de catégories distinctes avant tout dans la linguistique elle-même.

              C’est le besoin pressant d’une synthèse de la grammaire et de la stylistique, c’est la crainte éprouvée devant la différenciation de plus en plus nette des sciences particulières — différenciation qui entraîne le relâchement « des rapports naguère si étroits entre science du langage et science de la littérature29 » qui amenèrent Vossler et ses disciples à « jeter un pont entre la science de la littérature et la linguistique30 » ; ce « pont » a, en réalité, aboli les frontières qui définissent la méthodologie propre à chacune de ces deux sciences. Dans la lutte menée contre une métaphysique positiviste, qui prétendait non seulement observer et étudier les faits, mais également résoudre le problème de leur contenu spirituel, c’est bien la métaphysique de l’idéalisme qui a remporté la victoire. Chez Benedetto Croce, le langage perd la position autonome qu’il occupait chez W. von Humboldt, et se trouve réduit à la fonction esthétique générale de l’expression31. Il est ainsi compris dans la totalité d’un système philosophique, dont l’esthétique représente la partie centrale. Or, le danger d’une telle inclusion consiste en ceci que le langage doit désormais coïncider avec l’un des éléments de ce système, et qu’il se confond en fait avec l’esthétique, entendue comme science générale de l’expression : « La science linguistique en question — à savoir la linguistique générale, pour autant qu’elle relève de la philosophie — n’est rien d’autre que l’esthétique. Travailler à l’élaboration de la linguistique générale, ou linguistique philosophique, c’est s’occuper de problèmes esthétiques, et vice-versa. La philosophie du langage et la philosophie de l’art sont une seule et même chose. »

              Karl Vossler se situe dans le droit fil de cette pensée, lorsqu’il pose, comme fondement de son système, sa célèbre définition : « Si nous sommes en droit de poser que le langage est expression spirituelle, alors l’histoire du développement linguistique ne peut être autre chose que l’histoire des formes spirituelles de l’expression ; elle ne peut être, par conséquent, que l’histoire de l’art au sens large du terme32. » Léo Spitzer, qui suit en cela Vossler en paraphrasant la formule bien connue de Locke (Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu), pousse ce point de vue jusqu’au paradoxe : Nihil est in syntaxi, quod non fuerit in stylo33.

              Une surévaluation aussi monstrueuse de l’aspect esthétique du langage, une affirmation aussi catégorique du primat du stylisticien sur le linguiste sont, bien sûr, inacceptables pour la science marxiste de la littérature autant que pour la linguistique marxiste. Ce courant de subjectivisme individualiste, dont la tâche historique fut de combattre le positivisme et d’attirer l’attention sur le rôle créateur de l’énoncé singulier, doit désormais se retirer pour laisser la place à une science du langage dont les orientations soient sociologiques et marxistes.

              Mais autre chose encore est inacceptable. S’il est vrai que la réduction de la linguistique à l’esthétique, propre à l’école de Vossler, a fait déferler sur la science du langage une vague de psychologisme, qui en a éliminé tous les aspects stables — objectivement sociologiques —, il n’en est pas moins vrai que le phénomène inverse, c’est-à-dire la réduction de toutes les catégories de la poétique théorique à des catégories grammaticales, a conduit à la fétichisation positiviste du donné empirique dans les œuvres littéraires.

              Certains chercheurs, envoûtés par l’aspect verbal et objectal de la poésie, ont créé la fiction d’un « langage poétique », et ont appliqué à son étude des méthodes d’investigation élaborées pour l’étude du langage réel. C’est ainsi qu’une méthode linguistique et formelle s’est imposée au sein de l’école des formalistes.

              Malheureusement, nous devons écarter de notre propos toutes les questions liées aux limites que doit recevoir la méthode esthétique, lorsqu’elle est appliquée dans le domaine de la linguistique. Quant à l’ensemble des questions qui ont trait à la détermination de la sphère de compétence de la méthode linguistique appliquée à la poétique, il nous faudra les réduire à celles posées par l’examen critique d’un seul et unique auteur, qui, il est vrai, est le plus caractéristique représentant de ceux qui, en poétique, sont les tenants des méthodes linguistiques et formelles.

              Certes, il ne viendrait à l’esprit de personne d’élever la moindre objection à l’encontre de la thèse qui soutient que l’art verbal — la forme artistique du langage littéraire et poétique —, ne peut se passer de la science du discours, c’est-à-dire de la linguistique. Et, s’il va de soi que, sans la connaissance de la grammaire, nous ne comprendrions pas grand-chose, ne fût-ce qu’à la construction syntaxique d’une œuvre poétique, il n’est pas non plus de grammaire où nous trouvions indiquée la fonction de telle ou telle construction syntaxique dans la structure littéraire de cette œuvre-là : par exemple, celle du discours indirect libre dans les énoncés des héros de Pouchkine ou de Dostoïevski (Mazeppa, le prince Mychkine, etc.)34.

              Et cette vérité indiscutable, qui est en train de devenir un truisme, les formalistes, quant à eux, refusent obstinément de l’admettre. Avec les armes méthodologiques que leur fournit la linguistique, ils s’efforcent toujours de capturer l’objet esthétique, cet oiseau bleu, mais ils ne parviennent jamais qu’à en saisir une apparence incolore : la triste grisaille produite par la « somme des procédés » que comprend l’œuvre empirique. Ce mystérieux oiseau bleu, V. V. Vinogradov lui-même, linguiste-poéticien par excellence, qui fit les analyses les plus fines et les plus prudentes, ne put jamais s’en emparer.

              Vinogradov, pour ses orientations générales, appartient à ce courant de la linguistique que nous avons appelé ailleurs l’objectivisme abstrait35. Vinogradov suggère lui-même une telle appartenance, lorsqu’il emprunte à Albert Sechehaye le terme « symbole », et qu’il prend à son compte, sans la discuter, la définition que celui-ci en donne36. Cela est par ailleurs mentionné, de façon bien rapide sans doute, par V. M. Jirmounski, dans un article intitulé « Les tâches de la poétique37 ». En outre, nous disposons, depuis quelque temps, grâce au livre de P. N. Medvedev, la Méthode formelle en études littéraires, d’indications sur l’influence que l’école de Genève a exercée sur Vinogradov.

              Il est vrai que les conclusions auxquelles parvient P. N. Medvedev ne nous paraissent pas entièrement convaincantes : selon lui, en effet, l’influence du linguiste français n’a pas déterminé les fondements de l’école formaliste38. Certes, si on limite la méthode formaliste à ce qu’elle fut en sa première période (de 1914 à 1918, selon la chronologie claire et précise de Medvedev), il est clair que les déclarations futuristes de V. Chklovski n’ont aucun rapport avec la pensée linguistique sérieuse et conséquente de Saussure, de Bally, etc. Cette curieuse conquista, mi-scientifique, mi-littéraire, motivée par des intérêts de groupe, fort lointains du souci d’objectivité scientifique, n’a fait qu’attirer l’attention sur une série de problèmes intéressants, qu’elle était cependant incapable de résoudre, et même de poser correctement. L’intrusion organisée dans ces provinces formelles de la théorie littéraire, si attirantes et encore si mal connues, a commencé plus tard, avec les travaux de V. V. Vinogradov, de V. M. Jirmounski et d’autres tenants de la méthode formaliste39. Ils tentèrent d’opposer, à un aventurisme méthodologique sans scrupules, une orientation plus objective de la pensée scientifique. C’est à ce moment précis, comme le remarque très justement P. N. Medvedev40, que la méthode linguistique investit la poétique. Il revint à Vinogradov de développer cette tendance de la façon la plus complète et ta plus systématique.

              Selon le point de vue qui est celui de la science marxiste de la littérature, nous considérons comme profondément erronée l’affirmation du primat de la linguistique sur la poétique pour l’étude d’un monument verbal, littéraire, artistique. Il est bien entendu que toute œuvre littéraire peut et doit servir de matériau d’étude pour l’accomplissement des buts de la linguistique ; en revanche, l’approche de Vinogradov, toute imprégnée de philologie, est proprement désastreuse pour tout ce qui concerne les buts propres de la poétique. Cette faute méthodologique se trouve encore aggravée par le fait que l’infrastructure linguistique, que Vinogradov prend pour base, est de part en part traversée par la pensée indo-européaniste, profondément réactionnaire aujourd’hui41, et dont il retient, de surcroît, la variété la plus formaliste (Saussure et son école).

              Mettre en évidence cette double erreur de Vinogradov et indiquer, ne fût-ce que succinctement, les voies d’une réponse marxiste à certains problèmes de la stylistique, voilà le but de notre propos.

            

            
              II

              Les travaux de V. V. Vinogradov, publiés dans différentes revues à partir de 1920, ont été regroupés — exception faite de l’article « Les tâches de la stylistique42 », de l’ouvrage consacré à la Poésie d’Anna Akhmatova43, et de quelques autres travaux — dans un recueil édité en 1929 et intitulé : l’Évolution du naturalisme russe (Gogol et Dostoïevski)44. Vinogradov, dans la préface de ce recueil, présente de façon tout à fait instructive sa propre position méthodologique : « Les articles suivants ne sont que des jalons placés sur le difficile chemin qu’a dû emprunter le linguiste, que le développement interne de sa science contraint à se tourner vers l’histoire de la littérature, afin d’y trouver un matériau nouveau pour l’étude des problèmes du discours45. » Ce « difficile cheminement du linguiste », nous pouvons le considérer dans les articles de 1920 — « Le grotesque naturaliste », consacré à l’étude de la composition du Nez de Gogol46 —, de 1921-1922 — « Contribution à la morphologie du style naturaliste », un essai d’analyse linguistique du Double, poème pétersbourgeois47 — et enfin de 1923 — « Les tâches de la stylistique ». C’est à ce moment-là que les méthodes et les techniques d’investigation de Vinogradov se sont pour l’essentiel constituées.

              La suite de son œuvre ne fera qu’affiner et préciser les options méthodologiques qui étaient déjà secrètement présentes dans les travaux que nous venons de mentionner. C’est ainsi qu’en 1920, dans la Poésie d’Anna Akhmatova, le problème du « langage poétique » est plus précisément posé, et fondé sur la dualité du « discours de l’œuvre littéraire » et du « discours poétique ». Dès lors, deux directions de recherche seront privilégiées : 1) « la théorie des systèmes de relations et de correspondances entre les formes verbales », 2) « la théorie des structures ». Dans le premier cas, la tâche sera « d’expliquer et de fonder le principe de différenciation des types et des systèmes de composition verbale dans la stucture des œuvres littéraires ». Dans le second cas, il s’agira de passer « du sens singulier et total de l’œuvre littéraire, envisagée comme un symbole, à la sémantique de telles unités symboliques dans les formes complexes de leurs ensembles structurels »48.

              Les positions méthodologiques de Vinogradov ne connaîtront cependant aucune modification importante. C’est la variante linguistique et formelle de l’objectivisme abstrait qui restera dominante comme c’était le cas antérieurement ; on la trouve exposée pour la première fois, sous une forme quasi définitive, dans l’article déjà cité, « Les tâches de la stylistique ».

              Étant donné que ce credo méthodologique est tout à fait important pour comprendre l’orientation de ces recherches, qui sont passionnantes à la fois pour leur rigueur et leur cohérence — et cela, bien qu’elles soient irréductiblement hostiles au marxisme —, il nous faut le considérer avec la plus grande attention.

              Quelles sont donc pour Vinogradov les tâches de la stylistique ?

              Il lui paraît d’abord incontestable que toute « œuvre littéraire est soumise à la juridiction du linguiste49 ». Un monument littéraire est représentatif d’un certain type linguistique, qui s’est développé (« organiquement ») dans un milieu dialectal donné, et dont les limites chronologiques sont définies avec précision. Les particularités d’un tel monument ne sont intéressantes pour le linguiste que pour autant qu’elles « caractérisent le parler [govor] d’un groupe social donné [souligné par Vinogradov] à une certaine époque de son existence, et qu’elles sont comme la représentation figée d’un dialecte autrefois vivant. Ces particularités linguistiques, une fois arrachées au psychisme individuel de l’auteur, s’intègrent dans une chaîne de phénomènes linguistiques homogènes pour déterminer avec eux les étapes du développement des formes verbales ». Mais le travail du linguiste ne s’arrête pas là. Car ce monument littéraire n’est pas seulement « l’une des manifestations de la création linguistique collective ; il est aussi le reflet d’un choix individuel, et de la transformation poétique que subissent les ressources linguistiques de son époque — cela, pour qu’ait lieu l’expression esthétique effective d’un cercle fermé sur lui-même de représentations et d’émotions ». La tâche du linguiste consistera donc à « trouver, dans le choix des mots et leur organisation en séries syntaxiques, le système qui leur confère une unité psychologique interne et, à l’aide d’un tel système, à comprendre les moyens de l’élaboration esthétique du matériau linguistique ». C’est ainsi qu’apparaît le concept de style poétique individuel, défini comme un « système de symboles qui auraient été les termes d’une sélection esthétique, d’une interprétation et d’une disposition appropriée ».

              Mais le style individuel (« ce dialecte toujours indépendant ») qui brise les formes traditionnelles de la langue littéraire devient, par l’imitation qui en est faite l’apanage d’une « école » littéraire. En sorte qu’il se mécanise, se transforme en un ensemble de clichés linguistiques et passe dans la langue parlée. Qu’est-ce donc que le style d’école ? « C’est un ensemble de particularités stylistiques homogènes, abstraites de la création linguistique d’un groupe d’individus, dont le point commun est qu’ils gravitent tous autour d’un même centre artistique. »

              Mais il revient à une branche particulière de la stylistique de s’occuper aussi d’un autre concept, celui de style d’époque. Pour l’étudier, il faut considérer les normes esthétiques de la langue de tous les jours, envisagée dans les limites de tel ou tel dialecte. Mais, comme il est indubitable que toute construction verbale monologique engage l’évaluation esthétique et suppose qu’un choix soit fait parmi les expressions possibles de la pensée, et comme, en outre, ces normes qui indiquent les choix à faire, existent à une époque donnée et pour ceux qui se servent d’un même dialecte, « on peut parler, à la suite de Vossler, d’une branche particulière de la stylistique, d’une sorte d’histoire du goût linguistique. C’est précisément à elle de mettre en œuvre le concept de “style d’époque” ». On aboutit donc à deux aspects possibles de la stylistique : 1) la stylistique du discours parlé et du discours écrit, considérés dans la diversité de leurs finalités et donc dans celle des types de construction qui y correspondent ; 2) la stylistique du discours poétique, c’est-à-dire de ce discours qui organise les œuvres spécifiquement littéraires.

              L’auteur, lorsqu’il s’attache à la succession des individualités poétiques et à la façon dont elles se sont groupées en écoles, se trouve confronté aux problèmes du style poétique individuel et du style d’école littéraire ; ceux-ci déterminent, à leur tour, la série des tâches de la linguistique historique : 1) l’étude des styles poétiques individuels dans leur enchaînement historique avec, en arrière-fond, l’histoire générale de la langue et l’histoire du goût linguistique ; 2) leur regroupement en « écoles », définies en faisant abstraction de leurs particularités homogènes, et en déterminant le centre autour duquel gravitent les styles des différentes écoles ; 3) l’observation du processus de dégradation du style d’une école, quand il se transforme en une série de clichés de langage, et qu’il est réélaboré au sein de nouveaux styles. Certes, une individualité poétique peut se trouver présente dans plusieurs écoles à la fois, pour autant qu’elle a recours à diverses constructions verbales, à divers « dialectes poétiques ». Il faut donc pour déterminer le « style d’une école », s’orienter, non pas sur les particularités linguistiques qu’on trouve en chaque individualité, mais sur la proximité linguistique des œuvres littéraires. Cette proximité, cette « parenté des moyens linguistiques ne doit pas être contingente, mais doit organiser un système achevé ; elle ne peut être suscitée que pour autant que l’écrivain concerné a subi la contamination esthétique des constructions verbales du maître qu’il s’est choisi ».

              D’autre part, il est indispensable de « tenir compte des variétés fonctionnelles du discours poétique », déterminées par la façon dont s’articule le discours — c’est la « composition » — et par les traits particuliers à chaque genre littéraire — langue de la nouvelle, langue des dialogues dans l’œuvre dramatique, langue de la poésie lyrique.

              Enfin, le schéma général de la stylistique se trouve divisé en deux parties : la symbolique et la composition (ou encore la syntaxe), qui sont les deux aspects parmi lesquels se répartit la description de tout monument littéraire.

              L’ensemble de ce système bien ordonné, qui se développe sans défaut à partir de son point de départ, est appliqué à l’analyse d’une œuvre littéraire du XVIIe siècle, la Vie de l’archiprêtre Avvakoum. Les positions théoriques sont éclairées et exposées dans le processus de l’analyse concrète. On peut les résumer de la façon suivante :

              Avant toute recherche de caractère historique, il est indispensable, par une description et une classification immanentes des formes stylistiques, de leurs fonctions et de leurs éléments, d’« appréhender le style individuel de l’écrivain en dehors de tout rapport à la tradition, comme s’il était une totalité fermée sur elle-même, un système particulier de ressources linguistiques et d’organisation esthétique50. Chaque œuvre du poète est « l’organisme qui exprime un sens achevé » (B. Croce), « un système individuel et unique de relations stylistiques ». Mais comme toutes les créations d’un poète ne sont que les manifestations d’une conscience poétique unique, il est possible de mettre en parallèle une série d’œuvres du même auteur pour y découvrir le contenu potentiel de chacun de leurs éléments constitutifs : par exemple, le symbole. Par ce moyen, on peut déterminer le style d’un cycle d’œuvres homogènes comme un système de procédés stylistiques communs à toutes ces œuvres. Mais la méthode de la description immanente tient également compte de la dynamique du style individuel, qui n’est autre chose que « la succession des systèmes ou la transformation partielle d’un système unique dont le noyau fonctionnel reste stable ». Vinogradov caractérise cette méthode comme « fonctionnelle et immanente ». Mais la tâche du stylisticien ne se limite pas à l’étude d’un style individuel. « Les monuments figés, qui témoignent du travail créateur d’une conscience linguistique individuelle qui s’est éteinte », doivent trouver leur place dans le mouvement historique des styles littéraires, dans le « réseau des traditions ». Il faut également déterminer l’influence exercée par ces « monuments » « sur la vie linguistique ultérieure des cercles cultivés ». C’est pourquoi il est indispensable d’avoir recours à une seconde méthode, la méthode rétrospective et projective, qui se fonde sur le principe de la schématisation morphologique51.

            

            
              III

              Nous avons tenté d’exposer de la façon la plus objective l’essentiel des conceptions méthodologiques de V. V. Vinogradov en citant dans la mesure du possible ses propres termes. Ces conceptions, si l’on omet quelques modifications de détail, sont demeurées inchangées tout au long de ses recherches.

              Ce qui est particulièrement frappant, au sein d’une telle vision scientifique, c’est l’affirmation inconditionnelle et comme évidente du primat du linguiste sur le théoricien de la littérature. Ce dernier n’a, en somme, tout simplement rien à faire ici. La totalité du champ d’investigation de l’œuvre littéraire — de la détermination de ses particularités proprement linguistiques (dialectologiques, grammaticales, etc.) jusqu’à l’examen de sa signification historico-littéraire —, tout cela est la propriété du linguiste. Mais une question se pose alors : ce linguiste, qui a ajouté à ses propres fonctions celles de théoricien de la littérature, comment définit-il la réalité fondamentale, le donné concret, de l’œuvre littéraire ?

              D’abord, l’ensemble des questions liées à la définition de l’œuvre littéraire, envisagée comme objet spécifiquement artistique, se trouve exclu. L’œuvre n’a d’autre intérêt que de représenter un type linguistique ; elle n’est qu’un débris du moulage désormais figé qu’on aurait fait d’un dialecte autrefois vivant. Certes, elle a été l’objet d’une « élaboration esthétique », mais le secret d’une telle élaboration réside dans le choix des mots et dans l’organisation de ceux-ci en séries syntaxiques. C’est pourquoi l’analyse de l’œuvre littéraire peut être ramenée à l’analyse de la langue, de sa « symbolique » et de sa « composition ». Comme Saussure l’avait fait dans le domaine de la linguistique, Vinogradov, dans le domaine de la poétique, s’est placé lui aussi sur le terrain de la langue, donnant à celle-ci le statut d’une norme pour juger de toutes les manifestations de la communication artistique. Ainsi, l’élément qui dans l’événement artistique n’est qu’un ingrédient indispensable, et qui y remplit la fonction de l’intermédiaire, du médium où a lieu la communication, devient au terme d’un processus d’abstraction un tout qui se suffit à lui-même. Il n’existe d’« œuvre d’art » que pour autant qu’il y a interaction du « créateur » et de ceux qui la contemplent, et que chacun de ces éléments a une destination axiologiquement52 définie et une orientation sociale. Pour Vinogradov, au contraire, l’œuvre serait un énoncé monologique achevé, proféré dans le vide, figé sous la forme d’un système de procédés stylistiques, système inerte et fermé sur lui-même.

              Avec cet énoncé monologique isolé nous sommes donc en pleine abstraction ; et c’est la même abstraction qui fut élaborée par Saussure pour décrire la langue comme un système de formes identiques quant à la norme qu’elles représentent. En fait, le donné réel et concret de l’œuvre d’art en tant que telle est contenu tout entier dans l’événement historique vivant qu’est la communication artistique. Ce donné esthétique concret n’a rien à voir avec un quelconque « système de procédés stylistiques ».

              On peut nous objecter que le choix des mots lui-même aussi bien que leur organisation en séries syntaxiques sont « le reflet de la conscience poétique individuelle53 » et que, dès lors, la tâche du chercheur est de déterminer « le système qui constitue leur unité interne, psychologique ». Eh bien, dans ce cas, tant pis pour les tenants de l’objectivisme abstrait qui tentent en outre d’introduire par la bande le point de vue psychologiste !

              Nous voici donc en présence d’un étrange dualisme : d’une part, l’œuvre est conçue comme « l’expression d’un cercle fermé sur lui-même de représentations et d’émotions » (p. 196), c’est-à-dire comme un document sur la vie psychique, qui renvoie à l’idée d’une unicité de la conscience ; mais, d’autre part, elle est aussi « un système de relations stylistiques », c’est-à-dire un document sur la vie du langage — document qui renvoie, quant à lui, à l’unicité de manifestations linguistiques homogènes » (p. 195) et, en dernière instance, à l’unicité de la langue considérée comme un système.

              Cette curieuse symbiose méthodologique où Croce et Saussure sont réunis, on la trouve seulement dans les déclarations théoriques de Vinogradov. En revanche, lorsqu’il s’agit d’analyser concrètement une œuvre littéraire, les références au psychologisme sont omises, et il n’est plus guère question d’un « organisme qui exprime un sens achevé », mais d’un système de séries sémantiques dégagées par abstraction et de schémas syntaxiques dont les motifs sont uniquement stylistiques.

              À partir de cette définition quelque peu ambiguë de l’œuvre littéraire, Vinogradov franchit le pont du psychologisme — pont qu’il a lui-même édifié — et passe de l’œuvre, conçue comme témoin du dialecte de la collectivité, à l’œuvre conçue désormais comme témoin du style individuel. Mais, pour un représentant de l’objectivisme abstrait, le « style individuel » en poétique, comme la parole (l’énoncé individuel) en linguistique, est un phénomène trop ondoyant et trop instable — à moins qu’on en élimine bien sûr tout « ce qui est plus ou moins accessoire et accidentel54 » : c’est-à-dire, semble-t-il, le fait que la forme soit axiologiquement active, le contenu idéologique, les rapports réciproques et socialement hiérarchisés qui existent entre l’« auteur », le « personnage » et l’« auditeur », etc. Une fois rejeté tout ce superflu, on peut donc se livrer à la suite de Saussure à la classification du matériau linguistique et à sa systématisation, c’est-à-dire à la description détaillée des formes stylistiques et de leur fonction, ainsi qu’à la « classification des éléments de style ».

              Qu’il nous soit donc permis de penser que les seules « description » et « classification » des formes stylistiques ne nous seront point d’un grand secours pour mettre en évidence, comprendre et expliquer scientifiquement le style individuel d’un poète. Ne nous propose-t-on pas en effet d’aborder ce style « en dehors de tout rapport à la tradition, comme s’il était une totalité fermée sur elle-même, un système particulier de ressources linguistiques et d’organisation esthétique » ?

              Or, le style individuel d’un écrivain prend sa naissance et se développe, non pas dans le système de la langue en tant que phénomène linguistique, mais dans le bouillonnement de la vie idéologique dont tous les éléments sont sans cesse emportés selon une destination faite d’appréciations et de différenciations réciproques. Le style est entièrement investi par la détermination sociologique et, hors cette détermination, il n’est qu’une abstraction perverse, une simple fiction qu’aucune méthode, fût-elle « fonctionnelle et immanente », n’est capable de rendre plausible.

              Et c’est toujours armé de cette méthode « fonctionnelle et immanente » que Vinogradov tente d’appréhender ce qu’il appelle « la dynamique du style individuel ». Nous serions bien naïfs de croire qu’une telle dynamique est le reflet de la vision idéologique de l’auteur ou du groupe social auquel il appartient, ou même qu’elle est une transformation de ses jugements de valeur due à un enrichissement, à un appauvrissement ou à une nouvelle orientation de sa conscience de classe. Non. La dynamique du style individuel représente simplement la façon dont certains procédés stylistiques succèdent à d’autres, ou même seulement leur « transformation partielle ». En plein accord avec « l’esprit de l’école de Genève », Vinogradov conçoit ce système qu’est le style comme un formation fermée sur elle-même, stable, achevée, et qui ne peut, selon une perspective strictement chronologique, que se transformer ou bien succéder à autre chose. Mais la succession mécanique dans le temps, ce n’est point encore l’histoire, au lieu que la dynamique du style individuel, c’est avant tout la transformation dans l’histoire d’évaluations génératrices de formes.

              Ainsi, lorsque Vinogradov s’attaque aux problèmes qui relèvent de l’histoire de la littérature, il demeure dans la même position, qu’on a vue être profondément antihistorique et antisociologique. Il a beau multiplier les déclarations qui vont dans l’autre sens55, l’histoire de la littérature, telle qu’il la conçoit, nous apparaît comme une sorte de vide axiologique où « flottent » « les monuments pétrifiés de ce que fut autrefois la vie de la langue littéraire56 », « des systèmes fermés de combinaisons de symboles » — c’est-à-dire les styles des différentes œuvres — qui se confondent de façon mécanique en « des ensembles de systèmes de relations du matériau verbal » — c’est-à-dire, cette fois, les styles des écrivains —, lesquels enfin s’unissent en immenses constellations, en « ensemble de particularités stylistiques homogènes, abstraites de la création linguistique d’un groupe d’individus, dont le point commun est qu’ils gravitent autour d’un même centre artistique »57 — c’est-à-dire, enfin, les styles des écoles littéraires. Et pourtant, il doit bien exister une loi inéluctable, une nécessité à laquelle soient soumises ces « successions de systèmes » dont la chronologie apparaît absolument contingente.

              Eh bien oui, cette nécessité existe, mais ce n’est bien sûr ni l’amour du Ciel de Dante « che muove il sole e l’altre stelle », ni davantage l’attraction universelle du monde de Kant et de Laplace, c’est une autre Anankè, tout aussi impitoyable, du reste. Elle a pour nom Satiété.

              En effet, selon Vinogradov, les styles poétiques ne se développent qu’au moyen de la « transformation » et de l’« utilisation » des « unités dialectales »58. C’est pourquoi l’étude de la succession des styles doit se faire « sur le fond de l’histoire générale de la langue et du goût linguistique », et non pas « sur le fond », disons, du développement général de l’idéologie, des modifications de la psychologie collective, du système sociopolitique, des rapports économiques, etc., comme pourrait le croire un lecteur naïf et nourri de Plekhanov. Dans la perspective d’étude de Vinogradov, ce dernier fond est, bien sûr, un luxe inutile, quelque chose « d’accessoire et d’accidentel ». En outre, la stylistique historique ne doit opérer de regroupements en écoles qu’au moyen du procédé qui permet d’abstraire « des particularités homogènes », sans craindre aucunement que de telles abstractions ne soient taxées de formalisme.

              Si nous nous hasardions pourtant à demander tout de même comment il se fait que des écrivains réels découvrent brusquement entre eux une « parenté de ressources linguistiques », si nous demandions, en d’autres termes, d’où vient « cet ensemble de procédés communs », nous obtiendrions alors, de la bouche même de Vinogradov, une réponse à la fois exhaustive et catégorique : « cela vient uniquement (souligné par moi) de la contamination (souligné par l’auteur) esthétique que le maître choisi par ces auteurs-là leur a fait subir ». Il est sûr qu’une catégorie comme celle de « contamination esthétique » ne peut être éternelle et inaltérable. Au bout d’un certain temps, une telle « contamination » disparaît et le style de l’école se décompose pour se transformer en cliché de langage. Le besoin se fait alors sentir d’un nouvel objet d’attraction dont on subirait la contamination esthétique. Cette fonction se trouve assumée par les courants mineurs de la littérature qui « surgissent dans le courant majeur et le détrônent, etc. » (pour la suite, voir V. Chklovski)59. Ainsi, le formalisme ouvre toutes grandes ses portes au psychologisme.

              Il convient ici de nuancer notre propos. Il est évident que Vinogradov est un homme de science suffisamment expérimenté et sérieux pour ne point se permettre de procéder aussi manifestement à une simplification si grossière du processus historico-littéraire — comme celle que nous trouvons, par exemple, dans les déclarations de V. Chklovski ou, dans une mesure moindre, d’Eikhenbaum. Mais il n’en reste pas moins vrai que pour Vinogradov, la force motrice à l’œuvre dans ce processus de succession « des systèmes stylistiques groupés autour d’un centre d’attraction unique » reste impliquée dans cette « loi » formaliste qu’on peut, en dernière instance, réduire à la formule parfaitement déterminée « automatisation-perceptibilité » : « une nouvelle automatisation appelle une nouvelle perceptibilité », et ainsi de suite ad infinitum60.

              Il suffit, pour se convaincre de cela, de lire attentivement les pages 201-202 de l’article sur « Les tâches de la stylistique », le § 2 de l’École du naturalisme sentimental ou encore le chapitre IV de l’article, « À propos de la biographie d’une œuvre frénétique »61. On y verra à l’œuvre tout un appareil de concepts formalistes, savamment dissimulé sous les fines observations de l’auteur62.

              Reste un dernier problème qui concerne la notion de « style d’époque ». Le style d’une époque ne se réduit pas au style de l’école littéraire dominante. Il est indispensable de connaître également les normes esthétiques de la vie de tous les jours. C’est la raison pour laquelle nous trouvons cette déduction, assez inattendue sous la plume d’un représentant de l’objectivisme abstrait : on peut, à la suite de Vossler, parler d’une branche particulière de la stylistique, d’une sorte d’histoire du « goût linguistique63 ». Ce brusque mouvement vers l’antipode de l’école de l’objectivisme abstrait est parfaitement compréhensible.

              Une méthode orientée par la considération de l’énoncé monologique isolé, des monuments pétrifiés et des débris désormais figés, etc. — en rapport avec lesquels on trouve, non pas l’approche activement évaluative du sociologue, mais la perception passive de la conscience du philologue —, une telle méthode ne dispose et ne peut disposer d’aucun moyen pour aborder le phénomène vivant de l’énoncé quotidien, élémentaire et produit par une situation historique concrète, qui se réalise dans l’acte de la communication sociale.

              Certes, la méthode descriptive et psychologique de l’école de Vossler souffre du même défaut. Mais certains de ses représentants tentent au moins de prendre en compte cette situation concrète et le type d’interaction qu’elle suscite.

              Nous pouvons donc maintenant poser la question : les méthodes élaborées par Vinogradov correspondent-elles ou non à la nature réelle des phénomènes étudiés ?

              On a vu combien l’approche de Vinogradov est antihistorique et antisociologique, lorsqu’il s’agit de phénomènes tels que le style de l’œuvre littéraire, le style d’un écrivain, le style et le développement historique d’une école. On comprend aisément que les méthodes élaborées à partir d’une telle compréhension des phénomènes seront elles aussi antihistoriques et antisociologiques ; elles seront donc bien sûr inapplicables à l’analyse de la structure poétique, structure dont la nature est sociologique.

              Le fameux « procédé d’abstraction des particularités homogènes » d’un style, qui représente une opération indispensable dans la méthode de Vinogradov, nous rappelle irrésistiblement le procédé d’abstraction des éléments linguistiques identiques dans chaque énoncé individuel, qu’on pratique dans l’école de Saussure.

              L’identité, due à la norme qu’elle représente, de la forme linguistique — du « discours indirect », par exemple —, abstraite de sa matière idéologique concrète, devient le prototype pour le procédé stylistique — le « skaz64 », les « synonymes couplés », etc. —, abstrait de sa matière idéologique et de la fonction axiologique qu’il remplit dans la structure de telle ou telle œuvre concrète, d’une identité analogue ; Vinogradov appelle « schématisation morphologique » ce procédé d’abstraction65.

              Les éléments ainsi abstraits du style, dans un cas, et du langage, dans l’autre, sont regroupés dans des systèmes fermés sur eux-mêmes, mais dont le mouvement dans le temps n’a rien et ne peut rien avoir de commun avec l’histoire. Dans une série isolée de tels systèmes, le mouvement ne peut être qu’une succession mécanique de systèmes entiers ou de leurs éléments, ici les « procédés ». Là où il n’y a pas de dialectique, il n’y a pas d’histoire. Et en prescrivant d’étudier l’œuvre comme « une totalité fermée sur elle-même », de la contempler en procédant à une « synthèse atemporelle et supra-personnelle »66, la méthode fonctionnelle et immanente creuse un fossé infranchissable entre le système et l’histoire, entre les catégories de la poétique théorique et celles de la poétique historique.

              Cette rupture entre l’œuvre singulière, conçue comme un système d’assemblage de symboles, et l’histoire de la littérature, conçue comme la succession de ces systèmes, représente le transfert, du domaine de la linguistique à celui de la poétique, d’une rupture analogue, caractéristique de l’école de Saussure, qui distingue la langue comme un système de formes, dont l’identité est due à la norme qu’elles représentent, et le langage conçu comme une formation soumise à des transformations historiques. Considérées dans une telle perspective, les deux méthodes de Vinogradov — la méthode « fonctionnelle et immanente » et la méthode « rétrospective et projective » — sont une transposition des méthodes synchronique et diachronique de Saussure.

              Nous n’aborderons pas ici la question de la théorie du langage poétique. Vinogradov l’a posée dans le recueil Poetika (1927). Nous ne toucherons pas davantage aux problèmes soulevés par les résultats concrets qu’il a obtenus au terme d’analyses stylistiques consacrées à telle ou telle œuvre ; ni aux problèmes, connexes aux précédents, de la symbolique et de la composition. Tout cela dépasse le cadre de cet article et doit faire l’objet d’une étude particulière. Cependant, nous sommes obligés de poser la question suivante : où donc réside la profonde erreur de Vinogradov, son proton pseudos ? Comment se fait-il que ce linguiste de talent, doué de vues scientifiques pénétrantes et d’un goût esthétique certain, se soit retrouvé, du fait de sa position méthodologique fondamentale, parmi ces théoriciens de l’art qui sont pareils à cet homme dont Platon disait qu’il « se figure être un harmoniste, parce qu’il se trouve savoir comment on s’y prend pour faire rendre à la corde le son le plus aigu et le plus grave67 » ?

            

            
              IV

              Il nous semble que le défaut méthodologique premier de Vinogradov réside dans la réduction à la grammaire des catégories esthétiques. Ainsi, ses analyses stylistiques, souvent fort intéressantes et fort précieuses, restent isolées et ne sont point comprises dans un contexte systématique. Ce défaut est la conséquence inévitable de cette problématique, qui est aussi celle de l’école de Genève, selon laquelle il y a opposition entre la langue et l’énoncé, et qui distingue « ce qui est social de ce qui est individuel68 ». En considérant le monument littéraire comme un énoncé individuel, unique et fermé sur lui-même, le chercheur se prive de toute possibilité d’approche sociologique. Une œuvre qui a été arrachée à la relation historique concrète, à l’unité qui définit le contexte littéraire de l’époque et qui est perçue non pas comme le medium de la communication artistique, mais comme un « système fermé de relations stylistiques », se transforme inévitablement en dépôt verbal, en une formation linguistique abstraite dont l’analyse « immanente » ne peut consister qu’en une « description » et une « classification » de formes linguistiques isolées.

              Mais cette réduction à la grammaire des catégories esthétiques n’est pas un défaut méthodologique propre à Vinogradov, ou même à l’ensemble du courant de l’objectivisme abstrait. Il s’agit en fait d’une sorte de péché originel de toute la linguistique indo-européaniste, qui considère le monument littéraire dans une perspective exclusivement monologique. Au cours de toute son histoire, la linguistique indo-européaniste à méconnu le terme qui permet d’élargir une telle perspective et d’y introduire la dimension du dialogique, c’est-à-dire le rapport de la communication et de la lutte sociales. Et ce trait particulier au mode de pensée de l’école indo-européaniste a joué un rôle fatal pour ce qui concerne la poétique.

              Il faut dire que le destin historique de cette discipline s’est formé dans des conditions exceptionnellement difficiles. Dès sa naissance dans la Grèce antique et en Inde, la poétique a toujours été utilisée selon des fins qui lui étaient étrangères. Née de préoccupations philologiques et élaborée dans le but de procéder à une classification et à la systématisation des phénomènes stylistiques d’une langue morte, écrite et étrangère, elle a aussi servi de norme esthétique incontestée pour les œuvres de la langue du temps, et elle n’a jamais, ou presque jamais, développé ses propres tendances objectives et scientifiques. À cette dépendance à l’égard d’autres disciplines s’ajoutait encore le fait que l’objet spécifique de son investigation — le discours dans sa fonction esthétique — servait de matériau à des spéculations d’un autre ordre, purement philosophique. Le pouvoir magique du verbe antique, totem céleste et divin de la tribu, a posé sa marque indélébile sur les commencements, dans l’Antiquité, de la philosophie du langage. Ni les premiers philologues, ni les linguistes du XXe siècle n’ont encore pris conscience de la force qui a inéluctablement déterminé la constitution de la parole humaine, c’est-à-dire la nécessité économique. Que dans le Rigveda le « maître du discours » soit comparé avec la force nourricière (Soma) ; que nous y trouvions encore l’affirmation selon laquelle la source de la parole humaine, qui naît et se détruit, se trouve dans la parole céleste (Vâc), éternelle et immuable, et qu’elle donne la clé de tous les mystères de l’univers à celui qui la maîtrise (qui « sait ») ; qu’Héraclite ait voulu discerner dans le Logos du langage le Logos de l’univers ; que Platon ait tenté pour la première fois dans l’histoire de la pensée humaine de déterminer méthodiquement, dans la Lettre VII, la valeur gnoséologique du langage ; enfin, que Leibniz lui-même ait encore compris le langage exclusivement comme un moyen de connaissance dont les degrés définissent les degrés de l’être, tout cela n’a rien pour nous étonner. Mais, lorsqu’en plein XXe siècle, on assiste à une curieuse renaissance de l’interprétation magico-métaphysique du verbe artistique, lorsque l’art devient pour ainsi dire un instrument de « connaissance » mystique pour diverses doctrines symbolistes et autres « philosophies du nom », il ne reste plus alors qu’à lever les bras au ciel, à moins qu’on ait pris à temps la précaution de considérer l’inévitable transposition dans l’idéologie de la psychologie d’une classe sociale en déclin.

              Heureusement, dans les conceptions méthodologiques de Vinogradov, l’oubli du fondement socio-économique du discours n’a pas abouti à ce type de résultat. Mais il s’est manifesté autrement — du côté de cette vision linguistique de Leibniz qui se rapporte à un passage célèbre d’une lettre de Descartes à Mersenne, où il est question de la langue universelle (lingua universalis). Descartes dit à peu près ceci : comme un système arithmétique complet s’édifie avec un nombre relativement peu élevé de signes numéraux, il est également possible d’exprimer toutes les pensées qui peuvent entrer en l’esprit humain et aussi la structure de celui-ci au moyen d’un nombre limité de signes linguistiques pour autant que ceux-ci sont liés par des règles précises et universelles69. Cette analogie entre le système linguistique et le système mathématique a été formulée de la façon la plus complète dans les brouillons de la Charakteristik de Leibniz, et elle a dans une large mesure déterminé en France, à l’époque des Lumières, les idées linguistiques, bien qu’on voie, au XVIIe-XVIIIe siècle, une sorte de glissement d’une conception logique à une conception esthétique (par exemple, dans les brillantes recherches stylistiques de Diderot dans la Lettre sur les sourds et muets). Le langage apparaît donc comme une invention consciente de l’homme, et le progrès du langage, le chemin qu’il a parcouru depuis l’invention du premier signe linguistique jusqu’aux assemblages verbaux complexes, ou propositions, est habituellement mis en parallèle avec la complexité de plus en plus grande de l’édification méthodique des mathématiques. Ainsi, chez Condillac, le langage des mots est comparé à la « langue des calculs », et, dans les Réflexions philosophiques sur l’origine des langues de Maupertuis, on assiste au triomphe absolu du rationalisme abstrait : tous les phénomènes de la nature et tous les phénomènes du langage doivent être ainsi ramenés à une formule mathématique. L’idéal de connaissance accessible à l’homme consiste en la contemplation de la nécessité mathématique qui régit tous les rapports existants dans l’univers.

              Nous sommes obligés de nous arrêter là. Il nous est impossible, dans le cadre de cet article, de traiter de façon à peu près complète la question que nous venons d’aborder. Les rapports entre les conceptions cartésienne et leibnizienne du langage et les vues linguistiques de l’école de Genève attendent encore d’être étudiés. Mais une chose est certaine : ici et là, le même motif se fait entendre selon lequel le langage des « symboles » verbaux et le langage des symboles mathématiques représentent tous deux des systèmes fermés, rigoureusement analogues et à l’intérieur desquels agissent des déterminations immanentes et spécifiques n’ayant rien de commun avec des déterminations d’ordre idéologique.

              L’œuvre poétique est systématisée de la même façon, elle est un « système fermé sur lui-même de corrélations stylistiques dont le fondement fonctionnel consiste en ceci qu’elles servent la fin immanente que réalise la constitution de l’œuvre poétique70 ». En remplaçant le mot « stylistique » par le mot « mathématique », nous aurons une définition juste et précise de n’importe quelle formule algébrique, trigonométrique, etc.

              L’analogie devient donc identité ; et comme on ne peut analyser une formule mathématique que d’un point de vue strictement mathématique, on doit étudier un monument artistique verbal au seul moyen d’une méthode rigoureusement linguistique. On abstrait ainsi l’œuvre littéraire de l’unité qui définit la communication sociale, on la place hors du champ de l’interaction artistique et on la fige sous forme d’énoncé monologique, dont l’objectivité est opposée à la fois au créateur et au récepteur (c’est-à-dire à l’« auteur » et à l’« auditeur ») comme un système d’éléments phonétiques, lexicaux et syntaxiques, système immuable et identique à lui-même.

              La méthode de l’objectivisme abstrait appliquée à la poétique prend donc possession de ses droits71.

              Cette erreur méthodologique fondamentale due à sa méconnaissance totale des questions que pose l’esthétique sociologique, Vinogradov n’a jamais pu la surmonter.

              Aussi longtemps qu’on ne définit pas avec précision l’objet même de la recherche — en l’occurrence, l’objet esthétique —, aucune méthode, fût-elle la plus parfaite, n’est en mesure d’apporter des résultats concrets. Or, avec Vinogradov, nous assistons à ceci : durant sa carrière de chercheur, il s’efforce de donner descriptions et classifications de divers procédés stylistiques en croyant que ces derniers sont précisément les composants de l’« objet esthétique » qu’il s’agit de déterminer.

              Sur ce point, Vinogradov nous fait penser à un géographe qui s’efforcerait de dresser la carte d’un pays exotique qui n’aurait pas encore été découvert, et dont seule la force de son intuition scientifique lui permettrait de pressentir et de deviner la splendeur bienheureuse et le charme intenable.

              Cependant, s’il est bien vrai que l’« objet esthétique » n’est point l’« image construite dans le sujet » — comme se la représente de façon plutôt psychologiste B. Christiansen72 —, cet objet n’est pas davantage la somme des procédés stylistiques, c’est-à-dire le donné verbal concret et matériel de l’œuvre. Cette matérialisation de l’objet esthétique à laquelle parvient la linguistique conduit inévitablement à une approche positiviste, qui se dissimule parfois sous une phraséologie psychologiste.

              Il faut dire que Vinogradov s’efforce d’agrémenter quelquefois la sobriété excessive de l’objectivisme abstrait en mêlant à l’eau très pure de son propos quelques gouttes d’un vin puissant, celui d’un idéalisme avoué, et alors… l’objet esthétique « se dresse devant l’intuition intellectuelle de l’observateur, comme un objet qui n’est plus limité à ses particularités individuelles, mais qui est posé dans son essence éternelle et supra-individuelle73 ».

              Nous, en ce qui nous concerne, nous continuons de penser, en nous abstenant modestement d’utiliser les catégories d’« éternel » et de « supra-individuel », que l’objet esthétique est d’abord un système dynamique de signes axiologiques, qu’il est donc une formation idéologique née dans le processus d’une communication sociale spécifique, et qui se trouve fixée dans l’œuvre — médium matériel de cette communication.

              L’objet esthétique n’est jamais donné comme une chose achevée, concrète, réellement présente. Il est toujours proposé, proposé comme intention, comme l’orientation du travail de la création artistique et celle de la contemplation esthétique qui collabore à cette création.

              Ainsi, le donné verbal matériel de l’œuvre n’est que le milieu matériel de la communication, où l’objet esthétique ne fait que se réaliser et où il est la somme des stimuli qui proviennent de l’impression artistique.

              Quant aux composants esthétiques qui trouvent leur synthèse dans cette structure, il s’agit, d’une part, du contenu, ou réalité extra-artistique qui s’y trouve thématisée, et, d’autre part, de la forme, corrélative à ce contenu, puisqu’elle est produite par l’évaluation sociale d’une telle réalité, lorsque celle-ci est perçue esthétiquement.

              C’est pourquoi il est évident que les méthodes de la poétique linguistique ne nous seront d’aucun secours pour appréhender le sens global d’un ensemble de signes verbaux imprimés graphiquement (à l’aide de couleurs typographiques ou d’encres) ; elles ne nous aideront pas non plus à comprendre les valeurs idéologiques qui seules font d’un ensemble verbal empirique une œuvre littéraire.

              Lorsqu’ils analysent l’énoncé quotidien, les représentants de l’objectivisme abstrait se retrouvent aussi démunis que lorsqu’ils s’attaquent à l’énoncé littéraire. Ils oublient une vérité incontournable, que l’académicien N. J. Marr formulait en ces termes : « Le langage tout entier est l’œuvre de la collectivité humaine, le reflet de sa pensée, mais le reflet aussi de la structure sociale et de l’économie — un reflet qui se manifeste dans la technique et la structure du discours aussi bien que dans sa sémantique74. » Oubliant cela, ils substituent à l’étude des rapports entre les hommes, que reflète et fixe le donné verbal de l’œuvre, celle des rapports entre les mots et entre leurs facteurs abstraits.

              Le phénomène que nous désignons sous le terme « objet esthétique » exprime les rapports réciproques, hiérarchiques et axiologiques des trois ingrédients qui constituent sa forme (à savoir : l’« auteur », le « personnage » et l’« auditeur ») ; dans le cadre d’une telle approche, ce phénomène devient « le monument d’une conscience créatrice qui s’est éteinte », un monument linguistique immobile, situé en dehors de l’histoire et de la société.

              Nous devons nous opposer de la façon la plus catégorique à une telle réification du discours.

              Tout énoncé réellement prononcé, toute œuvre d’art qui fait l’objet d’une perception esthétique — un poème, une statue, un tableau, une sonate — représentent d’abord un processus qui exige bien sûr pour son objectivation des points d’appui matériels relativement stables. Nous ne connaissons pas, du reste, de « choses » à proprement parler immuables, identiques à elles-mêmes, données une fois pour toutes et demeurant dans l’éternité. « Le grand principe selon lequel le monde n’est pas fait d’objets achevés et finis, mais constitué d’un ensemble de processus dans lesquels les objets en apparence immuables, ainsi que les images qu’ils impriment dans le cerveau — c’est-à-dire les concepts —, sont en perpétuelle transformation, ce grand principe a depuis Hegel pénétré si profondément dans la conscience commune qu’il ne se trouvera plus personne pour le mettre en doute. Mais l’admettre en paroles est une chose, et c’en est une autre [chose] que l’appliquer en chaque cas particulier et dans chaque domaine particulier de recherche » (Engels).

              Nous considérons bien sûr qu’il serait inconvenant de résoudre ici, dans la foulée, des questions aussi cruciales pour l’esthétique marxiste que celle, en particulier, de la structure sociologique de l’objet esthétique. Cependant, à cause de la position vivement critique que nous avons adoptée, il nous paraît nécessaire d’indiquer au moins quelques-unes des façons d’aborder ce problème, sans le traitement duquel il est par ailleurs impossible de poser la question des « tâches de la stylistique ».

            

            
              V

              La définition que nous avons donnée de l’objet esthétique dans le précédent chapitre, quoique sommaire et un peu rapide, fait déjà apparaître l’évaluation sociale comme le moment fondamental et organisateur de celui-ci.

              Il nous paraît indispensable de déclarer avec la plus grande fermeté que, tant qu’on n’aura pas pris conscience de l’importance de ce problème jusqu’au plus profond de la réflexion méthodologique de nos théoriciens de la littérature-sociologues, il ne saurait être question d’une poétique authentiquement marxiste75.

              Tout énoncé, du simple énoncé quotidien jusqu’à l’énoncé poétique achevé, inclut inévitablement et à titre d’ingrédient nécessaire un horizon extra-verbal, « sous-entendu ». Cet horizon concret et vivant, nous pouvons par un procédé d’abstraction l’analyser en ses trois éléments constitutifs : l’élément spatial, l’élément sémantique et l’élément axiologique. L’horizon axiologique remplit une fonction prédominante dans l’organisation de l’œuvre d’art et, en particulier, dans celle de ses aspects formels : sans cet horizon, la communication esthétique est irréalisable.

              La constante référence de Vinogradov au facteur de l’« individualité poétique » nous amène à poser la question suivante : l’évaluation individuelle est-elle possible ?

              Notre réponse est qu’une telle évaluation n’existe pas.

              La réaction d’un organisme individuel — la réaction, par exemple, d’un animal à la nourriture, quand il s’en empare, ou à l’ennemi, lorsqu’il le fuit — ne peut guère être expliquée par une évaluation de la nourriture ou bien de l’ennemi, puisqu’il n’y a ici aucune transposition, de nature idéologique, dans le matériau signifié. Pour que la réaction d’autoconservation devienne plus complexe et qu’elle comprenne un moment idéologique d’évaluation, il est indispensable que la réaction en question se produise dans un milieu social organisé et se trouve orientée en fonction des autres membres de ce milieu social. Le cri d’un animal grégaire qui indique au troupeau la présence d’un danger se rapproche déjà davantage de l’évaluation ; on peut parler ici d’une certaine « signification » du cri du cacique, et d’une « compréhension » de son cri par le troupeau76. Seule la réaction sociale est susceptible de comporter une évaluation ; plus la société est organisée, plus la coordination d’actions dans laquelle s’intègre chaque acte individuel est complexe, plus l’évaluation est elle-même complexe et différenciée. Dans la société humaine, l’individu n’entre jamais de façon isolée en contact avec le monde et avec les choses. Son orientation idéologique par rapport à l’objet est toujours liée à une orientation par rapport à la société. Et c’est dans l’évaluation que cette double orientation trouve son expression idéologique.

              Toute évaluation, pour insignifiante qu’elle soit, exprime une certaine situation sociale : elle est rapportée à l’objet, mais elle fait entendre, en même temps, un défi aux ennemis et un appel aux amis. Telle est déjà l’intonation la plus élémentaire de la voix humaine. Elle représente la plus pure et la plus immédiate expression de l’évaluation, et, bien qu’ils soient investis d’évaluations, tous les autres éléments du discours articulé sont porteurs de fonctions nouvelles ; cependant, nous devons sortir des limites de la simple expression sonore donnée par la voix humaine.

              Convenons d’appeler expression axiologique toute évaluation incarnée dans un matériau77. Le matériau primordial, originel, de cette expression axiologique est constitué par le corps humain lui-même : le geste (mouvement du corps signifiant)78 et la voix (en deçà du langage articulé). La peur, la joie, la colère, etc., commencent par prendre possession de notre corps et de notre voix et s’expriment par le mouvement convulsif des membres, par le sourire, l’expression du regard, etc. Et c’est seulement de là, à partir du corps et à travers le corps, que l’expression axiologique peut passer dans le matériau non corporel, qui est contigu au corps et en forme comme le prolongement. Cette relation au corps — réelle ou simplement virtuelle — doit absolument être perçue pour que le matériau ait une signification expressive. Ainsi, l’expression axiologique passe dans le matériau du langage (qui est le plus proche du corps), dans le matériau acoustique des sons émis par les corps physiques : par exemple, l’intonation passe dans la main qui frappe sur le clavier, dans la vibration des doigts sur les cordes ou, quand on joue d’un instrument à vent, dans la tension de la poitrine et des lèvres, etc. Le passage dans l’espace et la matérialisation de l’expression axiologique apparaissent plus complexes pour les arts plastiques (architecture, sculpture, peinture).

              Tout ce matériau, qui reçoit du corps et de la voix de l’homme une expression axiologique, en devient le conducteur intercorporel. Cette capacité qu’a l’expression axiologique de passer dans un matériau extra-verbal et de rendre celui-ci expressif s’explique par sa seule nature sociale. Si l’évaluation — qu’exprime, par exemple, l’intonation de la voix humaine — était vraiment individuelle, elle resterait dans l’organisme. Le matériau idéologique ne peut guère être investi que par ce qui a une signification interorganique. La seule formation d’un matériau de ce genre n’est possible qu’au sein d’une communication organisée entre plusieurs corps.

              Quelle est donc la fonction esthétique de l’expression axiologique dans un matériau ?

              Cette expression confère, d’abord, au matériau une forme articulée : elle sépare l’essentiel de l’accessoire, ce qui est premier de ce qui est dernier, le haut du bas. Elle crée la structure hiérarchique du matériau ou le mouvement hiérarchique qui se fait en lui. L’expression axiologique détermine la localisation de chaque élément matériel dans l’échelle de valeurs inhérente à une œuvre. Nous sentons déjà à quel niveau dans une telle échelle se trouve un élément — c’est-à-dire quelle est sa place hiérarchique —, sans connaître encore la signification précise de son contenu.

              Investi par l’expression axiologique, le corps matériel entre dans l’événement social de la communication artistique, il acquiert une valeur idéologique et devient un système dynamique de signes axiologiques : c’est dire qu’il devient un objet esthétique.

              Ainsi vivifié et valorisé, le matériau peut bien apparaître dépourvu de toute signification d’objet. C’est ce qui se produit pour la musique et, dans une certaine mesure, pour le ballet ou pour certaines formes d’arts plastiques (l’ornementation, etc.) ; ces œuvres, dépourvues d’objet, sont pourtant profondément expressives et riches de sens pour autant qu’elles sont investies par une évaluation sociale différenciée.

              La signification du matériau dans l’art s’éclaire donc tout particulièrement par l’analyse des arts qui n’ont pas d’objet. Rien n’est plus désastreux pour une théorie de l’art que le point de vue assez répandu, selon lequel le matériau recevrait un « sens », une « idée », une « émotion », quels qu’ils soient, qui auraient mûri et se seraient constitués en dehors de ce matériau et sans aucun rapport à lui. Et un tel sens, qui se serait formé on ne sait où, le matériau en question ne le rendrait qu’« imparfaitement ». Les racines d’une telle conception se trouvent, bien sûr, dans la conception dualiste de l’esprit et de la matière.

              Mais, en vérité, la première lueur de conscience, la première ébauche d’évaluation sont d’emblée exclusivement données dans le matériau de l’expression : la mimique, le cri, etc. Le développement, la différenciation de la conscience ne se réalisent que parce que se développe et se différencie d’abord le matériau concerné. En dehors de l’expression matérielle, il n’y a pas d’émotion. Davantage : l’expression précède l’émotion, elle en est le berceau79. C’est pourquoi il n’y a pas une seule étape de la création artistique qu’on puisse concevoir hors du matériau. Il n’est pas un seul élément du projet de l’artiste, de la première et indécise lueur d’un tel projet dans la conscience jusqu’à l’œuvre achevée, qui soit donné hors du matériau ; toute élucidation, toute spécification du projet artistique ne peuvent se produire que par la différenciation et l’élucidation du matériau.

              On ne peut donc parler que d’un passage, d’une transposition d’un matériau vers un autre. Le projet du peintre ou du sculpteur, dès les premiers stades de son évolution, qui d’un point de vue artistique ne représentent encore rien, se réalise à partir de ce matériau qu’est le discours intérieur pour passer ensuite dans le matériau spatial. Le plus souvent, le projet du musicien se concrétise d’emblée dans un matériau musical et la transposition se réalise dans ce cas au sein d’un même matériau (par exemple, l’orchestration). Pour ce qui concerne le poète, ce ne sont pas seulement ses projets poétiques, ce sont encore tous les mouvements de sa « conscience créatrice », en n’en exceptant aucun, qui se réalisent au sein du matériau verbal.

              Cette conception erronée de la création artistique, qui serait comme la concrétisation dans le matériau d’« idées », d’« émotions » et de « pensées » extra-matérielles, a donné naissance, dans l’esthétique et dans la théorie de l’art, à ce vilain dilettantisme qui tente de découvrir au sein de chacun des arts dépourvus d’objet des éléments du projet artistique qui n’auraient pas été intégrés au matériau. C’est ainsi que, derrière l’œuvre musicale, on cherche certaines idées ou émotions, on cherche du vécu, des événements, etc.80.

              En réalité, l’interprétation de l’œuvre musicale, qui tend à lui attribuer un objet, n’est rien d’autre qu’une tentative de la traduire dans le langage d’un autre matériau, qu’il soit verbal ou visuel. Ce genre de traduction est certes fort éloigné du projet artistique du musicien ; il n’y a que le dilettante pour croire que le mot exprime davantage de choses, et qu’il les exprime mieux que le son. Les émotions artistiques du musicien sont directement réalisées dans le matériau musical et sont nées en lui.

              C’est donc seulement en liaison avec le concept d’expression axiologique que le problème de la place du matériau dans l’art peut se trouver complètement élucidé ; ainsi, du reste, que le problème de la signification idéologique de ce matériau. Le corps physique ne peut, en tant que tel, devenir un matériau artistique : seul un corps qui puisse servir de conducteur à la communication sociale et recueillir ainsi l’expression axiologique dégagée par le corps humain vivant, est susceptible de le devenir. Entièrement investi par l’évaluation, le matériau est organisé dans l’art comme le médium d’un certain événement social — l’événement que constitue l’interaction artistique des hommes.

              Certes, il est possible d’aborder l’œuvre poétique comme si elle était un pur exercice linguistique, défini d’après les possibilités grammaticales d’une langue donnée. Mais, pour le poète, la langue est en réalité entièrement investie d’intonations vivantes, elle est entièrement contaminée par des évaluations, des orientations sociales embryonnaires ; c’est avec elles qu’il lui faut lutter dans le processus de la création, c’est parmi elles qu’il lui faut choisir telle ou telle forme linguistique, telle ou telle expression.

              Aucun mot n’est donné à l’artiste dans une sorte de virginité linguistique. Le mot est déjà fécondé par les situations vécues et par les contextes poétiques où il a été rencontré.

              À cet égard, la poétique historique doit faire face à un problème fort important. Le poète n’introduit pas sa nouvelle expression axiologique dans un matériau verbal dépourvu d’intonation, et qui serait comme vierge. Tout ce matériau est en fait traversé par l’intonation et par l’évaluation sociale ; les intonations nouvelles rencontrent inévitablement, au sein du matériau, des intonations anciennes et qui sont déjà là. Les intonations s’enfoncent donc dans la chair vivante des évaluations idéologiques exprimées par le matériau et qui se sont déposées en lui. C’est pourquoi la création du poète, comme celle de tout autre artiste, n’est capable de procéder qu’à certaines réévaluations, qu’à certains changements d’intonations, qui seront perçus par lui et par son auditoire sur le fond d’évaluations et d’intonations anciennes. Et voici le problème que suscite tout cela : quelles sont donc les limites entre lesquelles se tient la possibilité de rajeunir le matériau par les intonations qui l’investissent ? Un tel problème est étroitement lié à celui que pose la tradition artistique. Nous ne pouvons guère approfondir ici cette question. Bornons-nous simplement à exprimer notre point de vue sous une forme dogmatique : à l’intérieur d’un groupe social donné, les limites laissées à la liberté de l’artiste sont extrêmement étroites. La création d’intonations radicalement nouvelles est impossible pour lui. Seule l’entrée en scène d’un nouveau groupe social, pour lequel des mots identiques — tels « nature », « vie », « État », « classe », etc. — sont vécus et compris dans des situations et des contextes axiologiques tout à fait distincts, est susceptible d’opérer une révolution radicale et profonde de la forme artistique. Quant aux révolutions qui ont lieu au sein d’un même groupe, quel que soit leur radicalisme apparent, elles seront inévitablement superficielles et caractérisées par un esthétisme étroit. Bien sûr, comprises entre les limites fort rapprochées qu’un groupe social déjà ancien offre à la liberté artistique, les différences entre des artistes envisagés individuellement peuvent être considérables ; un même matériau idéologique peut se révéler en effet, selon l’artiste qui le manipule, soit routinier et grossier, soit sensible et nuancé.

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          VI

          Nous devons désormais passer à une analyse plus détaillée de l’évaluation axiologique dans les œuvres poétiques.

          L’évaluation sociale détermine, lorsqu’il s’agit de poésie, la sonorité même de la voix (son intonation), comme elle détermine également le choix du matériau verbal et l’ordre selon lequel il est disposé. En fonction de cela, il nous faut distinguer deux formes d’expression axiologique : 1) la forme sonore, et 2) la forme architectonique dont les fonctions se partagent selon deux groupes : celui des fonctions électives, d’une part, celui des fonctions distributionnelles (la composition), d’autre part81.

          Les fonctions électives de l’évaluation sociale s’expriment par le choix du matériau lexical (lexicologie), et par le choix de l’épithète, de la métaphore et des autres tropes (tout ce qui relève de la sémantique poétique), et enfin par le choix du sujet (le choix du « contenu ») au sens étroit du terme. Ainsi, c’est presque toute la stylistique et une partie de la thématique qui entrent dans le groupe des fonctions électives.

          Les fonctions distributionnelles de l’évaluation déterminent, quant à elles, la place hiérarchique et le rang, dans l’ensemble de l’œuvre, de chaque élément verbal, comme elle détermine la structure d’un tel ensemble. Nous rencontrons ici tous les problèmes qui ont trait à la syntaxe poétique, à la composition proprement dite et enfin au genre.

          Ces trois aspects de l’évaluation sociale en poésie — l’intonation sonore, c’est-à-dire la coloration axiologique de la totalité du matériau verbal, le choix d’un tel matériau, et enfin sa distribution dans l’ensemble verbal — sont indissociablement liés et ne peuvent être distingués que par un procédé d’abstraction. Ils constituent tous ensemble l’évaluation sociale, qui est une et indivisible. L’intonation, le choix du mot et la place qu’il occupe se développent à partir de l’évaluation sociale, comme la structure de la fleur se développe à partir du bouton.

          L’évaluation se fait déjà entendre dans l’intonation d’un cri humain inarticulé ; et c’est une telle intonation qui, rapportée à l’ensemble de la situation, donne un sens à ce cri. Le cri humain est social : il exprime la crainte, il implore de l’aide, il informe, il menace, il intimide, etc., alors même que son orientation sociale ne se reflète pas encore dans la conscience. Le cri est comme un pont acoustique, matériel, jeté entre deux individualités : ce phénomène acoustique encore inarticulé qu’est le cri, se trouve déjà investi par une intonation sociale primitive, il est par conséquent un phénomène idéologique qui exprime un événement social et en est le porteur. Et on peut déjà parler, à propos du cri, d’un auditoire social différencié pour autant qu’un tel auditoire se reflète dans l’intonation du cri. L’intonation, avec la situation qui lui correspond, c’est là l’appareil idéologique le plus élémentaire (qui précède le discours articulé), un appareil qui est capable de transmettre, avec toutes leurs nuances et toute leur variété, les rapports sociaux réciproques de ceux qui participent à cette situation et font usage de l’intonation. On sait quelle importance a la fonction de l’intonation dans le langage non constitué et encore imparfait des enfants. L’intonation, dans ce cas, remplit des fonctions lexicales, morphologiques, syntaxiques et stylistiques, et elle a pour support un matériau acoustique encore inarticulé (tout cela suppose bien sûr l’existence d’une situation qui éclaire l’énoncé de l’enfant). Cette fonction de l’intonation verbale chez les enfants n’a pas été dans son ensemble suffisamment étudiée, et le plus souvent on n’en apprécie pas à leur juste valeur la richesse et la complexité sociales.

          Karl Bühler donne, dans son article « de l’essence de la syntaxe », un très bel exemple de ce genre d’intonation enfantine et de la signification qu’elle recouvre. Voici ce qu’il en dit : « J’avais été frappé chez un enfant que j’avais longuement et attentivement observé par le fait qu’il s’était mis très tôt à utiliser une étonnante mélodie, insinuante et persuasive, pour exprimer ses désirs. Alors qu’il n’était que dans sa seconde année, qu’il savait à peine marcher et qu’il parlait sans respecter les flexions, cet enfant formulait de petites demandes, qui de son point de vue avaient peu de chances d’être satisfaites — par exemple, Papa Strasse gehen — et cela d’une voix extrêmement profonde, douce, monocorde, qui ne s’élevait ni ne s’abaissait au cours de ses énoncés ou bien à leur terme, et sur un tempo peut-être un peu ralenti. D’où l’enfant avait-il reçu cette insinuante mélodie ? Lorsque je tentais de l’imiter, ma prononciation s’en trouvait très affectée. J’ai eu l’occasion de retrouver une pareille mélodie chez d’autres enfants, et j’affirme qu’elle est le propre du langage enfantin au premier stade de son développement. On m’objectera peut-être qu’il s’agit ici d’un emprunt au langage des adultes que le processus de l’imitation a exagéré, comme il est fréquent de l’observer chez l’enfant. Je ne puis croire cela : le langage enfantin est riche de nuances musicales, bien plus riche que ne peut l’être n’importe quelle chanson apprise et assimilée par l’enfant ; et on sait bien que celle-ci est encore longtemps reproduite par lui dans le chant d’une façon extrêmement grossière82. »

          Malheureusement, Karl Bühler, qui est un psychologue subjectiviste, ne tente pas d’approfondir l’analyse sociologique. Or, la situation, dont il tient par ailleurs fort bien compte, est toujours une situation sociale ; il y a toujours coopération de l’enfant avec ses auditeurs adultes, et l’intonation enfantine est un élément indissociable de ce petit monde social propre à l’enfant. Ce n’est que dans l’unité matérielle et indivisible d’un tel monde social que l’intonation peut être comprise et étudiée comme un fait objectif.

          Dans le langage quotidien, la signification de l’intonation est évidente : un langage de ce type se concrétise habituellement dans les circonstances d’une situation réelle et perceptible, il utilise donc largement l’intonation, dont la plasticité par rapport à toute situation sociale est considérable, pour faire l’économie d’autres éléments du langage.

          En revanche, l’intonation sonore que réalise la voix ne peut avoir, lorsqu’il s’agit de poésie, la même signification que dans le langage quotidien. On la pressent dans chaque mot, dans chaque élément de l’œuvre, mais elle est loin d’exiger d’être toujours réellement actualisée par la voix. Il est par ailleurs souvent impossible qu’une telle actualisation ait lieu dans toute sa plénitude. Les possibilités dont dispose la voix humaine pour en exprimer les nuances sont trop réduites et ne peuvent rendre toute la complexité et la richesse sociales à l’œuvre dans la plus simple poésie. Lors même qu’elle est perçue, l’intonation sonore est ressentie comme une possibilité plutôt que comme la réalisation effective d’une sonorité. C’est seulement dans la musique que l’évaluation et l’intonation intérieures s’accomplissent entièrement dans l’évaluation sonore à l’état pur. Tout ce qui est artistiquement signifiant dans l’œuvre musicale doit s’exprimer par un son. Les nuances les plus fines de l’évaluation doivent donc s’incarner dans un son réel… Ici, ce qui n’est pas exprimé par un son n’est rien83. Mais en poésie, et plus encore en prose littéraire, les aspects artistiques les plus importants sont dépourvus de sons. C’est pourquoi le rôle de l’interprète est si important en musique, où il participe à la constitution même de l’événement artistique, et si dérisoire en poésie. La perception de l’œuvre poétique procède par intériorisation de l’intonation qu’on lui donne, mais les accents les plus importants et les plus subtils d’une telle intonation intérieure se concrétisent dans le choix et dans la disposition du matériau verbal. Il est vrai que toute l’œuvre apparaît enveloppée par la possibilité de donner une intonation sonore, chacun de ses éléments est comme coloré par une telle possibilité, et celle-ci doit être ressentie. Mais un interprète réel n’est pas indispensable, car il ne saurait en aucun cas actualiser toutes ces possibilités.

          Il faut par ailleurs noter que ce qui importe n’est pas tant qu’il soit possible d’entendre l’intonation, comme c’est le cas en musique, mais que la prononciation en soit possible ; or, cette possibilité consiste en l’orientation de l’organisme et de ses organes requise pour réaliser une intonation donnée. Ce qui compte, par conséquent, ce n’est point tant le résultat sonore, mais l’orientation qui rend possible l’intonation84.

          Lorsqu’on lit une poésie à mi-voix et comme pour soi, cela peut procurer toute la plénitude de compréhension et de jouissance possibles pour un sujet donné. Une mauvaise interprétation musicale, en revanche, fût-elle pour soi, ne peut guère procurer de satisfaction. La musique ne connaît pas la catégorie de la « possibilité sonore », tandis qu’en poésie, et surtout dans les conditions où celle-ci est perçue aujourd’hui (comme une lecture intériorisée), une telle catégorie joue un rôle essentiel.

          C’est dans la constitution du rythme que l’intonation a le plus d’importance ; c’est elle, en effet, qui transforme l’abstraction du mètre en réalité vivante du rythme. Pourtant, il serait tout à fait erroné de croire que le rythme poétique est un phénomène purement sonore et qui peut être prononcé85. Car, là aussi, la catégorie de la possibilité sonore (et celle de la prononciation) joue un rôle prépondérant. La plénitude de ce phénomène concret qu’est le rythme considéré dans son ensemble est infiniment plus riche et plus complexe que la réalisation sonore et la prononciation qui en sont données — et cela, qu’elles soient concrètes ou virtuelles.

          Parmi les éléments constitutifs du rythme, il y a encore l’actualisation intérieure du choix — et le caractère actif d’un tel choix est ressenti à chaque instant dans la perception du rythme — et l’actualisation de la disposition qui relève de la composition.

          L’intonation fonde donc et renforce ces fonctions architectoniques de l’expression axiologique, laquelle détermine hiérarchiquement la place des mots-valeurs dans le vers, celle du vers dans la strophe et celle de la strophe dans l’ensemble de l’œuvre.

          Nous pouvons ainsi définir quatre facteurs principaux du rythme : 1) un facteur métrique, 2) un facteur d’intonation, 3) un facteur électif, 4) un facteur de composition86.

          Il n’entre pas dans notre propos de nous attarder sur le premier facteur, c’est-à-dire sur le mètre ; nous désignons sous ce terme l’ensemble des éléments qui entrent dans le système constitué de la versification.

          Pour ce qui concerne le second facteur, l’intonation, on peut être tenté d’y distinguer deux modalités autonomes : 1) l’intonation syntaxique, 2) l’intonation expressive. Une distinction de ce genre apparaît chez P. N. Medvedev : « À la différence de l’intonation syntaxique, qui est plus stable, l’intonation expressive colore chaque mot de l’énoncé et reflète la singularité historique de celui-ci… Bien sûr, l’intonation expressive n’est pas du tout indispensable, mais, là où elle se trouve, elle indique avec la plus grande netteté l’évaluation sociale87. »

          Nous pensons qu’une telle affirmation n’est point tout à fait juste. D’abord, toute intonation est expressive, c’est-à-dire qu’elle est l’incarnation d’une évaluation sociale au sein d’un matériau sonore.

          S’écroule par là même l’hypothèse selon laquelle il pourrait ne pas y avoir d’intonation « expressive », puisque aucun discours dépourvu d’évaluation n’existe dans la nature. Ensuite, si l’on parle d’intonation « syntaxique », pourquoi ne pas parler d’intonation « graphique » ou « lexicale » ? En effet, n’est-il pas vrai que la symbolisation graphique du son, le regroupement de ces sons en complexes signifiants et la combinaison de ces derniers en énoncés organisés constituent au même titre les conditions linguistiques matérielles de n’importe quel énoncé lu ou entendu ? Et si elle est privée d’un tel support matériel, l’intonation ne peut guère exister, à moins, bien sûr, que nous considérions un langage « simple comme un beuglement »88.

          Certes, nous comprenons la pensée de Medvedev. Il existe comme une limite inférieure de l’intonation expressive, au-delà de laquelle commence un autre territoire, celui de la grammaire et des catégories formelles. Mais le fait de mettre sur un même plan les concepts d’intonation expressive et d’intonation syntaxique constitue un lapsus terminologiae.

          Ainsi, le rythme du poème (aussi bien, du reste, que le rythme du discours en prose) est d’abord créé par l’infinie variété et la liberté de l’intonation expressive. Un même mot, s’il est placé dans des propositions différentes, ne se trouvera pas affecté de la même intonation expressive. Davantage, un même mot, placé cette fois dans deux propositions identiques mais qui appartiennent à des ensembles verbaux différents (imaginons, par exemple, qu’un même vers figure dans deux poèmes distincts), n’aura pas la même intonation. Enfin, un mot identique, placé dans deux ensembles verbaux identiques mais qui sont l’un et l’autre pris dans des situations différentes — c’est-à-dire pris dans des types différents de rapport de communication sociale —, ce même mot sera affecté d’une intonation cette fois encore différente.

          Donnons un exemple. Imaginons que je sois en discussion avec un ami (communication de type vie quotidienne) au sujet d’une biographie de V. I. Lénine que je viens de lire. Je lui dis : « Je veux ressembler à Lénine, à Vladimir Ilitch. »

          Mais les mêmes mots peuvent être encore prononcés par un orateur au cours d’un meeting (communication de type propagande politique) et dans le contexte suivant : « Camarades ! Afin de nous montrer dignes de l’honneur de poursuivre la mission de notre défunt dirigeant, en cette période où les tâches à accomplir sont immenses, en cette période où l’effort d’édification du socialisme doit être intense, chacun de nous doit se dire : Je veux ressembler à Lénine, à Vladimir Ilitch ».

          Imaginons enfin que nous entendions ces mêmes mots, mais prononcés sur une scène et dans un contexte poétique (communication de type artistique) :

          
            Notre vie est écumante comme l’océan

            Notre vie est brûlante comme un volcan

            
              Je veux ressembler à Lénine
            

            
              À Vladimir Ilitch
              89
            

          

          La différence d’intonation et, donc, la différence d’accentuation axiologique présente dans chacun des exemples cités sautent aux yeux.

          Ainsi, l’expression axiologique incarnée dans le matériau de la voix humaine consiste en un facteur sonore (et en un facteur de prononciation) dont l’importance est grande dans la constitution du rythme. À cet égard, il faut tenir compte de ceci que l’intonation expressive n’est jamais actualisée selon toute sa plénitude par la voix. Cette intonation-là n’existe qu’au sein de la catégorie de possibilité sonore.

          Il faut encore noter une dernière particularité de l’intonation expressive, à savoir sa capacité à rendre concret l’auditoire, à le rendre sensible et proche. Plus l’intonation expressive se trouve différenciée et plus elle est capricieuse et orientée vers un auditoire proche et socialement homogène. Telle est l’intonation présente dans la poésie intimiste, chez Innokenti Annenski, par exemple, où le rythme se trouve construit avec des nuances d’une extrême subtilité, adressées à une « âme sœur », c’est-à-dire à un auditoire très proche, à un public choisi. Dans la poésie qui s’inspire de la chanson populaire, chez Essenine par exemple, l’intonation expressive est différente : elle est plus simple, plus fruste, moins sensible aux nuances sémantiques des mots, et elle s’adresse à un auditoire plus large et plus bruyant. Son pouvoir d’émotion est plus fort, mais il reste peu différencié.

          Passons maintenant aux deux derniers facteurs qui composent le rythme : le facteur électif et celui de la composition.

          Pour le poète, chaque mot est une valeur (sémantique, phonique, etc.), et le choix de tel mot plutôt que tel autre est un acte de préférence. Le caractère actif de ce choix est toujours perceptible, et il l’est en particulier lorsque ce choix est malheureux, lorsque nous sentons que le mot en question est pâle, qu’il devrait avoir une plus grande force expressive, etc. Le plus souvent, cela est sensible dans les passages qui, d’un point de vue prosodique, sont privilégiés (en début de vers, avant la césure ou bien à la rime). Il est très difficile en un tel cas de distinguer le facteur électif de celui de la composition, car en fait le choix du mot et la détermination de sa place dans l’ensemble verbal procèdent d’un acte unique. Tout comme le choix, la disposition des mots-valeurs se règle aussi sur leur poids axiologique.

          Et l’on peut tuer le rythme en distribuant maladroitement ces mots-valeurs, qui sont indissolublement liés entre eux. Ce n’est que par un procédé d’abstraction qu’on peut les isoler dans l’unité concrète et vivante qu’est le rythme. Ils ont une seule âme et cette âme est l’évaluation sociale.

          Nous arrêterons là notre analyse de l’expression axiologique considérée dans son incarnation sonore. Nous ne pouvons examiner ici les fonctions architectoniques (choix et composition) qui déterminent le genre, la composition et le style de l’œuvre poétique. Mais, pour les buts que nous avons assignés à notre travail critique, cela est déjà amplement suffisant.

          Il n’est point de méthode qui puisse apprécier le monument littéraire dans sa signification artistique, si elle veut négliger le problème de l’expression axiologique. La tentative amorcée par Vinogradov, qui essaie d’ignorer la structure sociologique de la forme poétique, a conduit celui-ci à introduire en poétique la méthode de la linguistique objectiviste et abstraite, une méthode qui exige donc la complète et inéluctable réduction à la grammaire de toutes les catégories esthétiques. Mais une telle voie méthodologique ne peut aboutir qu’à l’isolement complet de la littérature par rapport à l’histoire et à la sociologie, c’est-à-dire par rapport aux forces vivantes et organisatrices qui seules font du phénomène purement physique du son ou du geste quelque chose d’idéologiquement et artistiquement signifiant. Ce n’est qu’après avoir ôté à la littérature tout ce qu’elle a d’expressif et d’axiologique, ce n’est qu’après l’avoir tuée en tant qu’elle est une création sociale, et l’avoir transformée en une série de monuments linguistiques pétrifiés qu’on peut arriver à la « conclusion des conclusions » par laquelle s’achèvent les Études sur le style de Gogol de Vinogradov, et qui paraît particulièrement significative : « La nouvelle naturaliste, étudiée d’un point de vue strictement artistique, offre une évolution intéressante et qui pour les contemporains est tout à fait instructive. Elle naît d’un besoin de réforme stylistique. La révolution stylistique achevée, elle adapte la psychologie du personnage artistique aux nouveaux principes de construction. Après avoir élaboré la manière de l’esquisse “typique”, après avoir créé un système complexe de portraits reproduisant ces “types”, la poétique naturaliste prend à son service l’idéologie et la sociologie. Se constitue ainsi dans la réalité artistique le phénomène étrange d’une “méthode à l’envers” sociologique. »

          Une si brillante reductio ad absurdum de la méthode linguistique appliquée à la poétique peut nous conduire à n’exiger qu’une chose : qu’on procède à une délimitation précise et radicale des phénomènes linguistiques et des phénomènes poétiques.

          La poétique, qui est née de la linguistique et a été nourrie par elle, doit donc rompre avec le despotique pouvoir de celle-ci, et accéder enfin à une pleine indépendance méthodologique. Ce n’est point une méthode sociologique « à l’envers », mais c’est une méthode dialectique authentiquement marxiste qui doit prendre possession de tous les problèmes spécifiques de la poétique.

          Horace a bien raison :

          
            Il est temps que la belle jeune fille, mûre

            pour l’homme, se détache de sa mère.

            13 novembre 1929.

          

        

      

    

    
      
        La structure de l’énoncé90
      

      
        
          
            1. Communication sociale et interaction verbale
          

          Dans l’article précédent91, nous avons mis en évidence la nature sociale du langage. Nous avons aussi montré quels sont les facteurs et les forces motrices qui déterminent l’apparition, puis le développement du langage : il s’agit de l’organisation sociale du travail et de la lutte des classes. Nous avons enfin constaté que le discours humain est un phénomène biface : tout énoncé exige, pour qu’il se réalise, à la fois la présence d’un locuteur et d’un auditeur. Toute expression linguistique d’une impression provenant du monde extérieur — que celle-ci soit immédiate, ou qu’elle soit restée assez longtemps dans les profondeurs de notre conscience pour prendre une forme idéologique plus solide et plus constante —, toute expression linguistique, donc, est toujours orientée vers l’autre, vers l’auditeur, même si cet autre est physiquement absent. Nous avons vu que les expressions les plus simples et les plus primitives de nos désirs, ou même les plus purement physiologiques de nos sensations, possèdent une structure sociologique bien déterminée.

          Tout cela nous donne la possibilité d’élaborer une définition du langage sur laquelle on ne reviendra pas, et de passer à un examen plus approfondi de la structure de l’énoncé — que celui-ci appartienne au discours quotidien ou, nous le verrons en un second temps, à la littérature.

          Il nous faut surtout retenir que le langage n’est pas quelque chose d’immobile, donné une fois pour toutes, et déterminé rigoureusement en ses « règles » et en ses « exceptions » grammaticales. C’est un produit de la vie sociale, qui n’est rien moins que figé ou pétrifié : il est en perpétuel devenir et, en son développement, il suit l’évolution de la vie sociale. Ce devenir en progression du langage se concrétise dans le rapport de communication sociale que chaque homme entretient avec ses semblables — rapport qui n’existe pas seulement au niveau de la production, mais aussi bien au niveau du discours. C’est dans la communication verbale, comme un des éléments du vaste ensemble formé par les rapports de communication sociale, que s’élaborent les différents types d’énoncés correspondant chacun aux différents types de communication sociale.

          Il est donc impossible de comprendre comment se construit un énoncé quelconque, eût-il l’apparence de l’autonomie et de l’achèvement, si on ne l’envisage pas comme un moment, comme une simple goutte dans ce fleuve de la communication verbale dont l’incessant mouvement est celui-là même de la vie sociale et de l’Histoire.

          Mais la communication verbale n’est elle-même qu’une des nombreuses formes du devenir de la communauté sociale où a lieu, au niveau du discours, l’interaction (verbale) des hommes qui vivent en société. C’est pourquoi il serait vain de chercher à résoudre le problème de la structure des énoncés dont est faite la communication, sans tenir compte des conditions sociales réelles — c’est-à-dire de la situation — qui suscitent de tels énoncés.

          Nous sommes ainsi conduits à formuler une dernière proposition : l’essence véritable du langage, c’est l’événement social qui consiste en une interaction verbale, et se trouve concrétisé en un ou plusieurs énoncés.

          Quant à la modification des formes du langage, comment se réalise-t-elle ? de quoi dépend-elle ? selon quel ordre se déroule-t-elle ? Les données du précédent article nous permettent d’élaborer un schéma qui les synthétise et se trouve, justement, répondre aux questions qu’on vient de poser :

          1) Organisation économique de la société.

          2) Rapport de communication sociale.

          3) Interaction verbale.

          4) Énoncés.

          5) Formes grammaticales du langage.

          Ce schéma nous servira de fil directeur dans l’étude de cette unité concrète, qui relève de la parole et que nous appellerons énoncé.

          Nous ne nous arrêterons pas, bien sûr, sur les questions liées à l’étude des formes et des types de la vie économique de la société ; ces questions ont trait à d’autres disciplines : les sciences sociales et, surtout, l’économie politique.

          Nous ne nous attarderons pas non plus sur l’examen des différents types de rapports de communication sociale. Il nous suffira d’indiquer quels sont les plus significatifs et les plus fréquents d’entre eux — exception faite cependant d’un seul type auquel, dans nos travaux ultérieurs, nous serons amenés à accorder une attention particulière : la communication artistique.

          Considérant la vie de la société, nous pouvons aisément dégager, outre ce rapport de communication artistique, les types de communication sociale exposés ci-après : 1) les rapports de production (dans les usines, les ateliers, les kolkhozes, etc.) ; 2) les rapports d’affaires (dans les administrations, les organismes publics, etc.) ; 3) les rapports quotidiens (les rencontres et les conversations dans la rue, dans les cantines, chez soi, etc.) ; et enfin 4) les rapports idéologiques stricto sensu dans la propagande, l’école, la science, l’activité philosophique sous toutes ses formes.

          Ce que nous avons désigné dans notre précédent article sous le terme de situation n’est nulle autre chose que la réalisation effective, dans la vie concrète, de telle ou telle formation, de telle ou telle variété du rapport de communication sociale.

          Mais toute situation vécue suppose nécessairement, dans la mesure où elle produit un énoncé, un ou plusieurs acteurs-locuteurs. Cela est évident. Nous appellerons donc auditoire de l’énoncé la présence nécessaire de ceux qui ont part à une situation donnée.

          Ainsi, tout énoncé de la vie quotidienne comporte — nous le verrons plus loin —, avec sa partie verbale exprimée, une partie extra-verbale, inexprimée, mais sous-entendue, formée de la situation et de l’auditoire. Si l’on ne tient pas compte de ce dernier élément, l’énoncé lui-même ne peut être compris.

          Or, l’énoncé, considéré comme unité de communication et totalité sémantique, se constitue et s’accomplit précisément dans une interaction verbale déterminée et engendrée par un certain rapport de communication sociale. Ainsi, chacun des types de communication sociale que nous avons cités organise, construit et achève, de façon spécifique, la forme grammaticale et stylistique de l’énoncé ainsi que la structure du type dont il relève : nous la désignerons désormais sous le terme de genre.

          Examinons maintenant le lien qui unit un de ces types de communication sociale — par exemple, les rapports de la vie quotidienne — et le type d’interaction verbale correspondant.

          Nous avons déjà eu l’occasion d’observer que la situation et l’auditoire contraignent le discours intérieur à s’exprimer selon une forme déterminée ; une telle expression s’intègre immédiatement dans la situation concrète — inexprimée, mais sous-entendue —, et elle est elle-même complétée par le geste, l’action ou la réponse de ceux qui ont part à l’énonciation.

          « La question bien formée, l’exclamation, l’ordre, la prière, voilà les formes les plus typiques d’énoncés de la vie quotidienne, qui soient des totalités. Ils exigent tous — et, surtout, l’ordre et la prière — un complément extra-verbal, mais aussi bien un commencement de nature elle-même extra-verbale. Chacun de ces petits genres d’énoncés, qui ont cours dans le quotidien, suppose, pour être accompli, que le discours soit en contact avec le milieu extra-verbal, d’une part, et le discours d’autrui, d’autre part.

          « Ainsi, la façon dont est formulé un ordre est déterminée par les éléments qui peuvent faire obstacle à la réalisation de celui-ci, par le degré de soumission qu’il peut rencontrer, etc. Le genre prend donc sa forme achevée dans les traits particuliers, contingents et uniques, qui définissent chaque situation vécue.

          « Mais on ne peut parler de genres constitués, propres au discours quotidien, que si l’on est en présence de formes de communication qui soient, dans la vie quotidienne, quelque peu stables et fixées par le mode de vie et les circonstances.

          « Ainsi, on peut observer un type de genre constitué, tout à fait spécifique dans le bavardage de salon : cette conversation superficielle, qui n’engage à rien, entre gens du même monde, où le seul critère qui différencie ceux qui y ont part — l’auditoire — est la distinction entre hommes et femmes. Là s’élaborent des formes spécifiques de discours : l’allusion, le sous-entendu, la répétition de petits récits connus de tous comme frivoles, etc.

          « Un autre type de genre constitué se forme aussi dans la conversation entre mari et femme ou entre frère et sœur. Supposons une file d’attente, où se trouvent réunis par hasard des gens de catégorie sociale différente, dans une administration quelconque, ou en quelque lieu que ce soit, on entendra, dans chaque cas, des déclarations et des répliques qui se distinguent radicalement les unes des autres par leur début, leur fin et la structure même des énoncés qui les composent. Les veillées villageoises, les sauteries dans les villes, les entretiens des ouvriers pendant la pause de midi connaissent des types de genre qui leur sont propres.

          « Toute situation de la vie quotidienne possède un auditoire, dont l’organisation est bien précise, et dispose donc d’un répertoire spécifique de petits genres appropriés. Dans chaque cas, le genre quotidien s’adapte au sillon que la communication sociale paraît avoir tracé pour lui — et cela, pour autant qu’il représente le reflet idéologique du type, de la structure, du but et de la constitution propres aux rapports de communication sociale.

          « Le genre quotidien est un élément du milieu social : qu’il s’agisse de la fête, des loisirs, des relations de salon, d’atelier, etc. Il coïncide avec ce milieu, il s’y trouve limité et il est aussi déterminé par lui en tous ses composants internes92. »

        

        
          
            
            2. Le discours monologique et le discours dialogique
          

          En considérant le processus selon lequel se forment ces petits genres quotidiens, on remarque aisément que la relation discursive où ils apparaissent et prennent leur forme achevée se partage en deux moments : l’énonciation, qui est le fait du locuteur ; la compréhension de l’énoncé par l’auditeur, laquelle contient toujours déjà des éléments de réponse. En effet, dans des conditions normales, nous sommes toujours soit en accord, soit en désaccord avec ce qu’on dit ; et nous apportons, d’ordinaire, une réponse à tout énoncé de notre interlocuteur — réponse, qui n’est pas toujours verbale, et peut consister au moins en un geste, un mouvement de main, un sourire, un hochement de tête, etc. On peut donc dire que toute communication, toute interaction verbale se réalisent sous la forme d’un échange d’énoncés, c’est-à-dire dans la dimension d’un dialogue.

          Le dialogue — l’échange de mots — est la forme la plus naturelle du langage93. Davantage : les énoncés, longuement développés et bien qu’ils émanent d’un interlocuteur unique — par exemple : le discours d’un orateur, le cours d’un professeur, le monologue d’un acteur, les réflexions à haute voix d’un homme seul —, sont monologiques par leur seule forme extérieure, mais, par leur structure sémantique et stylistique, ils sont en fait essentiellement dialogiques. Il importe que l’écrivain tienne compte de cela, lorsqu’il a recours au monologue pour un de ses personnages.

          Ainsi, tout énoncé (discours, conférence, etc.) est conçu en fonction d’un auditeur, c’est-à-dire de sa compréhension et de sa réponse — non pas sa réponse immédiate, bien sûr, car il ne faut pas interrompre un orateur ou un conférencier par des remarques personnelles ; mais aussi en fonction de son accord, de son désaccord, ou, pour le dire autrement, de la perception évaluative de l’auditeur, bref, en fonction de l’« auditoire de l’énoncé ». Un orateur, un conférencier avertis savent parfaitement tenir compte de cette dimension dialogique de leurs discours ; l’orateur ne considère pas ses auditeurs comme formant une masse indifférente, inerte, immobile, qui l’observe sans prendre parti ; au contraire, il sait qu’il a devant lui un auditeur vivant et polymorphe. Aussi, le mouvement d’un auditeur quelconque, sa pose, l’expression de son visage, son toussotement sont à chaque fois perçus par un orateur professionnel comme un ensemble de réponses précises et expressives qui accompagnent d’un bout à l’autre son discours94. Et si un orateur est souvent amené, de la façon la plus inattendue, à faire une digression, à raconter quelque épisode amusant ou même une histoire drôle, ce n’est pas toujours pour mettre de l’animation dans son public, mais c’est quelquefois aussi pour souligner — disons, accentuer — telle ou telle idée, dont il peut penser qu’elle ne fut pas suffisamment remarquée par ses auditeurs.

          Ainsi, un orateur qui s’écoute parler est un mauvais orateur ; un professeur qui ne s’occupe que de ses notes est également un mauvais professeur. Ils désamorcent eux-mêmes l’impact de leurs propos, ils brisent le lien vivant, de nature dialogique, qui les unit à leur auditoire et, ainsi, ils déprécient eux-mêmes leurs propres prestations.

        

        
          
            3. Le caractère dialogique du discours intérieur
          

          « Soit. Cela est accordé. Admettons qu’il en est bien ainsi », nous répliquera-t-on, « mais il reste que, dans les exemples cités, l’auditeur-interlocuteur était en effet réellement présent ; et s’il n’y a rien d’étonnant à ce que les paroles du locuteur tiennent compte de sa présence, qu’advient-il, en revanche, lorsque le locuteur est seul et qu’il n’y a pas d’auditeur ? Est-il vrai que les pensées les plus intimes — entraînées par le flux du discours intérieur ou même prononcées à haute voix —, est-il vrai que les propos énoncés dans le secret de l’âme soient, dans leur structure même, également orientés vers la société, vers un auditoire ? Faut-il croire que ce discours solitaire, adressé à soi-même, ne soit point la forme la plus pure du monologue, c’est-à-dire un discours orienté exclusivement vers le locuteur et vers personne d’autre, qui dépende du seul “état psychologique” ? »

          Eh bien, nous n’hésitons pas à affirmer catégoriquement que les discours les plus intimes sont eux aussi de part en part dialogiques : ils sont traversés par les évaluations d’un auditeur virtuel, d’un auditoire potentiel, même si la représentation d’un tel auditoire n’apparaît pas clairement à l’esprit du locuteur.

          Cela a été démontré, et pas seulement par les conclusions de notre précédent article, pas seulement par l’élément sociologique inhérent à la conscience humaine, à ses « émotions » et à leur expression. Non. Cette détermination sociale — cette détermination de classe, dirait-on même de façon plus précise et plus franche — de tout discours monologique, qui se manifeste extérieurement sous un aspect dialogique, nous pouvons, nous-mêmes, la vérifier, sans avoir recours à des exemples littéraires, mais en nous reportant à notre propre expérience du journal intime, des notes à usage privé, etc.

          Et, pour s’en convaincre, il suffit de considérer que, lorsque nous nous mettons à réfléchir sur un sujet quelconque, lorsque nous l’examinons attentivement, notre discours intérieur — qui peut parfois, quand on est seul, être prononcé à haute voix — prend immédiatement la forme d’un débat par questions et réponses, fait d’affirmations suivies d’objections ; bref, notre discours s’analyse en répliques nettement séparées et plus ou moins développées ; il est prononcé sous la forme d’un dialogue.

          Cette forme dialogique apparaît clairement lorsque nous avons à prendre une décision. Nous sommes pleins d’hésitation, nous ne savons pas quel parti adopter. Nous engageons une discussion avec nous-mêmes, nous essayons de nous convaincre nous-mêmes de la justesse de telle ou telle décision. Notre conscience semble ainsi nous parler par deux voix indépendantes l’une de l’autre, et dont les propos sont contraires.

          Et, à chaque fois, indépendamment de notre volonté et de notre conscience, l’une de ces voix se confond avec ce qui exprime le point de vue de la classe à laquelle nous appartenons, ses opinions, ses évaluations. Elle devient toujours la voix de qui serait le représentant le plus typique, le plus idéal de sa classe.

          « Cette action, si je la commets, sera une mauvaise action » — mais, selon quel point de vue ? selon mon point de vue personnel ? mais, d’où me vient ce « point de vue personnel », sinon de l’opinion de ceux qui m’ont élevé, de mes camarades d’école, des auteurs des livres et des journaux que j’ai lus, des orateurs que j’ai écoutés dans des meetings et des salles de cours ? Si je renonce à cette vision du monde propre au groupe social auquel j’appartenais jusqu’alors, c’est seulement parce que. l’idéologie d’un autre groupe social aura investi ma conscience, l’aura envahie et contrainte à reconnaître la légitimité de la réalité sociale qui l’a produite.

          « Cette action, si je la commets, sera une mauvaise action » — cette « voix de ma conscience » devrait en vérité faire entendre ceci : « Cette action, si tu la commets, sera une mauvaise action selon le point de vue d’autres hommes, qui sont les représentants les plus éminents de la classe sociale à laquelle tu appartiens. »

          Il peut sembler que ce point de vue-là n’est point perçu comme impératif et définitif : nous pouvons en effet concevoir qu’il y ait discussion, voire même polémique, avec cet auditeur-interlocuteur invisible. Prenons par exemple le cas limite d’une individualité en conflit avec la société : plus sa haine de la société sera farouche, plus ses tentatives d’imposer son « moi » individuel, sa « volonté propre » — selon l’expression d’un des héros de Dostoïevski — seront violentes, plus évidente alors sera la forme dialogique de son discours intérieur, plus manifeste le heurt en un seul et même flux verbal de deux idéologies, de deux points de vue de classes qui s’opposent.

          Ainsi, la haine violente qu’éprouve à l’encontre de la société prolétarienne n’importe quel « saboteur », aussi bien que l’hostilité sourde de qui est « mécaniquement citoyen » n’expriment aucunement l’indépendance ou la libre auto-affirmation de leurs individualités. Leurs monologues, prononcés à haute voix ou in petto, sont nécessairement soutenus par la sympathie d’auditeurs supposés — l’invisible public que forment « les débris d’une classe détruite de fond en comble ». C’est précisément selon le point de vue propre à ces « débris » que se constituent tous les énoncés de ces individualités-là : ce sont leurs opinions présumées, leurs évaluations, qui vont déterminer l’intonation de la voix — qu’elle soit ou non intérieure — ; non moins que le choix des mots et leur distribution dans l’organisation d’un énoncé concret. Les exclamations les plus banales prononcées mentalement — par exemple, pour marquer l’indignation : « Voyez-vous cela… » ; ou, pour exprimer la colère : « Non, mais rendez-vous compte !… » — sont à l’évidence adressées à un auditeur virtuel — allié, témoin sympathisant ou juge reconnu.

          Il existe bien sûr des cas plus complexes, où le discours intérieur s’exprime par deux voix contradictoires, mais sans que l’une d’entre elles soit dominante ; tel est le cas lorsque l’individualité est divisée et qu’elle ne sait quel parti prendre.

          Les situations de ce genre, caractéristiques de certaines époques, témoignent de l’existence d’un conflit entre deux classes sociales de force égale, et qui luttent pour être chacune la figure dominante au sein du devenir historique. Un tel conflit se trouve alors transféré dans l’arène de la conscience individuelle.

          Reste enfin un dernier cas, celui d’une individualité qui a perdu son auditeur intérieur ; on assiste alors à la dissolution, au sein de la conscience, de tout point de vue stable et solide. Le sujet n’a plus de repères, et sa conduite sociale n’est que l’effet de penchants et d’impulsions absolument contingents, irresponsables et arbitraires. On assiste alors à un phénomène de scission, de nature idéologique, de l’individualité avec son milieu social ; c’est là le résultat habituel d’un déclassement de l’individu. Dans certaines conditions sociales particulièrement défavorables, lorsque l’individualité est ainsi arrachée au milieu social qui l’a nourrie, cela peut à plus ou moins long terme conduire à une désagrégation totale de la conscience, à la folie et à l’idiotie.

          Et c’est là qu’on peut observer les conflits les plus violents entre le discours intérieur et le discours extérieur.

          Lorsque l’individualité bascule hors de la vie sociale, lorsque le système de valeurs et les points de vue familiers sont détruits, il ne reste dans la conscience dévastée plus rien qui puisse représenter l’expression d’une conduite sociale productive et idéologiquement justifiée par une instance supérieure dont l’autorité soit reconnue. Le monde de mots nouveaux et de significations nouvelles, ce monde né « des flammes et de la lumière » révolutionnaires, non moins que le nouveau mode d’être social, tout cela est resté en deçà de la conscience, en dehors de son champ, et elle ne peut l’assimiler. Quant aux mots anciens, ils ont cessé de correspondre à la réalité, d’en être les signes et les symboles : la personnalité est laissée au flou de ses états d’âme, de ses impressions qui sont déjà pour la plupart en dehors des expressions linguistiques qui ont cours dans la société. À mesure que ces états d’âme et ces impressions ne sont plus définis par un mode de formation et d’expression de nature idéologique — ils reviennent alors vers les couches les plus basses de la conscience vécue, qui font la frontière avec l’état physiologique de l’organisme —, ils tendent à se regrouper autour d’un même centre.

          L’individualité s’est donc perdue dans le monde social ; mais elle s’est désormais retrouvée dans le monde de ses pulsions sensuelles, de sa nature à l’état brut. Tout s’organise alors non pas autour de la vie sociale et de ses centres d’intérêts dits spirituels, mais autour de la vie sexuelle et des centres d’intérêts érotiques. Les périodes de crise et de décadence, qui sont accompagnées de mutations profondes au sein des rapports économiques et politiques, connaissent ce triomphe de « l’homme animal » sur « l’homme social ». Plus on va profondément dans l’idéologie de la classe condamnée, plus ce motif se renforce. Le sexuel devient un succédané — la contre-façon, la falsification — du social. L’amour sous sa forme la plus élémentaire, physiologique, est déclaré valeur suprême, et ses porte-parole littéraires, la conscience pourrissante de l’intelligentsia bourgeoise d’Europe occidentale, s’efforcent de promouvoir un « nouvel » évangile : « Au commencement était le sexe » (Przibyzewski).

          La littérature russe a déjà donné de parfaits exemples de ce genre d’homme social, quand l’individualité devient la proie d’une pulsion sexuelle exclusive et dévorante. Ces exemples, nous les trouvons surtout chez Dostoïevski (dans un contexte de classe différent, bien sûr) ; nous les analyserons plus tard, lorsqu’il nous sera possible d’en venir à l’étude de la structure du monologue et du dialogue dans l’œuvre littéraire. Cependant, nous avons cru opportun de nous arrêter assez longtemps sur la question du fondement dialogique de tout discours de la vie quotidienne et de ses rapports avec un auditeur intérieur virtuel ou réellement présent, parce que nous avons voulu donner à l’écrivain débutant un éclairage rigoureusement matérialiste et marxiste sur des problèmes qu’on aborde souvent sous un angle trop psychologique, voire ouvertement idéaliste, qui en fausse l’approche. L’écrivain doit comprendre les causes et les conditions sociales qui suscitent dans la vie réelle les caractères et les actions auxquels il s’intéresse. L’écrivain ne doit jamais oublier, au moment où il façonne son personnage, que la force expressive de l’œuvre littéraire dépend pour une très large mesure de ce qu’il y a de vérité de la vie en elle.

          L’impitoyable dialectique des événements sociaux l’enchaînement implacable des causes et des effets doivent être, dans la vie comme dans le roman, identiques.

        

        
          
            4. L’orientation sociale de l’énoncé
          

          Revenons maintenant à notre propos particulier.

          Nous savons désormais que tout discours est un discours dialogique, orienté vers quelqu’un qui soit capable de le comprendre et d’y donner une réponse, réelle ou virtuelle. Cette orientation vers l’« autre », vers l’auditeur, conduit nécessairement à tenir compte du rapport social et hiérarchique qui existe entre les interlocuteurs. Nous avons déjà montré, dans notre précédent article, les modifications qui se produisent dans la forme de l’énoncé selon la situation sociale du locuteur et de l’auditeur, et selon l’ensemble du contexte social de l’énoncé. Nous proposons d’appeler orientation sociale de l’énoncé cette dépendance de l’énoncé à l’égard du poids hiérarchique et social de l’auditoire (c’est-à-dire, à l’égard de l’appartenance de classe des interlocuteurs, de leur fortune, de leur profession, de leur fonction ; ou encore, comme c’était le cas de la Russie d’avant la réforme de 1861, d’après le nombre de paysans qu’ils possédaient, leur capital, etc.).

          Cette orientation sociale sera présente dans tout énoncé verbal ou gestuel — la mimique, par exemple —, quelle que soit la forme qu’il adopte : le monologue — un homme se parlant à lui-même — ou le dialogue — deux ou plusieurs personnes participant à une conversation. L’orientation sociale est précisément l’une de ces forces vivantes et constitutives qui, en même temps qu’elles organisent le contexte de l’énoncé — la situation —, déterminent aussi sa forme stylistique et sa structure strictement grammaticale95.

          Et c’est justement dans l’orientation sociale que se trouve reflété l’auditoire de l’énoncé, en dehors duquel, qu’il soit réellement présent ou simplement supposé, aucun acte de communication verbale ne se déroule, ni ne peut se dérouler.

          L’écrivain, qui ne crée pas seulement les énoncés de ses personnages, mais qui crée également leur aspect extérieur, a donc intérêt à noter que ce qu’on appelle les « manières » — « la façon de se tenir en société » — n’est en fait rien d’autre que l’expression gestuelle de l’orientation sociale de l’énoncé.

          Cette manifestation extérieure et physique de la conduite sociale — le mouvement des mains, la pose, le ton de la voix —, qui accompagne habituellement le discours, est d’abord déterminée par la considération de l’auditoire, et par son évaluation. Que signifient les « bonnes manières » de Tchitchikov — manières qui, du reste, prennent des formes différentes selon qu’il se trouve chez Korobotchka, chez Pliouchkine ou chez le général Betrichtchev —, sinon qu’elles sont l’expression gestuelle de cette constante considération de l’auditoire, de cette subtile évaluation de la situation sociale de son interlocuteur, qui sont l’essence même de son caractère, et représentent la condition nécessaire au succès de ses entreprises ?

          Le mot, le geste de la main, l’expression du visage et la posture du corps sont également soumis à l’orientation et structurés par elle ; « les mauvaises manières » reflètent l’absence de prise en compte de l’interlocuteur, la méconnaissance du lien social et hiérarchique qui existe entre le locuteur et l’auditeur96, l’habitude, souvent inconsciente, de ne pas modifier l’orientation sociale de ses énoncés — qu’ils soient exprimés par la parole ou par le geste — alors que les conditions sociales et l’auditoire se trouvent modifiés.

          C’est pourquoi l’écrivain, lorsqu’il décide de prêter à l’un de ses personnages de « bonnes » ou de « mauvaises » manières, doit toujours considérer que ces manières ne peuvent pas s’expliquer seulement comme le résultat de « quelques particularités innées » ou comme l’expression de son « caractère ». On pourrait dire à la rigueur que le personnage est redevable à son éducation de ses manières, mais il ne faut pas oublier que l’éducation n’est elle-même nulle autre chose que l’effort pour habituer l’homme à tenir constamment compte de son auditoire — on appelle cela « savoir se tenir en société » —, à exprimer, par le geste et la mimique, mais de façon juste et avec tact, l’orientation sociale de ses énoncés.

        

        
          
            5. La partie extra-verbale (sous-entendue) de l’énoncé
          

          Mais tout énoncé, outre son orientation sociale, comporte un sens, un contenu. S’il est privé de ce contenu, l’énoncé devient un assemblage de sons qui ne signifient rien, et il n’a plus le caractère d’une interaction verbale. L’« autre », l’auditeur, ne peut rien en faire : l’énoncé reste inaccessible à la compréhension, et cesse d’être la condition et le moyen de la communication linguistique. Le « poème » de Kroutchënykh, cité dans notre précédent article, est précisément l’exemple de ce genre d’« énoncé », purifié de tout sens : « Go osneg kaïd Mr batul’ba… », etc. Des énoncés de ce genre sont sans doute intéressants pour leur sonorité, mais ils n’ont rien à voir avec le langage stricto sensu, et pour cette raison ils ne relèvent pas de notre étude.

          Ainsi, tout énoncé réel, véritable, possède un sens. Mais, si nous prenons un énoncé quelconque, fût-ce parmi les plus courants — parmi les « phrases toutes faites », par exemple —, nous verrons qu’il n’est pas toujours possible d’en saisir le sens. La plupart de nos lecteurs auront sans doute entendu, et même prononcé, des phrases comme celles-ci : « Quelle histoire ! » ; et pourtant, nous aurons beau nous creuser la tête, le sens de cet énoncé nous restera obscur, si nous ne connaissons pas l’ensemble des circonstances où il fut prononcé. Selon les circonstances, selon le contexte, cet énoncé aura un sens à chaque fois différent.

          Laissons à nos lecteurs le soin de chercher eux-mêmes des exemples où la même expression verbale — toujours notre « Quelle histoire ! » — ait des sens radicalement différents — signifiant tantôt l’étonnement, tantôt l’indignation, ou encore la joie, et même la tristesse. C’est dire en d’autres termes que cette expression représentera notre réponse, notre réplique, à des situations et à des événements totalement différents. Presque tous les mots de notre langue ont plusieurs significations en fonction du sens de l’énoncé entier ; sens qui dépend à la fois des circonstances immédiates qui ont suscité l’énoncé, et des causes sociales éloignées qui sont à l’origine de l’acte de communication verbale qu’on considère.

          Tout énoncé semble, par conséquent, être constitué comme de deux parties : une partie verbale et une partie extra-verbale.

          N’oublions pas que nous examinons en ce moment les seuls énoncés de la vie quotidienne, fixés — ou même en voie d’être fixés — dans des genres déterminés et qui leur correspondent.

          C’est seulement là, dans les énoncés les plus simples, que nous trouverons la clé de la structure linguistique des énoncés littéraires.

          Qu’est-ce donc que la partie extra-verbale de l’énoncé ?

          Nous le comprendrons facilement en considérant l’exemple suivant : « L’homme à la barbiche grisonnante, qui était assis à une table, prononça après un moment de silence : “M-oui !” L’adolescent, qui se tenait debout devant lui, rougit violemment, se retourna et quitta la pièce. »

          Que peut signifier ce « M-oui ! » ? énoncé laconique, mais, semble-t-il, hautement expressif. Nous aurons beau en faire, sous tous ses aspects, l’étude grammaticale, nous aurons beau chercher dans les dictionnaires tous les sens possibles de ce mot, il nous sera impossible de rien comprendre à cette conversation.

          Et pourtant, celle-ci est en réalité pleine de sens, c’est un véritable dialogue, achevé bien que fort bref : sa première réplique (verbale) est constituée par le « M-oui » ; quant à la seconde, elle est contenue dans la réaction organique (le visage devient rouge) et dans le geste (le départ sans un mot).

          Alors, pourquoi notre embarras ?

          Parce que nous ignorons ce qu’il en est de la seconde partie (extra-verbale) de l’énoncé, alors que c’est elle qui a déterminé le sens de la première partie (verbale). Nous ignorons d’abord où et quand se déroule cette conversation ; ensuite nous ne connaissons pas son objet ; et enfin, nous ne savons rien de la position de chacun des interlocuteurs par rapport à cet objet, et des évaluations respectives qu’ils portent sur lui.

          Mais supposons que ces trois composantes de la partie extra-verbale de l’énoncé cessent de nous être inconnues ; nous apprenons que l’action se déroule au cours d’un examen ; le candidat n’a répondu à aucune des questions, pourtant très simples, que l’examinateur lui a posées ; celui-ci, installé à sa table, prononce « M-oui ! » avec un air de reproche et une pointe de compassion ; le candidat comprend qu’il est collé, il a honte, il quitte la pièce.

          Maintenant, tous les aspects dissimulés de l’énoncé — mais que connaissent les locuteurs, bien qu’ils soient sous-entendus — nous ont été révélés. Ce petit « M-oui ! », d’abord tout à fait vide et dépourvu de signification, se charge de sens. Il prend une signification parfaitement déterminée que l’on peut, si on le souhaite, déchiffrer sous la forme d’une phrase développée, claire et complète ; par exemple : « C’est mauvais, c’est bien mauvais, camarade ! Je regrette, mais je ne peux vous mettre la moyenne. » C’est précisément ainsi que le candidat comprend l’énoncé « M-oui ! », et il est en plein accord avec ce qu’il signifie.

          Ces trois aspects sous-entendus forment la partie extra-verbale de l’énoncé — à savoir, l’espace et le temps de l’événement, l’objet ou le thème de l’énoncé (ce dont on parle), et la position des interlocuteurs vis-à-vis de l’événement (« l’évaluation ») ; nous conviendrons de désigner l’ensemble qu’ils forment par le terme déjà familier de situation.

          Nous voyons donc maintenant très clairement que c’est précisément la différence des situations qui détermine la différence des sens d’une seule et même expression verbale. L’expression verbale — l’énoncé — ne se limite pas à refléter passivement la situation ; il en constitue en fait la résolution, il en accomplit l’évaluation, et il représente en même temps la condition nécessaire de son développement idéologique à venir.

          Nous avons proposé à nos lecteurs de changer le sens de l’expression « Quelle histoire ! », ce qui revenait en fait à trouver des situations où cette expression aurait à chaque fois un sens différent. Pour plus de clarté, nous allons maintenant montrer les changements de sens qui peuvent affecter l’expression « M-oui ! ».

          Modifions d’abord la situation : à la place d’une salle d’examen, prenons le guichet d’une caisse. Le caissier tend une liasse de billets de banque — il s’agit du profit sur des obligations — et, d’une voix à peine audible, prononce « M-oui ». Dans cette situation nouvelle, le sens général de l’énoncé n’est plus l’expression d’un reproche, mais plutôt celle d’une admiration teintée de jalousie : « Il y en a qui ont de la chance ! ce n’est pas tous les jours qu’on peut gagner une somme pareille ! »

          Tout cela nous convainc suffisamment que la situation assure une fonction prédominante dans la formation de l’énoncé. Sans le lien que la situation crée entre les locuteurs, sans une approche de l’événement qui leur soit commune, et sans une position déterminée pour chacun vis-à-vis de celui-ci, les mots prononcés par l’un seraient, pour l’autre, inintelligibles, dénués de sens, dérisoires. C’est seulement parce qu’il existe quelque chose de « sous-entendu » que la communication et l’interaction verbale sont rendues possibles.

          Nous aurons bien sûr à revenir plus tard sur le rôle que joue la dimension du sous-entendu dans l’énoncé littéraire. Notons pour l’heure qu’il n’existe pas d’énoncé — qu’il soit de nature scientifique, philosophique ou littéraire — qui puisse se passer d’une certaine part de sous-entendu.

        

        
          6. Situation et forme de l’énoncé : intonation, choix et disposition des mots

          Nous avons donc établi que le sens de tout énoncé quotidien dépend de la situation, et celle-ci détermine à son tour l’orientation sociale vers l’auditeur qui participe à cette situation. Nous devons procéder maintenant à l’examen de la forme de l’énoncé. Il est en effet évident que le contenu et le sens de l’énoncé ne peuvent se réaliser et se concrétiser que dans une forme, sans laquelle ils n’existeraient pas. Même dans le cas où l’énoncé se trouverait dépourvu de mots, il resterait au moins le son de la voix (l’intonation), ou même le seul geste. En dehors de l’expression matérielle, il n’existe pas d’énoncé, et il n’existe pas davantage d’affect.

          Dans la mesure où nous aurons affaire à des énoncés verbaux, notre problème sera d’abord de définir les liens qui existent entre la forme verbale de l’énoncé, sa situation et son auditoire. Nous n’aborderons pas maintenant, bien sûr, la question de la forme artistique.

          Les éléments fondamentaux qui organisent la forme de l’énoncé sont d’abord l’intonation (le timbre expressif d’un mot), puis le choix du mot, enfin, sa disposition au sein de l’énoncé complet.

          Ces trois éléments, qui servent à construire tout énoncé intelligible — qui possède un contenu et soit orienté socialement —, ne seront examinés ici que très brièvement et de façon préliminaire ; nous les envisagerons plus loin, lorsque nous analyserons, au centre de notre étude, la structure de l’énoncé littéraire.

          Ce qui relie l’énoncé d’une part à la situation et à l’auditoire, d’autre part, c’est avant tout l’intonation. Dans notre précédent article, nous avons déjà abordé la question de l’intonation. Ce qui nous importe maintenant, c’est de souligner le fait que c’est précisément l’intonation qui joue le premier rôle dans la construction de l’énoncé quotidien comme de l’énoncé littéraire.

          Selon un dicton assez courant, « c’est le ton qui fait la musique ». Eh bien, c’est ce « ton » — ici, l’intonation — « qui fait la musique » de tout énoncé — c’est-à-dire, son sens général, sa signification globale. Un seul et même mot, une seule et même expression prennent une signification différente selon l’intonation qu’on leur donne. Un mot d’invective peut se transformer en mot gentil, et vice versa : « Attends un peu, mon petit, tu vas voir de quel bois je me chauffe ! » ; l’affirmation peut devenir prière : « Oui ! » et « Oui ? » ; et la concession se faire réclamation : « Pardon, c’est mon manteau. »

          La situation et l’auditoire qui lui correspond déterminent d’abord l’intonation, et c’est à travers celle-ci qu’ont lieu le choix et la mise en ordre des mots, et que l’énoncé dans son ensemble prend son sens. L’intonation joue le rôle d’un conducteur particulièrement souple et sensible au sein des rapports sociaux qui, dans une situation donnée, s’établissent entre le locuteur et l’auditeur. Nous avons dit plus haut que l’énoncé est la résolution de la situation, qu’il en accomplit l’évaluation ; lorsque nous affirmions cela, nous pensions surtout à l’intonation de l’énoncé. Sans développer davantage notre pensée, nous dirons que l’intonation est l’expression phonique de l’évaluation sociale. Nous aurons plus tard l’occasion de nous convaincre de l’importance primordiale d’une telle proposition. Limitons-nous pour l’heure à citer un exemple qui illustrera au mieux notre pensée.

          « Il faut dire qu’en Russie, si nous retardons encore en certaines choses sur les étrangers, nous les distançons de loin dans l’art des formules. Impossible d’énumérer les nuances, les finesses de notre conversation. Le Français ni l’Allemand ne comprendront jamais toutes ces distinctions et particularités ; bien qu’au fond du cœur ils rampent devant le millionnaire, ils lui parlent sur le même ton qu’au marchand de tabac. Il n’en va pas ainsi chez nous. À un seigneur de deux cents âmes nos roués chantent une autre antienne qu’à un seigneur de trois cents ; ils ne tiennent pas à celui-ci le même langage qu’au possesseur de cinq cents âmes et varient encore d’accent avec le maître de huit cents ; montez au million, ils trouveront encore des nuances. Supposons qu’il existe un bureau — pas ici, s’entend, mais au bout du monde. Prenons le chef de ce bureau ; regardons-le trôner au milieu de ses subordonnés : la peur nous rendra muets. Son visage respire la noblesse, l’orgueil, Dieu sait quoi encore ! Il pourrait poser pour un Prométhée ! Quel extérieur majestueux, quelle démarche imposante ! On dirait un aigle. Mais à peine sorti de la pièce pour gagner, papiers sous le bras, le cabinet du directeur, l’aigle se fait perdrix. En société, si les personnes présentes lui sont inférieures en grade, Prométhée demeure Prométhée. Mais qu’il s’en rencontre une d’un rang légèrement supérieur, mon Prométhée subit une métamorphose qu’Ovide lui-même n’eût jamais inventée : il devient une mouche, moins qu’une mouche, un grain de sable ! “Ce n’est pas Ivan Pétrovitch ! direz-vous en le regardant. Ivan Pétrovitch ne rit jamais, il a le port important et le verbe haut, tandis que ce gringalet ricane sans fin et piaille comme un oiseau.” Approchez-vous, vous reconnaîtrez Ivan Pétrovitch. “Eh, eh !” songerez-vous…97 »

          Dans cet extrait des Âmes mortes, Gogol a montré avec une très grande justesse le changement brutal d’intonation qui se produit au moment où la situation et l’auditoire de l’énoncé se modifient. Dans la Russie du servage, de la bureaucratie et du pouvoir policier, alors que tout ce qu’il y avait d’honnête, d’honorable et de libre était étouffé, l’inégalité sociale des hommes se faisait sentir de façon particulièrement aiguë. Cette inégalité trouvait son expression la plus directe dans l’infinie variété des nuances de l’intonation, qui vont de l’arrogance stupide à la servilité dégradante. Ce n’était point seulement la voix, mais tout le corps de l’homme qui étaient investis par cette intonation — ses mouvements, ses gestes, sa mimique. En vérité, « l’aigle se faisait perdrix ».

           

          La modification de l’auditoire — relations de travail et relations privées, non plus avec des subordonnés, mais avec des supérieurs hiérarchiques — a provoqué, comme il se doit, un changement de l’orientation sociale de l’énoncé. Et, comme nous le voyons, cela s’est immédiatement traduit dans l’intonation (la manière de parler) et la gestuelle (la façon de se tenir)98. Si, dans l’extrait cité, Gogol avait également introduit l’expression verbale des énoncés d’Ivan Pétrovitch, nous aurions pu aussitôt constater que le changement d’orientation sociale, qui est la conséquence du changement de situation et d’auditoire, n’était pas simplement reflété par l’intonation, mais aussi à travers elle dans le choix des mots et dans leur disposition à l’intérieur des phrases. N’oublions pas que l’intonation représente d’abord une évaluation de la situation et de l’auditoire. C’est pourquoi chaque intonation exige le mot qui lui correspond, qui lui « convient », et elle assigne à ce mot telle ou telle place dans la proposition, et à la proposition telle ou telle place dans la phrase, et à la phrase telle ou telle place dans l’énoncé complet.

          Dans un autre passage des Âmes mortes, cette scène où Tchitchikov fait la connaissance de Pliouchkine, nous trouvons très justement représenté le processus qui conduit au choix d’un mot, du mot qui soit le mieux adapté pour décrire les relations sociales du locuteur et de l’auditeur, et qui retienne avec la plus grande finesse tous les détails qui composent le profil social de l’interlocuteur — sa fortune, son rang, sa position sociale, etc. ; ainsi :

          « Durant quelques minutes, Tchitchikov resta planté devant Pliouchkine silencieux ; déconcerté par l’aspect hétéroclite du logis du maître, il demeurait impuissant à engager la conversation, ne sachant en quels termes expliquer le motif de sa visite. Il allait dire à Pliouchkine que le renom de sa vertu l’avait incité à lui payer personnellement un juste tribut d’hommages, mais une dernière œillade sur le bric-à-brac le convainquit que le mot vertu serait avantageusement remplacé par ordre et économie. Il se reprit aussitôt et déclara qu’ayant entendu prôner son esprit d’économie et son habileté à gérer ses biens, il avait jugé bon de venir en personne l’assurer de son respect. Il eût pu sans doute invoquer un meilleur prétexte, mais il n’en trouva pas d’autre sur le moment99. »

          On assiste ici dans la conscience de Tchitchikov, à un débat qui porte sur le choix du mot le plus approprié. Il lui faut évaluer le rapport entre, d’une part, l’affreux désordre, la crasse qui règnent dans la demeure de Pliouchkine, les haillons repoussants de saleté dont celui-ci est vêtu, et, d’autre part, sa position de propriétaire foncier immensément riche, possédant plus de mille « âmes ».

          En fait, Tchitchikov finit par parfaitement se retrouver dans une telle situation. L’ayant comprise, l’ayant correctement évaluée, il parvient également à trouver une intonation juste et les mots qui y correspondent. Disposer ces mots au sein d’une phrase achevée n’est alors plus qu’un jeu d’enfant. Étant donné la situation et l’auditeur, il n’est guère nécessaire de procéder à une élaboration stylistique particulière ; on peut se contenter d’une tournure toute prête, passe-partout et stéréotypée : « Ayant entendu prôner son esprit d’économie et son habileté à gérer ses biens, il avait jugé bon de venir en personne l’assurer de son respect. »

        

        
          
            7. Stylistique de l’énoncé quotidien
          

          Dans un autre passage, Tchitchikov doit cette fois résoudre un problème qui n’est plus seulement celui du choix des mots, mais surtout celui de leur disposition, et de la construction globale de son énoncé. Son interlocuteur n’est plus Pliouchkine, mais le général Betrichtchev. L’importance sociale de Betrichtchev, son grade de général, son aspect imposant, contraignent Tchitchikov à construire un énoncé extrêmement recherché. Sans même parler de l’intonation de ses phrases, probablement très respectueuse et quelque peu solennelle, le choix de mots que fait Tchitchikov indique sa volonté de composer un discours fait de termes livresques, archaïques, « nobles ».

          Dans une telle situation, la détermination du choix des mots procède pour Tchitchikov d’un principe très simple : la position sociale éminente de son interlocuteur exige l’emploi d’un vocabulaire élevé, de mots choisis, d’un style également « élevé », noble. Les mots qu’il utilisait fréquemment lors de ses conversations avec des propriétaires fonciers de moyenne importance et des fonctionnaires subalternes lui semblent, pour cette occasion-là, inadmissibles. Et il ne s’agit pas seulement des mots. Leur disposition même doit être particulière, elle doit procurer au discours un écoulement régulier, rythmé, et donc un caractère musical et poétique. Il ne suffit pas d’exposer clairement et simplement sa pensée : il faut l’orner de comparaisons, la fleurir d’expressions choisies, en faire une sorte d’œuvre d’art et, pour ainsi dire, des vers.

          « La tête respectueusement inclinée… il proféra :

          “Plein de respect pour la vertu des braves qui ont sauvé la patrie sur les champs de bataille, ce m’a été un devoir de me présenter à votre Excellence.”

          Ce préambule ne parut point déplaire au général. Après une inclination de tête des plus bienveillantes, il dit :

          “Enchanté de faire votre connaissance. Veuillez vous asseoir. Où avez-vous servi ?

          — Ma carrière commença dans les finances, répondit Tchitchikov en s’asseyant dans un fauteuil, non pas au milieu, mais en travers, le bras appuyé sur celui du fauteuil. Elle s’est poursuivie en divers endroits : dans les tribunaux, les douanes, voire dans une commission de bâtiments. Ma vie, Excellence, peut se comparer à un navire ballotté sur les vagues. Emmailloté, cuirassé de patience, pour ainsi dire, l’incarnation de la patience. Quant aux ennemis qui ont attenté à ma vie, ni les paroles, ni les couleurs, ni même le pinceau, ne sauraient en donner une idée, de sorte qu’au déclin de mes jours, si j’ose m’exprimer ainsi, je cherche seulement un coin où passer ceux qui me restent à vivre.” »

          Quels sont les traits les plus caractéristiques de la construction de ces énoncés ? Nous laissons de côté la teneur même du discours de Tchitchikov, qui relève bien sûr de l’ensemble de l’œuvre ; nous n’en considérons que la forme, sans oublier, nous en sommes convenus, notre supposition qui en fait, non pas une œuvre littéraire — dont nous étudierons la stylistique plus tard —, mais un spécimen d’énoncé réel, émis par un personnage réel, dans des circonstances réelles.

          La procédure qui consiste à analyser un énoncé littéraire comme s’il s’agissait d’un énoncé quotidien et attesté dans l’histoire est, à l’évidence, dangereuse d’un point de vue scientifique, et elle ne peut être utilisée qu’exceptionnellement. Mais en l’absence d’un enregistrement sur gramophone, qui nous aurait fourni un document authentique sur la conversation de personnages vivants, il faut bien avoir recours au matériau littéraire, en tenant compte naturellement de sa nature spécifique.

          Considérons donc pour l’instant que la fiction qui reflète la vie est cette vie même, sans qu’on s’occupe de la question de savoir s’il y a ressemblance entre la réalité artistique des Âmes mortes et la réalité historique de la vie en Russie dans les années 1820-1830. Admettons que nous soit parvenue, un siècle plus tard, la conversation entre un personnage extrêmement digne, considérable et imposant, le général Betrichtchev, et un autre personnage, moins important certes, mais cependant tout à fait convenable, le conseiller de collège Tchitchikov.

          Pour être fidèle à ce schéma, nous devrions d’abord considérer quelle relation de dépendance existe entre l’ensemble de la situation économique et politique en Russie à l’époque considérée et le type de communication sociale que nous soumettons à l’analyse. Il est bien assuré que nous n’avons pas le droit de procéder ainsi, puisqu’il s’agirait de passer de l’économie et de la politique réelles à un type de communication sociale, tel qu’il est représenté dans une œuvre littéraire. Nous pouvons cependant sans risque d’erreurs supposer que le rapport de dépendance qui existe entre l’« infrastructure » économique — la base économique de la société — et le type de communication quotidienne reproduit dans le « poème » de Gogol, est mesuré selon la proportion qu’il aurait eue dans la vie réelle ; nous dirons la même chose du rapport de dépendance qui existe entre un type de communication quotidienne et le mode d’interaction verbale qui s’inscrit en son cadre.

          Il nous reste donc à montrer comment une situation et un auditoire donnés trouvent leur expression dans la construction d’un genre quotidien déjà déterminé et achevé : le dialogue entre deux personnages placés à des échelons différents de la hiérarchie sociale, et qui font connaissance.

          La situation et l’auditoire déterminent d’abord, nous l’avons dit plus haut, l’orientation sociale de l’énoncé et, bien sûr, le sujet de la conversation. L’orientation sociale, à son tour, détermine l’intonation de la voix et la gestuelle, qui dépendent pour une part du sujet de la conversation, et où le rapport du locuteur à la situation donnée et à l’auditeur aussi bien que l’évaluation que le locuteur fait de ces deux derniers termes trouvent leur expression.

          Mais quel est le contenu, la teneur thématique des énoncés de Tchitchikov ? L’extrait cité comporte deux thèmes : premier thème, « exposé des motifs de ma visite » ; second thème, « récit de ma vie ».

          Ces deux thèmes sont modulés selon des intonations de respect et d’humilité extrêmes. Il est vrai que nous ne pouvons que supposer les intonations de Tchitchikov : elles ne sont pas données avec le « discours de l’auteur », qui intervient entre les propos de ses personnages. Pourtant, si nous considérons les indications présentes dans le « discours de l’auteur » sur ce qui exprime de façon gestuelle l’orientation sociale des énoncés de Tchitchikov (« La tête respectueusement inclinée… en s’asseyant dans un fauteuil, non pas au milieu, mais en travers, le bras appuyé sur celui du fauteuil »), nous pouvons être assurés que l’intonation de Tchitchikov correspond parfaitement à cet « aigle qui se fait perdrix ».

          Le choix des mots se fait en harmonie avec une telle intonation. D’abord, nous l’avons déjà remarqué, ce sont des mots livresques et « nobles » qui dominent. On notera ensuite la fréquence des mots et des expressions « à valeur descriptive », qui remplacent les termes couramment utilisés pour désigner tel ou tel objet. Enfin, on remarquera l’absence presque totale du pronom personnel « je ».

          Le premier échange de répliques entre Tchitchikov et le général Betrichtchev découvre à lui seul les rapports sociaux véritables qui existent entre les interlocuteurs, et qui déterminent le style de leurs propos. Il est vrai que Tchitchikov n’a guère la possibilité de procéder, pour cette réplique, à un choix de mots étendu et original. Un genre de communication quotidienne de ce type — genre historiquement constitué et achevé — ne laisse en effet que fort peu de place aux libres variations. Il reste que ces formules traditionnelles de présentation, qui sont devenues des clichés, Tchitchikov parvient à les charger de nuances, à les transformer non seulement sur le plan sémantique mais aussi bien grammatical, en sorte que la distance sociale entre les interlocuteurs se trouve être, par la seule expression verbale qui en est donnée, encore plus nettement soulignée.

          L’intention stylistique de Tchitchikov consiste donc surtout à construire son énoncé de façon que sa personne apparaisse le moins possible et devienne à peine perceptible. Le sens littéral de sa première phrase est, par exemple : « Votre Excellence ! J’ai cru de mon devoir de me présenter à vous, car je ressens un profond respect…, etc. »

          Que devient cette phrase chez Tchitchikov ? Celui-ci omet le pronom personnel, emploie le verbe au passé et raccourcit la phrase en remplaçant l’apostrophe par un complément d’objet indirect : « Ce m’a été un devoir de me présenter à votre Excellence… »

          Le résultat est une curieuse touche sémantique, qui souligne l’insignifiance de Tchitchikov et l’importance considérable de son interlocuteur ; la phrase prend alors un sens légèrement différent, qu’on pourrait exprimer approximativement ainsi : « On a cru de son devoir de se présenter… » Pourquoi on ? simplement parce que Tchitchikov, en tant que tel, est encore inconnu du général, et n’a pas du reste à en être connu : « Faut-il que soient connus le nom et le patronyme d’un homme qui ne s’est point distingué par de grandes vertus ? », demande le même Tchitchikov un peu plus loin. Et pourquoi Tchitchikov dit-il encore « ce m’a été un devoir », et non pas « j’ai cru de mon devoir » ? C’est simplement parce que la lueur minimale de la conscience qu’on a d’un tel devoir suppose qu’on le pense et qu’on se le représente comme déjà accompli. Et voilà que l’heureux événement vient de se réaliser, non plus seulement en pensée, mais dans la réalité : lui, un inconnu, se trouve là, devant un personnage de la plus haute importance, et il attend avec respect l’issue de son audacieuse entreprise.

          Aussi la formule verbale stéréotypée de présentation, utilisée par Tchitchikov, rayonne-t-elle désormais d’un sens nouveau ; elle prend de nouvelles couleurs stylistiques et elle reflète, comme en un miroir, les rapports sociaux hiérarchisés qui existent entre les interlocuteurs. Et si nous avons pu saisir toutes ces nouvelles nuances de sa pensée, si nous avons pu les comprendre et les mettre en évidence, c’est grâce à la connaissance de la partie extra-verbale de l’énoncé.

          Allons donc plus loin. Il peut sembler que la démarche entreprise par Tchitchikov est tout de même trop audacieuse. Il paraît donc indispensable de lui donner sans tarder un fondement et une justification. Tel est précisément l’objet de la phrase suivante, où l’on ne trouve pas davantage d’allusion grammaticale à la personne du locuteur ; il serait en effet déplacé de mettre en évidence sa propre existence par l’emploi intempestif du pronom personnel, surtout dans une phrase verbeuse comme : « Plein de respect pour la vertu des braves qui ont sauvé la patrie…, ce m’a été un devoir de me présenter… » Étant donné la position sociale qu’occupe Tchitchikov par rapport à son interlocuteur, ses énoncés doivent être également marqués par la discrétion, la brièveté et l’élévation de style, que ne peut manquer de susciter la conscience d’être en présence du général Betrichtchev en personne ! Tchitchikov est un fripon, un aventurier rusé et intelligent : il ne sait que trop bien jouer sur la corde sensible de ses interlocuteurs. La phrase qu’il préparait, longue et quelque peu désinvolte, se rétrécit aussitôt : les pronoms personnels disparaissent, la désignation précise des objets fait place à des expressions descriptives : « Plein de respect… », pour quoi ? pour le courage ? Non, bien sûr, pour « la vertu ». La vertu de qui ? des généraux ? Non des « braves ». Quels braves ? ceux qui ont défendu la Russie ? Non, ceux « qui ont sauvé la patrie ». Où ? dans les batailles ? Non, « sur les champs de bataille ».

          Ces raisons peuvent donc paraître suffisantes pour justifier l’action audacieuse de Tchitchikov, d’autant plus qu’elles sont formulées avec grâce et conviction — du point de vue de Tchitchikov et du général exclusivement, bien sûr. C’est pourquoi la proposition qui clôt ce morceau et éclaire sous un jour nouveau, par le biais de la répétition, la première phrase de Tchitchikov — « Ce m’a été un devoir… » —, s’élève encore d’un degré par l’introduction du mot « personnellement ». Ce mot, « personnellement », dont l’apparition est soigneusement préparée par l’exposé de toutes les raisons qu’a Tchitchikov de se présenter ainsi, suggère la possibilité d’un passage, ou d’un transfert, de l’ensemble de l’énoncé sur un autre plan, qui serait celui de relations plus personnelles et plus directes. La réponse du général, en effet, malgré son caractère laconique, bref et stéréotypé — dû à l’orientation sociale vers un interlocuteur de rang moins élevé —, indique cependant par son intonation amicale que la manœuvre verbale de Tchitchikov a réussi. Le thème « exposé des raisons de ma visite » peut ainsi céder la place au thème « histoire de ma vie ». Dans l’énoncé qui suit, Tchitchikov peut désormais s’adresser directement au général, en faisant du titre de celui-ci un complément d’objet indirect, et introduire en outre dans son discours un certain nombre de pronoms possessifs : « Ma carrière », « ma vie », etc.

          Le développement de ce second thème a également recours à un lexique livresque et vieilli [techenie onoï], à des expressions descriptives chargées encore de comparaisons — par exemple, « Ma vie… peut se comparer à un navire ballotté sur les vagues… » — et de « métaphores » — « au déclin de mes jours », pour dire la vieillesse.

          Mais si elles sont trop vives, ces métaphores et ces comparaisons risquent de trop marquer la particularité individuelle du style de Tchitchikov, de paraître quelque peu alambiquées, et donc attirer trop l’attention sur la personne même du locuteur. C’est pourquoi Tchitchikov les atténue par des formules restrictives, comme s’il cherchait à s’excuser auprès de son interlocuteur : « Emmailloté, cuirassé de patience, pour ainsi dire, l’incarnation de la patience… de sorte qu’au déclin de mes jours, si j’ose m’exprimer ainsi… »

          Tous ces procédés ne sont, bien sûr, pas suffisants pour construire une phrase. L’intonation, qui exprime l’orientation sociale, contribue seulement à déterminer les critères stylistiques selon lesquels sont choisis les mots et les expressions, mais elle ne se limite pas à leur attribuer tel ou tel sens, elle indique également leur place dans l’ensemble de l’énoncé, et les y distribue.

          À cet égard, un rôle particulièrement intéressant est dévolu au titre même du général, c’est-à-dire aux mots : « Votre Excellence ». Au premier sens, c’est la formule utilisée pour s’adresser à une personne portant le titre de général, et, pour ce faire, elle devrait être placée en tête de la phrase. Pourtant, suivant une habitude fort tenace de la conversation quotidienne, on a toujours eu tendance à la placer soit en fin de phrase, soit au milieu et le plus souvent après la première proposition. Or, Tchitchikov place ces mots toujours en fin de phrase ; par ailleurs, puisqu’ils découpent la masse verbale en séquences distinctes, ces mots jouent un certain rôle dans la composition de l’énoncé : ils constituent comme les accords finaux des séquences d’énoncés. Ils viennent d’abord terminer une phrase brève : « Ce m’a été un devoir… » ; puis une phrase plus longue : « respectant… » ; enfin, dans le passage narratif, la distance entre ces mots est de plus en plus grande.

          Le recours à un tel procédé est, selon nous, tout à fait explicable de la part de Tchitchikov. Les mots : « Votre Excellence » soulignent d’abord la signification sociale et hiérarchique de la partie extra-verbale de l’énoncé. Plus la situation se développe, plus ce sont ces mots-là qui se trouvent accentués, et c’est progressivement que les masses verbales destinées à la perception évaluative du général prennent de l’ampleur.

          Ces masses verbales s’écoulent avec une grande régularité, une grande qualité rythmique, exempte de toute monotonie. Le discours de Tchitchikov s’articule en plusieurs parties inégales, qui s’achèvent chacune par les mots « Votre Excellence ». Ils exigent ainsi, par leur place dans la composition d’ensemble, cette sorte d’arrêt du débit oratoire, qu’on a l’habitude d’appeler une pause.

          Nous n’avons pas encore le droit de nous attarder sur les problèmes de la rythmique du discours prosaïque ; nous examinerons cependant une particularité stylistique, qui caractérise la façon qu’a Tchitchikov de disposer les mots dans son discours.

          L’accentuation du rythme dans le mouvement de chaque phrase — dans le thème « exposé des raisons de ma visite » —, ou celle de chaque groupe des phrases qui participent à un même développement sémantique — dans le thème « histoire de ma vie » —, trouve une sorte d’achèvement et de repos dans les mots « Votre Excellence », qui constituent ce que nous appellerons désormais une reprise verbale ou un refrain.

          La fonction de ce refrain est de souligner le fait que le discours est constamment orienté vers l’interlocuteur — un interlocuteur qui, par sa fonction dans la hiérarchie, est un supérieur. Mais cette orientation prend en compte la situation et, en même temps, le type d’interaction verbale, le genre de cette conversation-là ; il ne s’agit pas d’un rapport, ni d’un compte rendu ou d’une pétition adressés au général, mais d’une situation qui consiste en ceci : son Excellence, le général Betrichtchev, a daigné accorder un entretien privé à un simple mortel, à un personnage insignifiant, à un quelconque Tchitchikov. Tandis qu’une situation différente aurait suscité un genre différent, et que la phrase dans son ensemble aurait dû être composée autrement, les mots « Votre Excellence » ne seraient pas présents à la fin de la phrase, marquant ainsi l’achèvement de son élan rythmique, mais en son début, comme un « envoi », et non plus comme un refrain. Le genre qui eût été déterminé par une situation différente — celle, par exemple, propre au compte rendu ou au rapport — aurait exigé une intonation différente, plus sèche et plus officielle. Cela aurait également motivé d’autres critères quant au choix et à la distribution des mots ; bref, c’est la coloration stylistique de toute la phrase qui s’en serait trouvée modifiée, car le genre du compte rendu ou du rapport, qui est déterminé par un tout autre type de relation de communication sociale, n’aurait guère rendu possible une distribution rythmique des mots semblable à celle que nous trouvons dans les énoncés de Tchitchikov.

          Dans la situation présente, en revanche, cette rythmique, quelque peu soulignée et artificielle, est tout à fait de mise. Reçu par le général en privé, Tchitchikov doit s’efforcer de séduire celui-ci par le raffinement de ses manières, par son intelligence, par sa maîtrise en l’art de parler — ce dont il s’acquitte brillamment. […]100.

          Nous avons ainsi tenté de montrer le plus clairement possible l’originalité stylistique de l’énoncé quotidien de Tchitchikov, avec son intonation flatteuse et insinuante, avec son vocabulaire soigneusement choisi afin d’agréer son interlocuteur.

          Cette originalité stylistique est de part en part entièrement déterminée par des moments purement sociaux : la situation et l’auditoire de l’énoncé.

          Nous devons en rester là pour l’instant.
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