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     A y bien réfléchir, il me semble qu’un historien doit aussi et nécessairement être poète, car seuls les poètes peuvent s’entendre dans cet art qui consiste à raccorder habilement les faits.
Novalis
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          Explication du titre
        

        
          Le symbole constitue l’objet de ce livre : comme chose, non comme mot. On n’y trouvera pas une histoire du terme « symbole » mais des études consacrées à ceux qui ont réfléchi sur certains faits que, de nos jours, on appelle le plus souvent « symboliques ». Comme, de surcroît, il s’agit la plupart du temps de théories portant sur le symbole verbal, celui-ci sera communément opposé au signe. L’étude des différentes façons de saisir et de définir les faits « symboliques » constitue ce livre ; il n’y a donc pas lieu de poser ici une définition liminaire ; qu’il suffise d’indiquer que l’évocation symbolique vient se greffer sur la signification directe, et que certains usages du langage, telle la poésie, la cultivent plus que d’autres. Cette notion ne peut être étudiée isolément ; et aussi souvent que de symbole il sera question, dans les pages qui suivent, de signe et d’interprétation, d’user et de jouir, de tropes et de figures, d’imitation et de beauté, d’art et de mythologie, de participation et de ressemblance, de condensation et de déplacement, et de quelques autres termes.

          Si l’on donne au mot « signe » un sens générique par où il englobe celui de symbole (qui dès lors le spécifie), on peut dire que les études sur le symbole relèvent de la théorie générale des signes, ou sémiotique ; et ma propre étude, de l’histoire de la sémiotique. Il faut ajouter aussitôt qu’ici encore, il s’agit de la chose et non du mot. La réflexion sur le signe s’est exercée dans plusieurs traditions distinctes et même isolées, telles que : philosophie du langage, logique, linguistique, sémantique, herméneutique, rhétorique, esthétique, poétique. L’isolement des disciplines, la variété terminologique nous ont fait ignorer l’unité d’une tradition qui est parmi les plus riches de l’histoire occidentale. Je cherche à révéler la continuité de cette tradition, et je ne me préoccupe qu’épisodiquement des auteurs ayant employé le mot « sémiotique ».

          Théorie est à prendre en un sens lâche ; le mot s’oppose ici à « pratique », plutôt qu’à « réflexion non théorique ». La plupart du temps, les théories dont il sera question ne s’inscrivaient pas dans le cadre d’une science (d’ailleurs inexistante à l’époque), et leur formulation n’a rien du caractère d’une « théorie » au sens strict.

          L’s du pluriel, ajouté au mot « théorie », est essentiel. Il signifie d’abord qu’il est question de plusieurs descriptions concurrentes des faits symboliques. Mais conjugué à l’absence d’article défini, il indique surtout le caractère partiel de cette recherche : il ne s’agit évidemment pas d’une histoire complète de la sémiotique (ou même d’une de ses parties), il n’est pas question de toutes les théories du symbole, ni peut-être des plus importantes d’entre elles. Ce choix du partiel s’explique autant par un penchant personnel que par une impossibilité quasiment physique : la tradition que j’étudie est si abondante que, pour peu qu’on l’étende à l’Occident plutôt que de la limiter à un seul pays, elle ne peut être connue au cours d’une seule vie humaine. J’ai écrit, dans le meilleur des cas, quelques chapitres de l’histoire de la sémiotique occidentale.

          N’importe quels chapitres ? Ce serait de l’hypocrisie, ou de la naïveté, que de l’affirmer. En fait ce livre s’organise à partir d’une période de crise, qui est la fin du XVIIIe siècle. Il s’opère à cette époque, dans la réflexion sur le symbole, un changement radical (même s’il est préparé depuis longtemps), entre une conception qui avait dominé l’Occident depuis des siècles, et une autre, que je crois triomphante jusqu’aujourd’hui. Il est donc possible, sur l’espace d’une cinquantaine d’années, de saisir à la fois l’ancienne conception (que j’appelle souvent par commodité « classique ») et la nouvelle, à laquelle je donne le nom de « romantique ». C’est cette condensation de l’histoire sur une période relativement courte qui m’a fait choisir mon point de départ.

          Ce choix initial explique la composition du livre. Le premier chapitre se situe en dehors de la problématique que je viens d’évoquer ; il se présente plutôt comme une série de pages destinées à un manuel et qui résumeraient le bagage sémiotique commun, tel qu’il s’est trouvé livré à la disposition de tous. Dans ce but, je suis parti d’un moment que je crois privilégié (une autre crise) : la naissance de la sémiotique dans l’œuvre de saint Augustin.

          Les quatre chapitres suivants explorent différents aspects de la doctrine « classique », dans deux domaines particuliers, rhétorique et esthétique. J’ai laissé de côté l’histoire de l’herméneutique, dont l’étude produit des résultats semblables. Le premier de ces quatre chapitres contient, de plus, un aperçu rapide sur la problématique du livre tout entier.

          Le chapitre six, le plus long, présente de nouveau une vue d’ensemble synthétique. Il cherche à résumer et à systématiser la nouvelle doctrine, celle qu’engendre la crise ; je la décris dans ce qui m’apparaît comme son lieu d’épanouissement, le romantisme allemand. Les citations sont nombreuses dans ce chapitre comme dans le premier ; j’ai cru utile de soumettre au lecteur les textes mêmes que j’étudie, étant donné qu’ils n’ont jamais été réunis, ni, la plupart du temps, traduits. Sans composer une anthologie, je voulais que ce livre pût aussi être utilisé comme une source de documents.

          Les quatre chapitres qui suivent concernent essentiellement des auteurs postérieurs à la crise romantique. Mais ce ne sont pas d’autres instances de la même attitude. Choisis parmi les plus influents de notre temps, les auteurs étudiés ici présentent plutôt des variations nouvelles par rapport à la grande dichotomie entre classiques et romantiques, ils occupent des positions qui compliquent le tableau plutôt qu’elles ne l’éclairent.

          Dans chaque période, j’ai choisi d’étudier le domaine qui me paraissait le plus révélateur ; d’où, sans doute, une impression de discontinuité qui pourrait se dégager à la lecture de ces chapitres. Le premier parle de sémiotique, les deux suivants, de rhétorique ; viennent ensuite trois chapitres consacrés à l’esthétique, les quatre derniers traitant de disciplines qui appartiennent aujourd’hui aux sciences humaines : anthropologie, psychanalyse, linguistique, poétique. Mais révéler l’unité d’une problématique, dissimulée par des traditions et des terminologies divergentes, est précisément l’une des tâches de ce livre.

          La pluralité des théories examinées donne à ce travail un caractère historique. Je l’aurais volontiers qualifié d’« histoire-fiction », si je n’avais le soupçon que c’est le cas de toute histoire, et que là-dessus mon sentiment coïncide avec la conviction intime de chaque historien. Le fait historique, à première vue pure donnée, se révèle être entièrement construit. Deux partis pris se sont ajoutés, en cours de route, à ce premier constat peut-être inévitable. D’une part, j’ai voulu retracer l’histoire de l’avènement des idées, et non celle de leur première formulation ; les saisir au moment de leur réception plutôt qu’à celui de leur production. De l’autre, je ne crois pas que les idées engendrent seules d’autres idées ; sans aller loin dans des domaines que je connais mal, j’ai voulu indiquer que la mutation dans les idées pouvait être mise en relation avec celle des idéologies et des sociétés.

          Je dois ajouter que je ne me considère pas comme un historien impartial. Je me suis heurté aux théories anciennes du symbole au cours de mon propre travail sur le symbolisme linguistique, et c’est de façon tout à fait intéressée que j’en ai pris connaissance : je leur demandais une explication des faits que je percevais sans pouvoir les comprendre. J’ai donc choisi, chez les auteurs du passé, ce que je trouvais de meilleur, ce qui restait toujours efficace. Je les ai sans doute trahis ; je m’en console en pensant qu’on ne trahit que les vivants.

          Je n’ai pas écrit ce livre à l’usage des érudits (de ceux qui ne sont qu’érudits), et pour cette raison j’ai cherché à simplifier au maximum l’appareil de notes et références, pourtant inévitable dans ce genre d’ouvrage ; sous cette forme réduite, il permet néanmoins de retrouver les sources citées ou de remonter à d’autres études sur la question. J’ai cité, aussi souvent que possible, les traductions françaises existantes des textes écrits en langues étrangères, en les modifiant soit dans le sens d’une plus grande littéralité, soit en vue d’unifier la terminologie.

        

      

    

  
    
    
      

      
        1. La naissance
de la sémiotique occidentale
      

      
        
          Les traditions particulières. Sémantique. Logique. Rhétorique. Herméneutique. La synthèse augustinienne. Définition et description du signe. Classification des signes. 1. Selon le mode de transmission. 2. Selon l’origine et l’usage. 3. Selon le statut social. 4. Selon la nature du rapport symbolique. 5. Selon la nature du désigné, signe ou chose : a) les lettres ; b) l’usage métalinguistique. Quelques conclusions.

        

      

      
        Le titre ambitieux qui précède m’oblige à commencer par une restriction. Je suis parti d’une notion sommaire de ce qu’est la sémiotique. Deux de ses composantes importent ici : le fait qu’on a affaire avec elle à un discours dont l’objectif est la connaissance (non la beauté poétique ou la pure spéculation) et le fait que son objet est constitué de signes d’espèces différentes (et pas seulement de mots, par exemple). Ces deux conditions sont remplies pleinement pour la première fois, me semble-t-il, chez saint Augustin. Mais Augustin n’a pas inventé la sémiotique ; on pourrait même dire, tout au contraire, qu’il n’a presque rien inventé et n’a fait que combiner des idées et des notions venues d’horizons différents. Il s’imposait donc de remonter à ses « sources » – qu’on trouve dans la théorie grammaticale et rhétorique, ou dans la logique, etc. Il n’était pas question cependant de faire l’historique complet de chacune de ces disciplines jusqu’à l’époque d’Augustin – même si, à d’autres époques de la sémiotique, elles ont pu inspirer à celle-ci de nouveaux développements. La tradition antérieure à Augustin n’est donc envisagée ici que dans la mesure où elle semble se retrouver chez lui ; d’où l’impression (illusoire) que peuvent donner ces pages, selon laquelle toute l’Antiquité mène à Augustin. Cela est évidemment faux et, pour ne citer qu’un exemple, si la philosophie épicuréenne du langage ne sera pas traitée ici, c’est simplement parce que son rapport avec la sémiotique d’Augustin est peu significatif.

        Ces considérations expliquent le plan adopté pour l’exposé : l’une de ses parties est consacrée aux prédécesseurs d’Augustin, regroupés en rubriques qui correspondent plutôt à la cohérence d’un discours qu’à des traditions réellement isolées ; l’autre, à l’étude de la sémiotique augustinienne proprement dite.

      

      

  


        
          LES TRADITIONS PARTICULIÈRES
        

        
        
            
              SÉMANTIQUE
            

            Qu’on me pardonne si je commence mon aperçu par Aristote ; on le retrouvera d’ailleurs dans plusieurs rubriques. Pour l’instant, je m’en tiendrai à sa théorie du langage, telle qu’elle apparaît, en particulier, dans les premiers chapitres du traité De l’interprétation. Le passage clef est le suivant :

            
              Les sons émis par la voix sont les symboles des états d’âme, et les mots écrits, les symboles des mots émis par la voix. Et de même que l’écriture n’est pas la même chez tous les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, bien que les états de l’âme dont ces expressions sont les signes immédiats soient identiques chez tous, comme sont identiques aussi les choses dont ces états sont les images (16 a).

            

            Dans ce bref paragraphe, si on le rapproche d’autres développements parallèles, il est permis de distinguer plusieurs affirmations.

            1. Aristote parle de symboles, dont les mots sont un cas particulier. Le terme est à retenir ; celui de « signe » est employé dans la seconde phrase comme un synonyme ; il est cependant important qu’il ne figure pas dans la définition initiale ; comme on le verra dans un instant, « signe » a chez Aristote un autre sens technique.

            2. L’espèce de symboles prise immédiatement en exemple est formée par les mots ; ceux-ci se définissent comme une relation à trois termes : les sons ; les états d’âme ; et les choses. Le second terme sert d’intermédiaire entre le premier et le troisième, qui ne communiquent pas directement. Il entretient donc deux relations dont la nature est différente, comme le sont les termes eux-mêmes. Les choses sont identiques à elles-mêmes, toujours et partout ; les états d’âme le sont également, ils sont indépendants des individus : ils sont donc unis par une relation motivée où, comme dit Aristote, l’un est l’image de l’autre. En revanche, les sons ne sont pas les mêmes dans les différentes nations ; leur rapport avec les états d’âme est immotivé : l’un signifie l’autre, sans en être l’image.

            On se trouve amené par là à l’antique controverse sur la puissance cognitive des noms et, corrélativement, sur l’origine du langage, naturelle ou conventionnelle, dont l’exposé le plus célèbre se trouve dans le Cratyle de Platon. Ce débat met l’accent sur des problèmes de connaissance ou d’origine dont on ne se préoccupera pas ici, et ne concerne que les mots, non toute espèce de signe ; il faut cependant en retenir l’articulation car on peut dire (et on ne manquera pas de le faire) que les signes sont ou naturels, ou conventionnels. Ce sera déjà le cas chez Aristote, qui adhère, dans cette controverse, à l’hypothèse conventionaliste. L’affirmation revient souvent chez lui ; c’est elle, notamment, qui permet de distinguer entre le langage et les cris des bêtes, eux aussi vocaux, eux aussi interprétables. « Signification conventionnelle, écrit-il, en ce que rien n’est par nature un nom, mais seulement quand il devient symbole, car même lorsque des sons inarticulés, comme ceux des bêtes, signifient quelque chose, aucun d’entre eux ne constitue cependant un nom » (ibid.). Les symboles se subdivisent donc en « noms » (conventionnels) et « signes » (naturels). On remarquera à ce propos que dans la Poétique, en 1456 b, Aristote donne une autre base à la distinction sons humains – sons animaux : c’est que ces derniers ne peuvent pas se combiner en unités signifiantes plus grandes ; mais cette suggestion semble restée sans conséquences dans la pensée des Anciens (elle va en revanche dans le même sens que la théorie de la double articulation).

            Ajoutons que, partisan du rapport immotivé entre sons et sens, Aristote est sensible aux problèmes de polysémie et de synonymie, qui l’illustrent ; il en parle à plusieurs reprises, comme par exemple dans les Réfutations sophistiques, en 165 a, ou dans la Rhétorique, III, en 1405 b. Ces discussions mettent bien en évidence la non-coïncidence entre sens et référent. « Il n’est pas exact, comme le prétendait Bryson, qu’il n’y aurait pas de mots obscènes, puisque dire ceci au lieu de cela signifie toujours la même chose ; c’est là une erreur ; car un mot peut être plus précis, plus ressemblant, plus propre à mettre la chose sous les yeux » (1405 b ; cf. un autre exemple dans Physique, 263 b). Plus généralement mais aussi de manière plus complexe, le terme de logos désigne, dans certains textes, ce que le mot signifie, par opposition aux choses mêmes, cf. par exemple Métaphysique, 1012 a : « La notion, signifiée par le nom, est la définition même de la chose. »

            3. Pour être pris immédiatement comme exemple privilégié de symbole, les mots n’en sont pas l’unique cas (c’est en cela, précisément, que le texte d’Aristote dépasse le cadre d’une sémantique strictement linguistique) ; le second exemple cité sont les lettres. On n’insistera pas ici sur le rôle secondaire accordé aux lettres par rapport aux sons ; c’est un thème bien connu depuis les travaux de J. Derrida. Remarquons plutôt qu’on a du mal à imaginer comment la subdivision tripartite du symbole (sons – états d’âme – choses) s’appliquerait à ces symboles particuliers que sont les lettres ; on ne parle ici que de deux éléments, les mots écrits et les mots dits.

            4. Une remarque de plus sur le concept central de cette description : les états d’âme. On notera premièrement qu’il s’agit d’une entité psychique, quelque chose qui n’est pas dans le mot mais dans l’esprit des usagers du langage. Deuxièmement, pour être un fait psychique, cet état d’âme n’est nullement individuel : il est identique chez tous. Cette entité relève donc d’une « psychologie » sociale ou même universelle, plutôt qu’individuelle.

            Il reste un problème qu’on ne fera que formuler ici, sans pouvoir l’étudier : c’est celui du rapport entre les « états d’âme » et la signifiance, telle qu’elle apparaît, par exemple, dans le texte de la Poétique, où le nom est défini comme un « composé de sons signifiants » (1457 a). Il semblerait (mais je m’abstiendrai de toute affirmation catégorique) qu’on puisse parler de deux états du langage : en puissance, comme il est envisagé dans la Poétique, où toute perspective psychologique est absente ; et en acte, comme dans le texte de l’Interprétation, où le sens devient un sens vécu. Quoi qu’il en soit, l’existence de la signifiance limite la nature psychique du sens en général.

            Tels sont les premiers résultats dont nous disposons. On peut à peine parler d’une conception sémiotique : le symbole est bien défini comme plus large que le mot, mais il ne semble pas qu’Aristote ait envisagé sérieusement la question des symboles non linguistiques, ni qu’il ait cherché à décrire la variété des symboles linguistiques.

             

            On trouve un deuxième moment de réflexion sur le signe dans la pensée des Stoïciens. On sait que la connaissance de cette pensée est extrêmement difficile, car nous ne disposons là-dessus que de fragments, tirés de surcroît d’auteurs en général hostiles aux Stoïciens.

            On sera donc obligé de se contenter de quelques indications succinctes. Le fragment le plus important se trouve chez Sextus Empiricus, dans Contre les mathématiciens, VIII, 11-12 :

            
              Les Stoïciens disent que trois choses sont liées : le signifié, le signifiant et l’objet. De ces choses, le signifiant, c’est le son, par exemple « Dion » ; le signifié, c’est la chose même qui est révélée et que nous saisissons comme subsistant en dépendance de notre pensée, mais que les Barbares ne comprennent pas, bien qu’ils soient capables d’entendre le mot prononcé ; alors que l’objet est ce qui existe à l’extérieur : par exemple, Dion en personne. Deux de ces choses sont corporelles : le son et l’objet, tandis qu’une est incorporelle, c’est l’entité qui est signifiée, le dicible (lekton), qui est vrai ou faux.

            

            Relevons de nouveau quelques points importants.

            1. On remarquera que font ici leur apparition les termes de signifiant et signifié (en un sens que Saussure, notons-le, ne maintiendra pas) mais pas celui de signe. Cette absence, on le verra sous peu, n’est pas due au hasard. L’exemple donné est un mot, plus exactement un nom propre, et rien n’indique qu’on envisage l’existence d’autres espèces de symboles.

            2. Ici comme chez Aristote, trois catégories sont posées simultanément ; on remarquera que, dans les deux textes, l’objet, bien qu’extérieur au langage, est nécessaire à la définition. Aucune différence notable ne sépare, dans ces deux exposés, les premiers et les troisièmes éléments, son et objet.

            3. Si différence il y a, elle est dans le lekton, dicible ou signifié. On a beaucoup épilogué, dans la littérature moderne, sur la nature de cette entité ; le manque de conclusion aux débats nous amène à garder le terme grec même. Il faut rappeler d’abord que son statut d’« incorporel » est exceptionnel dans la philosophie résolument matérialiste des Stoïciens. Ce qui signifie qu’il est impossible de le concevoir comme une impression dans l’esprit, serait-elle conventionnelle : de telles impressions (ou « états d’âme ») sont, pour les Stoïciens, corporelles ; les « objets », en revanche, ne doivent pas nécessairement appartenir au monde observable par les sens ; ils peuvent être physiques comme psychiques. Le lekton ne se situe pas dans l’esprit des locuteurs mais dans le langage lui-même. La référence aux Barbares est révélatrice. Ceux-ci entendent le son et voient l’homme, mais ignorent le lekton, c’est-à-dire le fait même que ce son évoque cet objet. Le lekton est la capacité du premier élément de désigner le troisième ; en ce sens, le fait d’avoir comme exemple un nom propre est hautement significatif, puisque le nom propre, à la différence des autres mots, n’a pas de sens mais, comme les autres mots, a une capacité de désignation. Le lekton dépend de la pensée mais ne se confond pas avec elle ; ce n’est pas un concept, encore moins, comme on a cru pouvoir le dire, une idée platonicienne ; c’est plutôt ce sur quoi opère la pensée. Du même coup, l’articulation interne de ces trois termes n’est pas la même que chez Aristote, il n’y a plus deux relations radicalement distinctes (de signification et d’image) ; le lekton est ce qui permet aux sons de se rapporter aux choses.

            4. Les derniers mots de Sextus, selon lesquels le lekton peut être vrai ou faux, nous incitent à lui donner les dimensions d’une proposition ; l’exemple cité, cependant, qui est un mot isolé, va dans un sens différent. Ici, d’autres fragments, rapportés soit par Sextus, soit par Diogène Laërce nous permettent d’y voir plus clair.

            D’une part, le lekton peut être complet (proposition) ou incomplet (mot). Voici le texte de Diogène : « Les Stoïciens distinguent les lekta complets et incomplets. Les seconds sont ceux dont l’expression est incomplète, exemple “écrit”. Nous nous demandons : qui ? Les complets sont ceux qui ont un sens complet : “Socrate écrit” » (Vie, VII, 63). Cette distinction était déjà présente chez Aristote, et elle conduit à la théorie grammaticale des parties du discours ; on ne s’en occupera pas ici.

            D’autre part, les propositions ne sont pas nécessairement vraies ou fausses : cela n’est vrai que des assertions, alors qu’il y a aussi l’impératif, l’interrogatif, le serment, l’imprécation, l’hypothèse, le vocatif, etc. (ibid., 65) ; c’est là de nouveau un lieu commun, à l’époque.

            Pas plus que chez Aristote, on ne peut parler ici d’une théorie sémiotique explicite ; est en jeu pour l’instant le signe linguistique, et lui seul.

          

          
            
              LOGIQUE
            

            Il y a quelque arbitraire à poser des rubriques indépendantes : « sémantique », « logique », alors que la distinction n’est pas faite chez les auteurs anciens. Mais on voit ainsi plus clairement l’autonomie de textes qui, d’un point de vue postérieur, traitent de problèmes apparentés. On passera en revue les mêmes auteurs que précédemment.

            Chez Aristote, la théorie logique du signe est présentée dans les Premiers Analytiques et dans la Rhétorique. Voici d’abord la définition : « L’être dont l’existence ou la production entraîne l’existence ou la production d’une autre chose, soit antérieure, soit postérieure, c’est là un signe de la production ou de l’existence de l’autre chose » (An. pr., 70 a). Exemple qui illustre la notion, et qui est promis à une longue carrière : que cette femme a du lait, est le signe de ce qu’elle a enfanté.

            Il faut d’abord situer cette notion de signe dans son contexte. Pour Aristote, le signe est un syllogisme tronqué : celui où manque la conclusion. L’une des prémisses (l’autre peut également être absente – on y reviendra) sert de signe ; le désigné est la conclusion (absente). Ici s’impose une première correction : pour Aristote, le syllogisme illustré par l’exemple précédent ne se distingue en rien du syllogisme habituel (du type « Si tous les hommes sont mortels… »). On sait aujourd’hui qu’il n’en va pas ainsi ; le syllogisme traditionnel décrit le rapport des prédicats à l’intérieur de la proposition (ou celui de prédicats apparaissant dans des nropositions voisines), alors que l’exemple cité relève de la logique propositionnelle et non prédicative ; les rapports entre prédicats n’y sont plus pertinents, seules comptent les relations interpropositionnelles. C’est ce que la logique ancienne dissimulait sous le vocable, destiné à décrire des cas comme celui-ci, de « syllogisme hypothétique ».

            Qu’on remonte d’une proposition (« cette femme a du lait ») à une autre (« cette femme a enfanté »), et non d’un prédicat à l’autre (des « mortels » aux « hommes »), est essentiel, car on passe du même coup de la substance à l’événement ; ce qui facilite grandement la prise en considération du symbolisme non linguistique. On a vu par ailleurs que la définition d’Aristote parlait de choses et non de propositions (le cas inverse est présent dans d’autres textes). On ne sera pas surpris, par conséquent, de constater qu’Aristote envisage maintenant explicitement les signes non linguistiques, plus précisément les signes visuels (70 b) ; l’exemple imaginé est : de grandes extrémités peuvent être le signe du courage chez les lions. La perspective d’Aristote ici est plus épistémologique que sémiotique : il s’interroge sur la possibilité d’acquérir une connaissance à partir de tels signes ; de ce point de vue, il distinguera le signe nécessaire (tekmêrion) du signe seulement probable. On laissera encore de côté cette direction de réflexion.

            Une autre classification envisage le contenu des prédicats dans chaque proposition. « Parmi les signes, l’un présente la relation de l’individuel à l’universel ; l’autre, de l’universel au particulier » (Rhétorique, I, 1357 b). L’exemple de la femme qui a enfanté illustre ce dernier cas ; un exemple du premier type est : « Un signe que les doctes sont justes, c’est que Socrate était docte et juste. » Ici encore, on voit les méfaits de la confusion entre logique des prédicats et logique des propositions : si Socrate est, en effet, l’individuel par rapport à l’universel (docte, juste), en revanche, que cette femme ait eu du lait et qu’elle ait enfanté sont deux faits du même niveau logique : ce sont deux « particuliers » par rapport à la loi générale « si une femme a du lait, c’est qu’elle a enfanté ».

            Sur le plan langagier, les signes sont des propositions sous-entendues ; mais toute proposition sous-entendue, nous prévient Aristote, n’est pas évoquée par « signe ». Il existe en effet des propositions implicites qui viennent soit de la mémoire collective, soit de la logique du lexique (« par exemple quand on dit qu’un tel est un homme, on a dit aussi qu’il est un animal, qu’il est animé, qu’il est bipède et qu’il est susceptible de raison et de science » : Topiques, 112 a) ; autrement dit des propositions synthétiques et des propositions analytiques. Pour qu’il y ait signe, il faut quelque chose de plus que ce sens implicite ; mais Aristote ne précise pas quoi.

            À aucun moment, la théorie du signe logique n’est articulée à celle du symbole linguistique (ni avec celle, on le verra plus tard, du trope rhétorique). Les termes techniques mêmes sont différents : signe ici, là symbole.

             
			



            Il en ira de même chez les Stoïciens. Voici une des transcriptions de Sextus Empiricus :

            
              Les Stoïciens, voulant présenter la notion de signe, disent que c’est une proposition qui est l’antécédent dans la prémisse majeure et qui découvre le conséquent. (…) Ils appellent antécédent la première proposition dans une majeure syllogistique qui commence par le vrai pour finir par le vrai. Elle fait découvrir le conséquent car la proposition « une femme a du lait » semble être indicatrice de celle-ci : « elle a conçu » dans cette majeure syllogistique : si une femme a du lait, elle a conçu (Esquisses pyrrhoniennes, II, XI).

            

            On retrouve ici bien des éléments de l’analyse aristotélicienne, et jusqu’à l’exemple clef. La théorie du signe est apparentée à la théorie de la démonstration ; et, une fois de plus, ce qui intéresse ses auteurs est la nature de la connaissance qu’on en tire. La seule différence – mais elle est d’importance – est que les Stoïciens, qui pratiquent la logique des propositions et non celle des classes, sont conscients des propriétés logiques de ce type de raisonnement. Les conséquences de cette attention préférentielle portée à la proposition sont surprenantes : c’est à cause d’elle, comme nous l’avons déjà remarqué à propos d’Aristote, qu’on commence à accorder une attention soutenue à ce que nous appellerions les signes non linguistiques. La logique des classes d’Aristote « convient à une philosophie de la substance et de l’essence » (Blanché) ; la logique propositionnelle saisit, elle, les faits dans leur devenir, en tant qu’événements. Or, il se trouve que ce sont précisément les événements (et non les substances) qu’on saura traiter comme signes. Le changement dans l’objet de connaissance (classes – propositions) entraîne donc un élargissement sur le plan de la matière envisagée (au linguistique vient s’ajouter le non-linguistique).

            L’absence d’articulation entre cette théorie et la précédente (celle du langage) est encore plus criante ici, à cause de la proximité des termes utilisés. On a noté que, dans leur théorie sémantique, les Stoïciens ne parlaient pas de signe mais seulement de signifiant et de signifié ; la parenté est néanmoins frappante, et le sceptique Sextus n’a pas manqué de la relever. C’est dans cette critique, qui explicite la nécessité de relier les diverses théories du signe, que réside un nouveau grand pas vers la constitution de la sémiotique. Sextus affecte de croire qu’il s’agit d’un seul et même « signe » dans les deux cas ; or, en comparant le couple signifiant-signifié avec celui d’antécédent et de conséquent, il observe plusieurs différences ; ce qui l’amène à formuler les objections suivantes :

            1. Le signifiant et le signifié sont simultanés, alors que l’antécédent et le conséquent sont successifs : comment peut-on appeler les deux relations du même nom ?

            
              L’antécédent ne peut découvrir le conséquent puisque celui-ci est par rapport au signe la chose signifiée et que, par suite, il est saisi en même temps que lui. (…) Si le signe n’est pas saisi avant la chose signifiée, il ne peut découvrir ce qui est saisi avec lui et non après lui… (Esquisses, II, XI, 117-118).

            

            2. Le signifiant est « corporel » alors que l’antécédent, étant une proposition, est « incorporel ».

            
              Les signifiants sont distincts des signifiés. Les sons signifient mais les lekta sont signifiés, y compris dans les propositions. Et puisque les propositions sont signifiées et non signifiantes, le signe ne peut être une proposition (Contre, 264).

            

            3. Le passage de l’antécédent au conséquent est une opération logique ; or, n’importe qui peut interpréter les faits qu’il observe ; même les animaux le peuvent.

            
              Si le signe est un raisonnement, et l’antécédent dans une prémisse majeure valide, ceux qui n’ont aucune idée du raisonnement et n’ont jamais étudié les technicités logiques devraient être totalement incapables d’interpréter les signes. Mais ce n’est pas le cas ; car souvent des pilotes illettrés et des fermiers, qui n’ont pas l’habitude des théorèmes logiques, interprètent excellemment les signes : l’un ceux de la mer, prévoyant les rafales et les accalmies, la tempête et le beau temps ; l’autre ceux de la ferme, prédisant les bonnes et les mauvaises récoltes, la sécheresse et la pluie. D’ailleurs pourquoi parler d’hommes, alors que certains des Stoïciens ont doté même les animaux irrationnels de la compréhension des signes ? Car, en effet, le chien, lorsqu’il suit la bête à la trace, interprète des signes ; mais il ne tire pas cette présentation du jugement « s’il y a trace il y a bête ». De même le cheval, sur le coup de l’aiguillon ou sur celui du fouet, s’élance en avant et commence à courir ; mais il ne forme pas un raisonnement logique dans la prémisse, quelque chose comme « si l’on a claqué le fouet, je dois courir ». Donc, le signe n’est pas un raisonnement où l’antécédent serait la prémisse majeure vraie (ibid., 269-271).

            

            Il faut avouer que, si souvent les critiques de Sextus sont de pures querelles de forme, ici elles ne manquent pas de poids. L’assimilation des deux espèces de signes pose réellement des problèmes. Imaginons que Sextus ait cherché non l’inconsistance de la doctrine stoïcienne, mais l’articulation des deux théories. Ses objections deviennent autant de critiques constructives, qu’on peut reformuler ainsi :

            1. La simultanéité et la succession sont les conséquences d’une différence plus fondamentale : c’est que, dans le cas du signe linguistique (mot ou proposition), le signifiant évoque directement son signifié ; dans celui du signe logique, l’antécédent, en tant que segment linguistique, a bien un sens à lui, qui sera maintenu ; ce n’est que secondairement qu’il évoque aussi autre chose, à savoir le conséquent. La différence est celle entre signes directs et indirects, ou, dans une terminologie opposée à celle d’Aristote, entre signes et symboles.

            2. Les signes directs sont composés d’éléments hétérogènes : sons, lekton incorporel, objet ; les symboles indirects le sont d’entités qui participent de la même nature : un lekton, par exemple, en évoque un autre.

            3. Ces symboles indirects peuvent être aussi bien linguistiques que non linguistiques. Dans le premier cas, ils prennent la forme de deux propositions ; dans le second, de deux événements ; sous cette dernière forme, ils sont accessibles non seulement aux logiciens mais aussi aux gens incultes, et même aux animaux. La substance du symbole ne préjuge pas de sa structure. On ne confondra pas, d’autre part, une capacité (l’inférence) avec la possibilité d’en parler (le discours du logicien).

            Si nous repensons à la classification des lekta en complets et incomplets, on s’aperçoit qu’il est possible de reconstituer un tableau avec une case vide :

            
              
                [image: images]
              

            

            Cette absence est d’autant plus étrange (la faute en est peut-être simplement à l’état fragmentaire des écrits stoïciens qui nous sont parvenus) que les Stoïciens sont les fondateurs d’une tradition herméneutique qui repose sur le sens indirect des mots – sur l’allégorie. Mais cela nous conduit déjà dans le cadre d’une autre discipline.

            Avant de quitter la théorie logique des Stoïciens, il nous faut mentionner un autre problème. Sextus rapporte qu’ils divisent les signes en deux classes : commémoratifs et révélateurs. Cette subdivision résulte d’une catégorisation préalable des choses, selon laquelle celles-ci sont ou évidentes ou obscures, et, dans ce dernier cas, obscures une fois pour toutes, ou à l’occasion, ou par nature. Les deux premières classes qui en résultent, les choses évidentes ou obscures pour toujours, ne font pas intervenir le signe ; ce sont les deux dernières qui le font, devenant ainsi la base de deux espèces de signes :

            
              Celles qui sont obscures pour un moment et celles qui sont incertaines par nature sont saisissables par des signes, non pas par les mêmes signes, mais les premières par des signes commémoratifs (ou de rappel), les secondes par des signes révélateurs (ou d’indication). On appelle signe commémoratif un signe qui, ayant été observé manifestement en même temps que la chose signifiée, dès qu’il tombe sous nos sens, si obscure que soit la chose, nous pousse à nous rappeler ce qui a été observé en même temps que lui, même s’il ne tombe pas manifestement sous nos sens, comme il en est de la fumée et du feu. Le signe révélateur, à ce qu’ils disent, est celui qui n’a pas été observé manifestement en même temps que la chose, mais qui de ses propres nature et constitution indique ce dont il est le signe, comme les mouvements du corps sont le signe de l’âme (Esquisses, II, X, 99-101).

            

            Autres exemples pour ces espèces du signe : commémoratifs, la cicatrice pour la blessure, la ponction du cœur pour la mort ; révélateurs, les sueurs pour les pores de la peau.

            Cette distinction ne semble pas mettre en jeu la structure proprement sémiotique des signes et ne pose qu’un problème épistémologique. Cependant, dans sa critique de la distinction, Sextus ramène le débat sur un terrain qui nous est plus proche. Car il ne croit pas en l’existence de signes révélateurs. Il modifiera, donc, d’abord la relation de ces deux classes, en érigeant l’une – les signes commémoratifs – au rang de genre, en reléguant l’autre – les signes révélateurs – à celui d’espèce, en l’existence de laquelle il ne croit d’ailleurs pas (Contre, 143). À partir de là, sa discussion mettra en jeu deux autres oppositions : signes polysémiques et monosémiques, signes naturels et conventionnels. Le débat peut être résumé ainsi : Sextus conteste l’existence de signes révélateurs en affirmant que ceux-ci ne permettent de tirer aucune connaissance certaine, du fait qu’une chose peut en symboliser, potentiellement, une infinité d’autres ; ce n’est donc pas un signe. À quoi les Stoïciens rétorquent : mais les signes commémoratifs (dont pourtant Sextus a admis l’existence) peuvent également être polysémiques, et évoquer plusieurs choses à la fois. Sextus admet cet état de fait, mais montre qu’il repose sur une autre base : les signes commémoratifs ne peuvent être polysémiques que pàr la force d’une convention. Or, les signes révélateurs sont, de par leur définition même, naturels (ils existent en tant que choses avant d’être interprétés). Les signes commémoratifs, eux, sont ou bien naturels (ainsi la fumée pour le feu), mais alors ils sont monosémiques, ou bien conventionnels, et alors ils peuvent être soit monosémiques (tels les mots) soit polysémiques (telle la torche allumée qui annonce une fois l’arrivée des amis, une autre celle des ennemis). Voici d’ailleurs le texte de Sextus :

            
              En réponse à ceux qui tirent des conclusions du signe commémoratif et citent le cas de la torche ou celui des sons de la cloche [qui peuvent annoncer le début du marché de viande ou la nécessité d’arroser les chemins], nous devons déclarer qu’il n’est pas paradoxal pour de tels signes d’être capables d’annoncer plusieurs choses à la fois. Car ces signes sont déterminés par les législateurs, et il est de notre pouvoir de leur faire révéler une seule chose ou plusieurs. Mais puisque le signe révélateur est censé suggérer surtout la chose signifiée, il doit nécessairement n’indiquer qu’une seule chose (Contre, 200-201).

            

            Cette critique de Sextus n’est pas seulement intéressante en ce qu’elle témoigne de l’idée que le signe parfait ne doit avoir qu’un seul sens, ou de la préférence de Sextus pour les signes conventionnels. On a vu que l’opposition naturel-conventionnel s’appliquait jusque-là à l’origine des mots et qu’il fallait opter pour l’une ou l’autre solution (ou pour un compromis des deux). Sextus l’applique, lui, aux signes en général (dont les mots ne sont qu’un cas particulier) et, de plus, il conçoit l’existence simultanée de l’une et l’autre espèce de signes, naturels et conventionnels ; la différence est capitale. Par là, il participe d’une vision proprement sémiotique. Serait-ce un hasard, que celle-ci ait eu besoin d’un certain éclectisme (ici, celui de Sextus) pour s’épanouir ?

          

          
            
              RHÉTORIQUE
            

            On a vu que si le « signe », au sens d’Aristote, était traité par lui dans le cadre de la rhétorique, son analyse appartenait en propre à la logique. À présent, on étudiera non le « signe » mais les sens indirects, ou tropes.

            Une fois de plus, on doit commencer par Aristote, car c’est chez lui que s’origine l’opposition propre-transposé, qui nous intéressera au premier chef. Mais, à son origine, l’opposition n’est pas ce qu’elle deviendra plus tard. Non seulement toute perspective sémiotique est absente de sa description chez Aristote, mais encore cette opposition n’a-t-elle pas le rôle prépondérant que nous sommes habitués à lui voir jouer. La transposition, ou métaphore (terme qui désigne chez lui l’ensemble des tropes), n’est pas une structure symbolique qui posséderait, entre autres, une manifestation linguistique, mais bien une espèce de mot : celle où le signifié est autre que le signifié habituel ; elle apparaît au sein d’une liste des classes lexicales, qui comporte, à première vue tout au moins, huit termes ; c’est une espèce complémentaire du néologisme, ou innovation dans le signifiant. À vrai dire, les définitions existantes sont un peu plus ambiguës. On lit dans la Poétique : « La transposition est le report d’un nom déplacé » (1457 b) ; et un passage parallèle des Topiques – mais où le terme de métaphore (transposition) n’apparaît pas – dit : « Il en est aussi qui appellent les choses par des noms déplacés (en appelant, par exemple, le platane, homme), transgressant ainsi l’usage courant » (109 a). La Rhétorique parle, à propos de l’opération tropique, de « ce qu’on ne nomme pas tout en le nommant » (1405 a). On le voit, Aristote hésite entre deux définitions de la métaphore, ou alors définit celle-ci par cette duplicité même : elle est ou le sens impropre d’un mot (report, transgression de l’usage courant) ou l’expression impropre pour évoquer un sens (un nom déplacé, une nomination qui évite la nomination propre). Quoi qu’il en soit, la métaphore reste une catégorie purement linguistique ; plus même, c’est une sous-classe de mots. Choisir une métaphore plutôt qu’un terme non métaphorique participe de la même tendance qui nous fait choisir tel synonyme plutôt que tel autre : on cherche toujours ce qui est approprié et convenable. Voici un passage qui va dans ce sens :

            
              Si l’on désire exalter son objet, il faut emprunter la métaphore à ce qu’il y a dans le même genre de plus relevé ; si l’on veut blâmer, à ce qui est de moindre valeur ; je veux dire, par exemple, puisque les contraires sont du même genre, qu’affirmer, dans un cas, que celui qui mendie prie, dans l’autre que celui qui prie mendie, ces deux actions étant l’une et l’autre des demandes, c’est faire ce que nous venons de dire (Rhétorique, III, 1405 a).

            

            La transposition est un moyen stylistique parmi d’autres (même si c’est le préféré d’Aristote) et non un mode d’existence du sens, qu’il serait nécessaire d’articuler avec la signification directe. Le propre, à son tour, n’est pas le direct, mais l’approprié. On comprend que dans ces conditions, on ne puisse encore trouver dans la théorie de la transposition une ouverture vers une typologie des signes.

            Les choses n’en resteront pas là. Dès l’époque des disciples d’Aristote, tel Théophraste, les figures de rhétorique commenceront à jouer un rôle de plus en plus important ; on sait que ce mouvement ne se terminera qu’avec la mort de la rhétorique, qui atteindra celle-ci lorsqu’elle se sera transformée en une « figuratique ». La multiplication même des termes est significative. À côté de « transposition », employé toujours au sens générique, apparaissent trope et allégorie, ironie et figure. Leurs définitions ne s’éloignent pas beaucoup de celle d’Aristote. Par exemple, le pseudo-Héraclite écrit : « La figure de style qui dit une chose mais en signifie une autre différente de la chose dite, est appelée par son nom propre allégorie » ; et Tryphon : « Le trope est une manière de parler détournée du sens propre. » On définit ici le trope et ses synonymes comme l’apparition d’un sens second – non comme la substitution d’un signifiant à un autre. Mais ce sont la place et le rôle global des tropes qui se modifient lentement, ceux-ci tendant à devenir de plus en plus l’un des deux pôles possibles de la signification (l’autre étant l’expression directe) ; l’opposition est par exemple beaucoup plus forte chez Cicéron que chez Aristote.

            Examinons rapidement le dernier maillon de la chaîne rhétorique dans le monde antique, chez celui qui fait la synthèse de la tradition : Quintilien. Pas plus que chez Aristote, nous ne trouverons ici d’examen sémiotique des tropes. Grâce à l’ampleur de son traité, Quintilien finit bien par accueillir dans son discours plusieurs suggestions allant dans ce sens ; mais son manque de rigueur l’empêche de formuler les problèmes explicitement. Alors que l’expression indirecte était classée par Aristote parmi de nombreux autres moyens lexicaux, Quintilien tend à la présenter comme l’un des deux modes possibles du langage : « Nous aimons mieux faire entendre les choses que les dire ouvertement » (Institution oratoire, VIII, AP, 24). Mais sa tentative de théoriser l’opposition entre « dire » et « faire entendre », qui passe par les catégories du propre et du transposé, n’aboutit pas ; en fin de compte, les tropes sont également propres : « Les métaphores justes sont aussi appelées propres » (VIII, 2, 10).

            Un fait curieux est constitué par la présence de l’onomatopée parmi les tropes. On a du mal à comprendre cette appartenance si l’on s’en tient à la définition du trope par le changement de sens (ou par le choix d’un signifiant impropre, car on trouve les deux conceptions chez Quintilien). La seule explication possible réside précisément dans une conception sémiotique du trope, à savoir qu’il est un signe motivé : c’est le seul trait commun à la métaphore et à l’onomatopée. Mais cette idée n’est pas formulée par Quintilien ; il faudra attendre le XVIIIe siècle pour qu’elle soit énoncée, par Lessing.

            Quintilien consacre de longues pages à l’allégorie ; mais cette importance quantitative n’a pas de contrepartie théorique. L’allégorie est définie, ainsi qu’elle l’était chez Cicéron, comme une suite de métaphores, comme une métaphore filée. Cela pose parfois des problèmes, qu’on retrouve dans la définition de l’exemple ; car celui-ci, à la différence de la métaphore, maintient le sens de l’assertion initiale qui le contient, et pourtant, il est apparenté par Quintilien à l’allégorie. Mais ce problème (des subdivisions au sein des signes indirects) passe inaperçu, tout comme reste floue la frontière entre tropes et figures de pensée.

            Le domaine rhétorique lui-même ne contient pas de théories sémiotiques. Cependant, il les prépare, et ce, par l’attention prêtée au phénomène du sens indirect. Grâce à la rhétorique, l’opposition propre-transposé devient familière au monde antique (même s’il y a des incertitudes quant à son contenu).

          

          
            
              HERMÉNEUTIQUE
            

            La tradition herméneutique est particulièrement difficile à saisir, tant elle est abondante et multiforme. La reconnaissance même de son objet semble acquise depuis la plus haute Antiquité, ne serait-ce que sous la forme d’une opposition entre deux régimes du langage, direct et indirect, clair et obscur, logos et muthos, et, en conséquence, entre deux modes de réception, la compréhension pour l’un, l’interprétation pour l’autre. C’est ce dont témoigne le fameux fragment d’Héraclite, qui décrit la parole de l’oracle à Delphes : « Le maître dont l’oracle est à Delphes ne dit rien et ne cache rien mais il signifie. » On évoque en termes semblables l’enseignement de Pythagore : « Quand il conversait avec ses familiers, il les exhortait soit en développant sa pensée, soit en usant de symboles » (Porphyre). Cette opposition sera maintenue dans les écrits postérieurs, sans tentative de justification toutefois ; voici un exemple tiré de Denys d’Halicarnasse : « Certains osent prétendre que la forme figurée n’est pas permise dans les discours. Il faudrait selon eux ou dire ou ne pas dire, mais toujours simplement, et renoncer désormais à parler par sous-entendus » (Art rhétorique, IX).

            À l’intérieur de ce cadre conceptuel extrêmement général viennent s’inscrire de très nombreuses pratiques exégétiques, qu’on se contentera de répartir en deux séries fort éloignées l’une de l’autre : le commentaire des textes (avant tout, celui d’Homère et celui de la Bible) et la divination, sous ses formes les plus variées (mantiques).

            On pourrait être surpris de voir la divination figurer parmi les pratiques herméneutiques ; il s’agit bien, cependant, de la découverte d’un sens, pour des objets qui n’en avaient pas, ou d’un sens second, pour les autres. Constatons d’abord – ce sera le premier pas ici vers une conception sémiotique – la variété même des substances qui deviennent le point de départ d’une interprétation : de l’eau au feu, du vol des oiseaux aux entrailles des animaux, tout semble pouvoir devenir signe et donc donner naissance à l’interprétation. On peut affirmer, de plus, que ce type d’interprétation est apparenté à celui auquel nous obligent les modes indirects du langage, c’est-à-dire l’allégorie. Deux auteurs peuvent témoigner ici d’une tradition extrêmement hétérogène.

            Premièrement, Plutarque, lorsqu’il cherche à caractériser le langage des oracles, le rapproche inévitablement de l’expression indirecte ; ainsi :

            
              Avec cette clarté des oracles, il s’est produit à leur sujet, dans l’opinion, une évolution parallèle aux autres changements : autrefois leur style étrange et singulier, tout à fait ambigu et périphrastique, était un motif de croire à leur caractère divin pour la foule qu’il remplissait d’admiration et d’un religieux respect ; mais plus tard on aima apprendre chaque chose clairement et facilement, sans emphase ni recours à la fiction, et l’on accusa la poésie qui entourait les oracles de s’opposer à la connaissance de la vérité, en mêlant de l’obscurité et de l’ombre aux révélations du dieu ; même, on suspectait déjà les métaphores, les énigmes, les équivoques d’être pour la divination comme des échappatoires et des refuges, ménagés pour permettre au devin de s’y retirer et de s’y cacher en cas d’erreur (Sur les oracles de la Pythie, 25, 406 F-407 B).

            

            Le langage oraculaire s’assimile ici au langage transposé et obscur des poètes.

            Second témoin : Artémidore d’Éphèse, auteur de la plus célèbre Clef des songes, qui résume et systématise une tradition déjà riche. D’abord, l’interprétation des songes est constamment mise en relation avec celle des mots, tantôt par ressemblance :

            
              De même que les maîtres de grammaire, lorsqu’ils ont une fois enseigné aux enfants la valeur des lettres, leur montrent aussi comment il les faut employer toutes ensemble, de même aussi vais-je ajouter à ce que j’ai dit quelques brèves indications finales à suivre, pour que le premier venu trouve aisément dans mon livre son instruction (III, Conclusion).

            

            tantôt par contiguïté :

            
              Il faut aussi, quand les songes sont mutilés et n’offrent pour ainsi dire pas de prises, que l’onirocrite ajoute de lui-même quelque chose de son industrie, et surtout dans les songes où l’on voit ou des lettres qui ne présentent pas le sens complet ou un mot qui n’a pas de rapport avec la chose ; l’onirocrite doit alors opérer ou des métathèses ou des changements ou des additions de lettres ou de syllabes (I, 11).

            

            De surcroît, Artémidore ouvre son livre sur une distinction entre deux espèces de rêves, et cette distinction annonce clairement son origine : « Parmi les songes, les uns sont théorématiques, les autres allégoriques. Sont théorématiques ceux dont l’accomplissement a pleine ressemblance avec ce qu’ils ont fait voir. (…) Allégoriques en revanche sont les songes qui signifient de certaines choses au moyen d’autres choses » (I, 2). Cette opposition est probablement calquée sur celle de propre et transposé, deux catégories rhétoriques ; mais elle s’applique ici à une matière non linguistique. On trouve d’ailleurs un rapprochement, peut-être involontaire, entre images oniriques et tropes rhétoriques chez Aristote même, qui, d’une part, affirme que « bien faire les métaphores c’est bien apercevoir les ressemblances » (Poétique, 1459 a), et, d’autre part, que « l’interprète le plus habile des songes est celui qui peut observer les ressemblances » (De la divination dans le sommeil, 2) ; Artémidore écrivait aussi : « L’interprétation des songes n’est rien d’autre que le rapprochement du semblable avec le semblable » (II, 25).

            Revenons maintenant à l’activité herméneutique principale : l’exégèse textuelle. C’est au départ une pratique qui n’implique aucune théorie particulière du signe, mais plutôt ce qu’on pourrait appeler une stratégie de l’interprétation, variable d’une école à l’autre. Il faudra attendre Clément d’Alexandrie pour trouver, au sein de la tradition herméneutique, une tentative en direction de la sémiotique. D’abord, Clément énonce très explicitement l’unité du domaine symbolique – marquée d’ailleurs par l’emploi systématique du mot « symbole » ; il emploie aussi la formule « mode d’expression en termes voilés » (V, 19, 3). Voici un exemple d’énumération des variétés du symbolique :

            
              Ces formalités qui ont lieu chez les Romains pour les testaments, comme la présence des balances et des menues monnaies pour évoquer la justice ; une cérémonie d’affranchissement pour représenter le partage des biens, et l’attouchement des oreilles pour inviter à servir le médiateur (Stromates, V, 55, 4).

            

            Tous ces procédés sont symboliques, comme l’est aussi le langage indirect :

            
              Aéteas, roi des Scythes, au peuple de Byzance : Ne gênez pas la levée des contributions, sinon mes cavales iront boire l’eau de vos fleuves. Le Barbare leur ànnonçait, par ce langage symbolique, la guerre qu’il irait porter chez eux (V, 31, 3).

            

            Si l’assimilation se fait là entre symbolisme non linguistique et symbolisme linguistique, une distinction nette est maintenue, en revanche, entre langage symbolique et non symbolique (indirect et direct) : l’Écriture comporte des passages écrits dans l’un et l’autre, mais ce sont des spécialistes différents qui nous initieront à leur lecture, le Didascale d’une part, le Pédagogue de l’autre.

            Clément est également l’auteur de quelques réflexions sur l’écriture des Égyptiens, qui ont profondément influencé l’interprétation de celle-ci au cours des siècles suivants ; elles sont un exemple révélateur de sa tendance à traiter dans les mêmes termes des substances différentes, et plus particulièrement à appliquer la terminologie rhétorique à d’autres espèces de symbolisme (ici visuel). Clément affirme l’existence de plusieurs espèces d’écriture chez les Égyptiens ; l’une d’entre elles est la méthode hiéroglyphique. En voici la description :

            
              Le genre hiéroglyphique exprime en partie les choses en propre (cyriologiquement) au moyen des lettres primaires, et, en partie, est symbolique. Dans la méthode symbolique, une espèce exprime les choses au propre par imitation, une autre espèce écrit pour ainsi dire d’une façon tropique, tandis qu’une troisième espèce est franchement allégorisante au moyen de certaines énigmes. Ainsi, les Égyptiens veulent-ils écrire le mot « soleil », ils font un cercle, et pour le mot « lune », ils dessinent la figure d’un croissant ; ceci pour le genre cyriologique. Ils écrivent à la manière tropique, détournant le sens et transposant les signes, en vue d’un certain rapport ; en partie ils les substituent à d’autres signes, et en partie ils les modifient de différentes façons. C’est ainsi que, voulant transmettre les louanges des rois par des mythes religieux, ils les inscrivent sur des bas-reliefs. Voici un exemple de la troisième espèce, celle qui utilise les énigmes : ils figurent les autres astres par des serpents à cause de leur course sinueuse ; le soleil, par contre, par un scarabée, parce que celui-ci façonne avec du fumier de bœuf une forme ronde qu’il roule devant lui (V, 20,3-21,2).

            

            Dans ce texte célèbre, plusieurs points sont à retenir. D’abord la possibilité même de retrouver les mêmes structures à travers des substances différentes : le langage (métaphores et énigmes), l’écriture (hiéroglyphes), la peinture (imitation). Ce type d’unification est déjà un pas vers la constitution d’une théorie sémiotique. D’autre part, Clément propose une typologie du domaine entier des signes ; la brièveté de cette proposition nous oblige à certaines reconstructions hypothétiques. On peut résumer ainsi le classement :
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            Deux points font évidemment difficulté dans cette répartition : le fait que la méthode propre, cyriologique, apparaît à deux endroits distincts du tableau ; et celui que l’allégorie, considérée en rhétorique comme un trope, forme ici une classe à part. Pour essayer de maintenir la cohérence du texte, on pourrait proposer, en se fondant sur les exemples cités, l’explication suivante. D’abord, le genre cyriologique et l’espèce symbolique cyriologique ont à la fois des traits communs et des traits divergents. Ils ont en commun le fait que ce rapport est direct : la lettre désigne le son, comme le cercle le soleil, sans aucun détour ; ils ne possèdent pas d’autre signification, antérieure à celle-ci. Ils se distinguent cependant aussi : le rapport entre la lettre et le son est immotivé, alors que celui du soleil et du cercle est motivé ; cette différence peut à son tour provenir d’autres causes passées ici sous silence. Donc l’opposition entre les genres cyriologique et symbolique est celle de l’immotivé et du motivé ; alors que celle au sein du symbolique entre l’espèce cyriologique et les autres espèces est celle du direct et de l’indirect (transposé).

            D’autre part, le déchiffrement de l’écriture tropique implique deux pas : le pictogramme désigne un objet (par imitation directe) ; celui-ci à son tour en évoque un autre, par ressemblance, ou participation, ou contrariété, etc. Ce que Clément appelle énigme, ou allégorie, implique en revanche trois relations : entre le pictogramme et le scarabée, imitation directe ; entre le scarabée et la boule de fumier, un rapport de contiguïté (métonymique) ; enfin entre la boule de fumier et le soleil, un rapport de ressemblance (métaphorique). La différence entre tropes et allégorie est donc dans la longueur de la chaîne : un seul détournement dans le premier cas, deux dans le second. La rhétorique définissait déjà l’allégorie comme une métaphore prolongée ; mais pour Clément, ce prolongement ne suit pas la surface du texte, il s’opère en quelque sorte sur place, en profondeur.

            Si l’on accepte que la différence entre écriture tropique et écriture allégorique est celle entre deux ou trois relations, la place de l’écriture symbolique cyriologique s’éclaire : elle vient en premier, car elle exige la constitution d’une seule relation, celle entre le cercle et le soleil, l’image et son sens (elle ne connaît pas le détournement). Une telle interprétation expliquerait le classement proposé par Clément et montrerait en même temps la théorie des signes qui le sous-tend ; elle est probable dans la mesure où la catégorie du détournement est bien présente chez Clément.

            En dehors même de cette contribution théorique essentielle (mais hypothétique), Clément reste une figure très importante, car il prépare le chemin de saint Augustin sur deux points essentiels, en affirmant : 1. Que la variété matérielle du symbolisme, qui peut passer par n’importe lequel des sens, qui peut être linguistique ou non, ne diminue pas son unité structurale. 2. Que le symbole s’articule au signe comme le sens transposé au sens propre, donc que les concepts rhétoriques peuvent s’appliquer à des signes non verbaux. Enfin, c’est Clément aussi qui, le premier, pose clairement l’équivalence symbolique = indirect.

          

          

      

      

  


        
          LA SYNTHÈSE AUGUSTINIENNE
        

        
        
            
              DÉFINITION ET DESCRIPTION DU SIGNE
            

            Saint Augustin n’a pas ambition de sémioticien ; son œuvre s’organise autour d’un objectif de caractère tout à fait différent (religieux) ; ce n’est que chemin faisant, et pour les besoins de cet objectif autre, qu’il énonce sa théorie du signe. Cependant l’intérêt qu’il porte à la problématique sémiotique semble plus grand qu’il ne le dit lui-même ou même qu’il ne le pense : c’est en effet tout au long de sa vie qu’il revient sur ces mêmes questions. Sa pensée là-dessus ne reste pas constante, et il faudra l’observer dans son évolution. Les textes les plus importants, de notre point de vue, sont : un traité de jeunesse, considéré parfois comme inauthentique, Principes de dialectique ou De la dialectique, écrit en 387 ; la Doctrine chrétienne, texte central à tous égards, écrit, pour la partie qui nous intéresse, en 397 ; et De la Trinité, qui date de 415 ; mais de nombreux autres textes contiennent des indications précieuses.

             

            Dans De la dialectique, on lit la définition suivante : « Un signe est ce qui se montre soi-même au sens, et qui, en dehors de soi, montre encore quelque chose à l’esprit. Parler, c’est donner un signe à l’aide d’un son articulé » (V). On retiendra plusieurs particularités de cette définition. D’abord, c’est ici que fait son apparition une propriété du signe qui jouera un grand rôle par la suite : celle d’une certaine non-identité du signe à lui-même, qui repose sur le fait que le signe est originellement double, sensible et intelligible (on ne trouvait rien de semblable dans la description du symbole chez Aristote). D’autre part, plus fortement que par le passé, est affirmé le fait que les mots ne sont qu’une espèce du signe ; cette affirmation ne fera que s’accentuer dans les écrits postérieurs d’Augustin ; or, c’est celle qui est fondatrice de la perspective sémiotique.

            La deuxième phrase importante est celle-ci (par quoi s’ouvre le chapitre V de De la dialectique) : « Le mot est le signe d’une chose, pouvant être compris par l’auditeur quand il est proféré par le locuteur. » C’est encore une définition, mais définition double, car elle met en évidence deux relations distinctes : la première entre le signe et la chose (c’est le cadre de la désignation et de la signification) ; la seconde entre le locuteur et l’auditeur (et c’est le cadre de la communication). Augustin enchaîne les deux à l’intérieur d’une seule phrase, comme si cette coexistence ne posait aucun problème. L’insistance sur la dimension communicative est originale : elle était absente chez les Stoïciens, qui faisaient une pure théorie de la signification, et elle était beaucoup moins affirmée chez Aristote, qui parlait, il est vrai, d’« états d’âme », donc des locuteurs, mais qui laissait entièrement dans l’ombre ce contexte de communication. On a là un premier indice des deux tendances principales de la sémiotique augustinienne : son éclectisme et son psychologisme.

            L’ambiguïté même que produit ici la juxtaposition de plusieurs perspectives se répète dans l’analyse du signe en ses éléments constitutifs (dans une page particulièrement obscure du traité). « Il y a ces quatre choses à distinguer : le mot, l’exprimable (dicibile), l’expression (dictio) et la chose. » De l’explication qui suit (rendue difficile par le fait qu’Augustin prend comme exemple de chose le mot), je retiendrai ce qui permet de comprendre la différence entre dicibile et dictio. En voici deux extraits :

            
              Dans un mot, tout ce qui est perçu, non par l’oreille mais par l’esprit, et que l’esprit garde en lui-même, se nomme dicibile, exprimable. Quand le mot sort de la bouche, non pas à son sujet, mais pour signifier quelque autre chose, il se nomme dictio, expression.

            

            Et :

            
              Supposez donc qu’un grammairien interroge de la sorte un enfant : à quelle partie du discours appartient le mot arma, armes ? Le mot arma est énoncé ici en vue de lui-même, c’est-à-dire que c’est un mot énoncé en vue du mot lui-même ; ce qui suit : à quelle partie du discours ce mot appartient-il ? est ajouté non pour soi, mais en vue du mot arma ; le mot est compris par l’esprit ou énoncé par la voix : s’il est compris et saisi par l’esprit avant l’énonciation, c’est alors le dicibile, exprimable, et, pour les raisons que j’ai données, s’il est manifesté au-dehors par la voix, il devient dictio, expression. Arma, qui, ici, n’est qu’un mot, était, quand il était prononcé par Virgile, une expression. Il fut en effet prononcé non point en vue de lui-même, mais bien pour signifier ou les guerres que fit Énée, ou le bouclier et autres armes que Vulcain fabriqua pour Énée.

            

            Sur le plan lexical, cette série à quatre termes provient visiblement d’un amalgame. Comme l’a montré J. Pépin, dictio traduit lexis ; dicibile est l’équivalent exact de lekton, et res peut être là pour tughanon ; ce qui donnerait un calque latin pour la tripartition stoïcienne entre signifiant, signifié et chose. D’un autre côté, l’opposition entre res et verba est familière, on le verra, à la rhétorique de Cicéron et Quintilien. Le télescopage des deux terminologies crée un problème, car on dispose alors de deux termes pour désigner le signifiant, dictio et verbum.

            Augustin semble résoudre cet imbroglio terminologique en le rapprochant d’une autre ambiguïté qui nous est déjà familière : celle du sens comme appartenant à la fois au processus de communication et à celui de désignation. D’un côté donc, on a un terme de trop ; de l’autre, un concept double : du coup, dicibile sera réservé au sens vécu (en désaccord, ici, avec la terminologie stoïcienne), dictio étant attiré vers le sens référant. Dicibile sera vécu soit par celui qui parle (« compris et saisi par l’esprit avant l’énonciation ») soit par celui qui entend (« ce qui est perçu par l’esprit »). Dictio, en revanche, est un sens qui se joue, non entre les interlocuteurs, mais entre le son et la chose (comme le lekton) ; c’est ce que le mot signifie indépendamment de tout usager. Du coup dicibile participe de la succession : d’abord le locuteur conçoit le sens, ensuite il énonce des sons, enfin l’allocutaire perçoit, d’abord les sons, ensuite le sens. Dictio joue dans la simultanéité : le sens référant se réalise en même temps que l’énonciation des sons : le mot ne devient dictio que si (et quand) « il est manifesté au-dehors par la voix ». Enfin, dicibile est propre aux propositions envisagées dans l’abstrait ; alors que dictio appartient à chaque énonciation particulière d’une proposition (la référence se réalise dans les propositions token, et non type, en termes de logique moderne).

            En même temps, dictio n’est pas simplement du sens : c’est le mot énoncé (le signifiant), pourvu de sa capacité dénotative ; c’est « le mot qui sort de la bouche », ce qui est « manifesté au-dehors par la voix ». Réciproquement, verbum n’est pas la simple sonorité, comme on serait tenté de l’imaginer, mais la désignation du mot comme mot, l’usage métalinguistique du langage ; c’est le mot qui « sert à son sujet, c’est-à-dire pour une demande ou une discussion sur le mot lui-même (…). Ce que j’appelle verbum est un mot et signifie un mot ».

            Dans un texte postérieur de quelques années, De l’ordre, le compromis sera formulé de façon différente : la désignation devient un instrument de la communication :

            
              L’homme ne pouvant avoir de société solide avec l’homme sans le secours de la parole, par laquelle il fait passer en quelque sorte son âme et ses pensées en autrui, la raison comprit qu’il fallait donner des noms aux choses, c’est-à-dire certains sons pourvus de signification, afin que, faute de pouvoir percevoir sensiblement l’esprit, les hommes se servissent, pour unir leurs âmes, des sens comme d’autant d’interprètes (II, XII, 35).

            

            Au chapitre VII de De la dialectique, Augustin donne un autre exemple de son esprit synthétique. Il introduit là une discussion sur ce qu’il appelle la force (vis) d’un mot. La force est ce qui est responsable de la qualité d’une expression en tant que telle, et qui détermine sa perception par l’allocutaire : « Elle est en raison de l’impression que les mots produisent sur celui qui entend. » Parfois la force et le sens sont envisagés comme deux espèces de signification : « Il résulte de notre examen qu’un mot a deux significations, l’une pour exposer la vérité, l’autre pour veiller à sa convenance. » On soupçonne qu’il s’agit là d’une intégration de l’opposition rhétorique entre clarté et beauté à une théorie de la signification (intégration d’ailleurs problématique, car la signifiance d’un mot ne se confond pas avec sa figuralité, ou perceptibilité). Les espèces de cette « force » rappellent également le contexte rhétorique : elle se manifeste par le son, par le sens ou par l’accord des deux.

            On peut voir un développement du même thème dans Du maître, écrit en 389. Ici, les deux « significations » semblent devenir des propriétés soit du signifiant, soit du signifié : la fonction du premier est d’agir sur les sens, celle du second, d’assurer l’interprétation. « Tout ce qui est émis comme un son de voix articulée avec une signification (…) vient frapper l’oreille pour pouvoir être perçu, et est confié à la mémoire pour pouvoir être connu » (V, 12). Cette relation sera explicitée à l’aide d’un raisonnement pseudo-étymologique. « Si, de ces deux choses, le mot tire son appellation de la première, et le nom, de la seconde ? Car “mot” peut être dérivé de frapper (verberare-verbum) et “nom”, de connaître (noscere-nomen), de sorte que le premier terme s’appellerait ainsi en fonction de l’oreille, et le second en fonction de l’âme » (ibid.). Dans ce double processus, la perception est soumise à l’intellection car, dès l’instant où nous comprenons, le signifiant devient pour nous transparent. « Telle est la loi, douée naturellement d’une très grande force : quand les signes sont entendus, l’attention se porte vers les choses signifiées » (VIII, 24). Cette seconde formulation, propre au traité Du maître, semble en retrait par rapport à celle qu’on trouvait dans De la dialectique, puisque Augustin ne conçoit plus ici que le signifié puisse avoir aussi une forme perceptible (une « force »), qui frappe l’attention.

            Passons maintenant au traité central, la Doctrine chrétienne. Étant donné son importance dans notre contexte, un bref coup d’œil sur son plan d’ensemble sera justifié. Il s’agit d’un ouvrage consacré à la théorie de l’interprétation – et, à un degré moindre, de l’expression – des textes chrétiens. Le déroulement de l’exposé s’articule autour de plusieurs oppositions : signes-choses, interprétation-expression, difficultés provenant de l’ambiguïté ou de l’obscurité. On pourrait présenter son plan sous la forme d’un schéma, où les chiffres désignent les quatre parties du traité (la fin de la troisième et la quatrième ayant été écrites en 427 seulement, trente ans après les trois premières) :
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            On ne s’arrêtera pas ici sur la teneur des idées d’Augustin quant à la manière de comprendre et énoncer des discours (H.-I. Marrou en a montré l’originalité) ; ce qui nous retiendra surtout, c’est la démarche synthétisante, présente déjà dans le plan. Le projet d’Augustin est au départ herméneutique ; mais il lui adjoint une partie productive (la quatrième partie), qui devient la première rhétorique chrétienne ; de plus, il enchâsse le tout dans une théorie générale du signe, où une démarche proprement sémiotique englobe ce que nous distinguions plus haut sous les rubriques « logique » et « sémantique ». Ce livre, plus que tout autre, doit être considéré comme le premier ouvrage proprement sémiotique.

            Reprenons maintenant la théorie du signe qui s’y formule. Si nous la comparons à celle qui figurait dans De la dialectique, on s’aperçoit qu’il n’existe plus de sens autre que vécu ; ainsi l’incohérence du schéma diminue. Ce qui est plus étonnant encore, c’est la disparition de la « chose », ou référent. En effet, Augustin parle bien des choses et des signes dans ce traité (et en cela il est fidèle à la tradition rhétorique, telle qu’elle se maintient depuis Cicéron), mais il n’envisage pas les premières comme le référent des seconds. Le monde se divise en signes et choses, selon que l’objet de perception a une valeur transitive ou non. La chose participe du signe en tant que signifiant, non en tant que référent. Notons avant de poursuivre que cette affirmation globale est modérée par une autre assertion, qui reste cependant plus un principe abstrait qu’une caractéristique propre au signe : « C’est par les signes que l’on apprend les choses » (I, II, 2).

            L’articulation des signes et des choses se poursuit dans celle de deux processus essentiels, user et jouir. En fait, cette seconde distinction se situe à l’intérieur des choses ; mais les choses à user sont transitives comme les signes, et les choses dont on jouit, intransitives (or, c’est là une catégorie qui permet d’opposer les choses aux signes) :

            
              Jouir, en effet, c’est s’attacher à une chose par amour pour elle-même. User, au contraire, c’est ramener l’objet dont on fait usage à l’objet qu’on aime, si toutefois il est digne d’être aimé (I, IV, 4).

            

            Cette distinction a un prolongement théologique important : en fin de compte, aucune chose hormis Dieu ne mérite qu’on en jouisse, qu’on la chérisse pour elle-même. Augustin développe cette idée en parlant de l’amour que l’homme peut porter à l’homme :

             

            Il s’agit de savoir si l’homme doit être aimé par l’homme, pour lui-même ou pour autre chose. Si c’est pour lui-même, nous en jouissons, si c’est pour autre chose, nous en usons. Or il me paraît à moi qu’il doit être aimé pour autre chose. Car c’est en l’Être qui doit être aimé pour lui-même que se trouve le bonheur. Bien que nous n’ayons pas ce bonheur dans sa réalité, l’espoir de le posséder nous console pourtant ici-bas. Mais maudit est celui qui met son espérance dans l’homme (Jr, XVII, 5). Toutefois, à l’examiner avec précision, nul ne doit aller jusqu’à jouir de lui-même ; car son devoir est de s’aimer non pas pour soi-même mais pour Celui dont on doit jouir (I, XXII, 20-21).

             

            Il s’ensuit que la seule chose à n’être absolument pas signe (parce que objet de jouissance par excellence) est Dieu ; ce qui, dans notre culture, colore réciproquement de divinité tout signifié dernier (ce qui est signifié sans signifier à son tour).

            La relation entre signes et choses étant ainsi articulée, voici la définition du signe : « Le signe est une chose qui nous fait penser à quelque chose au-delà de l’impression que la chose même fait sur nos sens » (II, I, 1). Nous ne sommes pas loin de la définition donnée dans De la dialectique ; simplement, la « pensée » a remplacé l’« esprit ». Une autre formule est plus explicite : « Notre seule raison de signifier, c’est-à-dire de faire des signes, est de produire au jour et de transfuser dans l’esprit d’un autre ce que porte dans l’esprit celui qui fait le signe » (II, II, 3). Il ne s’agit plus d’une définition du signe, mais de la description des raisons de l’activité signifiante. Il n’est pas moins révélateur de voir qu’il n’est ici nullement question de la relation de désignation, mais seulement de celle de communication. Ce que les signes font venir à la pensée c’est le sens vécu : c’est ce que porte dans son esprit l’énonciateur. Signifier, c’est extérioriser.

            Le schéma de la communication sera précisé et développé dans quelques textes postérieurs. Ainsi dans la Catéchèse des débutants (de 405), où Augustin part du problème du retard du langage par rapport à la pensée. Il constate son insatisfaction fréquente à l’énonciation d’une pensée et l’explique ainsi :

            
              La raison en est surtout que cette conception intuitive inonde mon âme à la façon d’un éclair rapide, tandis que mon discours est lent, long et fort différent d’elle. De plus, pendant qu’il se déroule, cette conception s’est déjà cachée dans sa retraite. Elle laisse pourtant dans la mémoire, d’une manière merveilleuse, un certain nombre d’empreintes, qui subsistent au cours de la brève expression des syllabes et qui nous servent à façonner les signes phonétiques appelés langage. Ce langage est latin, ou grec, ou hébraïque, etc., soit que les signes soient pensés par l’esprit, soit aussi qu’ils soient exprimés par la voix. Mais les empreintes ne sont ni latines ni grecques ni hébraïques ni n’appartiennent en propre à aucune nation (II, 3).

            

            Augustin envisage donc un état du sens où celui-ci n’appartient encore à aucune langue (il n’est pas tout à fait clair s’il existe ou non un signifié latin, grec, etc. en dehors du sens universel ; il semble bien que non, puisque le langage est décrit dans sa seule dimension phonétique). La situation n’est pas très différente de celle que décrivait Aristote : là comme ici, les états d’âme sont universels et les langues, particulières. Mais Aristote expliquait cette identité des états psychiques par l’identité à lui-même de l’objet-référent ; or, il n’est pas question d’objet dans le texte d’Augustin. On relèvera aussi la nature instantanée de la « conception » et la durée nécessaire du discours (linéaire) ; plus généralement, la nécessité de penser l’activité linguistique comme pourvue d’une dimension temporelle (marquée par le rôle des empreintes). Ce sont là, de nouveau, autant de caractéristiques du processus de communication (toute la page témoigne d’ailleurs d’une analyse psychologique très nuancée).

            La théorie du signe présente dans De la Trinité est encore un développement de celle de la Catéchèse (comme de celle qui figure au livre XI des Confessions). Le schéma demeure ici purement communicatif.

            
              Parlons-nous à autrui ? Le verbe restant immanent, nous usons de la parole ou d’un signe sensible pour provoquer dans l’âme de notre interlocuteur, par cette évocation sensible, un verbe semblable à celui qui demeure dans notre âme pendant que nous parlons (IX, VII, 12).

            

            Cette description reste très proche de celle de l’acte de signifier, présentée dans la Doctrine chrétienne. D’autre part, Augustin distingue plus nettement encore ici entre ce qu’il appelle le verbe antérieur à la division des langues et les signes linguistiques qui nous le font connaître.

            
              Autre est le sens du verbe, ce mot dont les syllabes – qu’on les prononce ou qu’on les pense – occupent un certain espace de temps ; autre le sens du verbe qui s’imprime dans l’âme avec tout objet de connaissance (IX, X, 15). Ce [dernier] verbe en effet n’appartient à aucune langue, à aucune de celles que nous appelons linguae gentium, au nombre desquelles se trouve notre langue latine. (…) La pensée qui s’est formée à partir de ce que nous savons déjà est le verbe prononcé au fond du cœur : verbe qui n’est ni grec ni latin, qui n’appartient à aucune langue ; mais lorsqu’il est besoin de le porter à la connaissance de ceux auxquels nous parlons, nous avons recours à quelque signe pour le faire entendre (XV, X, 19).

            

            Les mots ne désignent pas directement les choses ; ils ne font qu’exprimer. Ce qu’ils expriment n’est toutefois pas l’individualité du locuteur mais un verbe intérieur prélinguistique. Celui-ci, à son tour, est déterminé par d’autres facteurs, au nombre de deux, semble-t-il. Ce sont d’une part les empreintes laissées dans l’âme par les objets de connaissance. Et d’autre part la connaissance immanente, dont la source ne peut être que Dieu.

            
              Il nous faut donc parvenir jusqu’à ce verbe de l’homme (…) qui n’est ni proféré dans un son, ni pensé à la manière d’un son, qui est nécessairement impliqué dans tout langage, mais qui, antérieur à tous les signes dans lesquels il se traduit, naît d’un savoir immanent à l’âme, quand ce savoir s’exprime dans une parole intérieure, tel quel (XV, XI, 20).

            

            Ce processus humain d’expression et de signification, pris dans son entier, forme un analogue au Verbe de Dieu, dont le signe extérieur n’est pas le mot mais le monde ; les deux sources de connaissance se ramènent, en fin de compte, à une seule, dans la mesure où le monde est le langage divin.

            
              Le verbe qui sonne au-dehors est donc le signe du verbe qui luit au-dedans, et qui, avant tout autre, mérite ce nom de verbe. Ce que nous proférons de la bouche n’est que l’expression vocale du verbe : et si, cette expression, nous l’appelons verbe, c’est que le verbe l’assume pour la traduire au dehors. Notre verbe devient donc en quelque façon voix matérielle, assumant cette voix pour se manifester aux hommes de façon sensible : comme le Verbe de Dieu s’est fait chair, assumant cette chair pour se manifester lui aussi aux hommes de façon sensible (XV, XI, 20).

            

            On voit se formuler ici la doctrine du symbolisme universel, qui dominera la tradition médiévale.

            En résumé, on pourrait établir le circuit suivant (qui se répète, symétriquement inversé, chez le locuteur et chez l’allocutaire) :

            
              
                [image: images]
              

            

            On voit combien en particulier le rapport mot-chose se trouve chargé de médiations successives.

            Il reste, pour ce qui concerne la théorie sémiotique, que la doctrine matérialiste des Stoïciens, qui reposait sur l’analyse de la désignation, se trouve, chez Augustin, progressivement mais fermement évincée par une doctrine de la communication.

          

          
            
              
              CLASSIFICATION DES SIGNES
            

            C’est surtout dans la Doctrine chrétienne qu’Augustin se consacre à classer les signes et donc à nuancer la notion même de signe ; les autres écrits permettent de préciser des points de détail. Ce qui frappe immédiatement, dans les classifications augustiniennes, c’est précisément leur nombre élevé (même en opérant certains regroupements, on dispose d’au moins cinq oppositions), ainsi que l’absence de coordination réelle entre elles : ici comme ailleurs, Augustin fait preuve d’un œcuménisme théorique, en juxtaposant ce qui pourrait être articulé. On examinera donc ces classifications, et les oppositions qui les sous-tendent, une par une.

            
              
                1. Selon le mode de transmission
              

              Cette classification, destinée à devenir canonique, est déjà un exemple de l’esprit synthétique d’Augustin : puisque le signifiant doit être sensible, on peut diviser tous les signifiants selon le sens par lequel ils sont perçus. La théorie psychologique d’Aristote rejoindra donc la description sémiotique. Deux faits méritent attention ici. D’abord, le rôle limité des signes passant par des sens autres que la vision et l’ouïe : Augustin en envisage l’existence pour des raisons théoriques évidentes, mais il en diminue aussitôt l’intérêt. « Parmi les signes dont se servent les hommes pour se communiquer entre eux ce qu’ils ressentent, certains relèvent de la vue, la plupart de l’ouïe, très peu des autres sens » (II, III, 4). Un seul exemple suffira pour illustrer les autres canaux de transmission :

              
                Le Seigneur a donné un signe, par l’odeur du parfum répandu à ses pieds (Jean, XII, 3-7). Il a signifié sa volonté, par le Sacrement de son Corps et de son Sang, en y goûtant le premier (Luc, XXII, 19-20). Il a donné aussi une signification au geste de la femme, qui, en touchant la frange de son vêtement, a été guérie (Matth., IX, 21) (ibid.).

              

              Ces exemples servent à marquer le caractère exceptionnel des signes qui reposent sur l’odorat, le goût ou le toucher.

              Dans. De la Trinité, il n’est plus question que de deux modes de transmission des signes, par la vision et par l’ouïe ; Augustin se plaît à souligner leur ressemblance.

              
                Ce signe, la plupart du temps, c’est un son, parfois c’est un geste : le premier s’adresse aux oreilles, le second au regard, afin que des signes corporels transmettent à des sens également corporels ce que nous avons dans l’esprit. Faire un signe par geste, est-ce autre chose en effet que parler d’une façon visible ? (XV, X, 19).

              

              L’opposition de la vue et de l’ouïe permet de situer, en une première approximation, les mots parmi les signes (et c’est le deuxième point qui nous intéresse ici). En effet, pour Augustin, le langage est par nature phonique (on reviendra sur la description de l’écriture). Donc, l’immense majorité des signes sont phoniques – car l’immense majorité des signes sont des mots. « L’innombrable multitude des signes qui permettent aux hommes de découvrir leurs pensées est constituée par les mots » (Doctrine, II, III, 4). Le privilège des mots n’est, apparemment, que quantitatif.

            

            
              
                2. Selon l’origine et l’usage
              

              Une nouvelle distinction produit deux couples d’espèces de signes ; mais il est possible de les réunir, comme le fait Augustin lui-même, en une catégorie unique. Cette distinction est préparée dans le premier livre de la Doctrine chrétienne. Cette partie de l’ouvrage commence par une division entre signes et choses. Aussitôt posée, la distinction est abolie, car les signes, loin de s’opposer aux choses, en font partie – « chose » étant pris au sens le plus large de tout ce qui est. « Tout signe est aussi une chose, sans quoi il ne serait rien du tout » (I, II, 2). L’opposition ne peut se reconstituer qu’à un autre niveau – fonctionnel, et non plus substantiel. Un signe, en effet, peut être envisagé de deux points de vue : en tant que chose ou en tant que signe (c’est l’ordre que suit l’exposé d’Augustin) :

              
                Écrivant sur les choses, j’ai averti au préalable qu’on ne portât son attention que sur ce qu’elles sont, et non pas sur ce qu’elles signifient d’autre en dehors d’elles-mêmes. Traitant en retour des signes, je préviens qu’on ne porte plus son attention sur ce que les choses sont, mais au contraire sur les signes qu’elles représentent, c’est-à-dire sur ce qu’elles signifient (II, I, 1).

              

              L’opposition n’est pas entre choses et signes mais entre choses pures et choses-signes. Néanmoins, il existe des choses qui ne doivent leur existence qu’au fait d’être utilisées comme des signes ; c’est ce qui se rapproche évidemment le plus des signes purs (sans que la limite puisse être atteinte). C’est cette possibilité pour les signes de mettre entre parenthèses leur nature de choses qui permet la nouvelle catégorisation introduite par Augustin.

              Il opposera, en effet, les signes naturels et les signes intentionnels (data). On a souvent mal compris cette opposition, en croyant avoir affaire à celle, plus commune dans l’Antiquité, entre naturel et conventionnel ; une étude d’Engels a éclairci ce point de façon utile. Augustin écrit : « Parmi les signes, les uns sont naturels, les autres intentionnels. Les signes naturels sont ceux qui, sans intention ni désir de signifier, font connaître, d’eux-mêmes, quelque chose d’autre en plus de ce qu’ils sont eux-mêmes » (II, I, 2). Les exemples de signes naturels sont : la fumée pour le feu, la trace de l’animal, le visage de l’homme. « Les signes intentionnels sont ceux que tous les êtres vivants se font les uns aux autres pour montrer, autant qu’ils le peuvent, les mouvements de leur âme, c’est-à-dire tout ce qu’ils sentent et tout ce qu’ils pensent » (II, II, 3). Les exemples de signes intentionnels sont surtout humains (les mots) ; mais s’y rattachent aussi les cris des animaux, annonçant la présence de nourriture ou simplement la présence de l’émetteur de signes.

              On voit en quoi l’opposition entre signes naturels et intentionnels se rattache à celle entre choses et signes. Les signes intentionnels sont des choses qui ont été produites en vue de leur usage comme signe (origine) et qui ne sont utilisés que dans ce but (usage) ; autrement dit, ce sont des choses dont la fonction de chose est réduite au minimum. C’est donc ce qui se rapproche le plus des signes purs (inexistants). Ces signes intentionnels ne sont pas forcément humains, et il n’y a aucune corrélation obligatoire entre le caractère naturel ou intentionnel et leur mode de transmission (la classification de ces modes surgit à propos des signes intentionnels ; mais on en voit mal la raison). Notons aussi que les mots sont des signes intentionnels, ce qui constitue, après le phonétisme, leur seconde caractéristique.

              On peut voir dans cette opposition l’écho de celle qu’on trouve dans un passage d’Aristote commenté plus haut (De Vint., 16 a). Cependant l’exemple des cris des bêtes, apparaissant ici et là mais dans des classes opposées, permet de situer mieux la position d’Augustin. Pour Aristote, que ces cris n’aient besoin d’aucune institution suffisait pour les faire considérer comme « naturels ». Pour Augustin, en revanche, l’intention de signifier, attestée, permet de les inclure parmi les signes intentionnels : intentionnel n’égale pas conventionnel. On supposera que cette distinction est propre à Augustin : reposant sur l’idée d’intention, elle cadre bien avec son projet général qui, on l’a vu, est psychologique et orienté vers la communication. Elle lui permet de surmonter l’objection que Sextus adressait aux Stoïciens, à savoir que l’existence de signes n’implique pas nécessairement une structure logique l’engendrant : certains signes sont donnés dans la nature. On s’aperçoit aussi qu’ici se produit l’intégration des deux espèces de signes, qui restaient tout à fait isolées chez les prédécesseurs d’Augustin : le signe d’Aristote et des Stoïciens devient « signe naturel », le symbole d’Aristote et la combinaison d’un signifiant et d’un signifié chez les Stoïciens deviennent « signes intentionnels » (les exemples sont d’ailleurs toujours les mêmes). Le terme « naturel » est quelque peu déroutant : il serait peut-être plus clair d’opposer les signes déjà existants comme choses à ceux qui sont créés exprès en vue de la signification.

            

            
              
                3. Selon le statut social
              

              Une telle précaution terminologique serait d’autant plus souhaitable qu’Augustin introduit, ailleurs dans son texte, la subdivision – beaucoup plus familière, on l’a vu – des signes en naturels (et universels) et institutionnels (ou conventionnels). Les premiers sont compréhensibles de manière spontanée et immédiate ; les seconds exigent un apprentissage. En fait, dans la Doctrine chrétienne, Augustin n’envisage que le cas des signes par institution, et ce, à propos d’un exemple allant apparemment en sens inverse.

              
                Les signes que font, en dansant, les histrions n’auraient pas de sens s’ils le tenaient de la nature et non de l’institution et de l’assentiment des hommes. Sans quoi, le crieur public, quand dans les premiers temps, un pantomime dansait, n’aurait pas annoncé au peuple de Carthage ce que le danseur voulait exprimer. Beaucoup de vieillards se souviennent encore de ce détail et nous le leur avons entendu raconter. Or, nous devons les croire car, même aujourd’hui, lorsque quelqu’un entre au théâtre sans être initié à de pareilles puérilités, c’est en vain qu’il prête toute son attention, s’il n’apprend pas d’un autre la signification des gestes des acteurs (II, XXV, 38).

              

              Même la pantomime, signe à première vue naturel, a besoin d’une convention et donc d’un apprentissage. Ainsi, Augustin reprend à l’intérieur de sa typologie l’opposition appliquée habituellement à l’origine du langage (comme Sextus le faisait déjà avant lui).

              Pas plus que les précédentes, cette opposition n’est explicitement articulée aux autres. On peut supposer que si Augustin ne donne ici aucun exemple de signe naturel (au sens qu’on vient de voir), c’est parce que son traité est explicitement consacré aux signes intentionnels ; or, les signes naturels ne pourraient se trouver que parmi les signes déjà existants ; le signe intentionnellement créé implique l’apprentissage et donc l’institution. Mais tout signe déjà existant est-il naturel, c’est-à-dire saisissable en dehors de toute convention ? Augustin ne l’affirme pas, et des contre-exemples viennent facilement à l’esprit. Il reste que, dans la Catéchèse des débutants, il décrit comme naturel un signe qui figurait, dans la Doctrine chrétienne, parmi les signes non intentionnels.

              
                Les empreintes sont une production de l’esprit, comme le visage est une expression du corps. De fait, la colère, ira, est désignée autrement en latin, autrement en grec, autrement partout, en raison de la diversité des langues. Mais l’expression du visage d’un homme en colère n’est ni latine ni grecque. Aussi quelqu’un dit-il : Iratus sum, aucun peuple, sauf les Latins, ne le comprend. Mais si la passion de son âme en feu lui monte au visage, et en transforme l’expression, tous les spectateurs jugent : « Voilà un homme en colère » (II, 3).

              

              Même affirmation dans les Confessions :

              
                Les gestes sont comme le langage naturel de tous les peuples, fait de jeux de physionomie, de clins d’yeux et de mouvements des autres membres, et aussi du ton de la voix qui trahit le sentiment de l’âme dans la poursuite, la possession, le rejet ou la fuite des choses (I, VIII, 13).

              

              Les signes naturels (l’exemple est pourtant contestable à nos yeux) partagent ici l’universalité des empreintes de l’âme, dont on a vu les propriétés auparavant. Augustin, assez proche en cela d’Aristote, voit le rapport entre mots et pensées comme arbitraire (conventionnel), et celui entre pensées et choses, comme universel, et donc naturel.

              Cette insistance sur la nature nécessairement conventionnelle du langage nous laisse deviner le peu d’espoir que met Augustin dans la motivation : à ses yeux, celle-ci ne peut se substituer à la connaissance de la convention.

              
                Tout le monde recherche une certaine ressemblance dans sa façon de signifier, en sorte que les signes eux-mêmes reproduisent, autant que possible, la chose signifiée. Mais comme une chose peut ressembler à une autre de beaucoup de manières, de tels signes ne peuvent avoir, chez les hommes, un sens déterminé que s’il s’y ajoute un assentiment unanime (Doctrine, II, XXV, 38).

              

              La motivation ne dispense pas de la convention ; l’argument résumé ici en une phrase est longuement développé dans Du maître, où Augustin montre qu’on ne peut jamais être certain du sens d’un geste sans l’aide d’un commentaire linguistique, et donc de l’institution qu’est le langage. Par là même, Augustin refuse toute importance décisive à l’opposition naturel-conventionnel (ou arbitraire) ; les tentatives du XVIIIe siècle, reprises par Hegel et Saussure, pour fonder là-dessus l’opposition entre signes (arbitraires) et symboles (naturels), s’en trouvent déjà dépassées.

              Cet « arbitraire du signe » conduit naturellement à la polysémie.

              
                Comme les choses sont semblables sous de multiples aspects, gardons-nous de prendre pour règle qu’une chose signifie toujours ce que, par analogie, elle signifie en quelque endroit. De fait, le Seigneur emploie le mot « levain » dans le sens d’un reproche quand il dit : « Méfiez-vous du levain des pharisiens » (Matth., XVI, 11), et dans le sens d’une louange quand il dit : « Le royaume des cieux est semblable à une femme qui a mis du levain dans trois mesures de farine pour faire lever toute la pâte » (Doctrine, III, XXV, 35).

              

            

            
              
                4. Selon la nature du rapport symbolique
              

              Après les classifications en intentionnel-non intentionnel et conventionnel-naturel, Augustin envisage une troisième fois les mêmes faits et aboutit à une articulation encore différente : celle des signes propres avec les signes transposés (translata). L’origine rhétorique de cette opposition est évidente mais Augustin – comme Clément avant lui, mais de façon plus nette – généralise en termes de signes ce que la rhétorique disait du sens des mots.

              Voici comment est introduite l’opposition :

              
                Au fait, les signes sont ou propres ou transposés. On les appelle propres quand ils sont employés pour désigner les objets en vue desquels ils ont été créés. Par exemple, nous disons « un bœuf » quand nous pensons à l’animal que tous les hommes de langue latine appellent avec nous de ce nom. Les signes sont transposés quand les objets mêmes que nous désignons par leurs termes propres sont employés pour désigner un autre objet. Par exemple, nous disons « un bœuf » et comprenons, par ces deux syllabes, l’animal qu’on a coutume d’appeler de ce nom. Mais, en revanche, cet animal nous fait songer à l’évangéliste que l’Écriture, selon l’interprétation de l’Apôtre, a désigné par ces mots : « Tu ne mettras pas de frein au bœuf qui foule le grain » (I Cor. IX, 9) (Doctrine, II, X, 15).

              

              Les signes propres sont définis de la même manière que les signes intentionnels : ils ont été créés en vue de leur usage comme signes. Mais la définition du signe transposé n’est pas exactement symétrique ; ce ne sont pas des signes « naturels », c’est-à-dire de ceux qui ont une existence antérieure à leur usage comme signes. Ils sont définis, plus généralement, par leur secondarité : un signe est transposé lorsque son signifié devient, à son tour, signifiant ; autrement dit, le signe propre repose sur une seule relation, le signe transposé, sur deux opérations successives (on a vu que cette idée pointait déjà chez Clément).

              En fait, on se situe d’emblée au sein des signes intentionnels (puisque Augustin s’en préoccupe exclusivement), et c’est à l’intérieur d’eux qu’on réitère l’opération qui a servi à les isoler : les signes propres sont à la fois créés exprès en vue d’un usage signifiant, et utilisés selon cette intention initiale. Les signes transposés sont également des signes intentionnels (les seuls exemples donnés sont des mots) mais, au lieu d’être utilisés selon leur destination initiale, ils sont détournés en vue d’un usage second – tout comme l’étaient les choses, lorsqu’elles devenaient signes.

              Cette analogie structurale – qui n’est pas une identité – explique l’affinité entre signes transposés (pourtant linguistiques) et signes non intentionnels (« naturels » et non linguistiques). Ce n’est pas un hasard si les exemples des deux communiquent : le bœuf ne doit pas son existence à une finalité sémiotique, mais il peut signifier ; il est donc à la fois signe naturel et (ingrédient possible d’un) signe transposé. Cette troisième approche du même phénomène est, du point de vue formel, la plus satisfaisante : ce n’est plus une contingence empirique qui sert à distinguer entre les signes (déjà existants ou créés exprès, compréhensibles d’emblée ou par la force d’une convention), mais une différence de structure : la relation symbolique simple ou double. Du coup, le langage ne forme plus une classe à part au sein des signes : une partie des signes linguistiques (les expressions indirectes) se trouvent du même côté que des signes non linguistiques. On peut dire que la formulation de cette opposition, fondée sur une analyse de forme et non de substance, représente l’acquisition théorique la plus importante de la sémiotique augustinienne. Remarquons en même temps que cette articulation même contribue à gommer partiellement la différence des deux phénomènes, qui restaient bien plus séparés chez Aristote (symbole vs signe), chez les Stoïciens (signifiant-signifié vs signe) ou chez Clément (langage direct vs indirect ou symbolique).

              L’origine de l’opposition propre-transposé est rhétorique ; mais la différence entre Augustin et la tradition rhétorique n’est pas seulement dans l’extension qui nous conduit du mot au signe ; c’est la définition même du « transposé » qui est nouvelle : ce n’est plus un mot qui change de sens, mais un mot qui désigne un objet, lequel, à son tour, est porteur d’un sens ; cette description s’applique en effet à l’exemple cité (tout comme le bœuf, l’évangéliste, etc.) qui ne ressemble pas aux tropes rhétoriques. À la page suivante, cependant, Augustin donne un autre exemple de signe transposé, qui se conforme parfaitement à la définition rhétorique. Plutôt que d’une confusion entre deux espèces de sens indirect, il s’agit probablement d’une tentative, de la part d’Augustin, d’élargir la catégorie du sens transposé pour lui permettre d’inclure l’allégorie chrétienne. Parlant des difficultés qui surgissent au cours de l’interprétation, il en envisage deux espèces, qui correspondent bien à ces deux formes de sens indirect ; l’opposition sera mieux formulée dans De la Trinité, où Augustin conçoit deux espèces d’allégorie (c’est-à-dire de signes transposés), selon les mots ou selon les choses. L’origine de cette distinction est peut-être dans une phrase de Clément, qui croit cependant qu’il s’agit de deux définitions alternatives d’une seule et même notion.

              Une autre tentative de subdivision au sein du sens transposé mènera plus tard à la célèbre doctrine des quatre sens de l’Écriture. La question reste controversée, de savoir si oui ou non Augustin est à l’origine de cette doctrine. On dispose ici de plusieurs séries de textes. Dans l’une, représentée par De Utilitate credendi, 3, 5 et par un passage tout à fait parallèle mais plus bref de De Gen. ad lit. lib. imperf., 2, on distingue de manière très nette quatre termes : l’histoire, l’étiologie, l’analogie prement parler ; plutôt, il s’agirait des différentes opérations auxquelles on soumet le texte à interpréter. En particulier, l’analogie est le procédé qui consiste, pour expliquer un texte, à recourir à un autre texte. L’étiologie a un statut problématique ; elle consiste à chercher la cause de l’événement, du fait, évoqués par le texte. C’est une explication, donc un sens, mais il n’est pas certain qu’il appartienne en propre au texte analysé ; plutôt est-il suppléé par le commentateur. Il ne reste donc que deux sens : historique (littéral) et allégorique ; les exemples que donne Augustin de ce dernier indiquent plutôt qu’il ne distingue pas entre les espèces de l’allégorie de la façon dont le fera la tradition postérieure. Ces exemples incluent : Jonas dans la baleine pour le Christ dans le tombeau (typologie dans la tradition postérieure) ; les châtiments des Juifs pendant l’Exode comme incitation à ne pas pécher (tropologie) ; les deux femmes, symbole des deux Églises (anagogie). Il faut ajouter ici qu’Augustin ne distingue pas non plus entre sens spirituel et sens transposé (il attribue la même définition à l’un et l’autre). Si on le compare à la tradition postérieure, codifiée par saint Thomas, on constate la redistribution suivante :

              
                
                  [image: images]
                

              

              Pour résumer : il n’y a qu’une dichotomie qui soit essentielle pour Augustin (propre-transposé), le reste importe peu.

              Mais il existe un autre texte qui demande à être examiné ici. Il se trouve dans De Gen. ad lit., I, 1 ; Augustin y parle du contenu des divers livres de la Bible : il y en a, dit-il, qui évoquent l’éternité, d’autres qui rapportent des faits, d’autres qui annoncent le futur, d’autres qui indiquent des règles de comportement. Il n’y a pas ici affirmation d’un quadruple sens du même passage ; néanmoins, la théorie s’y trouve en germe.

              Dans son effort pour préciser le statut des signes transposés, Augustin les rapproche de deux faits sémantiques connexes : l’ambiguïté et le mensonge. L’ambiguïté retient longtemps son attention : dès la Dialectique, où les difficultés dans la communication sont réparties selon qu’elles sont dues à des obscurités ou à des ambiguïtés (cette subdivision se trouve déjà chez Aristote). Celles-ci comportent, comme une de leurs subdivisions, les ambiguïtés dues au sens transposé. La même articulation hiérarchique réapparaît dans la Doctrine chrétienne : « L’ambiguïté de l’Écriture tient soit aux termes pris au sens propre, soit aux termes pris au sens transposé » (III, I, 1). Par ambiguïté due au sens propre, il faut entendre une ambiguïté où le sémantique ne joue aucun rôle ; elle est donc phonique, graphique ou syntaxique. Les ambiguïtés sémantiques coïncident simplement avec celles qui sont dues à la présence d’un sens transposé. La possibilité d’ambiguïtés sémantiques fondées sur la polysémie lexicale n’est pas envisagée.

              Espèce dans le genre « ambiguïté », les signes transposés doivent en revanche être distingués fortement des mensonges, quoique les uns comme les autres ne disent pas vrai si on les prend à la lettre.

              
                Dieu nous garde de leur attribuer [aux paraboles et aux figures de la Bible] un caractère mensonger. Sinon il faudrait infliger la même épithète à la série si longue des figures de rhétorique, et particulièrement à la métaphore, ainsi appelée parce qu’elle transporte un mot de la chose qu’il désigne proprement à une autre chose qu’il désigne improprement. Quand nous disons, en effet, les moissons ondoyantes, les vignes emperlées, la jeunesse en fleur, les cheveux de neige, il n’y a certes dans les choses ainsi nommées ni ondes, ni perles, ni fleurs, ni neige ; faudra-t-il donc appeler mensonge la transposition qui affecte ces termes ? (Contre le mensonge, X, 24).

              

              L’explication de cette différence est donnée peu après : elle réside, précisément, dans l’existence d’un sens transposé, absent dans les mensonges, qui permet de restituer la vérité aux tropes. « Ces paroles et ces actions (…) sont faites pour nous donner l’intelligence des choses auxquelles elles se réfèrent » (ibid.). Ou encore : « Rien de ce qui se fait ou se dit dans un sens figuré n’est un mensonge. Toute parole doit être rapportée à ce qu’elle désigne, pour ceux qui sont à même d’en comprendre la signification » (le Mensonge, V, 7). Les mensonges ne sont pas vrais au sens littéral, mais ils n’ont pas non plus de sens transposé.

            

            
              
                
                5. Selon la nature du désigné, signe ou chose
              

              Les signes transposés se caractérisent par ceci que leur « signifiant » est déjà un signe à part entière ; on peut maintenant envisager le cas complémentaire, où ce n’est plus le signifiant mais le signifié qui est à son tour un signe entier. Nous réunirons en fait dans cette rubrique deux cas qui restent isolés chez Augustin : celui des lettres, signes des sons, et celui des usages métalinguistiques du langage ; dans chacun de ces cas, on désigne le signe, mais la première fois il s’agit de son signifiant, dans le deuxième, de son signifié.

               

              a) les lettres

              En ce qui concerne les lettres, Augustin s’en tiendra toujours à l’adage aristotélicien : les lettres sont signes des sons. Ainsi dans De la dialectique :

              
                Lorsqu’il est écrit, ce n’est pas un mot, c’est le signe d’un mot qui, présentant ses lettres aux yeux du lecteur, montre à son esprit ce qu’il doit émettre verbalement. Que font, en effet, les lettres, sinon de se montrer aux yeux et, en outre, de montrer des mots à l’esprit ? (V).

              

              De même dans Du maître :

              
                Les mots écrits (…) doivent se comprendre comme des signes de mots (IV, 8).

              

              Ou dans la Doctrine chrétienne :

              
                Les paroles sont montrées aux yeux non par elles-mêmes mais par les signes qui leur sont propres (II, IV, 5).

              

              Et dans la Trinité :

              
                Les lettres sont signes des sons comme les sons dans la conversation sont signes de la pensée (XV, X, 19).

              

              On trouve cependant, relevées par Augustin, plusieurs caractéristiques supplémentaires des lettres. La première, qu’on lit dans De la dialectique, forme un paradoxe : les lettres sont les signes des sons ; mais pas de n’importe quels sons, seulement des sons articulés ; or les sons articulés sont ceux qui se laissent désigner par une lettre. « J’appelle son articulé celui qui peut être représenté par des lettres » (V). Les lettres, pourrait-on dire, reposent sur une analyse phonologique implicite, puisqu’elles représentent les seuls invariants. Prise dans un sens plus large, l’« écriture » paraît également indispensable au langage : ainsi de ces « empreintes », dont nous entretenait la Catéchèse et dont les mots ne sont que la traduction.

              Dans la Doctrine chrétienne, Augustin insiste sur la nature durative des lettres, par opposition au caractère ponctuel des sons : « Comme, dès que les sons ont frappé l’air, ils passent aussitôt et ne durent pas plus longtemps qu’ils ne résonnent, on a fixé leurs signes au moyen de lettres » (II, IV, 5). Donc, les lettres permettent de sortir de la contrainte du « maintenant » qui pèse sur la parole dite. Dans De la Trinité, Augustin va plus loin dans le même sens : l’écriture permet d’envisager non seulement l’« autrefois » mais aussi l’« ailleurs ». « Ces signes corporels et autres de ce genre supposent la présence de ceux qui nous voient, nous écoutent et auxquels nous parlons ; l’écriture par contre a été inventée pour nous permettre de nous entretenir même avec les absents » (XV, X, 19). L’écriture est définie par sa complicité avec l’absence.

               

              b) l’usage métalinguistique

              À aucun moment, Augustin ne prend en considération le fait que les lettres ont ceci de singulier qu’elles désignent d’autres signes (les sons). C’est pourtant une situation qui lui est familière, car il s’est toujours intéressé au problème de l’usage métalinguistique des mots. Dans De la dialectique, Augustin note que les mots peuvent être utilisés ou comme signes des choses ou comme noms des mots ; la distinction est utilisée tout au long du Maître, où Augustin met en garde contre les confusions qui peuvent résulter de ces deux usages bien distincts du langage.

              Dans De la dialectique encore, Augustin remarque en passant : « Nous ne pouvons parler des mots sans le secours des mots » (V) ; cette remarque sera généralisée dans la Doctrine chrétienne : « Tous ces signes, dont j’ai brièvement ébauché les genres, c’est avec des mots que j’ai pu les énoncer, mais les mots, je n’aurais pu, d’aucune façon, les énoncer par ces signes » (II, III, 4). Non seulement donc les mots peuvent être utilisés de façon métalinguistique ; mais encore sont-ils les seuls à être susceptibles d’un usage métasémiotique. Cette constatation est d’une importance capitale, car elle permet de cerner la spécificité des mots au sein des signes. Malheureusement, elle reste isolée et non théorisée chez Augustin ; il n’essaie nulle part de l’articuler avec les autres classifications esquissées. On pourrait se demander par exemple si tous les signes verbaux (les propres et les transposés) possèdent au même degré cette capacité ; ou encore, quelle est la propriété des mots qui les rend aptes à assumer ce rôle. Ici encore, Augustin se contente d’observer et de juxtaposer, sans atteindre à une articulation théorique.

            

          

          

      

      

  


        
          QUELQUES CONCLUSIONS
        

        
          Essayons de tirer quelques conclusions concernant le double objet de ce premier chapitre : saint Augustin et la sémiotique.

          On a vu, d’abord, en quoi consiste la position propre d’Augustin. Tout au long de son travail sémiotique, il est animé par une tendance qui consiste à inscrire le problème sémiotique dans le cadre d’une théorie psychologique de la communication. Ce mouvement est d’autant plus frappant qu’il contraste avec le point de départ d’Augustin, c’est-à-dire la théorie stoïcienne du signe. Il n’est pas pour autant entièrement original : la perspective psychologique était déjà celle d’Aristote. Il reste qu’Augustin développe cette tendance plus qu’aucun de ses prédécesseurs ; on s’explique ce développement par l’usage théologique et exégétique qu’il veut faire de la théorie du signe.

          Mais si l’originalité de détail d’Augustin est limitée, son « originalité » synthétique – ou plutôt, sa capacité œcuménique – est énorme, et elle aboutit à la première construction qui, dans l’histoire de la pensée occidentale, mérite le nom de sémiotique. Rappelons les grandes articulations de cet œcuménisme : rhétoricien de profession, Augustin soumettra d’abord son savoir à l’interprétation de textes particuliers (la Bible) : l’herméneutique absorbe ainsi la rhétorique ; d’autre part, lui sera annexée la théorie logique du signe – au prix, il est vrai, d’un glissement de la structure à la substance, puisque à la place du « symbole » et du « signe » d’Aristote, on découvre les signes intentionnels et naturels. Ces deux conglomérats se rejoindront dans la Doctrine chrétienne pour donner naissance à une théorie générale des signes, ou sémiotique, dans laquelle les « signes » issus de la tradition rhétorique, devenue entre-temps herméneutique, c’est-à-dire les « signes transposés », trouvent leur place. Dans une terminologie moderne, les signes (au sens restrictif) s’opposent aux symboles comme le propre au transposé, ou mieux, comme le direct à l’indirect.

          Cet extraordinaire pouvoir de synthèse (qui n’est pas diminué par le fait qu’Augustin a des précurseurs dans la voie de l’éclectisme) correspond bien à la place historique d’Augustin, foyer par lequel les traditions antiques seront transmises au Moyen Age. Ce pouvoir est sensible dans de nombreux autres domaines, qui parfois touchent au nôtre : ainsi, en particulier, de plusieurs passages du traité De la dialectique, où les changements historiques de sens (dans la partie étymologique du traité) sont décrits en termes de tropes rhétoriques, l’histoire n’apparaissant alors que comme une projection de la typologie dans le temps. Plus encore : pour la première fois la classification aristotélicienne des associations, qu’on trouve au chapitre II du traité De la mémoire (par ressemblance, par proximité, par contrariété), sera utilisée pour décrire la variété de ces rapports de sens, synchroniques ou diachroniques.

          C’est en ce lieu précis qu’il devient nécessaire de se détacher du destin personnel d’Augustin pour s’interroger sur le prix que la connaissance a dû payer pour pouvoir engendrer la sémiotique. Puisque le langage existe, la question première de toute sémiotique, empiriquement sinon ontologiquement, devient : quelle est la place des signes linguistiques au sein des signes en général ? Tant qu’on s’interroge sur le langage verbal seulement, on reste à l’intérieur d’une science (ou d’une philosophie) du langage ; seul l’éclatement du cadre linguistique justifie l’instauration d’une sémiotique. Et c’est bien en cela que consiste le geste inaugural d’Augustin : ce qu’on disait des mots, dans le cadre d’une rhétorique ou d’une sémantique, il le portera sur le plan des signes, où les mots n’occupent qu’une place parmi d’autres. Mais laquelle ?

          On peut se demander, en cherchant la réponse à cette question, si le prix payé pour la naissance de la sémiotique n’est pas trop élevé. Sur le plan des énoncés généraux, Augustin ne situe les mots (les signes linguistiques) qu’au sein de deux classifications. Les mots relèvent, d’une part, de l’auditif, d’autre part de l’intentionnel ; l’intersection de ces deux catégories donne les signes linguistiques. Ce faisant, Augustin ne s’aperçoit pas qu’il ne se donne aucun moyen de les distinguer d’autres « signes auditifs intentionnels », si ce n’est par leur fréquence d’emploi. Son texte est on ne peut plus révélateur à cet égard : « Ceux qui relèvent de l’ouïe sont, comme je l’ai dit, les agréable mais significatif. Pourtant, tous ces signes, comparés aux mots, sont fort peu nombreux » (Doctrine, II, III, 4). Entre la trompette qui annonce l’attaque (pour prendre un exemple où l’intentionnalité est certaine) et les mots, la différence ne serait que dans la plus grande fréquence des seconds ? C’est tout ce que nous offre, explicitement, la sémiotique d’Augustin. On voit, entre autres, combien le préjugé phonétique est responsable de l’aveuglement devant le problème de la nature du langage : la nécessité de rattacher les mots à un « sens » en occulte la spécificité (une conception purement « visuelle » du langage, l’identifiant à l’écriture, souffrirait le même reproche). Le don synthétique d’Augustin se retourne ici contre lui : ce n’est peut-être pas par hasard que les Stoïciens, pas plus qu’Aristote, ne voulaient donner le même nom au signe « naturel » (assimilé chez eux à l’inférence) et au mot. La synthèse n’est fructueuse que si elle n’oblitère pas les différences.

          En fait, on l’a noté aussi, Augustin relève certaines propriétés du langage qui ne se laissent pas expliquer par son caractère intentionnel-auditif, et avant tout sa capacité métasémiotique. Mais il ne se pose pas la question : quelle est la propriété du langage qui lui assure cette capacité ? Or, seule une réponse à cette question fondamentale pourrait permettre de trancher un autre problème, qui en découle, et qui est celui du « prix » de l’instauration sémiotique, à savoir : est-il utile d’unifier au sein d’une seule notion – le signe – ce qui possède cette propriété métasémiotique et ce qui ne la possède pas (à remarquer que cette nouvelle question contient, circulairement, le terme « sémiotique » en elle-même) ? Utilité qu’on ne peut mesurer avant de savoir ce qui est mis en jeu dans l’opposition signes linguistiques-signes non linguistiques. C’est donc sur l’ignorance, pour ne pas dire le refoulement, de la différence entre les mots et les autres signes que naîtra la sémiotique d’Augustin – ainsi que celle de Saussure, quinze siècles plus tard. Ce qui rend problématique l’existence même de la sémiotique.

          Augustin avait pourtant entrevu une possibilité de sortir de cette impasse (bien qu’il restât, probablement, inconscient aussi bien de la possibilité que de l’impasse elle-même) ; elle consistait dans l’extension au domaine des signes de la catégorie rhétorique propre-transposé. C’est que cette catégorie, transcendant aussi bien l’opposition substantielle : linguistique-non linguistique (puisqu’elle se retrouve dans les deux domaines) que les oppositions pragmatiques et contingentes : intentionnel-naturel ou conventionnel-universel, permet d’articuler deux grands modes de désignation, pour lesquels on serait tenté aujourd’hui d’employer deux termes distincts : la signification et la symbolisation. Parti de là, on s’interrogera sur la différence qui les fonde – et qui explique, indirectement, la présence ou l’absence d’une capacité métasémiotique. Autrement dit, la sémiotique ne mérite le droit à l’existence que si, dans le geste même qui l’inaugure, s’articulent déjà sémantique et symbolique. Voilà ce qui nous permet d’apprécier, parfois malgré elle, l’œuvre instauratrice de saint Augustin.

        

      

      

  


        
          NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
        

        
          On trouvera des références complémentaires à cet exposé dans les histoires des différentes disciplines dont je me suis servi, ainsi : R. H. Robins, A Short History of Linguistics, Londres, 1969 (trad. franç., Paris, 1976) ; W. et M. Kneale, Development of Logic, Oxford, 1962 ; R. Blanché, La Logique et son histoire, Paris, 1970 ; C. S. Baldwin, Ancient Rhetoric and Poetic, Gloucester, 1924 ; G. Kennedy, The Art of Persuasion in Greece, Princeton, 1963 ; G. Kennedy, The Art of Rhetoric in the Roman World, Princeton, 1972 ; J. Cousin, Études sur Quintilien, Paris, 1935 ; J. Pépin, Mythe et Allégorie, Paris, 1958.

          Les textes sont cités d’après les éditions bilingues Budé ou Garnier, sauf pour l’Organon et la Métaphysique d’Aristote, cités dans la traduction Tricot.

          L’étude la plus complète de la sémiotique augustinienne est celle de B. Darrell Jackson, « The Theory of Signs in Saint Augustine’s De Doctrina christiana », Revue des études augustiniennes, 15 (1969), 9-49 ; elle est reproduite dans R. A. Markus (ed.), Augustine, Garden City, N. Y., 1972, 92-147 ; on y trouvera les références des études antérieures, auxquelles on ajoutera J. Pépin, Saint Augustin et la Dialectique, Villanova, 1976. On peut laisser de côté, en revanche, R. Simone, « Sémiologie augustinienne », Semiotica, 6 (1972), 1-31. Je n’ai pas pu consulter C. P. Mayer, Die Zeichen in der geistigen Entwicklung und in der Theologie des jungen Augustinus, Würzburg, 1969. Je cite les textes d’Augustin dans les traductions de la Bibliothèque augustinienne.

        

      

      

  
    
      
      

      
        2. Splendeur et misère
de la rhétorique
      

      
        La première grande crise de la rhétorique coïncide à peu près avec le début de notre ère. On en trouve la narration dans le justement célèbre Dialogue des orateurs de Tacite. Le constat de chute figure dans la phrase d’ouverture : « Les siècles précédents ont porté une floraison abondante d’orateurs célèbres, au talent si fameux, alors que notre âge, lui, stérile et privé de cette gloire oratoire, a presque oublié jusqu’au terme d’orateur » (I).

        On aurait tort de ne voir, dans ces mots, qu’une reformulation de l’éternel adage « avant, tout allait mieux ». Tant les analyses de Tacite qu’une observation de l’évolution rhétorique à son époque démontrent la réalité du changement.

        Qu’était la rhétorique des « siècles précédents » ? Une expression bien connue, mais dont le sens originel ne nous frappe plus, le dit : c’est l’art de persuader. Ou comme l’énonçait Aristote, au début de sa Rhétorique : « La rhétorique est la faculté de découvrir spéculativement ce qui, dans chaque cas, peut être propre à persuader » (I, 2 ; 1355 b). La rhétorique a pour objet l’éloquence ; or, l’éloquence se définit comme une parole efficace, qui permet d’agir sur autrui. La rhétorique ne saisit pas le langage comme forme – elle ne se préoccupe pas de l’énoncé en tant que tel – mais le langage comme action ; la forme linguistique devient l’ingrédient d’un acte global de communication (dont la persuasion est l’espèce la plus caractéristique). C’est sur les fonctions de la parole, non sur sa structure, que s’interroge la rhétorique. L’élément constant est l’objectif à atteindre : persuader (ou, comme on dira plus tard, instruire, toucher et plaire) ; les moyens linguistiques sont pris en considération dans la mesure où ils peuvent servir à atteindre cet objectif.

        La rhétorique étudie les moyens qui permettent d’aboutir à la fin visée. On ne sera pas surpris de découvrir que les métaphores qui, en son sein même, servent à la désigner, s’appuient toujours sur ce rapport de moyens à fin. On comparera la rhétorique tantôt à la technique du médecin, tantôt à celle du stratège militaire. Ainsi Aristote :

        
          Il est donc manifeste que la rhétorique… est utile, et que sa fonction propre n’est pas de persuader mais de voir les moyens de persuader que comporte chaque sujet ; il en va pareillement de tous les autres arts ; car il n’appartient pas non plus à la médecine de rendre la santé au malade, mais d’avancer dans la voie de la guérison aussi loin que possible ; l’on peut, en effet, traiter comme il faut les malades qui ne sauraient plus recouvrer la santé (I, 1 ; 1355 b).

        

        Ou dans la Rhétorique à Herennius :

        
          Cette façon de disposer les développements comme de ranger les soldats sur un champ de bataille pourra faire que, là en parlant, ici en combattant, on remporte très facilement la victoire (III, 10, 18).

        

        On voit que l’esprit qui habite la rhétorique est pragmatique, et partant immoral : il faut savoir, quelles que soient les circonstances ou la cause défendue, parvenir à son but ; et ce ne sont pas les quelques déclarations de principes, regroupées à l’entrée ou à la sortie de l’édifice rhétorique, selon lesquelles il ne faut défendre que les causes justes, qui empêcheront l’orateur éloquent de se servir de son art pour des desseins dont la justesse n’apparaît qu’à lui-même. La rhétorique ne valorise pas une espèce de parole de préférence à d’autres ; tout lui est bon, pourvu que l’objectif soit atteint : toute parole peut être efficace, il faut simplement l’utiliser en vue d’un but auquel elle est appropriée. On se souvient de ces énumérations « topiques » qui prévoient tous les cas possibles et trouvent un remède à tout :

        
          La naissance : en cas d’éloge, on parle des ancêtres ; si elle est illustre, il a été égal ou supérieur à sa naissance ; si elle est modeste, c’est à ses propres qualités, non pas à celles de ses ancêtres qu’il doit tout ; en cas de blâme, si la naissance est illustre, il a déshonoré ses ancêtres ; si elle est obscure, il n’en a pas moins été pour eux une cause de déshonneur (Rhétorique à Herennius, III, 7, 13).

        

        La rhétorique apprend à pratiquer le type de discours qui convient à chaque cas particulier.

        La notion clef de la rhétorique est donc celle de convenable, d’approprié (prépon, decorum), comme l’a bien remarqué Albert Yon (« C’est par une simplification arbitraire qu’on a fait de la convenance un chapitre de l’élocution, alors qu’elle est le principe directeur qui régit tout l’art de parler »). Le convenable est la base de l’efficacité, donc de l’éloquence.

        
          L’homme éloquent, écrit Cicéron, doit surtout faire preuve de la sagacité qui lui permettra de s’adapter aux circonstances et aux personnes. Je pense en effet qu’il ne faut parler ni toujours, ni devant tous, ni contre tous, ni pour tous, ni à tous de la même façon. Celui-là donc sera éloquent, qui sera capable d’adapter son langage à ce qui conviendra dans chaque cas (l’Orateur, XXXV-XXXVI, 123).

        

        La parole se consume dans sa fonctionnalité ; or, être fonctionnel, c’est être convenable.

        Telle était la rhétorique avant sa crise. Peut-on remonter de ce tableau à l’origine, aux causes de la crise ? Oui, si l’on veut bien suivre les analyses de Tacite, qui relie directement le rhétorique au politique et au social. Pour lui, l’éloquence était en progression tant qu’elle servait réellement à quelque chose, tant qu’elle était un instrument efficace ; or, cela n’est possible que dans un État où la parole possède un pouvoir, autrement dit dans un État libre et démocratique.

        
          La grande éloquence, comme la flamme, a besoin de matière pour s’alimenter, de mouvement pour se ranimer, et c’est en consumant qu’elle brille (XXXVI).

        

        Or, cette matière est fournie, dans une démocratie, par le destin d’un peuple.

        
          N’oublions pas le haut rang des accusés ni l’importance des causes, circonstances qui, à elles seules, sont pour l’éloquence un stimulant énergique. (…) La puissance du talent grandit avec l’ampleur des sujets et l’on ne saurait prononcer un discours brillant et lumineux sans avoir trouvé une cause digne de l’inspirer (XXXVII).

        

        Ce mouvement est assuré par la liberté qu’on a de parler de tout, sans se restreindre par des considérations de rang ou de personnes, avec « le droit de s’attaquer aux personnages les plus influents » (XL). Tout cela n’est possible que dans un État où la contrainte des institutions est faible et le pouvoir d’une assemblée délibérante, très grand : ce qui est la base de la démocratie. C’est ainsi que Tacite caractérise la période précédente :

        
          Dans la confusion générale et en l’absence d’un chef unique, on était un orateur habile en proportion de l’ascendant qu’on pouvait exercer sur un peuple sans guide (XXXVI). Notre ville aussi, tant qu’elle flotta sans direction…, produisit sans doute une éloquence plus vigoureuse, tout comme un champ que la culture n’a pas dompté porte des herbes plus touffues (XL, je souligne).

        

        La démocratie est la condition indispensable à l’épanouissement de l’éloquence ; réciproquement, l’éloquence est la qualité supérieure de l’individu appartenant à une démocratie : aucune des deux ne peut se passer de l’autre. L’éloquence est « nécessaire » : voici son trait dominant, et en même temps l’explication de son succès.

        
          Les anciens étaient venus à la conviction que, sans éloquence, personne ne pouvait, dans l’État, acquérir ou conserver une situation en vue et en relief (XXXVI). Personne, à cette époque, n’est parvenu à une grande influence sans posséder quelque éloquence (XXXVII).

        

        L’éloquence fut donc brillante dans des circonstances dont on devine bien quel type de changement entraînera le déclin : en un mot, c’est le manque de liberté, l’éviction de la démocratie par un État fort, aux lois bien établies, à la direction autoritaire. Tel est le cas particulier de Rome (« Pompée, le premier, restreignit cette liberté et mit pour ainsi dire un frein à l’éloquence », XXXVIII), telle est aussi la loi générale, que Tacite énonce en toutes lettres : « Dans aucune nation, du moment qu’elle fut contenue par un gouvernement régulier, nous ne connaissons d’éloquence » (XL). Si la démocratie disparaît, si elle est remplacée par un gouvernement fort qui n’a plus besoin de délibérations publiques, à quoi sert l’éloquence ?

        
          À quoi bon développer son avis au Sénat, puisque l’élite des citoyens y tombe vite d’accord ? À quoi bon accumuler les discours devant le peuple, puisque, sur les intérêts publics, ce ne sont pas des incompétents et la foule qui délibèrent, mais le plus sage des hommes tout seul ? (XLI, je souligne).

        

        D’ailleurs, faut-il regretter cet état des choses ? Non, à en croire Maternus, le personnage du dialogue qui établit ce diagnostic. Car la liberté et la démocratie menacent la paix et le bien-être de chaque individu : faut-il regretter l’absence de remèdes efficaces quand on peut se réjouir de celle des maladies ?

        
          Si d’aventure on trouvait un État où personne ne commettrait de fautes, il n’y aurait pas besoin d’orateur chez ces gens irréprochables, non plus que de médecins chez des gens bien portants (XLI).

        

        L’éloquence d’autrefois a été payée trop cher : par l’insécurité de la vie de chaque citoyen, résultat direct de l’institution démocratique.

        
          Cette grande et glorieuse éloquence d’autrefois est la fille de la licence, que les sots vont appelant liberté (…) ; ne connaissant pas l’obéissance ni le sérieux, opiniâtre, téméraire, arrogante, elle ne naît pas dans les États doués d’une constitution. (…) Pour la république, l’éloquence des Gracques ne valait pas qu’elle supportât aussi leurs lois, et la renommée oratoire de Cicéron a été payée trop cher pour sa fin (XL).

        

        Conclusion :

        
          Du moment que personne ne peut jouir à la fois d’une grande réputation et d’une grande tranquillité, il faut profiter des avantages de son siècle, sans critiquer les autres (XLI).

        

        Laissons de côté ce jugement de valeur ; il reste l’analyse des faits ; l’épanouissement de l’éloquence était lié à une certaine forme d’État, la démocratie ; avec la disparition de la démocratie, l’éloquence ne peut que décliner. Ou même disparaître ? De même pour la rhétorique qui enseignait comment être éloquent. À moins que l’éloquence ne change de sens – et avec elle, la rhétorique, d’objet. Et comme la rhétorique n’est pas morte, loin de là, en l’an zéro, c’est bien ce qui a dû se produire – ce qui s’est réellement produit.

        Dans une démocratie, la parole pouvait être efficace. Dans une monarchie (pour parler vite), elle ne le peut plus (le pouvoir appartient aux institutions, non aux assemblées) ; son idéal changera nécessairement : la meilleure parole sera maintenant celle qu’on jugera belle. Le même Dialogue des orateurs contient, avant le débat sur les causes de la décadence de la rhétorique, un autre entretien, où Aper et Messalla comparent les mérites relatifs de l’ancienne et de la nouvelle éloquence. Aper, le défenseur de celle-ci, lui trouve des qualités auxquelles on ne pensait pas du temps de l’éloquence-instrument : il aime les discours récents qui sont « brillants », « éclatants », « beaux » – et il ne se soucie guère de leur efficacité. Dans les anciens discours, « comme dans un édifice grossier, le mur est solide et durable, mais insuffisamment poli et brillant. Or, pour moi, l’orateur, tel un père de famille riche et qui recherche l’élégance, doit être couvert par un toit, qui, tout en le protégeant contre la pluie et le vent, charme la vue et les yeux ; il doit, à côté d’un mobilier qui suffise aux besoins courants, avoir aussi, sur les meubles, de l’or et des pierreries qui inspirent le goût de les manier et de les regarder plus souvent » (XXII ; on remarquera le glissement des métaphores instrumentales à celles qui évoquent l’ornement). Cicéron, qui est le dernier des anciens et le premier des modernes, participe de ceux-ci par certaines qualités caractérisant ses discours. « Le premier, en effet, il travailla le style ; le premier, il apporta de l’attention à choisir les mots, de l’art à les disposer » (XXII). La conséquence inévitable de ce travail du style est que les discours, tout en devenant de plus en plus beaux, ne remplissent pas mieux leur (ancienne) fonction, qui est de convaincre, d’agir ; c’est ce que rétorquera à Aper son interlocuteur : « Il n’y a pas jusqu’aux soins méticuleux donnés à la forme dont l’expérience ne nous apprenne qu’ils se tournent contre nous… » (XXXIX).

        La nouvelle éloquence se distingue de l’ancienne en ce que son idéal est la qualité intrinsèque du discours et non plus son aptitude à servir un but externe. À vrai dire, la rhétorique antérieure comportait plusieurs notions qui pouvaient, dès les origines, devenir le support d’une telle conception de l’éloquence ; mais, lors de la crise en question, elles précisent leur sens ou accroissent sensiblement leur rôle. Ainsi du terme ornatio, ornare, qui devient, on le verra, le centre du nouvel édifice rhétorique : « le sens premier d’ornare est celui de munir et d’équiper. Mais celui d’orner n’est pas loin, et c’est dans cette acception que l’ornatio est le propre de l’éloquence » (A. Yon). On trouve des exemples des deux sens du mot chez Cicéron, figure véritablement de la transition ; or, ces deux sens correspondent en même temps aux deux conceptions de la rhétorique, l’ancienne et la nouvelle, l’instrumentale et l’ornementale.

        Plus remarquable encore est le cas du terme figure (skhéma, conformatio, forma, figura). Ce n’est pas son sens qui varie, entre Théophraste ou Démétrios et Quintilien : chaque fois, la figure est définie par son synonyme, la forme, ou par comparaison avec les gestes et les attitudes du corps : tout comme le corps adopte nécessairement des attitudes, se tient toujours d’une certaine manière, ainsi le discours possède toujours une certaine disposition, une manière d’être. Ainsi Cicéron : « les figures que les Grecs, comme si c’étaient des “attitudes” du discours, appellent skhémata… » (l’Orateur, XXV, 83). Une conséquence importante de cette définition est que, si on la prend à la lettre, tout discours est figuré ; c’est ce que ne manque pas de remarquer Quintilien. Il redonne la même définition de la figure – « la forme, quelle qu’elle soit, donnée à une pensée, comme les corps ont une attitude différente, suivant la manière dont ils sont conformés » (IX, 1, 10) ; « le mot s’y applique à des attitudes et comme à des gestes » (IX, 1, 12) – pour ensuite conclure : « Parler ainsi, c’est dire que tout langage a sa figure. (…) Donc, dans le premier sens, le plus général, il n’est rien qui ne soit figuré » (IX, 1, 12).

        La figure est donc constamment définie comme un discours dont on perçoit la forme même. Mais alors qu’auparavant la figure n’était qu’une manière parmi mille d’analyser le discours, maintenant ce concept autotélique devient on ne peut plus approprié – puisque les discours, tout entiers, commencent à être appréciés « en eux-mêmes » ! Le rôle des figures ne cessera donc de croître dans les rhétoriques de l’époque – et l’on sait qu’il arrivera un jour où la rhétorique ne sera plus qu’une énumération de figures.

        Mais il y a un changement plus important encore, de l’ancienne à la nouvelle rhétorique, avant et après Cicéron, qui concerne l’organisation même de son champ. On sait que l’édifice rhétorique se subdivise en cinq parties, dont deux concernent l’énonciation et les trois autres l’énoncé : inventio, dispositio, elocutio. Dans l’ancienne perspective instrumentale, ces cinq parties sont en principe (malgré les préférences parfois nettes des auteurs) mises à égalité : elles correspondent à cinq aspects de l’acte linguistique, lesquels, tous, sont soumis à un objectif qui leur est extérieur, celui de convaincre l’auditeur. Maintenant que l’objectif extérieur a disparu, c’est l’élocution – c’est-à-dire les figures, les ornements – qui occupe une place de plus en plus grande, puisque c’est par là que se réalise le mieux l’objectif nouveau : parler (ou écrire) avec art, créer de beaux discours. Voici le constat de ce renversement établi par Cicéron (et appuyé sur une preuve par l’étymologie) :

        
          Il nous faut modeler le type de l’orateur parfait et de l’éloquence suprême. C’est par cette seule chose, c’est-à-dire par le style, qu’il l’emporte, comme l’indique le nom lui-même, et toutes les autres demeurent dans l’ombre. Car on n’a pas appelé « inventeur » (d’inventio), ni « compositeur » (de dispositio), ni « acteur » (d’actio) celui qui les a toutes réunies, mais en grec « rhéteur », en latin éloquent, d’après élocution. En effet, de toutes les autres choses qui se trouvent dans l’orateur, chacun peut revendiquer quelque partie : mais la puissance suprême de la parole, c’est-à-dire l’élocution, n’est concédée qu’à lui seul (XIX, 61).

        

        Ainsi, l’invention, ou recherche des idées, sera peu à peu éliminée de la rhétorique, réservée maintenant à l’élocution ; victoire ambiguë de celle-ci : elle gagne le combat à l’intérieur de la rhétorique mais perd la guerre : la discipline entière se trouve, à cause même de cette victoire, massivement dépréciée. C’est ainsi que le couple moyens-fin sera remplacé par celui forme-fond ; la rhétorique a affaire à la forme : les « idées », auparavant un moyen comparable aux « mots », assument maintenant la fonction externe et dominatrice de la « fin ».

        Or, le discours que nous apprécions en lui-même, à cause de ses qualités intrinsèques, de sa forme et de sa beauté, existait déjà chez les Romains ; mais ce n’est pas ce qu’ils appelaient jusque là l’éloquence ; c’est plutôt ce que nous nommerions aujourd’hui littérature. Aper, dans le dialogue de Tacite, est bien conscient de ce glissement : « Maintenant, on exige même dans le discours les ornements de la poésie, non pas ternis par la rouille d’Accius ou de Pacuvius, mais empruntés au sanctuaire d’Horace, de Virgile et de Lucain » (XX). C’est ainsi en effet qu’on définissait la poésie face à l’éloquence oratoire : celle-ci dominée par le souci d’efficacité transitive ; celle-là admirée pour elle-même, à cause du travail qu’ont subi les mots mêmes du discours. Ainsi lorsque Cicéron voulait distinguer les orateurs des poètes, il disait que ces derniers « s’attachent aux mots plus qu’aux idées » (l’Orateur, XX, 68).

        La nouvelle éloquence n’est en rien différente de la littérature ; le nouvel objet de la rhétorique coïncide avec la littérature. Et si la parole éloquente était définie naguère par son efficacité, maintenant c’est, tout au contraire, la parole inutile, qui ne sert pas, qu’on s’attachera à louer. Revenons une dernière fois au dialogue de Tacite. Il s’ouvre sur une discussion, dont il n’a pas encore été question, entre Aper et Maternus, sur la valeur respective de l’éloquence et de la poésie. Bien que les deux opinions soutenues soient opposées, les orateurs s’accordent en fait sur un point : à savoir que l’éloquence peut servir et que la poésie est inutile ; seule varie donc l’appréciation qu’ils portent à l’utilité. Ainsi pour l’éloquence : selon son défenseur, elle « permet de gagner des amitiés et aussi de les conserver, de s’attacher des provinces » (V) ; pour celui qui l’attaque, elle oblige les orateurs « à se voir chaque jour demander un service et à mécontenter ceux auxquels ils le rendent » (XIII). Réciproquement pour la littérature : pour l’un, « la poésie et les vers (…) n’apportent aucune dignité honorifique à ceux qui les cultivent et ne grossissent pas leur fortune ! (…) À quoi servent, Maternus, les beaux discours qu’Agamemnon ou Jason prononcent dans tes œuvres ? Qui renvoient-ils chez lui sauvé et devenu ton obligé ? » (IX) ; pour l’autre, « que les “douces Muses”, selon l’expression de Virgile, m’éloignant des inquiétudes, des soucis, de la nécessité d’agir chaque jour contre ma volonté, me portent vers leurs retraites sacrées, vers leurs fontaines, et je n’affronterai pas plus longtemps les dangers fous du forum ni les émotions de la popularité » (XIII).

        L’un reproche à la poésie de ne servir à rien ; l’autre s’en réjouit. Les poètes n’ont pas de contact avec le monde : faut-il s’en féliciter ou le déplorer ? Voici Aper :

        
          Les poètes, s’ils veulent vraiment travailler et produire, doivent laisser là le commerce de leurs amis et les agréments de Rome, abandonner toutes les occupations et se retirer dans les bocages et dans les bois, suivant leurs expressions, c’est-à-dire dans la solitude (IX).

        

        Mais le malheur des uns fait le bonheur des autres ; voici Maternus :

        
          Quant à ces bocages, à ces bois et à cette solitude même, auxquels s’en prenait Aper, j’y trouve de telles jouissances, que je regarde comme un des plus grands avantages de la poésie qu’on ne puisse pas s’y livrer au milieu du bruit, ni un plaideur assis devant sa porte, ni parmi les accusés en guenilles et en larmes. Au contraire, l’âme se retire dans des lieux purs et innocents et goûte la jouissance d’un séjour sacré (XII).

        

        Quelle que soit l’attitude qu’on a à l’égard de la littérature, tous s’accordent à la définir par son inutilité. Quintilien pensera de même :

        
          Le charme des lettres est plus pur, si elles s’écartent de l’action, c’est-à-dire du travail, et si elles peuvent jouir de leur propre contemplation (II, 18, 4). L’unique but des poètes est de plaire (VIII, 6, 17).

        

        C’est donc cette parole inutile, inefficace, qui deviendra l’objet de la rhétorique, et celle-ci sera la théorie du langage qu’on admire en et pour lui-même. Sans doute des voix se font entendre pour réclamer le retour à l’efficacité ; ainsi saint Augustin souhaitera, pour les prédicateurs chrétiens, une éloquence au moins aussi efficace que celle de leurs adversaires.

        
          Qui oserait donc dire que la vérité doit faire face au mensonge avec des défenseurs désarmés ? Comment ? Ces orateurs qui s’efforcent de persuader le faux sauraient, dès leur exorde, se rendre l’auditoire bienveillant et docile, et les défenseurs du vrai, par contre, ne le sauraient pas ? (…) Puisque, donc, l’art de la parole a un double effet, qu’il possède la très grande puissance de persuader soit du mal soit du bien, pourquoi les honnêtes gens ne mettraient-ils pas leur zèle à l’acquérir, en vue de s’enrôler au service de la vérité, du moment que les méchants le mettent au service de l’injustice et de l’erreur, en vue de faire triompher des causes perverses et mensongères ? (la Doctrine chrétienne, IV, II, 3).

        

        Mais il oublie ce que savaient les personnages de Tacite : l’éloquence a besoin de liberté, elle ne s’épanouit pas lorsque son but est prescrit par un dogme, étatique ou religieux, lorsqu’on lui demande de « s’enrôler au service de la vérité ». L’éloquence ne prospère que quand la vérité est à découvrir, et pas seulement à illustrer.

        La seconde grande période de la rhétorique, de Quintilien à Fontanier (c’est une discipline où de tels raccourcis sont possibles et même légitimes, tant l’évolution est lente. Quintilien et Fontanier, s’ils avaient pu communiquer par-delà les siècles, se seraient parfaitement compris), se caractérise donc par ce trait essentiel : qu’elle oublie la fonction des discours ; du coup, c’est le texte poétique qui devient l’exemple privilégié. Dans la Rhétorique à Herennius, de façon peut-être naïve, la description de chaque figure était suivie de celle de ses effets ; dans les rhétoriques postérieures, la fonction sera d’abord séparée, ensuite unifiée pour toutes les figures, et reléguée dans le chapitre de la fin ; puis, oubliée. Quand un Fontanier s’interroge sur les effets des figures et des tropes, il ne pense plus à l’action exercée sur autrui, mais au rapport que l’expression entretient avec la pensée, la forme avec le fond : c’est une fonction intérieure au langage.

        
          On nous demandera s’il est utile d’étudier, de connaître les figures. Oui, répondrons-nous, rien de plus utile, et même de plus nécessaire, pour ceux qui veulent pénétrer le génie du langage, approfondir les secrets du style, et pouvoir saisir en tout le vrai rapport de l’expression avec l’idée ou avec la pensée (les Figures du discours, p. 67 ; cf. p. 167).

        

        Des trois fonctions des figures : instruire, toucher et plaire, ne reste plus que la dernière, illusoirement dédoublée :

        
          Les effets généraux [des figures] doivent être : 1. d’embellir le langage ; 2. de plaire par cet embellissement (ibid., p. 464).

        

        La première grande crise de la rhétorique semble donc se dénouer harmonieusement : puisqu’il n’est plus possible de se servir librement de la parole, on se recueillera, à l’image de Maternus, dans des « lieux purs et innocents » ; puisqu’il est inutile de connaître les secrets de l’efficacité des discours (de toutes les façons, ceux-ci ne servent plus à rien), on fera de la rhétorique une connaissance du langage pour le langage, du langage se donnant en spectacle, se laissant savourer pour lui-même, hors des services offensants auxquels on l’astreignait. On fera de la rhétorique une fête, la fête du langage.

        Tout s’annonce sous les meilleurs auspices ; et pourtant la fête n’aura pas lieu. Il n’y aura même pas, de Quintilien à Fontanier, de rhétoricien « heureux », et cette période de l’histoire de la rhétorique, la plus longue puisqu’elle dure près de 1 800 ans, sera, au moins dans ses grandes lignes, une période de lente décadence et de dégradation, d’étouffement et de mauvaise conscience. La rhétorique a accueilli son nouvel objet – la poésie, le langage en tant que tel –, mais elle l’a fait à regret. Avant d’essayer de comprendre cette mauvaise conscience, tâchons d’en recueillir quelques témoignages.

        On les trouve d’abord dans le découpage même du fait rhétorique. Prenons Quintilien. L’ensemble des catégories rhétoriques se fonde chez lui sur l’opposition entre res et verba, pensées (ou choses) et mots : opposition banale mais dont la particularité est de ne pas valoriser également les deux termes. Regardons les choses d’un peu plus près. Voici d’abord l’opposition explicitement posée : « Tout discours est composé de ce qui est signifié et de ce qui signifie, c’est-à-dire des pensées et des mots » (III, 5, 1). Là-dessus se greffent plusieurs articulations, et d’abord celle des parties de la rhétorique : « Pour les pensées, il faut considérer l’invention, pour les mots l’élocution, pour l’un et l’autre la disposition » (VIII, AP, 6). Ces parties sont en relation avec les fonctions des discours : instruire et toucher dépendent fortement de l’invention et de la disposition, mais plaire n’est lié qu’à l’élocution. « “Instruire” implique l’exposition et l’argumentation, “toucher”, les passions qui doivent dominer toute la cause, mais surtout le début et la fin, “plaire”, quoique lié aux pensées et aux mots, ayant cependant plutôt son domaine propre, l’élocution » (VIII, AP, 7). (On aura remarqué que ces fonctions du discours rappellent, malgré leur apparent attachement au seul allocutaire, les fonctions fondamentales selon le modèle de Bühler et Jakobson : « instruire » est dirigé vers le référent, « toucher » vers le récepteur, « plaire », vers l’énoncé lui-même. Manque, significativement, la fonction expressive, dirigée vers le locuteur : le discours ne commence à exprimer un sujet – en tous les cas, de façon systématique – que depuis l’époque romantique.) C’est à la même opposition enfin que s’accorde la célèbre théorie des trois styles : le style simple sert à instruire, le moyen à plaire, l’élevé à toucher (XII, 10, 58-59).

        Cette tripartition repose, on le voit, sur une dichotomie (mots-pensées) et un terme de compromis (la disposition), ou sur la même dichotomie doublée d’une seconde, idées-sentiments (qui fonde la subdivision entre instruire et toucher, et ce qui en dépend). Mais Quintilien ne s’en tient pas à cette simple juxtaposition ; implicitement et explicitement, il valorise le terme res ; du coup, le terme verba, et tout ce qui lui est corrélatif, se trouve soumis à une nouvelle analyse, qui s’organise, de nouveau, autour de l’axe res-verba. L’élocution qui dépend, on l’a vu, des mots, sera le domaine des qualités du style. La liste de celles-ci varie d’une énumération à l’autre ; mais leur exposé systématique au livre VIII les réduit à deux principales : les discours doivent être clairs (perspicua) et ornés, embellis (ornata) ; or, les mots sont clairs quand ils nous font bien voir les choses, et beaux, quand nous les admirons en tant que tels : le clair se rapporte au beau comme les choses aux mots. À son tour, cette opposition en commande d’autres. Ainsi, entre sens propre et sens transposé (dont fait partie la métaphore) : « On a eu tout à fait raison d’enseigner que la clarté veut surtout des termes pris dans leur sens propre, la beauté, dans un sens transposé (translatis) » (VIII, 3, 15). Par là, on passe à l’opposition des styles historiques ou même des langues. Tel est par exemple le contenu de la dichotomie atticisme-asianisme :

        
          Lorsque l’usage de la langue grecque se répandit peu à peu dans les cités d’Asie les plus voisines, des habitants qui, sans posséder encore suffisamment cette langue, voulaient passer pour beaux parleurs, se mirent à employer des périphrases à la place du mot propre, et persévérèrent dans cette habitude (XII, 10, 16).

        

        De la même manière s’opposent le grec et le latin :

        
          L’infériorité de notre langue est surtout marquée par ce que, pour un grand nombre de choses, nous manquons de termes propres, et sommes obligés à avoir recours à des détours ou à des périphrases (XII, 10, 34).

        

        Enfin, ultime réitération du même geste, on soumettra à l’analyse le terme maintenant apparenté à verba, à savoir le sens transposé, pour découvrir en son sein, une nouvelle fois, l’opposition entre mots et pensées. En effet, parmi les tropes, « les uns s’emploient pour le sens, d’autres pour la beauté » (VIII, 6, 2) : on retrouve donc, dans l’usage même des tropes, ceux qui servent particulièrement à révéler la pensée et les choses, et ceux qui sont là pour être appréciés en eux-mêmes. On pourrait résumer ce parcours de la manière suivante :

        
          
            [image: images]
          

        

        Une telle articulation a ceci de paradoxal que le domaine des verba se rétrécit sans cesse, telle une peau de chagrin devant le désir du rhétoricien – quand l’objet propre de la rhétorique est, chez Quintilien même, bien plus du côté des verba que de celui des res. La rhétorique, qui aurait dû être un travail heureux sur les mots, se réduit constamment, puisque le rhétoricien affirme n’apprécier en fait que le discours qui sert à connaître, qui ne se pare pas d’ornements inutiles, qui, à la limite, passe inaperçu ; en un mot, le discours qui ne relève pas de la rhétorique. Les exigences sont contradictoires, ce qui amène cette conséquence inévitable : le rhétoricien ne change pas de métier mais l’assume dorénavant avec mauvaise conscience.

        Quintilien ne se limite pas, d’ailleurs, à cette condamnation implicite, mais la formule ouvertement : c’est avec confiance qu’il affirme préférer le grec au latin, l’atticisme à l’asianisme, en bref le sens à la beauté.

        
          Dans un discours où l’on admire les mots, c’est que la pensée est insuffisante (VIII, AP, 31). Pour moi, la première qualité, c’est la clarté, la propriété des termes (VIII, 22). Il faut… croire que parler attiquement, c’est parler parfaitement (X, 10, 26), etc.

        

        Quintilien ne peut faire participer la rhétorique à la fête du langage, car pour lui ce n’est pas une fête mais une orgie. On trouvera la confirmation et l’amplification de cette thèse si l’on analyse de nouveau les tropes employés par les rhétoriciens pour désigner la rhétorique, ou, plus spécifiquement, le trope – dont on vient de voir qu’il se situe au cœur même du rhétorique. On se souvient que les métaphores de la rhétorique antérieure (celle qui va d’Aristote à Cicéron) se référaient à une relation du type moyens-fin. Maintenant, les choses ont changé, et cette place a été prise par le couple forme-fond ; ou plutôt, et c’est par là que la dévalorisation fait son entrée, par le couple dehors-dedans. La pensée ou les choses sont l’intérieur qui n’est que recouvert par un emballage rhétorique. Et comme le langage, on l’a vu, est sans cesse comparé au corps humain, avec ses gestes et attitudes, les ornements rhétoriques seront la parure du corps.

        On peut trouver de nombreux exemples de chacun des deux versants qu’implique une telle identification : employer soi-même des métaphores, c’est recouvrir le corps ; les comprendre, c’est le dévoiler. Chez Cicéron déjà, le rapport intérieur-extérieur est posé, mais il se trouve, en quelque sorte, déplacé d’un cran : le corps lui-même n’est qu’une enveloppe extérieure d’autre chose. « Trouver ce qu’on dira et décider de ce qu’on dira sont des choses importantes et comme l’âme dans le corps » (l’Orateur, XIV, 44). Aper, qui décrit dans le dialogue de Tacite la nouvelle éloquence, creuse également le corps, mais dans un sens plus matériel : « Un discours, tout comme le corps humain, n’est pas vraiment beau, quand les veines sont en saillie et que l’on peut compter les os, mais quand un sang pur et sain remplit les membres et couvre les muscles, et que les nerfs mêmes ont des couleurs qui les cachent et une beauté qui les rehausse » (XXI) ; les idées sont comme les os et les veines, les mots comme la chair, les fluides, la peau.

        Un pas de plus nous amène à ce qui recouvre le corps : les parures ou les habits. Cette comparaison est canonique ; Aristote déjà, parlant des métaphores, affirmait :

        
          Il faut examiner, comme une étoffe écarlate sied à un jeune homme, quelle est celle qui convient à un vieillard, car le même vêtement n’est pas séant pour les deux (Rhétorique, III, 1405 a).

        

        Et Cicéron :

        
          Comme on dit de certaines femmes qu’elles sont sans apprêt, à qui cela va bien, ainsi ce style précis plaît même sans ornements : on fait quelque chose dans les deux cas pour avoir du charme, mais sans le faire voir. Alors on écartera toute parure voyante, comme seraient des perles ; on évitera même le fer à friser. Quant aux fards du blanc et du rouge artificiels, on les bannira complètement : il ne restera que la distinction et la netteté (l’Orateur, XXIII, 78-79).

        

        Un personnage de Tacite choisit entre plusieurs espèces d’habits :

        
          Il vaut mieux, pour le style, revêtir une toge même grossière que se faire remarquer par des vêtements voyants et de courtisane (XXVI).

        

        On le sent, ces comparaisons sont imprégnées de condamnations morales : le discours orné est comme une femme facile, aux fards voyants ; combien plus faut-il estimer la beauté naturelle, le corps pur, et donc l’absence du rhétorique ! On retrouvera jusque chez Kant les traces de ces assimilations : le plaire, dont on a vu qu’il était la fonction rhétorique par excellence, est une affaire de femmes (aux hommes convient la fonction de toucher…) ; aux femmes le beau, aux hommes l’intelligence (Observations sur le sentiment du beau et du sublime).

        Cette condamnation morale atteint une sorte de sommet chez Quintilien, pour qui le discours est masculin, d’où suit que le discours orné est la courtisane mâle : le vice de l’inversion se superpose à l’amour cupide. On a peine à croire qu’il s’agit, dans ces invectives, d’autre chose que d’un travesti au visage épilé :

        
          Il en est d’autres qui se laissent séduire à l’apparence, et qui, à des visages épilés, émaillés, dont la chevelure frisée est retenue par des épingles, et dont l’éclat est emprunté, trouvent plus de charmes que n’en peut donner la simple nature, si bien que la beauté des corps semble en accord avec la corruption des mœurs (II, 5, 12).

        

        Reprise :

        
          Des corps sains, au sang pur, fortifiés par l’exercice, puisent la beauté à la même source que la force ; car ils ont un beau teint, sont minces et bien musclés ; mais qu’on s’avise d’efféminer ces mêmes corps en les épilant, en les fardant, on les enlaidira singulièrement par des efforts en vue de les embellir. (…) Il en est ainsi pour cette élocution transparente et bigarrée de certains orateurs : elle effémine les pensées mêmes que revêtent les mots ainsi choisis (VIII, AP, 10-20).

        

        Et :

        
          Que cette beauté, je le répète, soit mâle, forte et chaste ; qu’elle ne recherche ni une afféterie efféminée, ni un teint fardé ; que ce soit le sang et la force qui la fassent briller (VIII, 3, 6).

        

        Cicéron, accusé d’asianisme stylistique, devenait immédiatement suspect quant à ses mœurs sexuelles : on lui reprochait « un style asiatique… une harmonie lâche, sautillante et (outrageante calomnie !) presque efféminée » (XII, 10, 12). Pareille élimination du poil mâle conduit à la monstruosité :

        
          On est prêt même à aimer la difformité, la monstruosité, dans les corps comme dans le langage (II, 5, 11).

        

        Il faut que les discours produisent « de l’admiration et du plaisir, toutefois pas l’admiration que provoquent les monstres, ni un plaisir morbide [voluptate] mais celui que causent la beauté et la noblesse » (VIII, AP, 33).

        L’ornementation rhétorique fait changer le discours de sexe. Et il n’est pas nécessaire d’être très perspicace pour voir que Quintilien n’est pas un partisan de la transformation des sexes. On ne sera pas étonné de voir aussi que Quintilien, qui avait pourtant su transmettre la définition de la figure comme attitude de langage, définition qui impliquait une valorisation du langage en tant que tel, Quintilien donc n’a pu en rester là, et a abandonné cette définition au profit d’une autre, qui deviendra le canon de la tradition rhétorique européenne. Il affirmera que la première définition de la figure est trop vague, et qu’il faut lui en substituer une autre « et c’est ce qu’on appelle proprement skhéma » : ce sera « un changement fait à dessein dans le sens ou dans les mots, en s’écartant de la voie ordinaire et simple » (IX, 1, 11), ou encore « le changement, en un tour poétique ou oratoire, de la manière de s’exprimer simple et commune » (IX, 1, 13). Voici que fait son apparition la définition de la figure comme écart, qui dominera toute la tradition occidentale, et qui pourtant contient presque une condamnation.

        Si la production rhétorique relève de la parure et de l’habillage, l’interprétation des textes qui emploient ces procédés s’apparente, comme nous conduit à l’observer Jean Pépin, au déshabillage – avec tout ce que cette activité peut comporter d’agréable. Car en herméneutique classique comme dans les strip-teases de Pigalle, la durée du processus, ou même sa difficulté, en augmente la valeur – pourvu qu’on soit certain d’aboutir à la fin au corps même. Les textes de saint Augustin, auteur chez qui la rhétorique se mue en herméneutique, sont particulièrement révélateurs ici. Qu’il s’agisse bien d’un principe conscient, le prouvent des affirmations doctrinales de ce genre : « [le Christ] n’a pas caché [les vérités] pour en refuser la communication, mais pour en exciter le désir par cette dissimulation même » (Sermdhs, 51, 4, 5), ou :

        
          Personne ne conteste qu’on apprend plus volontiers toutes choses à l’aide de comparaisons et qu’ou découvre avec plus de plaisir les choses quand on les cherche avec une certaine difficulté. Les hommes, en effet, qui ne trouvent pas d’emblée ce qu’ils cherchent, sont travaillés par la faim ; ceux, par contre, qui l’ont sous la main, languissent souvent de dégoût (Doctrine, II, VI, 8).

        

        À la fin de cette même période, au XVIIIe siècle, on retrouve ces comparaisons, modulées par le Suisse Breitinger :

        
          Les métaphores et les autres figures sont comme le sel et les épices : si c’est une main trop parcimonieuse qui en saupoudre le plat, celui-ci reste sans goût ; si on en prodigue là où il ne faut pas, la chose est immangeable. Une telle prodigalité intempestive et démesurée d’épices dans la préparation des plats témoigne de la richesse et de la libéralité du maître de maison ; mais elle trahit en même temps son goût dépravé (Critische Abhandlung, p. 162).

        

        D’habitude, cependant, ce n’est pas de faim savamment entretenue qu’il s’agit, mais bien de libido. Voici quelques rapprochements parmi d’autres, toujours chez saint Augustin :

        
          Plus les choses paraissent voilées par des expressions métaphoriques, plus, leur voile enlevé, elles sont attrayantes (Doctrine, IV, VII, 15). C’est à alimenter le feu de l’amour (…) que visent toutes ces vérités qui nous sont glissées en figures ; car elles entraînent et enflamment l’amour plus que si elles se présentaient dans leur nudité dépourvue de toute image significative (Lettres, 55, XI, 21). Mais, pour éviter que les vérités manifestes ne soient lassantes, elles ont été recouvertes d’un voile, tout en demeurant identiques, et deviennent ainsi objet de désir ; désirées, elles sont en quelque façon rajeunies ; rajeunies, elles entrent dans l’esprit avec douceur [suaviter] (ibid., 137, V, 18). Si les vérités sont cachées sous cette espèce de vêtement que sont les figures, c’est pour exercer l’esprit qui les scrute pieusement et éviter que leur nudité trop accessible ne les avilisse à ses yeux. (…) Soustraites à nos regards, nous les désirons avec plus d’ardeur (desiderantur ardentius) et, désirées, nous les découvrons avec plus de plaisir (iucundius) (Contre le mensonge, X, 24).

        

        On a beau se réjouir de la sensualité secrète de saint Augustin (d’autant plus savoureuse, si j’ose dire, qu’elle est censée servir le dépassement du sens premier, matériel et sensuel, vers un sens second spirituel), il ne reste pas moins que pour lui, pas plus que pour les autres rhétoriciens ou exégètes, l’habit ne vaut le corps : c’est une enveloppe externe qu’il faut enlever (même si on prend du plaisir à cette opération). C’est ce dont témoigne aussi le rapprochement fréquent avec la prostituée, accompli maintenant en sens inverse (à force de lui enlever des voiles, la femme se trouve nue et il ne lui reste qu’une seule profession à pratiquer). C’est ainsi que Macrobe relate les mésaventures du philosophe néo-pythagoricien Numénius (Commentaire sur le songe de Scipion, I, II, 19) :

        
          Le philosophe Numénius, investigateur trop curieux des mystères, reçut en songe communication de l’offense qu’il avait faite aux divinités lorsqu’il avait divulgué, en les interprétant, les rites d’Éleusis : il crut voir les déesses éleusiniennes elles-mêmes, dans la tenue des courtisanes, s’offrir devant la porte d’une maison de prostitution ; comme il s’en étonnait, et s’informait des raisons d’un avilissement si peu digne de leur caractère divin, elles répondirent irritées que c’est lui-même qui les avait arrachées de force au sanctuaire de leur pudeur et prostituées à tout venant.

        

        Ces comparaisons, et les jugements de valeur qu’elles impliquent, seront retransmises tout au long de la seconde période de l’histoire de la rhétorique, celle qui va de Cicéron à Fontanier, devenant le trait constitutif d’une civilisation qui, sous l’influence de la religion chrétienne, accordera toujours un privilège à la pensée sur les mots, sûre qu’elle est que « la lettre tue et l’esprit vivifie ». Je rappellerai ici un dernier témoignage, que la célébrité de son auteur rend particulièrement éloquent : il se trouve dans l’Essai concernant l’entendement humain de Locke, lequel condamne la rhétorique (donc l’éloquence, donc la parole) comme travestissement de la pensée.

        
          J’avoue que dans des discours où nous cherchons plutôt à plaire et à divertir, qu’à instruire et à perfectionner le jugement, on ne peut guère faire passer pour fautes ces sortes d’ornements qu’on emprunte des figures. Mais si nous voulons représenter les choses comme elles sont, il faut reconnaître qu’excepté l’ordre et la netteté, tout l’art de la rhétorique, toutes ces applications artificielles et figurées qu’on fait des mots, suivant les règles que l’éloquence a inventées, ne servent à autre chose qu’à insinuer de fausses idées dans l’esprit, qu’à émouvoir les passions et à séduire par le jugement ; de sorte que ce sont en effet de parfaites supercheries. Et par conséquent l’art oratoire a beau faire recevoir ou même admirer tous ces différents traits, il est hors de doute qu’il faut les éviter absolument dans tous les discours qui sont destinés à l’instruction, et l’on ne peut les regarder que comme de grands défauts ou dans le langage ou dans la personne qui s’en sert, partout où la vérité est intéressée. (…) Une seule chose que je ne puisse m’empêcher de remarquer, c’est combien les hommes prennent peu d’intérêt à la conservation et à l’avancement de la vérité, puisque c’est à ces arts fallacieux qu’on donne le premier rang et les récompenses. Il est, dis-je, bien visible que les hommes aiment beaucoup à tromper et à être trompés, puisque la rhétorique, ce puissant instrument d’erreur et de fourberie, a ses professeurs gagés, qu’elle est enseignée publiquement, et qu’elle a toujours été en grande réputation dans le monde. (…) Car l’éloquence, semblable au beau sexe, a des charmes trop puissants pour qu’on puisse être admis à parler contre elle ; et c’est en vain qu’on découvrirait les défauts de certains arts décevants par lesquels les hommes prennent plaisir à être trompés (III, X, 34).

        

        On peut maintenant revenir à l’analyse causale et poser de nouveau la question : pourquoi ? Pourquoi une rhétorique heureuse est-elle impossible pendant cette période ? Pourquoi est-il impossible qu’on apprécie le langage pour lui-même ? Pourquoi la fête n’a-t-elle pas eu lieu ?

        La rhétorique heureuse eût été possible si la disparition des libertés politiques, et donc verbales, s’était accompagnée d’une disparition de toute morale sociale : cela aurait rendu licite l’admiration solitaire, par principe individualiste, de chaque énoncé linguistique pour lui-même. Or, c’est le contraire qui est vrai. Que ce soit dans l’Empire romain ou dans les États chrétiens postérieurs, on est loin d’ériger en modèle le plaisir individuel, et la valeur d’autosatisfaction. Nous l’avons vu avec saint Augustin : on croit savoir, de plus en plus fermement, quelle est la vérité ; il n’est pas question de permettre à chacun d’apprécier sa vérité et d’aimer les objets (ici langagiers) pour leur simple harmonie et beauté. Donc, le plaisir poétique, en tant qu’il consiste en une appréciation du langage inutile, est inadmissible dans cet ordre social.

        Mais si l’idéal de la nouvelle rhétorique est impossible, pourquoi parvient-elle à subsister pendant près de deux millénaires ? C’est qu’il n’est pas question non plus d’abandonner la réglementation des discours. Le principe même qui fait disparaître l’ancienne forme de la rhétorique – l’éloquence efficace – maintient en vie la rhétorique en tant que corps de règles. Le système de valeurs obligatoire pour toute la société supprime la liberté de parole, mais maintient la réglementation. Ce qui condamne l’éloquence (et, avec elle, la rhétorique) à la décadence, contribue en même temps à la maintenir en vie. Face à cette exigence contradictoire – la rhétorique ne doit s’occuper que de la beauté des discours mais en même temps elle ne doit pas la valoriser –, il ne reste qu’une attitude possible : celle de la mauvaise conscience (on a envie de dire : de la maladie mentale). La rhétorique fera son travail à regret.

         
			



        On trouve comme une confirmation de cet état des choses dans l’histoire postérieure de la rhétorique – qu’on se contentera pour l’instant de survoler. C’est qu’en effet l’histoire ne s’arrête pas à Fontanier ; ou plutôt, seule l’histoire de la rhétorique s’y arrête – celle des sociétés et des civilisations continue. Il se produit à la fin du XVIIIe siècle une mutation qui enclenchera la deuxième crise de la rhétorique, laquelle s’avérera plus grave que la première. Et de même que lors de la première crise une même cause la condamnait et la maintenait en vie, maintenant, d’un seul geste, elle sera acquittée, libérée – et en même temps mise à mort.

        C’est que ce siècle (le XVIIIe) sera le premier à assumer ce qui se préparait à l’intérieur de la rhétorique du temps de Tacite : la jouissance du langage en tant que tel. Ce siècle sera la premier à préférer à l’imitation – rapport de soumission à l’extérieur – la beauté, définie maintenant comme une combinaison harmonieuse des éléments d’un objet entre eux, comme un accomplissement en soi. Nous sommes en effet à une époque où chacun prétend avoir les mêmes droits que les autres, et posséder en lui-même l’étalon de beauté et de valeur. « Nous ne vivons plus à l’époque où dominaient des formes universellement admises » (Novalis). Finie la religion, norme commune à tous, finie l’aristocratie, caste aux privilèges préétablis. On n’admirera plus ce qui sert – car on n’a plus d’objectif commun à servir, et chacun veut être le premier servi. Moritz, Kant, Novalis, Schelling définiront le beau, l’art, la poésie comme ce qui se suffit à lui-même ; ils ne seront pas les premiers à le faire, on l’a vu, mais ils seront les premiers à être entendus : c’est que leur message atteint des oreilles favorables.

        Et la rhétorique ? La voici, pourrait-on croire, libérée de sa mauvaise conscience, devenant cette fois-ci, pour de vrai, la fête du langage. Mais la vague romantique qui a supprimé les raisons de la mauvaise conscience a eu des conséquences bien plus profondes : elle a supprimé aussi la nécessité de réglementer les discours, puisque maintenant chacun peut, en puisant dans son inspiration personnelle, sans technique ni règles, produire des œuvres d’art admirables ; il n’y a plus de divorce ni même de distinction entre la pensée et l’expression ; il n’y a plus, en un mot, besoin de rhétorique. La poésie peut s’en passer.

        On serait en mesure de diagnostiquer cette seconde crise sur la simple disparition matérielle des ouvrages de rhétorique, sur l’oubli dans lequel sera plongée toute une problématique. On trouve, de surcroît, des témoignages éloquents. Ainsi celui que nous a laissé Kant dans la Critique de la faculté de juger. Face à la poésie, qui trouve sa justification en elle-même, la rhétorique, parole asservie, est non seulement inférieure : elle est même indigne d’exister. Voici d’abord la première :

        
          Dans la poésie, tout est loyauté et sincérité. Elle affirme ne vouloir se livrer qu’à un jeu divertissant de l’imagination, en accord suivant la forme avec les lois de l’entendement, et elle n’exige point que l’entendement soit subjugué et ensorcelé par la présentation sensible.

        

        (On croit entendre Maternus, au début du dialogue de Tacite.) Et voici pour la seconde :

        
          L’éloquence, dans la mesure où l’on entend par là l’art de persuader, c’est-à-dire l’art de tromper (comme ars oratoria) par une belle apparence et non pas simplement l’art de bien dire (éloquence et style), est une dialectique, qui n’emprunte à la poésie que ce qui est nécessaire pour gagner les esprits à l’orateur avant que le jugement ne soit porté, et ainsi pour leur ravir leur liberté.

        

        Kant prend donc bien soin d’établir deux séries : d’un côté la poésie, pur jeu formel, et l’éloquence proprement dite, c’est-à-dire l’art de dire bien et avec style ; et de l’autre, l’art oratoire, qui soumet ces mêmes moyens linguistiques à un but extérieur, dont on perçoit aussitôt la parenté diabolique : « subjuguer », « ensorceler », « tromper », « gagner les esprits ». La rhétorique critiquée par Kant, on le voit, est celle d’avant Cicéron, celle qui cherchait à persuader et non à bien dire. Et il précise son hostilité à l’éloquence traditionnelle dans une note :

        
          Je dois avouer qu’une belle poésie m’a toujours procuré une pure satisfaction tandis que la lecture des meilleurs discours d’un orateur romain, ou d’un orateur moderne du parlement ou de la chaire, a toujours été mêlée pour moi d’un sentiment désagréable, désapprouvant un art fourbe, qui dans les choses importantes entend conduire les hommes comme des machines à un jugement qui perdra toute valeur à leurs yeux dans le calme de la réflexion. L’éloquence et l’art de bien dire (qui composent ensemble la rhétorique) appartiennent aux beaux-arts, mais l’art de l’orateur (ars oratoria), comme art consistant à se servir des faiblesses des hommes pour ses propres fins (que celles-ci soient aussi bonnes que l’on voudra, soit dans l’esprit de l’orateur, soit en réalité), n’est digne d’aucun respect. Aussi bien cet art, à Athènes comme à Rome, n’atteignit son suprême degré qu’en un temps où l’État courait à sa ruine et où s’était éteint tout véritable patriotisme (I, II, 53).

        

        On relèvera dans ce texte, à côté de la dichotomie déjà évoquée entre l’utile, impur, et l’inutile, objet d’admiration sans réserves, la mise en évidence de valeurs typiquement bourgeoises : l’indépendence de l’individu, l’autonomie des pays (le patriotisme). Le discours asservi n’est digne d’aucune estime ; la rhétorique non plus ; il n’y a pas de place pour elle dans un univers dominé par les valeurs romantiques1.

        On pourrait se demander, abandonnant carrément l’histoire et s’attachant au problématique présent, dans quelle mesure les choses n’ont pas encore changé, dans quelle mesure nous vivons encore à l’époque de Kant. Si, d’un côté, l’absence de morale sociale est toujours la même qu’en son temps, la parole a peut-être accru son importance. Tacite rapportait, comme un souvenir lointain, que « les anciens étaient venus à la conviction que, sans éloquence, personne ne pouvait, dans l’État, acquérir ou conserver une situation en vue et en relief » ; mais de nos jours, lorsque les dires et les gestes des hommes publics sont, grâce aux moyens de communication de masse et avant tout à la télévision, transmis immédiatement jusqu’aux coins les plus reculés de l’État, est-il encore concevable qu’on puisse, « sans éloquence », se maintenir à une position importante ? Deux faits récents entre mille tendent à prouver le contraire. Le président des États-Unis s’est rendu moins coupable aux yeux de ses concitoyens en transgressant à de multiples reprises la loi de son pays qu’en révélant… ses défauts de langage : la publication de ses conversations privées, qui devait prouver son innocence légale, a eu un effet massivement négatif, quand les Américains se sont rendu compte que Nixon parlait mal, aussi mal qu’eux, qu’il jurait à chaque phrase, que ses propos étaient émaillés d’argotismes. Osera-t-on dire après cela que « l’éloquence » n’est plus nécessaire à l’homme d’État ? Un autre exemple nous est fourni par la vie politique française. De l’avis des spécialistes, le choix du nouveau président, en 1974, s’est en grande partie décidé au cours d’un face à face télévisé, où les deux candidats se sont affrontés pendant une heure et demie ; peut-on croire que leurs qualités rhétoriques, que leur art de manier la parole, d’instruire, de toucher et de plaire, est resté sans incidence sur le choix opéré par les spectateurs ? Un homme public ne peut se permettre de parler mal. Le pouvoir est aujourd’hui au bout de la langue ; la parole – celle qu’émet le petit écran plutôt que celle qu’on entend dans les assemblées délibératives – est redevenue une arme efficace.

        Nous sommes peut-être au début d’une quatrième ère rhétorique, où l’éloquence ne manquera ni de « matière » ni de « mouvement » pour briller ; cette puissance de la parole saura-t-elle vaincre celle des institutions ? On ne s’adonnera pas au jeu de la divination mais on constatera – ce n’est peut-être qu’une coïncidence, après tout – le réveil des études rhétoriques dans les pays d’Europe occidentale depuis une vingtaine d’années environ : depuis que notre monde vit à l’heure des communications de masse.

        Y aura-t-il un jour de nouveau, comme aux premiers temps en Grèce et à Rome, des rhétoriciens heureux ? On n’osera pas l’affirmer ; et l’on se contentera de remarquer (mélancoliquement) leur absence pendant les deux mille ans que le monde vient de vivre.

        À moins qu’on ne se soit trompé d’histoire. À moins que tous ces personnages dont je viens de parler, Cicéron, Quintilien, Fontanier, ne soient des êtres fictifs, et leurs écrits, des canulards. À moins que la véritable histoire ne soit celle que raconta un jour, au VIIe siècle, un citoyen de Toulouse qui se faisait appeler Virgile le Grammairien. Et qu’elle s’enchaîne comme suit :

        « Il y eut d’abord un vieillard appelé Donat qui vécut à Troie pendant mille ans, dit-on. Il vint voir Romulus, le fondateur de la ville de Rome et fut reçu avec de grands honneurs ; il resta auprès de lui quatre années de suite, construisit une école et laissa d’innombrables ouvrages.

        « Dans ces ouvrages, il posait des questions de ce genre : Quelle est la forme, ô mon fils, qui tend ses mamelles à une multitude d’enfants et qui les voit se remplir avec d’autant plus d’abondance qu’elles ont été pressées davantage ? C’était la science…

        « Il y eut également à Troie un Virgile, élève de ce même Donat, très habile dans l’art de faire des vers. Il a écrit soixante-dix volumes sur la métriquè et une lettre sur l’explication du verbe adressée à Virgile d’Asie.

        « Le troisième Virgile, c’est moi…

        « Il y avait aussi en Égypte Grégoire, très versé dans les lettres hélléniques, qui a écrit trois mille livres sur l’histoire grecque. Il y avait aussi, près de Nicomédie, Balapsidus, récemment décédé, qui, sur mon ordre, traduisit en latin les livres de notre doctrine, que je lis, moi, dans le texte grec… »

        Il y avait aussi Virgile d’Asie qui professait que chaque mot avait en latin douze noms dont on pouvait se servir dans les occasions appropriées.

        Il y avait aussi Énée, le professeur du troisième Virgile, qui lui enseignait l’art noble et utile de couper les mots, de grouper toutes les lettres semblables ensemble, de composer des mots nouveaux à partir des anciens, en ne prenant à chacun qu’une seule syllabe.

        Il y avait…

        Il y avait des rhétoriciens heureux2.

      

      
        
        1. 

          
            Est-ce un hasard si Goethe, cet autre romantique, estime plus que toute chose dans l’ouvrage de Kant cette condamnation de la rhétorique : « Si vous voulez lire quelque chose de lui [Kant], je vous recommande la Critique de la faculté de juger, où il a excellemment parlé de la rhétorique, assez bien de la poésie, et avec insuffisance des arts plastiques » (Conversations avec Eckermann, le 14.4. 1827, trad. fr. Paris, 1949, p. 171).

          

          

        
        2. 

          
            Les textes modernes auxquels je me réfère dans ce chapitre sont : A. Yon, « Introduction » à Cicéron, L’Orateur, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. XXXV-CXCVI (« La rhétorique ») ; J. Pépin, « Saint Augustin et la fonction protreptique de l’allégorie », Recherches augustiniennes, Paris, 1958, p. 243-286. Je cite Virgile de Toulouse d’après D. Tardi, Les Epitomae de Virgile de Toulouse, Paris, 1928.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        3. Fin de la rhétorique
      

      
        
          Théorie sémantique générale. Les tropes et leur classification. La figure, théorie et classifications. Réflexions finales.

        

      

      
      Depuis le XIXe siècle, la rhétorique classique n’existe plus. Mais avant de disparaître, elle aura produit, par un dernier effort, supérieur à tous ceux qui l’ont précédé, et comme pour tâcher de combattre une mort imminente, une somme de réflexions dont la finesse restera inégalée. Ce chant du cygne mérite d’être interrogé dans deux perspectives : théorique (car cette réflexion est toujours actuelle) ; et historique : la forme que prend cette fin est riche de signification.

        Nous sommes en France, et la période en question couvre exactement cent ans. Elle s’ouvre en 1730, lorsque Du Marsais publie un traité de rhétorique destiné à avoir, dans son pays, plus de retentissement qu’aucun de ceux qui l’ont précédé ; elle se termine en 1830, lorsque Fontanier met au point la dernière édition de son Manuel classique, en la faisant précéder de ces mots dont il devait ignorer la portée prophétique :

        
          L’ouvrage a reçu toutes les améliorations dont il était susceptible, non pas sans doute en lui-même, mais relativement à la faible capacité de l’auteur, qui déclare y avoir donné ses derniers soins, et n’avoir plus désormais qu’à le recommander, pour la fidélité de l’exécution, aux imprimeurs chargés de le reproduire (FD, p. 22).

        

        Le corps rhétorique est parfaitement embaumé ; il ne reste plus qu’à l’ensevelir.

        Faisons connaissance avec les auteurs de cette rhapsodie rhétorique dispersés sur cent ans et trois générations.

        À la première génération appartient le seul César Chesneau Du Marsais (1676-1756), dont les Tropes sont un des premiers ouvrages – sans être pour autant une œuvre de jeunesse. Précepteur dépourvu de moyens tout au long de sa vie, auteur d’une nouvelle méthode d’enseignement du latin, qui lui tient au cœur plus que tout, il reçoit, alors qu’il est âgé de soixante-quinze ans, sa première charge honorable : il est responsable de la partie grammaticale et rhétorique de l’Encyclopédie. Cet emploi lui convient d’ailleurs assez bien : Du Marsais est doué, avant tout, de qualités d’écrivain – pour ne pas dire de vulgarisateur ; il n’est pas embarrassé, d’autre part, d’idées originales ; c’est un grand éclectique, il a beaucoup lu, il a l’esprit « philosophique » ; son insouciance à l’égard de tout ce qui est système et cohérence va néanmoins lui jouer quelques mauvais tours. D’ailleurs, la collaboration à l’Encyclopédie ne durera pas longtemps : quand il s’éteindra, il aura à peine terminé l’article « Grammairien »…

        La deuxième génération se compose, pour nous, de deux personnages assez dissemblables. Le premier est l’héritier de Du Marsais à la tête de la partie grammaticale et rhétorique de l’Encyclopédie : Nicolas Beauzée (1717-1789), professeur, lui, à l’École militaire. Sa contribution à l’Encyclopédie dure jusqu’à l’achèvement de celle-ci (1772) ; à la même époque, en 1767, il publie un ouvrage de synthèse, sa Grammaire générale en deux volumes, qui inclut certaines pages des articles encyclopédiques. Tout à l’opposé de Du Marsais, Beauzée est avant tout un esprit systématique ; son intérêt principal est la grammaire, non la rhétorique. Mais l’un ne va pas sans l’autre, et sa Grammaire comporte aussi des pages décisives consacrées aux figures. De 1782 à 1786 paraissent, enfin, les trois volumes de l’Encyclopédie méthodique qui regroupent tous les articles de l’Encyclopédie portant sur « grammaire et littérature » ; c’est encore Beauzée qui s’est chargé de la révision des parties rhétoriques, ce qui lui a donné l’occasion de commenter, critiquer et compléter les articles de Du Marsais.

        Le second représentant de cette génération est trop connu pour qu’on s’attarde aux détails matériels : c’est Étienne Bonnot, abbé de Condillac (1714-1780). Précepteur comme Du Marsais, il a composé, entre 1758 et 1765, une rhétorique qui verra le jour dans son Cours d’études pour l’instruction du prince de Parme (1775). Ami de Du Marsais et des Encyclopédistes, Condillac se situe néanmoins un peu à part ; et son traité De l’art d’écrire se contente de participer d’une atmosphère plutôt qu’il ne reprend ouvertement le débat avec ses prédécesseurs et contemporains. Le trait commun de tous ces rhétoriciens est d’être en même temps des grammairiens, et ceci à une époque où la grammaire est « philosophique » ; de là que leurs rhétoriques sont également « générales et raisonnées ».

        Troisième génération de rhétoriciens, un peu décalée par rapport aux deux précédentes (il n’y a plus de filiation directe) : celle qui est représentée par Pierre Fontanier dont, curieusement, nous ignorons presque tout. Il devait enseigner la rhétorique au lycée, en se servant du manuel de Du Marsais ; insatisfait des nombreuses incohérences de l’ouvrage, il décida de lui en substituer un autre, de sa propre fabrication. Mais le prestige de Du Marsais était tel qu’il opta pour une stratégie fort complexe : il publia d’abord, en 1818, une nouvelle édition des Tropes, accompagnée d’un volume aussi épais, qui constitua son Commentaire raisonné. Ce commentaire dépasse d’ailleurs sa destination première : non seulement Du Marsais, mais aussi Beauzée, Condillac, et d’autres, sont convoqués dans un débat qui – et cela est son originalité – ne porte plus sur l’éloquence, mais bien sur la rhétorique (c’est un ouvrage de métarhétorique). Le terrain ainsi déblayé, Fontanier fit paraître en 1821 son Manuel classique pour l’étude des tropes (dont la quatrième édition définitive paraît, on l’a vu, en 1830) ; livre suivi en 1827 de sa seconde partie, le Traité général des figures du discours autres que les tropes.

        À lire aujourd’hui ces traités, ces articles, on n’est à aucun moment frappé par le génie de leurs auteurs ; et on ne se risquera pas beaucoup en disant que le génie est ici purement et simplement absent. Chacune de ces pages, prise isolément, respire la médiocrité. Nous avons affaire à un vieillard (la rhétorique) ; il n’ose jamais s’éloigner beaucoup de l’idéal de sa jeunesse (réalisé par Cicéron et Quintilien – pourtant des vieillards aussi, à leur manière) ; il ne remarque pas les transformations du monde autour de lui (Fontanier est postérieur au romantisme, allemand tout au moins). Et pourtant, cette vieillesse a aussi quelque chose de splendide : le vieillard n’a rien oublié de l’histoire bimillénaire de sa vie ; mieux : dans un débat mené par des voix multiples, les notions, les définitions, les relations se sont affinées et cristallisées, comme jamais auparavant. Le paradoxe est là : cette succession de pages ternes produit, prise comme un tout, une impression éblouissante.

        Essayons maintenant d’écouter quelques fragments de cette rhapsodie à plusieurs voix1.

        
          
            
            THÉORIE SÉMANTIQUE GÉNÉRALE
          

          On peut dire sans exagération que le livre de Du Marsais est le premier ouvrage de sémantique qui ait été écrit. On le devine déjà en prenant connaissance du titre complet : « Des tropes, ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une même langue » ; et on le constate, en particulier, en lisant la troisième partie du traité. L’éclectisme de Du Marsais produit ici ses résultats à la fois les meilleurs et les pires.

          Les meilleurs, parce que sa connaissance de domaines différents lui permet de découvrir des proximités insoupçonnées. Cette partie se compose, en effet, d’une longue énumération des divers « sens » autres que tropiques, dans lesquels un mot peut être employé. Quelques-uns viennent de la tradition grammaticale : les mots peuvent être pris « substantivement », « adjectivement » ou « adverbialement », sans être des substantifs, des adjectifs ou des adverbes ; cela leur donne une sorte de signification grammaticale, qui s’ajoute au sens lexical. De même, le sens peut être déterminé ou indéterminé, actif, passif, ou neutre : on reconnaît, là encore, des catégories grammaticales transposées au domaine sémantique. D’autres catégories viennent de la logique ; Du Marsais connaît fort bien cette tradition, il est d’ailleurs l’auteur d’une Logique. Il en va ainsi du « sens » absolu et relatif, collectif et distributif, composé et divisé, abstrait et concret : autant de notions qui procèdent de la Logique de Port-Royal. D’autres encore trouvent leur origine dans la tradition des ouvrages consacrés aux jeux de mots : tels les « sens » équivoque et louche, ou encore le sens « adapté » (parodie, centon). Enfin, par un geste exactement symétrique à celui qu’avait accompli saint Augustin, cet autre grand éclectique, quelque treize siècles plus tôt, en intégrant la rhétorique dans le cadre d’une herméneutique, Du Marsais inclut dans son énumération les quatre sens de l’Écriture, héritage de l’exégèse médiévale, mais en les étendant à tout énoncé, qu’il soit ou non religieux. L’opposition du religieux et du profane s’accompagne de celle de la réception et de la production, de l’herméneutique et de la rhétorique.

          Par la simple juxtaposition, donc, Du Marsais contribue à créer le champ de la sémantique. Mais c’est ici aussi qu’on peut observer les résultats les plus déplorables de l’absence chez lui de tout souci de système. Il accumule, sans chercher à articuler. La construction la plus maladroite surgit précisément à l’article IX de cette troisième partie, consacré à « Sens littéral, sens spirituel ». La première partie avait opposé le sens propre (= originel) au sens figuré, et la signification propre était déclarée naturelle (« naturelle, c’est-à-dire celle qu’il a eue d’abord », DT, p. 27). Maintenant, le sens littéral est défini comme celui « qui se présente naturellement à l’esprit » (DT, p. 292) : on croit avoir affaire à un synonyme de propre. Cependant, à la page suivante, le sens littéral se divise en deux :

          
            1. Il y a un sens littéral rigoureux, c’est le sens propre d’un mot… 2. La seconde espèce de sens littéral, c’est celui que les expressions figurées dont nous avons parlé présentent naturellement à l’esprit de ceux qui entendent bien une langue, c’est un sens littéral figuré (DT, p. 293).

          

          La division du sens littéral en propre et figuré est familière à l’herméneutique chrétienne depuis saint Thomas au moins ; elle permet à ce dernier d’exclure les figures des poètes du sens spirituel, œuvre de Dieu. Si cependant elle jouait, dans la sémantique profane de Du Marsais, le rôle que celui-ci prétend lui donner (à savoir, faire du sens littéral une catégorie dont le sens propre et le sens figuré sont les deux espèces), elle aurait dû surgir bien plus tôt – précisément, à propos de la définition du sens figuré. Mais Du Marsais n’unifie pas les perspectives, il les additionne.

          Admettons cependant cette réorientation. Là où les choses se compliquent, c’est quand nous arrivons aux subdivisions du sens spirituel : parmi celles-ci, en accord avec la tradition patristique de l’exégèse biblique, figure le sens allégorique. Or, l’allégorie est une vieille connaissance pour le lecteur des Tropes : elle apparaissait, dans la deuxième partie du livre, au sein des tropes, variétés du sens figuré. Comment peut-elle appartenir à la fois au sens littéral et au sens spirituel ? Le sens spirituel se confond donc de nouveau avec le sens figuré. Du Marsais s’aperçoit sans doute de l’incohérence, mais il s’en soucie si peu qu’il se contente de noter, après définition du sens allégorique : « Nous avons déjà parlé de l’allégorie » (DT, p. 303). En effet, mais pour dire autre chose.

          Ce n’est donc pas une théorie sémantique que laisse Du Marais à ses successeurs, mais un domaine. Cela n’est pas rien ; Beauzée pourra essayer d’articuler là-dessus quelques notions fondamentales. Il ne s’attaquera d’ailleurs pas aux différentes espèces de sens, et, sur ce sujet, se contentera de résumer les énumérations de Du Marsais. Son intérêt se portera plutôt sur les différents modes d’existence du sémantique – modes dont le sens n’est qu’un parmi d’autres. Il y a, selon Beauzée, trois catégories distinctes : signification, acception, sens.

          La signification est une sorte de sens fondamental du mot. C’est le dénominateur commun des différents usages, et elle n’existe que hors de tout usage : dans le lexique, considéré comme un inventaire.

          
            Chaque mot a d’abord une signification primitive et fondamentale, qui lui vient de la décision constante de l’usage, et qui doit être le principal objet à déterminer dans un dictionnaire, ainsi que dans la traduction littérale d’une langue en une autre (…). La signification est l’idée totale dont un mot est le signe primitif par la décision unanime de l’usage (article « Sens », EM, III, p. 375 et 385 ; on s’aperçoit qu’à deux reprises, Beauzée glisse d’une perspective diachronique à la synchronie).

          

          L’acception se situe sur le même plan ; mais une signification se monnaie en plusieurs acceptions : un mot peut avoir plusieurs signifiés (par homonymie) ; ou encore, il peut être pris, métalinguistiquement, comme son propre nom. Ce sont, en somme, encore les sens tels qu’on les trouve dans le dictionnaire, mais cette fois-ci énumérés un à un, et non envisagés dans leur unité. « Toutes les espèces d’acceptions dont les mots en général et les différentes sortes de mots en particulier peuvent être susceptibles, ne sont que différents aspects de la signification primitive et fondamentale » (ibid., p. 376).

          Le sens, en revanche, est tout différent : ce n’est plus la signification que les mots ont dans le dictionnaire, mais celle qu’ils acquièrent à l’intérieur d’une phrase. La signification n’est que la base, le point de départ à partir duquel se fabrique le sens de la phrase. Se fabrique selon des procédés particuliers, qui ne sont rien d’autre que les tropes (il ne s’agit pas d’une simple manifestation de l’idée abstraite en occurrences concrètes) : pour Beauzée – on y reviendra plus tard – toute phrase réelle est figurée, car elle s’écarte d’une structure abstraite et ce sur le double plan grammatical et sémantique.

          
            Le sens est une autre signification différente de la première, qui lui est ou analogue, ou accessoire, et qui est moins indiquée par le mot même que par la combinaison avec les autres qui constituent la phrase. C’est pourquoi l’on dit également le sens d’un mot et le sens d’une phrase ; au lieu qu’on ne dit pas de même la signifiation ou l’acception d’une phrase (ibid., p. 385).

          

          Le sens est dérivé de la signification par analogie ou par connexion, par métaphore ou par métonymie ; dans le discours réel on n’a affaire qu’à du sens, la signification est réservée au lexique, à une vue paradigmatique sur les mots. La seule réalité empirique est le sens ; la signification, elle, se situe à un niveau « profond », et non « de surface ».

          Suspendons provisoirement la discussion sur la nature « figurée » de tout sens ; il reste cette affirmation forte, que la sémantique de la langue ne se confond pas avec celle du discours car il n’y a pas d’identité entre signification et sens, entre sens lexical et sens discursif. Beauzée se contente de poser le principe sans chercher à l’exploiter.

          Fontanier reprend aussi bien la problématique de Beauzée que celle de Du Marais. « Sens » et « signification » seront encore distingués ; mais selon un critère légèrement différent. La signification est ce que le mot signifie, indépendamment de tout usager particulier, dans la langue ; le sens, en revanche, est l’image psychique et individuelle qu’ont de la signification les interlocuteurs.

          
            Le sens est, relativement à un mot, ce que ce mot nous fait entendre, penser, sentir par sa signification ; et sa signification est ce qu’il signifie, c’est-à-dire ce dont il est signe, dont il fait signe. (…) La signification se dit du mot considéré en lui-même, considéré comme signe, et le sens se dit du mot considéré quant à son effet dans l’esprit, considéré en tant qu’entendu comme il doit l’être (FD, p. 55 ; cf. CR, p. 381-382).

          

          L’opposition n’est plus entre sens lexical et sens discursif, mais entre sens-dans-la-langue et sens vécu (conçu ou perçu) ; la signification est linguistique, le sens psychologique (on n’est pas loin d’un des aspects de l’opposition entre dictio et dicibile chez saint Augustin, dans De la dialectique).

          À partir de là, Fontanier se tourne vers la classification des sens, délaissée par Du Marsais. Son commentaire commence par cette constatation sévère : « Du Marsais a très bien distingué les divers sens des mots, et il ne pouvait mieux les caractériser chacun en particulier. Mais il faut convenir que, pour la classification, il ne s’en est guère mis en peine. Disons même qu’il l’a laissée à peu près à faire » (CR, p. 325). Et Fontanier se met à son travail préféré, de classification. Il retiendra, à un premier niveau, trois espèces de sens : objectif, littéral et spirituel, chacun d’entre eux pouvant avoir plusieurs sous-espèces. Voici leurs définitions :

          
            Le sens objectif de la proposition est celui qu’elle a relativement à l’objet sur lequel elle roule (FD, p. 56).

          

          C’est ce que nous appellerions aujourd’hui la référence. C’est ce sens-là qui comporte la plupart des subdivisions rassemblées par Du Marsais (substantif-adjectif, actif-passif, etc.). Ensuite :

          
            Le sens littéral est celui qui tient aux mots pris à la lettre, aux mots entendus selon leur acception dans l’usage ordinaire : c’est, par conséquent, celui qui se présente immédiatement à l’esprit de ceux qui entendent la langue : le sens littéral qui ne tient qu’à un seul mot est ou primitif, naturel et propre, ou dérivé, s’il faut le dire, et tropologique (FD, p. 57).

          

          L’opposition ici est double. D’une part, le sens littéral s’oppose au sens objectif : dans ce dernier cas, le sens est transparent envers ce qu’il désigne, on ne s’y arrête pas et on ne le considère pas pour lui-même ; dans le premier, au contraire, on perçoit le sens même, il devient en quelque sorte opaque. D’autre part, une seconde opposition se prépare, maintenant, avec le sens spirituel : le sens littéral est une propriété de mots isolés.

          Enfin, « le sens spirituel, sens détourné ou figuré d’un assemblage de mots, est celui que le sens littéral fait naître dans l’esprit (…). Il s’appelle spirituel, parce qu’il est tout de l’esprit, s’il faut le dire, et que c’est l’esprit qui le forme ou le trouve à l’aide du sens littéral » (FD, p. 58-59). L’opposition pertinente est celle entre mot et assemblage de mots ; de plus, le sens spirituel est toujours détourné, comme l’était aussi le sens littéral dérivé, ou tropologique.

          Si on laisse de côté le sens objectif, auquel s’opposent en bloc les deux autres sens, on s’aperçoit qu’il est question ici de deux oppositions indépendantes : mot-groupe de mots, et direct-indirect, ce qu’on pourrait présenter dans le tableau suivant :
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          Fontanier n’a pas de terme spécial pour désigner le sens propre du groupe de mots (il ne semble pas s’apercevoir de son existence). L’unification des sens dérivé et spirituel (que suggère ici la catégorie inclusive d’« indirect ») n’est pas explicitement affirmée, et pourtant elle transparaît dans le terme figuré qui se trouve de part et d’autre.

          Remarquons enfin que le sens spirituel, déjà pas mal dépouillé de ses connotations religieuses chez Du Marsais, le sera encore plus par Fontanier : « par spirituel, nous entendons ici à peu près la même chose que par intellectuel, et non, comme le fait Du Marsais, ou comme on le fait communément, la même chose que par mystique » (FD, p. 59). Les dernières traces de l’esprit religieux sont éliminées de la notion ; la revanche de la rhétorique sur l’herméneutique est complète.

           
			



          On peut retenir de cette discussion, non seulement l’opposition entre sens et référence (sens littéral et sens objectif), mais aussi celle entre deux espèces de sens indirect. En fait, la question des formes du sens indirect est déjà présente chez les prédécesseurs de Fontanier. Il faut rappeler ici ce que savait fort bien Du Marsais : la conception du sens indirect qu’avait élaborée l’exégèse biblique, de saint Augustin à saint Thomas, en passant par Bède le Vénérable. Il existe, selon elle, deux genres de sens indirect, qu’on appelle parfois allegoria in verbis et allegoria in factis, symbolisme des mots et symbolisme des choses ; les tropes représentent les espèces du premier genre, alors que le second n’implique pas, comme les tropes, un changement dans le sens des mots, mais évoque un sens second par les objets que les mots désignent au sens propre. C’est cette même opposition qui permet à saint Thomas, on l’a vu, d’opposer sens figuré (subdivision de « littéral ») et sens spirituel2.

          Du Marsais se souvient de ces notions lorsqu’il cherche à distinguer métaphore et allégorie ; mais il ne s’y tient pas exclusivement.

          
            L’allégorie est un discours, qui est d’abord présenté sous un sens propre, qui paraît tout autre chose que ce qu’on a besoin de faire entendre, et qui cependant ne sert que de comparaison pour donner l’intelligence d’un autre sens qu’on n’exprime point. La métaphore joint le mot figuré à quelque terme propre ; par exemple, le feu de vos yeux ; yeux est au propre : au lieu que dans l’allégorie tous les mots ont d’abord un sens figuré ; c’est-à-dire que tous les mots d’une phrase ou d’un discours allégorique forment d’abord un sens littéral qui n’est pas celui qu’on a dessein de faire entendre… (DT, p. 178-179).

          

          Traduisons en clair : dans la métaphore, le mot n’a qu’un sens, et c’est le sens figuré ; ce changement de sens nous est indiqué par le fait que, sans lui, le sens connu des mots voisins deviendrait inadmissible. Comme yeux n’a qu’un sens (propre), feu n’en a qu’un, lui aussi (c’est un sens figuré). Il en va autrement dans l’allégorie : ici, tous les mots sont traités de la même manière et ils semblent bien former un premier sens littéral ; mais, dans un deuxième temps, on découvre qu’il faut chercher un sens second, allégorique. L’opposition est entre sens unique dans la métaphore et sens double dans l’allégorie.

          À plusieurs endroits, dans la suite des Tropes, Du Marsais se référera à la même dichotomie. « Les proverbes allégoriques ont d’abord un sens propre qui est vrai, mais qui n’est pas ce qu’on veut principalement faire entendre » (DT, p. 184). Cette formulation est particulièrement suggestive : l’allégorie maintient donc deux propositions vraies (deux assertions), la métaphore, une seule. « L’allégorie présente un sens, et en fait entendre un autre : c’est ce qui arrive aussi dans les allusions » (DT, p. 189). On arrive ainsi au problème du sens spirituel : « Le sens spirituel est celui que le sens littéral renferme, il est enté, pour ainsi dire, sur le sens littéral, c’est celui que des choses signifiées par le sens littéral font naître dans l’esprit » (DT, p. 292). On voit que seule cette dernière mention, faite à propos des catégories mêmes de l’herméneutique chrétienne, se réfère à l’opposition mots-choses ; dans tous les autres cas, Du Marsais s’appuie sur une distinction plus linguistique et plus originale : le maintien d’une ou de deux assertions dans l’énoncé considéré. Mais, une fois de plus, l’esprit incohérent de Du Marsais ne tient aucun compte des notions par lui-même établies : l’opposition des deux formes de symbolisme ne joue aucun rôle dans l’organisation des Tropes.

          Beauzée reprendra le même problème. Mais il faut ici remonter plus en arrière, car ce ne sont plus deux termes, métaphore et allégorie, qu’on confronte, mais trois : entre les deux, s’insère la métaphore filée, ou « soutenue ». Une certaine ambiguïté persistait déjà dans la description de ces faits chez Quintilien. On sait que l’opposition trope-figure n’est pas très nette chez lui : elle confronte parfois le sens et la forme, d’autres fois le mot et la proposition. Il en résulte que l’allégorie sera considérée tantôt comme trope et tantôt comme figure. Dans la classification générale, elle est un trope, et sera définie exactement comme nous le ferions pour la métaphore filée : elle « résulte d’une suite de métaphores » (l’Institution oratoire, VIII, 6, 44), elle « est constituée par une série de métaphores » (IX, 2, 46). Ce dernier passage contient cependant une indication différente : « De même qu’une allégorie est constituée par une suite de métaphores, de même l’ironie-figure est formée par une série d’ironies-tropes » (ibid.) Allégorie s’opposerait donc cette fois à métaphore comme figure à trope. Mais les figures se caractérisent, en même temps, par ce qu’il n’y a pas en elles de changement de sens, que les mots y gardent le sens littéral. Tout se passe, en somme, comme si Quintilien confondait, sous le terme d’allégorie, deux faits proches mais distincts : 1. une série de métaphores apparentées ; 2. un discours où tous les mots gardent leur sens propre (il n’y a pas de métaphores) mais qui, pris en tant que totalité, révèle un sens symbolique, second.

          Beauzée s’attaquera précisément à cette ambiguïté-là (dans l’article « Ironie ») ; et dans l’article « Allégorie », il écrit :

          
            Il faut distinguer la métaphore simple, qui ne consiste que dans un mot ou deux ; et la métaphore soutenue, qui occupe une plus grande étendue dans le discours : toutes deux sont le même trope ; ni l’une ni l’autre ne fait disparaître l’objet principal dont on parle ; elles ne font qu’introduire, dans le langage qui lui est propre, des termes empruntés du langage qui convient à quelque autre objet. C’est tout autre chose de l’allégorie : les objets y sont différents comme dans la métaphore ; mais on y parle le langage propre de l’objet accessoire que l’on montre seul ; l’objet principal est à côté de l’accessoire dans la métaphore ; il disparaît entièrement dans l’allégorie.

          

          Et aussi :

          
            Dans une allégorie, il y a peut-être une première métaphore, ou du moins quelque chose qui en approche, puisqu’on y compare tacitement l’objet dont on veut parler à celui dont on parle en effet ; mais tout se rapporte ensuite à cet objet fictif dans le sens le plus propre (…). Ce n’est donc point les mots qui doivent être pris dans un autre sens que celui qu’ils présentent ; c’est, comme dans l’ironie, la pensée même qui ne doit pas être prise pour ce qu’elle paraît être… (EM, I, p. 123).

          

          En somme, la solution de Beauzée est une reformulation de celle de Du Marsais : ici comme là, on insiste sur le maintien de deux sens dans l’allégorie, d’un seul dans la métaphore ; et cela se traduit, paradoxalement, par un effet apparemment inverse : les mots ont deux sens dans la métaphore (le propre et le figuré), un seul dans l’allégorie (le propre). La différence entre allégorie et métaphore est radicale : dans la première, on parle d’un objet (« accessoire ») et les mots restent employés dans le sens propre ; c’est cet objet lui-même, ou la pensée que forment les mots, qui désigne, dans un deuxième temps, un second objet (« principal »). Dans la métaphore, en revanche, ce sont les mots mêmes qui changent de sens et désignent directement le second objet (même si le premier ne disparaît pas entièrement). La différence entre métaphore et métaphore soutenue (ou filée) est de peu d’importance, à l’égard de la première opposition : elle n’est que quantitative (« toutes deux sont le même trope »), alors que la première est qualitative. La hiérarchie des concepts examinés se présente donc ainsi :
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          On remarque en même temps une certaine ambiguïté dans la formulation de Beauzée, qui se manifeste dans l’interchangeabilité des termes « objet » et « pensée », ou dans l’indécision propre au mot « pensée » lui-même : s’agit-il d’un symbolisme des choses, comme le veut la tradition exégétique, ou d’un symbolisme des propositions, l’un et l’autre pouvant s’opposer à celui des mots ?

          Fontanier aura, une fois de plus, le mérite de mettre les choses au net, mais il le fera avec tant de rigidité que des intuitions de Du Marsais et de Beauzée ne restera plus rien. Il saura d’abord formuler très clairement l’opposition entre métaphore et allégorie, dans le même esprit que ses prédécesseurs : « La métaphore même la plus prolongée ne présente, ce me semble, qu’un seul sens, le sens figuré ; et l’allégorie la plus courte présente nécessairement d’un bout à l’autre un double sens absolu, un sens littéral et un sens figuré » (CR, p. 179-180). Mais ce n’est pas là-dessus que se porte son intérêt principal ; l’essentiel, pour lui, est dans l’opposition, déjà notée (cf. p. 92-93), entre sens indirect tropologique (ou dérivé) et spirituel, opposition fondée sur la différence entre mot et groupe de mots :

          
            De même qu’un mot, dans une phrase, offre souvent un sens partiel tout autre que son sens primitif et littéral, souvent une phrase, une proposition entière, offre un sens total qui n’est pas tout à fait, non plus, ou n’est même pas du tout celui qui tient habituellement à la lettre des mots. (…) Voilà deux sortes de sens figurés très différentes entre elles, et qu’il ne faut pas confondre ensemble (CR, p. 385-386).

          

          Dans sa classification des figures (dont on verra plus tard le détail), une frontière importante sépare les figures de signification (ou tropes « proprement dit ») des figures d’expression, et la différence fondatrice est encore celle du mot et du groupe de mots. « Qu’entendons-nous ici par expression ? Nous entendons toute combinaison de termes et de tours par laquelle on rend une combinaison quelconque d’idées » (FD, p. 109). La confiance en cet unique critère formel lui fait réunir, au sein des figures d’expression, deux séries de faits linguistiques aux propriétés nettement distinctes : d’un côté ceux où il n’y a qu’un seul sens maintenu (ainsi la personnification, l’hyperbole, la litote, l’ironie, de même que ce qu’il appelle l’« allégorisme », c’est-à-dire la métaphore filée), de l’autre, ceux qui gardent les deux sens présents (allusion, métalepse, astéïsme, allégorie). La contrepartie de cette réunion est la séparation entre le premier de ces groupes de « figures d’expression » et les « figures de signification ». La hiérarchie des oppositions chez Fontanier serait donc exactement à l’opposé de celle de Beauzée :
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          On a vu déjà l’intérêt qu’il y avait à mettre en lumière la différence entre sens propre aboli et maintenu ; essayons de savoir maintenant si la frontière entre mot et groupe de mots, qui joue un rôle si primordial pour Fontanier, mérite sa place. Observons les exemples qui sont donnés de part et d’autre. Voici une « métonymie de lieu », c’est-à-dire un « trope proprement dit » (figure de signification), où « on donne à une chose le nom du lieu d’où elle vient ou auquel elle est propre » (FD, p. 82), exemple : « Je ne décide point entre Genève et Rome. – Genève pour le calvinisme, et Rome pour le catholicisme dont elle est le centre » (p. 83). Et voici une personnification, trope « improprement dit » (figure d’expression), qui « consiste à faire d’un être inanimé, insensible, ou d’un être abstrait et purement idéal, une espèce d’être réel et physique, doué de sentiment et de vie, enfin ce qu’on appelle une personne », exemple : « Argos vous tend les bras, et Sparte vous appelle » (p. 111).

          Y a-t-il une différence entre les deux exemples, et si oui, où se situe-t-elle ? Elle n’est d’abord pas dans la nature du trope, ici comme là une métonymie de lieu, comme Fontanier ne manque pas de l’observer, ajoutant, imperturbable, que la personnification a toujours lieu « par métonymie, par synecdoque ou par métaphore » (ibid.). Mais elle n’est pas non plus dans les dimensions du trope : ici comme là, un nom propre, et rien de plus, acquiert un sens tropique. Et elle n’est pas dans les dimensions de l’énoncé minimal, nécessaire à l’identification du trope – ou plutôt, elle n’y est pas dans la description que donne Fontanier : pour identifier le trope de la première phrase, il est nécessaire de disposer de plus d’une proposition, sinon on peut la prendre pour l’énoncé d’un touriste hésitant ; dans le deuxième cas, en revanche, la proposition suffit pour identifier le trope ; il est repérable donc à l’intérieur d’un contexte moins, et non plus, étendu. (Fontanier sait bien que le contexte de la proposition est nécessaire même à l’identification d’une « figure de signification » : le sens tropologique dépend « le plus souvent, et même presque toujours, du rapport de ce mot avec le reste de la phrase », CR, p. 385). ais qu’a pu avoir en vue Fontanier pour classer ainsi ces deux exemples ? Le fait que la seconde phrase (« Argos vous tend les bras… ») comporte une figure, au sens étroit, une anomalie combinatoire, qui prend place entre sujet et verbe (inanimé-animé) ; la première, en revanche, n’en comporte aucune (« décider entre Genève et Rome »). Ce que Fontanier a décrit, ce ne sont donc pas deux espèces de tropes, mais un trope (la métonymie) plus une figure (l’anomalie), là présente, ici absente.

          Fontanier a donc le mérite, par rapport à Beauzée, d’avoir adopté une perspective unique pour traiter des sens indirects : il n’y a plus trace d’un symbolisme des choses, et sa description reste entièrement intérieure au langage. Mais il donne à l’opposition mot-groupe de mots une place qu’elle ne mérite pas ; et en cela c’est Beauzée qui avait raison contre Fontanier.

        

        
          
            LES TROPES ET LEUR CLASSIFICATION
          

          Dans la rhétorique latine, on vient de le rappeler, la relation entre tropes et figures n’est pas dépourvue d’ambiguïté : les tropes sont tantôt une classe de figures, tantôt une catégorie du même niveau logique qu’elles. Ce n’est que Fontanier qui articulera avec beaucoup de fermeté les rapports (pour lui, d’intersection) entre les deux notions. J’adopterai ici une position proche de la sienne : le trope est l’évocation d’un sens indirect, la figure une relation entre deux ou plusieurs mots co-présents. Cette distinction préliminaire autorisera un exposé séparé des théories concernant tropes et figures.

          Pour comprendre la théorie des tropes de nos rhétoriciens, il faut remonter à celle des idées accessoires, qui lui est sous-jacente. Mais cette dernière, telle qu’elle apparaît chez Du Marsais, n’est que le démarquage d’une version antérieure de la même théorie : celle qu’on trouve dans la Logique ou l’Art de penser d’Arnauld et Nicole (rééd. Flammarion, 1970). Il faut donc d’abord rappeler brièvement celle-ci.

          Un mot peut signifier de deux manières ou, plus exactement, il peut ou signifier une idée, ou seulement l’exciter. « Il faut donc bien distinguer ces idées ajoutées des idées signifiées : car quoique les unes et les autres se trouvent dans un même esprit, elles ne s’y trouvent pas de la même sorte » (p. 137). « … Cette distinction nécessaire entre les idées excitées, et les idées précisément signifiées » (p. 138). L’idée qu’un mot signifie s’appelle aussi « idée principale » ; celle qu’il ne fait qu’exciter, « idée accessoire ».

          
            Signifier, dans un son prononcé ou écrit, n’est autre chose qu’exciter une idée liée à ce son dans notre esprit en frappant nos oreilles ou nos yeux. Or, il arrive souvent qu’un mot, outre l’idée principale qu’on regarde comme la signification propre de ce mot, excite plusieurs autres idées qu’on peut appeler accessoires, auxquelles on ne prend pas garde, quoique l’esprit en reçoive l’impression (p. 130).

          

          Ce ne sont pas seulement certains mots qui évoquent ces idées accessoires, à côté des idées principales ; mais pour ainsi dire tous. Les auteurs de la Logique conçoivent même que ces idées figurent, à côté des autres, dans le dictionnaire. « Ces idées accessoires étant donc si considérables, et diversifiant si fort les significations principales, il serait utile que ceux qui font des dictionnaires les marquassent… » (p. 135). Il s’agit bien là de propriétés du lexique, et non d’effets du discours. Par exemple, la condamnation ou l’approbation que l’on porte à une action peut être une idée accessoire à cette action (d’où la possibilité de synonymes, ou si l’on préfère la non-identité du sens et de la référence).

          
            Ainsi les mots d’adultère, d’inceste, de péché abominable, ne sont pas infâmes, quoiqu’ils représentent des actions très infâmes ; parce qu’ils ne les représentent que couverts d’un voile d’horreur, qui fait qu’on ne les regarde que comme des crimes : de sorte que ces mots signifient plutôt le crime de ces actions, que les actions mêmes : au lieu qu’il y a de certains mots qui les expriment sans en donner de l’horreur, et plutôt comme plaisantes que comme criminelles, et qui y joignent même l’idée d’impudence et d’effronterie (p. 133-134).

          

          Ou encore le mot « imposteur » qui signifie un défaut, mais qui excite en plus l’idée accessoire du mépris (p. 131). Les idées accessoires sont donc des signifiés qu’on évoque, qu’on le veuille ou non, lors de tout acte de signification, et qui ne se distinguent des principales que par leur position marginale.

          C’est au sein des idées accessoires que vont être inscrites les figures. Les figures sont des idées accessoires qui indiquent l’attitude du sujet parlant à l’égard de ce dont il parle, et provoquent automatiquement la même attitude chez celui qui entend. « Les expressions figurées signifient outre la chose principale, le mouvement et la passion de celui qui parle, et impriment ainsi l’une et l’autre idée dans l’esprit, au lieu que l’expression simple ne marque que la vérité toute nue » (p. 131). À partir de là s’élabore la théorie figurale de Port-Royal, où la figure se définit comme l’expression (et l’impression) d’une émotion ; elle sera développée dans le détail par le père Lamy3.

          Du Marsais connaît les écrits de Port-Royal ; il leur empruntera la notion d’idée accessoire comme fondement des figures, mais en la gauchissant sensiblement. D’abord, il la généralisera : malgré une définition large, la Logique de Port-Royal semble la restreindre en pratique à certains types d’association seulement ; pour Du Marsais, elle recouvre toute idée associée à une première idée.

          
            Il y a des idées qu’on appelle accessoires. Une idée accessoire est celle qui est réveillée en nous à l’occasion d’une autre idée. Lorsque deux ou plusieurs idées ont été excitées en nous dans le même temps, si dans la suite l’une des deux est excitée, il est rare que l’autre ne le soit aussi ; et c’est cette dernière que l’on appelle accessoire (Logique, Œuvres, V, p. 321).

          

          On remarquera qu’il n’y a aucune différence qualitative entre ces deux « idées ».

          L’application rhétorique sera également différente. Alors que, dans la Logique de Port-Royal, l’idée accessoire servait de fondement à la figure et consistait, en somme, dans une coloration émotive donnée à l’expression (l’unique exemple de figure analysé est, significativement, une « interrogation »), chez Du Marsais la notion d’idée accessoire reste plus générale et donc plus intellectuelle ; son champ d’application par excellence est non la figure (émotive) mais le trope. En apparence, le champ s’est rétréci (le trope est, pour Du Marsais, une espèce de figure) ; en fait, il s’est élargi : toute association d’idées, et pas seulement l’association d’une « émotion », donne lieu à une idée accessoire ; le trope est simplement l’exemple le plus clair, le plus éloquent d’une telle association. Car le trope n’est rien d’autre qu’une exploitation des idées accessoires existantes : il consiste à appeler une idée principale par le nom d’une de ses idées accessoires. Voici comment s’exprime Du Marsais :

          
            La liaison qu’il y a entre les idées accessoires, je veux dire, entre les idées qui ont rapport les unes aux autres, est la source et le principe des divers sens figurés que l’on donne aux mots. Les objets qui font sur nous des impressions sont toujours accompagnés de différentes circonstances qui nous frappent, et par lesquelles nous désignons souvent tous les objets même qu’elles n’ont fait qu’accompagner, ou ceux dont elles nous réveillent le souvenir. Le nom propre de l’idée accessoire est souvent plus présent à l’imagination que le nom de l’idée principale, et souvent aussi ces idées accessoires, désignant les objets avec plus de circonstances que ne feraient les noms propres de ces objets, les peignent ou avec plus d’énergie ou avec plus d’agrément (DT, p. 30-31).

          

          Tout rapport entre deux objets peut devenir le fondement d’un trope : il suffit pour cela qu’on appelle l’un du nom de l’autre, c’est-à-dire qu’on sous-entende leur rapport au lieu de l’expliciter. Cette appellation indirecte peut être plus agréable ou plus forte, mais cela n’est qu’un effet supplémentaire, dont on n’a pas besoin pour définir le trope. Le trope ne peut se faire sans idées accessoires ; mais il suffit qu’il y ait rapport entre deux objets pour qu’on soit en présence de celles-ci (« s’il n’y avait point de rapport entre ces objets, il n’y aurait aucune idée accessoire, et par conséquent point de trope », DT, p. 130-131). Or, il est de la définition même de l’homme d’être capable de lier les objets entre eux ; il est donc de la définition de l’homme de faire des tropes.

          
            Une même cause dans les mêmes circonstances produit des effets semblables. Dans tous les temps et dans tous les lieux où il y a eu des hommes, il y a eu de l’imagination, des passions, des idées accessoires, et par conséquent des tropes. Il y a eu des tropes dans la langue des Chaldéens, dans celle des Égyptiens, dans celle des Grecs et dans celle des Latins : on en fait usage aujourd’hui parmi les peuples même les plus barbares, parce qu’en un mot ces peuples sont des hommes, ils ont de l’imagination et des idées accessoires. (…) Ainsi nous nous servons de tropes non parce que les anciens s’en sont servis ; mais parce que nous sommes hommes comme eux (DT, p. 258-259).

          

          Un moment, Du Marsais s’aperçoit que sa définition large des idées accessoires (qui égale, en somme, toute association) inclut aussi le rapport entre signifiant et signifié. C’est ainsi qu’il imagine l’apprentissage du langage :

          
            À mesure qu’on nous a donné du pain et qu’on nous a prononcé le mot pain ; d’un côté le pain a gravé par les yeux son image dans notre cerveau et en a excité l’idée : d’un autre côté, le son du mot pain a fait aussi son impression par les oreilles, de sorte que ces deux idées accessoires, c’est-à-dire excitées en nous en même temps, ne sauraient se réveiller séparément sans que l’une excite l’autre (DT, p. 73).

          

          Remarquons que le signe est fait ici comme chez Saussure, non du son et de la chose, mais de deux impressions mentales. Un pas de plus eût été de retourner l’équivalence : si le signe n’est qu’une association (deux idées accessoires l’une à l’autre), peut-être l’association (et par exemple les tropes) n’est-elle pas autre chose qu’un signe (potentiel) ? Et s’il y a une parenté entre toutes les associations, il y a peut-être aussi des différences, qui font qu’il y a les signes, les tropes, les propositions : autant de formes variées de l’association ? Du Marsais ne s’engagera pas dans cette voie sémiotique, qu’explorent à la même époque Diderot et Lessing ; il reste que c’est dans un Éloge de Du Marsais, et dans une discussion des Tropes, que l’idée sera reformulée, quelque soixante-quinze ans plus tard. L’auteur de cet éloge publié en 1805 est le baron J.-M. de Gérando, disciple de Condillac (et auteur, par ailleurs, d’un ouvrage en quatre volumes intitulé Des signes) ; il y écrit :

          
            Observez comment les arts du dessin, le langage d’action, la musique parlent à l’esprit de l’homme. Privés des signes conventionnels et institués, ils se créent à eux-mêmes un langage ; ils en trouvent les signes dans les associations qu’ont formées, dans notre esprit, la nature ou les circonstances ; ils savent saisir, dans les impressions sensibles, un des anneaux de la chaîne secrète qui unit nos sentiments à nos souvenirs. Ils ne nomment point un objet, mais ils en font naître l’idée par une idée qui en est voisine. L’artifice, qui forme les tropes, est le même, ils emploient les mots, de la même manière que la peinture emploie les nuances, que le dessin emploie les contours, pour établir un commerce réciproque entre les idées, s’autorisant de la liaison qui existe entre elles, pour prêter à l’une l’expression de l’autre (p. 55).

          

          Ainsi s’esquisse une théorie des signes naturels dont les tropes et les images seraient les espèces.

           
			



          La notion d’idée accessoire intervient chez Beauzée, mais à un autre point de la doctrine. C’est chez lui un instrument pour l’analyse du lexique, non du discours ; il l’envisage comme le fondement non des tropes mais des synonymes ; en cela, il est évidemment plus proche de Port-Royal que de Du Marsais. Sa conception du lexique est à peu près identique à celle qu’aura Bally cent cinquante ans plus tard : les synonymes d’un groupe possèdent en commun une idée principale (ou « terme d’identification », chez Bally) et des idées accessoires (« faits d’expression »).

          
            Lorsque plusieurs mots de la même espèce représentent une même idée objective, variée seulement de l’une à l’autre par des nuances différentes qui naissent de la diversité des idées ajoutées à la première : celle qui est commune à tous ces mots est l’idée principale ; et celles qui y sont ajoutées et qui différencient les signes, sont les idées accessoires (« Mot », EM, II, p. 582). Quand on ne considère, dans les mots qui désignent une même idée principale, que cette idée principale et commune, ils sont synonymes, parce que ce sont différents signes de la même idée : mais ils cessent de l’être quand on fait attention aux idées accessoires qui les différencient, et il n’y a, dans aucune langue cultivée, aucun mot si parfaitement synonyme d’un autre, qu’il n’en diffère absolument par aucune idée accessoire, et qu’on puisse les prendre indistinctement l’un pour l’autre en toute occasion (« Synonyme », EM, III, p. 480).

          

          Beauzée n’ajoute aucune indication sur la manière dont il faut s’y prendre pour décider où se terminent les idées principales et où commencent les accessoires.

          Il sera un peu surprenant de voir s’esquisser chez Beauzée un rapprochement entre le rapport idée principale-idée accessoire et celui de sujet à prédicat, sans passer par le relais des tropes. On a vu que ce rapprochement était absent chez Du Marsais ; on en trouverait plus facilement des signes annonciateurs dans la Logique d’Arnauld et Nicole, où, à propos d’un exemple, les relations de « ceci », sujet, avec « corps », prédicat, sont mises tout à fait sur le même plan que celles entre le même « ceci », maintenant idée principale, et « pain », idée accessoire qui lui est associée par trope (cf. p. 138-139). Or, voici comment Beauzée définit la proposition :

          
            Une proposition est l’expression totale d’un jugement. Que plusieurs mots soient réunis pour cela, ou qu’un seul, au moyen des idées accessoires que l’usage y aura attachées, suffise pour cette fin ; l’expression est totale, dès qu’elle énonce l’existence intellectuelle du sujet sous telle relation à telle ou telle modification (« Proposition », EM, III, p. 242).

          

          En somme il y aurait, comme dira deux siècles plus tard Empson, des « assertions dans les mots » : certains mots réaliseraient en eux-mêmes une proposition, entre idée principale et idée accessoire, au lieu de sujet et prédicat ! Mais il faut reconnaître que cette possibilité n’est que postulée par l’esprit déductif de Beauzée ; tous les exemples de proposition qu’il donne sont bien des propositions explicites, et non des mots isolés.

           
			



          C’est Condillac qui, le premier, exploitera réellement cette proximité entre propositions et tropes, et donc plus généralement entre discours et symbole. Sur le plan discursif des relations explicites, il distingue deux grands types de rapports : la comparaison (la prédication) et la modification (la subordination). Le sujet et l’attribut d’une proposition sont « comparés » ; alors que l’adjectif épithète « modifie » le substantif.

          
            Lorsque je fais une proposition, je compare deux termes, c’est-à-dire le sujet et l’attribut (…). Trois choses sont essentielles à une proposition : le sujet, l’attribut et le verbe. Mais chacune d’elles peut être modifiée, et les modifications dont on les accompagne s’appellent accessoires… (AE, p. 547).

          

          Prenons un exemple de ce dernier cas, l’expression « votre illustre frère ».

          
            Frère, ainsi que tout autre substantif, exprime un être existant, ou qu’on regarde comme existant. Au contraire, votre et illustre expriment des qualités, que l’esprit ne considère pas comme ayant une existence par elles-mêmes mais plutôt comme n’ayant d’existence que dans le sujet qu’elles modifient. De ces trois idées, celle de frère est la principale ; et les deux autres, qui n’existent que par elle, sont nommées accessoires, mot qui signifie qu’elles viennent se joindre à la principale, pour exister en elle et la modifier. En conséquence nous dirons que tout substantif exprime une idée principale, par rapport aux adjectifs qui le modifient, et que les adjectifs n’expriment jamais que des idées accessoires (Grammaire, I, p. 454).

          

          Les idées accessoires ne sont ici que la matière de l’une des deux relations syntaxiques possibles. Mais si l’art de penser attire l’attention sur la « comparaison » du sujet et de l’attribut, l’art d’écrire, lui, nous apprend avant tout à nuancer la « modification ».

          
            Tout l’art consiste, d’un côté, à la saisir [la pensée] avec tous ses rapports ; et de l’autre, à trouver dans la langue les expressions qui peuvent la développer avec toutes ses modifications. On ne se contente pas dans un discours de parcourir rapidement la suite des idées principales ; on s’arrête, au contraire, plus ou moins sur chacune ; on tourne pour ainsi dire autour, pour saisir les points de vue sous lesquels elles se développent et se lient les unes aux autres. Voilà pourquoi on appelle tours les différentes expressions dont on se sert pour les rendre (AE, p. 552).

          

          « Tours » (qui n’est que la traduction de « tropes ») devient donc le nom générique de toutes les modifications, de toutes les amplifications à partir des pensées principales. Et le livre second du traité De l’art d’écrire sera intitulé « Des différentes espèces de tours ». Après avoir évoqué les tours étudiés par la grammaire (« les accessoires qui sont exprimés par des adjectifs, des adverbes, ou des propositions incidentes », ibid.), Condillac peut passer en revue les autres espèces de « tours », telles les périphrases, les comparaisons, les antithèses, les tropes, les personnifications, les inversions… Les tropes, en particulier, consistent dans un simple échange de places entre l’idée principale et l’une des idées accessoires (possibles) d’un mot. « Un mot, en passant du propre au figuré, change de signification : la première idée n’est plus que l’accessoire, et la nouvelle devient la principale » (AE, p. 561). On voit que dans cette liste se jouxtent les tropes, ou invocations indirectes, les figures, telles l’antithèse ou l’inversion, et des procédés purement discursifs, comme la comparaison et la périphrase, ou même les adjectifs et les adverbes ; et si Condillac cherche à définir en particulier chacun de ces « tours », il ne se soucie pas de l’établissement d’une typologie des tours : l’unité lui importe ici plus que la variété. Sa conception des idées accessoires est à la fois plus large et plus étroite que celle de Du Marsais : plus étroite, car toute association ne produit pas des idées accessoires (ce n’est pas le cas des termes « comparés », c’est-à-dire prédiqués l’un à l’autre) ; mais aussi plus large, car la commune appartenance des phénomènes discursifs et symboliques est explicitement affirmée4. Ce qui fait d’un coup diminuer radicalement la spécificité non seulement du trope mais aussi – nous aurons à le voir plus en détail – de la figure…

           
			



          Chez Fontanier, l’idée accessoire perd son statut de fondement des tropes. Il évoque la notion à deux reprises. Dans le Commentaire, c’est pour en critiquer l’imprécision (Du Marsais n’en délimite pas clairement l’extension) ; et il propose de lui substituer une autre notion générique, les idées analogues.

          
            Peut-être même eût-il [Du Marsais] pu comprendre sous la seule dénomination d’idées analogues, toutes les sortes d’idées qui, soit dans un même objet, soit dans des objets différents, se rapportent, plus ou moins, les unes aux autres, n’importe de quelle manière (CR, p. 61).

          

          Mais cette transformation (terminologique) ne le satisfait pas en fait : ce genre de recherche des origines n’est pas particulièrement de son goût. Lorsque la notion reparaît dans le Manuel classique, elle est noyée au milieu d’une liste des « causes occasionnelles des tropes », et il ne s’interroge que sur la différence d’effet produit par le nom de l’idée principale et celui de l’idée accessoire.

          
            Il n’est pas rare que ces idées accessoires frappent bien plus fortement l’imagination et lui soient bien plus présentes que l’idée principale ; ou comme par elles-mêmes plus riantes, plus agréables ; ou comme plus familières à notre esprit, et plus relatives à nos goûts, à nos habitudes ; ou enfin comme réveillant en nous des souvenirs plus vifs, plus profonds ou plus intéressants (FD, p. 160).

          

          Cette énumération hétérogène et pseudo-exhaustive prouve bien que la notion d’idée accessoire ne porte plus aucune doctrine.

           
			



          Face à cette richesse dans la recherche sur les fondements des tropes, les définitions mêmes données du phénomène sont décevantes (et d’ailleurs toujours les mêmes) : épousant l’une des thèses déjà repoussée par Quintilien, les rhétoriciens du XVIIIe siècle identifient le sens propre avec le sens originel (étymologique), et donc le trope avec le sens dérivé.

          
            Le sens propre d’un mot, c’est la première signification du mot (DT, p. 26). Ils [les mots] sont pris dans le sens propre, c’est-à-dire, selon leur première destination (Du Marsais encore, article « Figure », Œuvres, V, 263). Le mot est pris dans le sens propre, lorsqu’il est employé pour exciter dans l’esprit l’idée totale que l’usage primitif a eu l’intention de lui faire signifier… (Beauzée, « Mot », EM, II, p. 570). Le sens propre d’un mot est celui pour lequel il a d’abord été établi… (encore lui, « Figure », EM, II, p. 110). Un mot est pris dans un sens primitif, lorsqu’il signifie l’idée pour laquelle il a d’abord été établi… (Condillac, AE, p. 560 ; il est vrai qu’ici « primitif » remplace « propre », ce qui est plus juste mais ramène l’affirmation à une tautologie).

          

          Ce n’est que Fontanier qui établira clairement les distinctions auxquelles nous sommes habitués. À première vue, sa définition est semblable aux précédentes :

          
            Les Tropes sont certains sens plus ou moins différents du sens primitif, qu’offrent, dans l’expression de la pensée, les mots appliqués à de nouvelles idées (FD, p. 39).

          

          Mais c’est qu’il a préalablement distingué sens primitif et sens propre, en donnant à celui-ci une définition purement synchronique :

          
            Pour moi, il me semble qu’un mot est pris dans un sens propre, ou, si l’on veut, comme propre, toutes les fois que ce qu’il signifie n’est particulièrement et proprement signifié par aucun autre mot dont on eût pu, à la rigueur, se servir ; toutes les fois, dis-je, que sa signification, primitive ou non, lui est tellement habituelle, tellement ordinaire, qu’on ne saurait la regarder comme de circonstance et de simple emprunt, mais qu’on peut, au contraire, la regarder comme en quelque sorte forcée et nécessaire (CR, p. 44-45).

          

          D’après ces définitions, le sens primitif s’oppose au sens tropologique (aux tropes), alors que le sens propre s’oppose au sens figuré (on y reviendra à propos de la définition de la figure) ; donc, le sens propre n’est pas nécessairement primitif, et le trope n’est pas forcément une figure : le couple primitif-tropologique fonctionne dans la diachronie, propre-figuré, dans la synchronie5. Ce rejet du critère synchronique dans l’identification du trope (et le rejet, du même coup, d’une définition par substitution de signifiants) est très explicite chez Fontanier :

          
            Ce qui fait le trope, ce n’est pas, comme le dit Du Marsais, de tenir la place d’une expression propre, mais d’être pris dans un sens différent du sens propre (du sens propre primitif), d’être pris dans un sens détourné (CR, p. 218-219).

          

          Le mécanisme linguistique des tropes, d’autre part, donne lieu à plusieurs suggestions intéressantes. Du Marsais est conscient de ce que l’apparition du trope est liée à des conditions syntagmatiques particulières : un mot prend un sens second, écrit-il, « parce qu’on l’unit avec d’autres mots, auxquels souvent il ne se peut joindre dans le sens propre » (DT, p. 35) ; et ailleurs il affirme : « Ce n’est que par une nouvelle union des termes que les mots se donnent le sens métaphorique » (DT, p. 161). Mais cette intuition sur les conditions linguistiques de la naissance du trope ne sera pas exploitée de manière systématique. Ailleurs, le même Du Marsais suggère d’autres moyens par lesquels nous découvrons l’existence d’un sens second. Ce sera parfois le contexte linguistique ou, comme il dit, les « circonstances » :

          
            Les circonstances qui accompagnent le sens littéral des mots dont on se sert dans l’allusion nous font connaître que ce sens littéral n’est pas celui qu’on a eu dessein d’exciter dans notre esprit, et nous dévoilons facilement le sens figuré qu’on a voulu nous faire entendre (DT, p. 252).

          

          D’autres fois, ce sont des indices paralinguistiques qui suggèrent la nécessité de réinterpréter l’énoncé :

          
            Le ton de la voix, et plus encore la connaissance du mérite ou du démérite personnel de quelqu’un et de la façon de penser de celui qui parle, servent plus à faire connaître l’ironie que les paroles dont on se sert (DT, p. 199).

          

          Du Marsais semble suggérer là une typologie des indices du sens figuré : ils peuvent se situer soit dans les mots mêmes, et c’est alors une incompatibilité, une impossibilité de réaliser la combinaison (comme dans la métaphore, exemple de symbolisme lexical) ; soit dans le contexte, syntagmatique ou d’énonciation, qui inclut le savoir partagé des interlocuteurs, comme pour l’ironie et l’allusion (exemples de symbolisme propositionnel). Mais il est évidemment bien loin de formuler ainsi cette répartition. Beauzée n’est pas beaucoup plus précis : « Le trope naît quand un terme se trouve associé avec d’autres qui le détournent nécessairement de son sens propre à un sens figuré » (« Figure », EM, II, p. 111). Même l’esprit classificateur de Fontanier n’est pas d’un grand secours ici, car il ne semble avoir touché au problème qu’en passant. Parlant d’une métaphore, il s’interroge :

          
            Comment connaît-on que masque ne doit pas se prendre là, au propre, pour faux visage de toile, de carton, de cire ou de toute autre matière ? Parce qu’un tel sens serait tout à fait absurde et ridicule, et que toutes les circonstances du discours en font nécessairement supposer un autre (CR, p. 52).

          

          Parlant en revanche du sens spirituel (par opposition au sens littéral figuré), il affirme que celui-ci naît « par les circonstances du discours, par le ton de la voix, ou par la liaison des idées exprimées avec celles qui ne le sont pas » (FD, p. 59 ; une telle énumération est en fait canonique depuis Quintilien, au moins pour ce qui concerne l’ironie). Mais, une fois encore, les deux suggestions ne seront pas articulées entre elles.

          Quant à ce qui est de classer les tropes, Du Marsais se contente de les énumérer. Les définitions sont en général traditionnelles ; la seule articulation qui semble avoir attiré son attention (il y revient à plusieurs reprises) est celle entre métonymie et synecdoque. Il constate leur parenté et cherche en même temps à les distinguer ; les deux objets liés par contiguïté n’ont pas d’existence autonome dans la synecdoque, existent indépendamment l’un de l’autre dans la métonymie.

          
            Dans l’une et dans l’autre figure, il y a une relation entre l’objet dont on veut parler, et celui dont on emprunte le nom ; (…) mais la relation qu’il y a entre les objets, dans la métonymie, est de telle sorte que l’objet dont on emprunte le nom subsiste indépendamment de celui dont il réveille l’idée, et ne forme point un ensemble avec lui (…) au lieu que la liaison qui se trouve entre les objets, dans la synecdoque, suppose que ces objets forment un ensemble comme le tout et la partie ; leur union n’est point un simple rapport, elle est plus intérieure et plus indépendante… (DT, p. 130-131).

          

          Condillac est également indifférent aux classifications, et érige même cette indifférence en principe (« Gardez-vous bien de mettre ces noms, métonymie, métalepse, litote… dans votre mémoire », AE, p. 561), ce qui ne l’empêche pas d’énumérer ensuite bon nombre de figures. Il n’en va pas de même de Beauzée et de Fontanier, tous deux férus de classifications.

          Beauzée adopte le point de vue de Du Marsais sur la différence entre synecdoque et métonymie, tout en leur donnant des définitions de son propre cru. « Métonymie. Trope par lequel un mot, au lieu de l’idée de sa signification primitive, en exprime une autre qui a avec la première un rapport de coexistence » (« Métonymie », EM, II, p. 547). « La synecdoque est un trope par lequel un mot, au lieu de l’idée de sa signification primitive, en exprime une autre en vertu de la subordination qui fait que l’une est comprise dans l’autre » (« Synecdoque », EM, III, 478 ; on remarquera aussi que Beauzée, à la suite de Cicéron, distingue les deux synecdoques, partie pour le tout et espèce pour le genre, auxquelles il donne les noms de physique et catégorique). Mais ce qui est plus important, c’est que cette même différence entre la coexistence et la subordination, baptisées cette fois-ci correspondance et connexion, sera la base d’une classification des tropes, qui ne comportera qu’une troisième catégorie du même niveau de généralité, la ressemblance :

          
            Voilà les principaux caractères généraux auxquels on peut rapporter les tropes. Les uns sont fondés sur une sorte de similitude : c’est la métaphore, quand la figure ne tombe que sur un mot ou deux ; et l’allégorie, quand elle règne sur toute l’étendue du discours. Les autres sont fondés sur un rapport de correspondance : c’est la métonymie, à laquelle il faut encore rapporter ce que l’on désigne par la dénomination superflue de métalepse [Beauzée lui-même l’avait jugée si peu superflue que dans l’article « Figure » il divisait les tropes en quatre : ressemblance, subordination, coexistence et ordre, EM, II, p. 109]. Les autres enfin sont fondés sur un rapport de connexion : c’est la synecdoque avec ses dépendances ; et l’antonomase n’en est qu’une espèce, désignée en pure perte par une dénomination différente, Qu’on y prenne garde : tout ce qui est véritablement trope est compris sous l’une de ces trois idées générales… (« Trope », EM, III, p. 581).

          

          À aucun moment Beauzée ne s’interroge sur le pourquoi de ces trois relations seulement. Cela n’empêchera pas Fontanier d’être convaincu par ce classement, et de l’appliquer fidèlement dans le Commentaire raisonné et dans le Manuel classique.

          Une autre contribution de Beauzée à la classification des tropes est l’exclusion de leur nombre de la catachrèse ou trope forcé (ex. « les ailes du moulin »). Catachrèse et onomatopée sont, pour Beauzée, les deux procédés de l’étymologie, l’un permettant de produire le lexique abstrait, l’autre le concret. La catachrèse ne peut être placée à côté des autres tropes, comme l’un d’entre eux : elle est plutôt l’usage fait de n’importe quel trope.

          
            Il est donc évident que la catachrèse n’est ni une métaphore, ni une métonymie, ni aucun autre trope : c’est, comme je l’ai dit, l’usage forcé de quelqu’un des tropes pour exprimer une idée qui n’a point de terme propre, par celui d’une autre idée qui a quelque rapport à la première. Les tropes sont les ressources de la catachrèse, parce qu’elle y puise ses emprunts forcés ; mais elle n’est point un trope (« Catachrèse », EM, I, p. 358). Une métaphore, une métonymie, une synecdoque, etc., devient catachrèse quand elle est employée par nécessité, pour tenir lieu d’un mot propre qui manque dans la langue. D’où je conclus que la catachrèse est moins un trope particulier, qu’un aspect sous lequel tout autre trope peut être envisagé (« Trope », EM, III, p. 581).

          

          Sur ce point encore, Fontanier ne fera qu’appliquer la leçon de Beauzée.

        

        
          
            LA FIGURE, THÉORIE ET CLASSIFICATIONS
          

          Du Marsais ouvre son traité sur une distinction entre deux définitions de la figure, qu’on pourrait résumer ainsi : la figure comme écart et la figure comme forme. En fait, ces deux définitions étaient déjà rapportées par Quintilien qui, plutôt que de les opposer, présentait la seconde comme restriction et précision de la première. Dire que la figure est la forme d’un énoncé est, selon Quintilien, insuffisant, car alors tout le langage serait figuré ; il faut donc compléter cette affirmation, en ajoutant que la figure est une manière de parler qui s’éloigne de la manière simple et commune.

          Les préférences de Du Marsais vont à l’opposé de celles de Quintilien : il choisit la définition large contre la définition étroite. Ses arguments contre l’idée de la figure comme écart sont bien connus : il s’en fait tant un jour de marché à la Halle…

          
            Bien loin que les figures s’éloignent du langage ordinaire des hommes, ce seraient au contraire les façons de parler sans figures qui s’en éloigneraient, s’il était possible de faire un discours où il n’y eût que des expressions non figurées (DT, p. 3).

          

          En conséquence, il opte pour la définition de la figure comme forme, en passant d’ailleurs par la comparaison, déjà canonique dans la rhétorique latine, du langage avec le corps.

          
            Figure, dans le sens propre, est la forme extérieure d’un corps. Tous les corps sont étendus ; mais outre cette propriété générale d’être étendus, ils out encore chacun leur figure et leur forme particulière, qui fait que chaque corps paraît à nos yeux différent d’un autre corps : il en est de même des expressions figurées… (DT, p. 7).

          

          L’énoncé peut changer de figure, il ne peut jamais s’en défaire :

          
            Quand un mot est pris dans un autre sens, il paraît alors, pour ainsi dire, sous une forme empruntée, sous une figure qui n’est pas sa figure naturelle… (DT, p. 27).

          

          Tous les corps ont une forme ; s’ensuit-il, comme l’avait bien vu Quintilien, que tout le langage est figuré ? Du Marsais ne se pose jamais ouvertement la question, et ce refoulement provoque chez lui toute une série d’incohérences et de glissements. Une première réaction sera de refuser le reproche, en affirmant qu’il y a bien des expressions non figurées ; mais il ne se donnera pas les moyens pour fonder la différence. Cette carence sera dissimulée par le mot « modification » : les figures sont celles, parmi toutes les expressions, qui ont subi une modification ; mais Du Marsais ne précise pas quelle a été la matière modifiée. Et si la figure se définit par rapport à la non-figure comme la modification apportée à une expression première, ne revient-on pas, nuance péjorative en moins, à la définition de la figure comme écart ? Voici le texte de Du Marsais :

          
            Elles [les expressions figurées] font d’abord connaître ce qu’on pense ; elles ont d’abord cette propriété générale qui convient à toutes les phrases et à tous les assemblages de mots, et qui consiste à signifier quelque chose en vertu de la construction grammaticale ; mais de plus les expressions figurées ont encore une modification particulière qui leur est propre, et c’est en vertu de cette modification particulière que l’on fait une espèce à part de chaque sorte de figure. (…) Les manières de parler dans lesquelles ils [les grammairiens et les rhéteurs] n’ont remarqué d’autre propriété que celle de faire connaître ce qu’on pense, sont appelées simplement phrases, expressions, périodes ; mais celles qui expriment non seulement des pensées, mais encore des pensées énoncées d’une manière particulière qui leur donne un caractère propre, celles-là, dis-je, sont appelées figures, parce qu’elles paraissent, pour ainsi dire, sous une forme particulière, et avec ce caractère propre qui les distingue les unes des autres et de tout ce qui n’est que phrase ou expression (DT, p. 7-9).

          

          C’est à la fin de ce chapitre que Du Marsais formule sa définition :

          
            Les Figures sont des manières de parler distinctement des autres par une modification particulière, qui fait qu’on les réduit chacune à une espèce à part et qui les rend, ou plus vives, ou plus nobles, ou plus agréables que les manières de parler, qui expriment le même fonds de pensée, sans avoir d’autre modification particulière (DT, p. 13-14).

          

          Tout le langage n’est pas figuré ; il existe des phrases qui se contentent de signifier, de faire connaître la pensée ; il en existe d’autres qui ajoutent à cette propriété générale leur modification, ou manière particulière. Mais quand il doit nous expliquer quelle est la nature même de la modification, Du Marsais se réfugie dans une explication finaliste, en abandonnant le terrain structural qui était le sien jusqu’alors : la modification figurale est celle qui améliore les expressions non figurées.

          Du Marsais ne voudrait peut-être pas dire que les expressions non figurées sont plus « simples et communes », ni qu’elles sont préférables aux figures ; pourtant, la dichotomie qu’il a posée, avec la figure venant modifier une expression qui est de la pensée pure, l’entraînera inévitablement dans cette voie. Car Du Marsais n’est pas de taille à surmonter l’un des paradigmes les plus persistants de la culture occidentale classique, selon lequel la pensée est plus importante que son expression : comme l’esprit plus que la matière, l’intérieur plus que l’extérieur. Ce n’est pas un hasard s’il dit que la différence particulière du trope « consiste dans la manière dont un mot s’écarte de sa signification propre » (DT, p. 18, je souligne) ; ce n’est pas sans raison qu’il met au-dessus de tout la clarté du discours (or qu’y a-t-il de plus clair qu’un discours qui « fait connaître ce qu’on pense » ?) : « Aujourd’hui (…) on aime ce qui est vrai, ce qui instruit, ce qui éclaire, ce qui intéresse, ce qui a un objet raisonnable ; et l’on ne regarde plus les mots que comme des signes auxquels on ne s’arrête que pour aller droit à ce qu’ils signifient » (DT, p. 326-327). Mais si les signes doivent être transparents, comment s’apercevra-t-on du « caractère propre » qui distingue les constructions tropiques ? Et comment saurait-on l’apprécier, si l’idéal du discours est cette transparente clarté ? « On ne saurait trop répéter aux jeunes gens qu’on ne doit parler et écrire que pour être entendu, et que la clarté est la première et la plus essentielle qualité du discours » (article « Amphibologie », Encyclopédie, Œuvres, IV, p. 137).

          L’extériorité – et donc l’infériorité – de la figure se révèle le mieux dans les comparaisons et tropes dont on use pour en parler. Du Marsais passe sans aucune difficulté de la première image – la figure comme corps – à une autre, qui en accuse le caractère superficiel et non nécessaire ; c’est celle de la figure comme habit, comparaison qui, nous le savons, accompagne la rhétorique depuis sa naissance et que Du Marsais semble découvrir à son tour, avec une fraîcheur déconcertante. Les figures « prêtent, pour ainsi dire, des habits plus nobles à ces idées communes » (DT, p. 34). Il construit même, à ce sujet, un véritable « apologue » :

          
            Imaginez-vous pour un moment une multitude de soldats dont les uns n’ont que l’habit ordinaire qu’ils avaient avant leur engagement, et les autres ont l’habit uniforme de leur régiment : ceux-ci ont tous un habit qui les distingue, et qui fait connaître de quel régiment ils sont ; les uns sont habillés de rouge, les autres de bleu, de blanc, de jaune, etc. Il en est de même des assemblages de mots qui composent le discours ; un lecteur instruit rapporte un tel mot, une telle phrase à une telle espèce de figure, selon qu’il y reconnaît la forme, le signe, le caractère de cette figure ; les phrases et les mots qui n’ont la marque d’aucune figure particulière sont comme les soldats qui n’ont l’habit d’aucun régiment : elles n’ont d’autres modifications que celles qui sont nécessaires pour faire connaître ce qu’on pense (DT, p. 10-11).

          

          Et quelques lignes plus loin, Du Marsais ajoute :

          
            Outre les propriétés d’exprimer les pensées, comme tous les autres assemblages de mots, elles ont encore, si j’ose parler ainsi, l’avantage de leur habit, je veux dire de leur modification particulière, qui sert à réveiller l’attention, à plaire, ou à toucher (DT, p. 11).

          

          Cette page mérite l’attention à plus d’un titre. D’une part, elle témoigne de ce que Du Marsais participe de l’idéologie rhétorique traditionnelle, et, qui plus est, le fait sans s’en apercevoir. En même temps – et cela illustre une fois de plus l’incohérence féconde si caractéristique de Du Marsais –, il parvient à subvertir cette tradition en son sein même : tous portent un habit (donc les expressions figurées comme les non figurées) ; de surcroît, l’habit ne sert plus, comme il l’avait toujours fait, à embellir, mais à indiquer l’appartenance ; l’habit est fonctionnel, et non plus ornemental. Ce qui n’est pas tout à fait certain, c’est lequel des deux, de Du Marsais ou de la tradition, parvient à subvertir l’autre, dans ce conflit dont ils n’ont sans doute pas conscience.

          Car, quelle que soit la façon particulière dont Du Marsais manie la comparaison, celle-ci a, en elle-même, un sens lourd de deux mille ans, et qui fait prévaloir la fonction essentiellement ornementale des figures. On ne sera pas étonné de voir la poésie, lieu de prédilection des figures, se définir comme discours qui dit « la même chose » qu’un discours non poétique, mais de façon plus ornée. « Le génie de la poésie consiste à amuser l’imagination par des images qui au fond se réduisent souvent à une pensée que le discours ordinaire exprimerait avec plus de simplicité, mais d’une manière ou trop sèche ou trop basse » (DT, p. 222-223). Voilà que les figures, sans être vraiment dénigrées, s’écartent de la manière de parler simple…

          Ces contradictions et incertitudes amèneront la seule évolution notable de Du Marsais, entre son traité Des tropes et l’exposé de la doctrine rhétorique dans les articles de l’Encyclopédie. Dans l’article « Figure », il ne présente plus comme sienne l’idée selon laquelle toute expression a une figure (forme), mais s’en tient à la conception de la figure comme écart de l’expression simple, conception plus cohérente mais moins ambitieuse.

          
            Figure. Ce mot vient de fingere, dans le sens d’efformare, componere, former, disposer, arranger. C’est dans ce sens que Scaliger dit que la figure n’est autre chose qu’une disposition particulière d’un ou de plusieurs mots. (…) À quoi on peut ajouter : 1° que cette disposition particulière est relative à l’état primitif et pour ainsi dire fondamental, des mots ou des phrases. Les différents écarts que l’on fait dans cet état primitif et les différentes altérations qu’on y apporte, font les différentes figures de mots et de pensée (Œuvres, V, p. 262).

          

          Les figures ne sont donc plus que des écarts et des altérations ; non, il est vrai, de la manière la plus commune, la plus fréquente de s’exprimer, mais d’un état « fondamental » du discours, sur lequel Du Marsais ne s’explique guère. On peut cependant deviner la direction dans laquelle va sa pensée, à la lecture de l’article « Construction », qui contient l’essentiel de sa pensée grammaticale. La construction, ou structure syntaxique des phrases particulières, peut elle aussi être propre ou figurée :

          
            Cette seconde sorte de construction est appelée construction figurée, parce qu’en effet elle prend une figure, une forme, qui n’est pas celle de la construction simple. La construction figurée est, à la vérité, autorisée par un usage particulier ; mais elle n’est plus conforme à la manière de parler la plus régulière, c’est-à-dire à cette construction pleine et suivie dont nous avons parlé d’abord (Œuvres, V, p. 17).

          

          Le simple est ici interprété comme le régulier ; la figure s’oppose à une règle, qui peut aussi donner des produits « pleins » (sinon il y a ellipse) et « suivis » (sinon on a inversion). La figure est, autant que la non-figure, « autorisée par l’usage » ; elle s’oppose non à l’usage (comme le voulait la définition acceptée par Quintilien) mais à la règle, donc à la norme.

          La définition de la figure proposée par Du Marsais, une fois conduite au terme de sa propre logique, n’est plus en opposition avec l’idée de la figure comme écart, elle n’en est qu’une variante (encore que Du Marsais ne parvienne pas à la formuler exactement). Cette rétractation et cet échec relatif sont dus à l’incapacité de Du Marsais de systématiser ses propres idées.

          Reste que, dans les formulations qu’on trouve dans les Tropes, il y en a plusieurs qui pointent vers une autre solution de la difficulté initiale telle qu’elle avait été formulée déjà par Quintilien (puisque tout énoncé a une forme particulière, tout est figure, et donc rien ne l’est). Ainsi, Du Marsais cite, au début même de son ouvrage, plusieurs exemples de figures.

          
            L’antithèse, par exemple, est distinguée des autres manières de parler, en ce que, dans cet assemblage de mots qui forment l’antithèse, les mots sont opposés les uns aux autres (…). L’apostrophe est différente des autres énonciations parce que ce n’est que dans l’apostrophe qu’on adresse tout d’un coup la parole à quelque personne présente ou absente, etc. (DT, p. 8).

          

          Nous percevons toutes les phrases ; et toute phrase a une forme ; cependant, nous n’accordons le « caractère propre », c’est-à-dire la qualité de figure, qu’à certaines d’entre elles : à celles où l’on s’adresse tout d’un coup à quelqu’un, et non à celles où on le fait lentement, et après préparation. À celles où les mots sont opposés l’un à l’autre, et non à celles où ils sont semblables ou simplement différents. Pourquoi ? Qu’est-ce qui fait que certaines formes sont perceptibles, d’autres non, que l’on « reconnaît » les figures ici, et non là ? Du Marsais semble revenir à cette question bien des pages plus loin :

          
            Comme les figures ne sont que des manières de parler qui ont un caractère particulier auquel on a donné un nom, que d’ailleurs chaque sorte de figure peut être variée en plusieurs manières différentes, il est évident que si l’on vient à observer chacune de ces manières, et à leur donner des noms particuliers, on en fera autant de figures (DT, p. 253).

          

          Cette phrase est importante. La figure n’est pas une propriété qui appartient, intrinsèquement et hors de tout contexte, aux phrases : toute phrase est potentiellement figurée, on n’y trouvera donc aucun critère discriminatoire. Mais nous savons « observer » la forme de certains énoncés, et pas celle des autres. Du Marsais ne s’interroge pas sur les origines de cette différence (qui réside donc, plutôt que dans les phrases, dans notre attitude à leur égard), mais nous donne un indice pour la reconnaître : c’est le fait que certaines figures ont des noms, d’autres pas. En donnant un nom à la figure, on l’institutionnalise ; mais l’institution, incarnée ici dans l’existence du nom, nous oblige à percevoir certaines formes linguistiques, et nous permet d’ignorer les autres. Il y a donc en germe, dans l’exposé de Du Marsais, une seconde interprétation de la figure comme forme : elle ne s’écarte pas de la règle, mais obéit à une autre règle, non plus linguistique mais métalinguistique, et donc culturelle. Une expression est figurée quand nous savons percevoir sa forme ; or, ce savoir nous est imposé par une norme sociale, incarnée dans l’existence d’un nom pour la figure. Paulhan, commentant Du Marsais, avait déjà remarqué cette conséquence paradoxale : « C’est dire que les figures ont pour seule caractéristique les réflexions et l’enquête que poursuivent à leur propos les rhétoriqueurs… » (Œuvres complètes, t. II, « Traité des figures », p. 229). Tout le langage est potentiellement figuré, car il est théoriquement possible de percevoir la forme de chaque énoncé ; pourtant, ce n’est pas une propriété omniprésente et par conséquent non pertinente ; dire qu’une expression est figurée n’est pas une tautologie, parce qu’à tout instant nous ne savons percevoir la forme que de certains énoncés, et pas de tous. La notion de figure n’est pas pertinente au niveau linguistique : mais elle retrouve tout son sens à celui de la perception du langage. Un énoncé devient figuré dès l’instant où nous le percevons en lui-même.

          Essayons de résumer ce parcours. Du Marsais refuse l’idée de la figure comme écart, pour lui substituer celle de la figure comme forme. Mais devant les difficultés que suscite cette définition, et ne voulant pas les aborder de face, il donne matière à deux interprétations de sa position initiale, sans pourtant parvenir à formuler ni l’une ni l’autre : 1. la figure est bien un écart, par rapport cette fois non à l’usage, mais à une règle abstraite ; 2. la figure est forme, mais non toute forme : celle seulement qui, grâce à une convention sociale, incarnée dans l’existence d’une dénomination, est perceptible comme telle pour les usagers d’une langue.

           
			



          De ces deux sorties possibles d’une impasse initiale, l’héritier direct de Du Marsais, Beauzée, choisira résolument la première – en la formulant avec une netteté dont il n’y avait pas trace chez Du Marsais, et en lui donnant une extension accrue. Comme le sens était dérivé de la signification par figure, la forme empirique s’opposant à l’idée abstraite, de même toute construction, ou structure grammaticale observable, est produite par figure à partir d’une syntaxe abstraite et universelle. Toute phrase particulière est figurée précisément en ce qu’elle est particulière ; seule est dépourvue de figure la structure abstraite, commune à plusieurs phrases apparentées. Dans le langage de la grammaire transformationnelle, qui semble s’imposer ici, « figure » serait remplacé par « transformation » ; toute phrase de surface est dérivée par transformation (par figure) à partir d’une structure profonde. Voici comment se formule cette idée dans le langage de Beauzée :

          
            Comme la figure, dans le sens primitif et propre, est la détermination individuelle d’un corps par l’ensemble des parties sensibles de son contour ; de même une figure de langage est la détermination individuelle d’un corps par le tour particulier qui la distingue des autres locutions analogues. Dans chaque langue, l’usage et l’analogie ont décidé le matériel de la diction, le sens primitif et les formes accidentelles des parties de l’oraison, les règles de syntaxe qui conviennent à ce premier fonds préparé par le génie de la langue ; voilà, pour ainsi dire, la forme universelle du langage, qui se retrouve la même dans tous les discours, mais qui y reçoit néanmoins diverses modifications particulières, lesquelles ne laissent jamais apercevoir cette forme primitive sous le même aspect. C’est ainsi que tous les hommes ont une forme commune à l’espèce entière, et qu’ils se ressemblent tous par cette conformation générale : mais si on compare les individus, quelle variété ! quelles différences ! pas un seul ne ressemble à un autre ; la forme est toujours la même, toutes les figures sont différentes. C’est la même chose des locutions dans une langue : toutes assujetties à une forme générale qui est inaltérable au fonds, elles ont, si j’ose le dire, chacune leur physionomie propre, qui résulte de la différence des figures modificatives de la forme commune ; ces figures sont comme celles qui caractérisent les individus parmis les hommes, elles annoncent l’âme et la peignent (« Figure », EM, II, p. 108).

          

          La « forme générale » et abstraite se manifeste nécessairement dans un état figuré. La position de Beauzée est extrême et parfaitement cohérente : à la différence de Du Marsais, il n’envisage pas ici l’existence de « constructions » non figurées, dont la structure manifeste serait un reflet fidèle de la structure sous-jacente ; ce qui l’amène à s’exclamer : « Y a-t-il un moyen de parler sans figures ? » (ibid., p. 111). Dans sa Grammaire générale, il se rapproche cependant davantage de son prédécesseur. Engagé dans un débat contre Batteux, selon qui ce qui est figure dans une langue peut ne pas l’être dans une autre, Beauzée rétorque : il existe une forme générale commune à toutes les langues, qui mérite à ce titre d’être qualifiée de « naturelle » ; une phrase réelle peut incarner cette forme générale sans modifications ; mais dès qu’il y a modification, il y a figure, quelle que soit la langue en question, quel que soit aussi l’usage habituel.

          
            Une figure, dans le langage, est donc une locution éloignée, non de la manière ordinaire et usitée, mais de la manière naturelle de rendre les mêmes idées dans quelque idiome que ce soit ; en sorte qu’ordinairement ce qui est figure dans un idiome le sera encore dans un autre… (p. 546).

          

          Des deux voies, suggérées mais non formulées par Du Marsais, Beauzée choisit, en théorie, la première. Et pourtant encore, lorsqu’il donne des exemples de figures, ou en tente la classification, il ne pense, comme tous ceux qui l’ont précédé, qu’aux figures répertoriées par la tradition rhétorique – qu’aux figures qui ont déjà un nom. Ne serait-ce pas là une preuve que la seconde réponse aurait pu être la plus efficace ? La théorie de Beauzée est irréprochable de l’intérieur ; à cela près qu’il donne le nom de figure à un phénomène beaucoup plus vaste que ce qu’on appelle ordinairement ainsi (à la manifestation linguistique, par opposition à la forme abstraite et universelle) ; cette extension de nom est si peu justifiée que lui-même ne parvient pas à s’y tenir.

           
			



          Chez Beauzée, le besoin d’une notion de la figure disparaît, puisque la figure s’identifie avec la forme linguistique manifeste ; c’est une disparition par surextension : tout signifiant est figuré. Chez Condillac, on observe une disparition comparable mais distincte : elle est obtenue par une opération sur le signifié. Rappelons-le une dernière fois : pour la rhétorique traditionnelle, il existe une manière de parler non figurée, où l’on se contente de communiquer une pensée ; et des figures, qui ajoutent à cette pensée une matière hétérogène, des sentiments, des images, des ornements. L’existence de la figure repose sur la conviction que deux expressions, l’une avec, l’autre sans image (sentiment, etc.), expriment, comme disait Du Marsais, « le même fonds de pensée ». Il suffit alors d’abolir la différence qualitative entre pensée et sentiment, pour que la différence entre l’expression des pensées et l’expression des sentiments disparaisse à son tour. Ce sera précisément la voie (esquissée déjà dans la Logique de Port-Royal ou chez le père Lamy) que suivra Condillac. Plus exactement, sans effacer la différence entre pensées et sentiments, il se passera de celle entre expression propre et expression figurée, en ce que chacune sera l’expression propre d’un signifié différent : les sentiments ne sont plus un appendice des pensées mais une matière à signifier, qui a les mêmes droits que l’autre.

          Condillac pose au départ une distinction qui était également présente chez Beauzée, mais sans y être porteuse de doctrine : celle entre sens propre et terme propre.

          
            Comme les rhéteurs appellent tropes les mots pris dans un sens emprunté, ils appellent noms propres ceux qu’on prend dans le sens primitif ; et il faut remarquer qu’il y a de la différence entre le nom propre et le mot propre. Quand on dit qu’un écrivain a toujours le mot propre, on n’entend pas qu’il conserve toujours aux mots leur signification primitive, on veut dire que ceux dont il se sert rendent parfaitement toutes ses idées : le nom propre est le nom de la chose ; le mot propre est toujours la meilleure expression (AE, p. 560).

          

          Ce qui intéresse Condillac n’est donc pas le propre, qui s’oppose au figuré, mais l’approprié, qui l’absorbe. La notion d’approprié est loin d’être étrangère à la rhétorique classique, c’est même ce sens de « propre » que retient Quintilien pour ses besoins – sans manquer pourtant de tirer la conclusion qui s’impose, à savoir que le figuré ne s’oppose pas au propre (et donc ne peut être défini par là) : « Les métaphores justes sont aussi appelées propres » (Institution oratoire, VIII, 2, 10). Mais si Quintilien avait appliqué ce principe avec suite, toute son étude des ornements n’aurait pu exister. C’est bien ce qui se passera chez Condillac : conséquent avec lui-même, il finit par éliminer la notion de figure.

          Ce que l’on cherche, donc, c’est « la meilleure expression » : quelle que soit la nature du sens visé, il y a toujours une expression meilleure que toutes les autres. Condillac le dira encore, très explicitement, dans l’introduction à la Langue des calculs (II, p. 419) :

          
            Différentes expressions représentent la même chose sous des rapports différents, et les vues de l’esprit, c’est-à-dire les rapports sous lesquels nous considérons une chose, déterminent le choix que nous devons faire. Alors l’expression choisie est ce qu’on nomme le terme propre. Entre plusieurs, il y en a donc toujours une qui mérite d’être préférée…

          

          Réciproquement, une expression – serait-elle figurée – ne se laisse jamais traduire sans perte : elle dit son signifié mieux que toute autre. La variété n’est plus, comme encore chez Du Marsais, entre plusieurs expressions d’une même pensée, mais dans les pensées mêmes : à chaque signifié correspond idéalement un seul signifiant ; on ne peut donc traduire ni réduire les figures. Mais si la différence est entre les seuls signifiés, la figure n’est plus que le reflet d’un conflit qui se passe ailleurs ; elle perd toute importance et ne mérite pas d’être distinguée. Condillac rejoint ainsi une conception fonctionnelle, et non plus ornementale, de la rhétorique, dont on ne sait au juste si c’est celle qui précède Quintilien, ou celle qui suit Fontanier… Toujours est-il que, chronologiquement à l’intérieur de la période classique, Condillac lui est, sur certains points tout au moins, conceptuellement étranger.

          Prenons quelques exemples du traitement auquel il soumet les figures.

          
            Il y a pour chaque sentiment un mot propre à en réveiller l’idée. (…) Un sentiment est mieux exprimé quand nous appuyons avec force sur les raisons qui le produisent en nous. (…) Les détails de tous les effets d’une passion sont encore l’expression du sentiment. (…) L’interrogation contribue encore à l’expression des sentiments ; elle paraît être le tour le plus propre aux reproches (AE, p. 572-573).

          

          La figure est l’expression propre (et unique, irremplaçable) de tel ou tel sentiment. Aux reproches conviennent les interrogations ; à la passion en général, la partie pour le tout (synecdoque) ou la cause pour l’effet (métonymie). Ou encore :

          
            Pour écrire clairement, il faut souvent s’écarter de la subordination où l’ordre direct met les idées (…). Cette loi qui prescrit la clarté est encore dictée par le caractère qu’on doit donner au style, suivant les sentiments qu’on éprouve. Un homme agité et un homme tranquille n’arrangent pas leurs idées dans le même ordre (…). Tous deux obéissent à la plus grande liaison des idées et chacun cependant suit des constructions différentes (AE, p. 576).

          

          On aurait dit dans une rhétorique traditionnelle que l’ordre direct sert à instruire, et favorise la clarté ; l’inversion, à toucher et à plaire, et qu’elle contribue à la beauté. Tout est perturbé chez Condillac : l’inversion peut servir la clarté si l’homme qu’on décrit (ou qui parle) est agité. Les mots n’ont plus trois mais une seule fonction : au lieu d’instruire, de toucher et de plaire, ils ne font que signifier ; seules les choses signifiées varient entre elles. La norme absolue de la rhétorique ornementale est remplacée par le relativisme de « ce qui est approprié » : il y a autant de vérités que d’individus, et de cas particuliers.

          Il vaut d’être noté ici que ce relativisme rhétorique amène Condillac à la formulation d’une esthétique littéraire tout aussi relativiste, où la notion classique et unifiante de nature sera remplacée par celle, plurielle, de genres (c’est le fameux chapitre V de la quatrième partie de l’Art d’écrire).

          
            Nous supposons que le naturel est toujours le même… [En fait], toutes les fois que les genres diffèrent, nous sommes disposés différemment et en conséquence nous jugeons d’après des règles différentes (p. 602). Le naturel consiste donc dans la facilité qu’on a de faire une chose… (p. 603). En général, il suffit d’observer qu’il y a dans la poésie comme dans la prose autant de naturels que de genres. (…) Il me paraît donc démontré que le naturel propre à la poésie et à chaque espèce de poème est un naturel de convention qui varie trop pour pouvoir être défini… (p. 611).

          

          Ce refus de la norme universelle, de la vérité absolue, s’applique à la notion même de littérature : celle-ci n’existe pas, ou plutôt n’existe qu’à l’intérieur de contextes historiques spécifiques. « En vain tenterait-on de découvrir l’essence du style poétique : il n’en a point » (p. 606). Décidément, l’époque à laquelle appartient Condillac, plutôt que celle qui a précédé Quintilien, c’est celle qui suivra Fontanier.

          Il reste à examiner la théorie de la figure chez ce dernier ; ce qui nous ramène en arrière dans l’histoire conceptuelle, mais non dans la finesse de l’analyse. Comme Du Marsais, mais de façon plus nette, Fontanier présente une double définition, structurale et fonctionnelle : la figure se définit à la fois par ce qu’elle est et par ce qu’elle fait. Et si Fontanier n’innove pas quant aux effets des figures, il se sépare de Du Marsais dans la définition structurale, en choisissant la seconde des voies fréquemment utilisées, celle de l’écart, mais en essayant de lui donner une précision qu’elle n’avait pas auparavant. Réfutant l’objection de Du Marsais, selon laquelle les figures sont aussi communes que les non-figures, il écrit :

          
            Cela n’empêche point que les figures ne s’éloignent, dans un sens, de la manière simple, de la manière ordinaire et commune de parler. Elles s’en éloignent, dans ce sens qu’on pourrait leur substituer quelque chose de plus ordinaire et de plus commun ; dans ce sens qu’elles présentent quelque chose de plus relevé, de plus noble, de plus saillant, de plus pittoresque ; quelque chose de plus fort, de plus énergique, ou de plus gracieux, de plus aimable (CR, p. 3-4).

          

          La même double définition sera formulée dans son propre traité :

          
            Les figures du discours sont les traits, les formes ou les tours plus ou moins remarquables et d’un effet plus ou moins heureux, par lesquels le discours dans l’expression des idées, des pensées ou des sentiments, s’éloigne plus ou moins de ce qui en eût été l’expression simple et commune (FD, p. 64).

          

          La duplicité structurale-fonctionnelle – dont Fontanier saura se servir – n’est pas seule présente dans cette définition ; il y en a une autre, au sein du structural même, et elle s’incarne dans ces deux termes : simple (ou ordinaire) et commune. Les deux ne se recouvrent pas forcément : le simple relève d’un critère qualitatif, le commun, du quantitatif. Cette ambiguïté a donné même lieu, de nos jours, à une controverse entre les interprètes de Fontanier. En fait, son texte est suffisamment clair : l’expression qu’on « pourrait substituer » à la figure doit être avant tout plus simple, plus directe, la fréquence ne joue pas ici un rôle discriminatoire. Bien que la formule « plus ou moins » apparaisse trois fois dans la définition de la figure, la différence entre celle-ci et la non-figure est du tout au rien, non du plus au moins : l’expression simple et directe existe ou n’existe pas, et si elle n’existait pas, la figure ne serait plus le résultat d’un choix ; or, il n’est pas pour Fontanier de figure contrainte :

          
            Les figures (…), quelques communes qu’elles soient et quelques familières que les ait rendues l’habitude, ne peuvent mériter et conserver leur titre de figures qu’autant qu’elles sont d’un usage libre, et qu’elles ne sont pas en quelque sorte imposées par la langue (FD, p. 64).

          

          La figure se fonde sur l’existence ou non d’une expression directe. Cette alternative se traduit chez Fontanier au mieux dans une opposition qu’il trouve au sein des tropes : celle entre catachrèses et figures. On se souvient que, pour Beauzée déjà, la catachrèse n’était pas un trope comme les autres, mais un usage de tous les tropes. Fontanier donne maintenant un nom à l’autre aspect, complémentaire, des tropes : c’est, justement, la figure. Les tropes se définissent par le changement de sens, ce qui en soi n’est pas une figure. Mais ils peuvent, de plus, être utilisés de deux manières : pour suppléer aux manques de la langue (usage catachrétique) ou pour remplacer des expressions directes déjà existantes : et c’est là seulement que naît la figure. Le trope est un signifiant qui a deux signifiés, l’un primitif, l’autre tropique ; la figure présuppose un signifié qui peut être désigné par deux signifiants, l’un propre, l’autre figuré. On pourrait schématiser ainsi la différence de ces rapports, et la nature complexe du trope-figure :
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          Le trope devient figure grâce au rapport qui s’établit entre le signifié a et le signifiant B ; il faut que le sens a du mot B ait son nom direct A, et que le mot B ait un sens propre b pour que B soit un trope-figure (métaphore, synecdoque, etc.) ; tropes et figures sont des ensembles en intersection.

          Une autre façon de présenter ce rapport serait la suivante (où il ne s’agit plus de rapports entre signifiants et signifiés mais de subdivisions au sein des classes) :
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          Fontanier formule ces deux distinctions dans des passages séparés de son exposé. Voici pour la subdivision des tropes.

          
            Ou les tropes en un seul mot offrent un sens figuré, ou ils n’offrent qu’un sens purement extensif. Dans le premier cas, ce sont de véritables figures (…). Dans le second cas on peut les appeler catachrèses… (FD, p. 77).

          

          Et voici l’autre subdivision, entre figures non-tropes et tropes :

          
            Dans les figures de mots (…), ou les mots sont pris dans un sens propre quelconque, c’est-à-dire dans une de leurs significations habituelles et ordinaires, primitives ou non ; ou ils sont pris dans un sens détourné, autre qu’un sens propre, c’est-à-dire dans une signification qu’on leur prête pour le moment, et qui n’est que de pur emprunt (FD, p. 66).

          

          On remarquera, dans ce passage, que la figure-trope n’existe, selon Fontanier, que dans le discours, au sein d’un énoncé particulier (il y insiste également ailleurs : « Le sens figuré n’est jamais qu’à titre d’emprunt et ne tient au mot que par la circonstance même qui l’a fait emprunter », CR, p. 385).

          C’est donc bien un rapport de tout ou rien qui fonde la figure, et non de plus ou moins grande fréquence, comme Fontanier ne manque pas de le rappeler à propos de divers exemples :

          
            Cette synecdoque, en perdant cette hardiesse qu’elle avait dans sa nouveauté, n’a pourtant pas perdu tout son caractère de figure, et on ne doit pas la regarder comme une catachrèse, puisque l’idée qui en fait l’objet pourrait toujours être exprimée par le signe propre et particulier auquel elle était originairement attachée… (CR, p. 54).

          

          Il existe, il est vrai, un passage du Commentaire où l’on croit trouver une interprétation de la figure qui semble aller dans le sens opposé :

          
            On pourrait prouver par mille exemples que les figures les plus hardies dans le principe cessent d’être regardées comme figures, lorsqu’elles sont devenues tout à fait communes et usuelles (p. 5-6).

          

          Mais on devrait peut-être rester plus attentif à l’expression utilisée par Fontanier : « cessent d’être regardées comme figures » – et non « cessent d’être des figures ». L’usure, la fréquence fait qu’on ne pense plus au caractère figurai de la figure – mais ne l’élimine pas pour autant.

          Même si sa définition de la figure est qualitative, Fontanier n’est pas indifférent au problème de la plus ou moins grande fréquence. La preuve en est fournie par ceci qu’il reprend entièrement à son compte la distinction, proposée par l’abbé de Radonvilliers, entre tropes d’usage et tropes d’invention (la même subdivision pourrait s’appliquer aux figures) :

          
            Les uns, actuellement, et même la plupart, comme généralement reçus, et ne portant aucun caractère de nouveauté, tiennent au fond même de la langue, tandis que les autres, en petit nombre, n’y tiennent pas du tout, ou comme encore trop nouveaux, ou comme n’ayant guère pour eux que l’autorité de l’écrivain qui les a mis au jour. Or, n’est-ce pas là entre eux une différence assez essentielle pour que nous en fassions le sujet et le fondement d’une distinction ? Appelons les premiers tropes d’usage ou tropes de la langue, et les seconds, tropes d’invention ou tropes de l’écrivain (FD, p. 164).

          

          Différence donc « assez essentielle », mais néanmoins subordonnée à celle entre figure et non-figure.

          L’absence de mot propre pour évoquer le sens de la catachrèse fait disparaître ici la possibilité de mesurer l’écart entre mot propre et mot figuré, et donc annule la figure. Il en va de même d’un autre groupe de figures, classées habituellement parmi celles de pensée, et qui n’en sont pas de vraies, selon Fontanier, car il n’existe aucune expression propre (plus « propre » qu’elles-mêmes) à laquelle on puisse les comparer.

          
            Serait-ce donc l’objet particulier du langage, ou le sentiment, la passion que le langage exprime, qui ferait ici la figure ? Mais alors, autant de nouvelles figures que de sentiments ou de passions diverses, ou que de diverses manières dont les sentiments, les passions peuvent éclater (FD, p. 434-435).

          

          S’il suffisait, pour qu’il y ait figure, que le signifié soit un sentiment, ou une passion, la notion de figure perdrait son intérêt : voici le raisonnement que font et Condillac et Fontanier, mais en prenant à partir de là des positions opposées : l’un abolit la figure, l’autre cherche à la stabiliser. « Dira-t-on que ce sont des figures de pensée ? » Mais pour qu’il y ait figure, il faut qu’il y ait écart : ici, par exemple, entre ce que les mots semblent dire et ce qu’ils disent en réalité, entre leur vérité et leur mensonge – qui serait l’expression impropre d’un signifié toujours identique à lui-même. Or, il n’en va pas ainsi des pseudo-figures éliminées pour cela par Fontanier. « Ces sentiments énoncés avec tant de force et d’énergie, peuvent-ils ne pas être sincères et véritables ? » (FD, p. 435).

          Telle est la théorie de Fontanier ; il reste à se demander maintenant si sa propre pratique s’y conforme, si les figures sont toujours identifiées par opposition avec une expression simple et directe. Il faut passer ici en revue les différentes classes de figures établies par Fontanier, et dont on observera l’articulation sous peu. La comparaison préconisée entre les formes « propre » et « figurée » est relativement facile (même si elle n’est pas toujours révélatrice) pour certaines d’entre elles (quoique nous répugnions aujourd’hui à la faire) : ainsi pour les tropes, proprement et improprement dits ; ainsi, pour les figures de diction, où c’est la forme phonique des mots qui est altérée, ou pour les figures de construction, où la syntaxe de la langue n’est plus respectée. Il faut déjà remarquer que ces deux derniers cas ne sont pas tout à fait semblables : seuls les tropes et les figures de diction s’écartent d’une autre expression aussi particulière et concrète que l’expression figurée ; les figures de construction s’écartent, plutôt que d’une autre expression, d’une règle de la langue (ce sont des figures au sens de Beauzée). Fontanier ne manque pas de le remarquer :

          
            Énoncer ou omettre ce que la grammaire et la logique sembleraient rejeter comme superflu ou réclamer comme nécessaire, ou enfin l’énoncer dans un ordre tout différent de celui qu’elles sembleraient indiquer ou prescrire : c’est là ce qui donne lieu à ces figures… (FD, p. 453).

          

          Mais là où les choses se présentent vraiment différemment, c’est dans les trois classes de figures restant, où Fontanier oublie tout à fait sa définition de la figure comme écart d’une expression propre, et doit faire appel à la seconde moitié de sa définition initiale : à la moitié fonctionnelle. Les figures appartenant à ces classes sont des figures parce qu’elles rendent le discours meilleur !

          
            C’est le choix, l’assortiment des mots, et leur plus ou moins heureux emploi dans la phrase, qui donnent lieu aux figures d’élocution (FD, p. 224). Les figures de style diffèrent des figures d’élocution, en ce qu’elles s’étendent à l’expression de toute une pensée, et qu’elles consistent en un assemblage de mots qui, s’il ne fait pas toute une phrase, en fait du moins une bonne partie, et une partie essentielle. Ce qui les caractérise, c’est une vivacité, une noblesse, ou un agrément qu’elles donnent à toute expression, n’importe quel en soit le sens, ou figuré ou non figuré (p. 226). Les véritables figures de pensée doivent tellement consister dans le tour de l’imagination et dans la manière particulière de penser ou de sentir, que les mots par lesquels elles sont connues venant à changer, elles n’en restent pas moins les mêmes quant au fond (p. 228).

          

          Ou encore :

          
            Que le sens soit ou non d’emprunt, qu’il soit simple ou double, direct ou indirect, voyez dans l’expression totale de la pensée quel caractère frappant et peu ordinaire de beauté, de grâce ou de force ! Figures de style (FD, p. 280).

          

          Si l’on écarte ici les justifications fonctionnelles (le bonheur et la noblesse, la beauté et la grâce du discours…), il reste des définitions, qu’on ne peut en aucun cas rattacher au principe général. Car de quoi s’écarte-t-on en choisissant les mots ? La définition des figures de pensée proposée ici, nous ramène directement au point de départ de Du Marsais : les figures sont des manières ou des tours particuliers… Si l’on veut absolument que la figure continue à s’opposer à une autre expression, on pourrait dire qu’elle s’écarte d’un autre énoncé où, toute chose restant par ailleurs identique, elle serait absente. Mais on voit tout de suite que c’est une fausse solution : les deux oppositions n’ont pas le même sens, on passe d’une relation de contraires à une relation de contradictoires. Dans le trope-figuré, une expression s’écarte d’une autre expression ; dans « la figure d’élocution » (telle la répétion, ou la gradation, ou le polyptote), une expression s’écarte de sa propre absence, de tout ce qui n’est pas elle. Mais il n’existe aucune chose au monde, en particulier aucune expression linguistique, qu’on ne puisse opposer à son absence : une telle définition de la figure est vide de sens.

          Il faut donc se rendre à l’évidence : on ne peut à la fois accepter la théorie et la pratique de Fontanier, sa définition de la figure et sa liste des figures. Situation, en somme, assez proche de celle qu’on observait dans le cas de Beauzée. L’une et l’autre théories sont parfaitement cohérentes en elles-mêmes (à la différence de celle de Du Marsais) ; mais leur propre créateur ne parvient pas à s’en servir et fait appel, dans la pratique, à une autre définition de la figure, jamais formulée, qui l’amène finalement à traiter toujours la même liste de figures : celles, précisément, que lui a léguées la tradition. Comme si, pour revenir à Du Marsais, les figures n’étaient rien d’autre que ce qui a nom de figure…

           
			



          Il faut dire maintenant quelques mots des classifications des figures. Du Marsais propose le regroupement suivant (DT, p. 14-17) :
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          La première opposition est un lieu commun de la tradition rhétorique ; la répartition ultérieure est mal argumentée et peu expliquée ; particulièrement étrange est la troisième classe, dont Du Marsais se contente de dire que là « les mots conservent leur signification propre » (DT, p. 16), ce qui est pourtant la caractéristique de toutes les figures non tropes. Les choses ne se sont pas améliorées à l’époque où il écrit l’article « Figure » de l’Encyclopédie ; voici la description de cette même classe mystérieuse :

          
            La quatrième sorte de figures de mots, ce sont celles qu’on ne saurait ranger dans la classe des tropes, puisque les mots y conservent leur première signification : on ne peut pas dire non plus que ce sont des figures de pensées, puisque ce n’est que par les mots et les syllabes, et non par la pensée, qu’elles sont figures, c’est-à-dire qu’elles ont cette conformation particulière qui les distingue des autres façons de parler… (Œuvres, VI, p. 266).

          

          Devant une telle « définition », on peut préférer l’attitude plus franche de Condillac, qui ne se soucie pas de classer, ni même d’énumérer les figures, moins encore qu’il ne l’avait fait pour les tropes : « Les rhéteurs ont distingué bien des sortes de figures ; mais, Monseigneur, rien n’est plus inutile, et j’ai négligé d’entrer dans de pareils détails » (AE, p. 579).

          Beauzée divise les figures en cinq groupes (dans l’article « Figure », EM, II et dans le « Tableau méthodique », à la fin du troisième volume) :
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          Le nombre de groupes est égal à celui qu’on avait chez Du Marsais, et les classes se correspondent à peu près (le style recouvre les « pensées », et « élocution » est le nom de la classe anonyme de Du Marsais). Il faut ajouter que : 1. Beauzée essaie de coupler, à chacune de ces formes linguistiques, un domaine affectif ou esthétique (dans l’ordre : euphonie, énergie, imagination, harmonie, sentiment) ; 2. à l’intérieur de chacun des groupes, il procède à des subdivisions ultérieures, dont les principes apparaissent plus clairement : il s’agit habituellement de couples binaires comme « addition-soustraction », ou « union-désunion », etc.

          Fontanier consacre plus d’espace aux classifications, et les modifie légèrement d’un exposé à l’autre ; il met tout son orgueil dans ces classifications. Qu’on en juge par cette déclaration faussement modeste, qui suit la présentation de quelques autres tentatives de classement :

          
            Il est donc plus à propos de nous en tenir à la classification tout à fait simple, naturelle, exacte, lumineuse et complète, que nous avons adoptée. De combien ne l’emporte-t-elle pas sur les autres ? et combien l’espèce de comparaison indirecte que nous venons d’en faire avec celles-ci n’en fait-elle pas ressortir les avantages ! (FD, p. 459).

          

          Cette classification tant vantée est la suivante :
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          On le voit, ce tableau est plus complexe que les précédents. Les cinq classes de Beauzée s’y retrouvent, mais les tropes sont subdivisés en deux, et les figures de pensée se détachent de nouveau des figures de style. De plus, une certaine hiérarchie est introduite, comme en témoignent les catégories intermédiaires, mots-pensée, et tropes-non-tropes. Enfin, et cela est le plus important, Fontanier est le premier qui cherche à justifier sa classification, à expliquer pourquoi il existe tant de classes, et pas plus ; et quelles sont leurs relations mutuelles. Encore ne va-t-il pas très loin dans cette voie. L’une des catégories qui lui servent dans cette articulation est la dimension du segment linguistique pertinent : c’est ce qui permet d’opposer les figures de signification (mot) aux figures d’expression (proposition), les figures d’élocution aux figures de style (même critère) ; enfin les figures de diction aux figures de construction. Une autre opposition, entre signifiant et signifié, semble intervenir à plusieurs reprises. Les figures de diction et de construction ont trait à la matérialité du langage (cf. FD, p. 453) ; elles s’opposent en cela aux autres figures non tropes. Cela permettrait d’organiser les différentes classes de figures de mots non tropes en une matrice logique :
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          Mais la même catégorie intervient encore d’une autre manière : au maintien de la figure, seul le signifié peut être nécessaire, ou le signifié et le signifiant (c’est l’opposition traditionnelle entre figures de pensée et de mots). Ce qui permettrait d’articuler les rapports des trois classes restantes de figures :
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          Il faut reconnaître que tout cela reste embryonnaire et peu explicite. Les rhétoriciens ne cessent de classer ; mais ils classent mal, ou plutôt ne savent pas expliquer leurs classifications.

        

        
          
            RÉFLEXIONS FINALES
          

          Il est temps de revenir maintenant à la seconde des perspectives annoncées au début de cet examen : après le rappel des débats théoriques, une interrogation sur leur signification historique.

          D’abord nous avons affaire là à deux – et non à une seule – traditions distinctes. La première est incarnée par Du Marsais, Beauzée et Fontanier (bien qu’il y ait des différences importantes entre eux) ; la seconde, par le seul Condillac – mais il se rattache à certaines manifestations de la pensée rhétorique à la fin du XVIIe siècle, notamment dans la Logique ou l’Art de penser d’Arnauld et Nicole et dans la Rhétorique ou l’Art de parler de Bernard Lamy. Les différences apparaissent le plus clairement sur deux points : l’objet de la rhétorique et la définition de la figure. Une rhétorique de type condillacien accorde une place importante à l’étude des figures (ou des « tours »), mais n’élimine pas tout le reste (c’est-à-dire les considérations sur la construction générale des discours). Une rhétorique dans la lignée de Du Marsais, au contraire, se réduit à une pure étude des figures (ou même, dans le cas particulier de Du Marsais, des tropes). La définition de la figure, d’autre part, se fait par le signifiant, dans la tradition Du Marsais – Bauzée – Fontanier : c’est une manière (moins simple, plus belle) de s’exprimer, qui diffère d’une autre expression de même sens. Elle se fait par le signifié, dans la tradition que représente Condillac : sont figures les expressions qui désignent des sentiments ou des émotions, à la différence de celles qui désignent de pures pensées. On pourrait dire aussi que la première définition est ornementale, la seconde, affective.

          Ces différences sont importantes. Et pourtant, elles pâlissent devant les ressemblances – qui assurent l’appartenance de l’une et l’autre traditions à l’ensemble rhétorique, et même plus particulièrement aux derniers siècles de l’activité rhétorique en France. Même si la rhétorique de Condillac ne se réduit pas à la seule description des figures, la place dominante qui leur est accordée témoigne de cette même tendance qu’on observe dans l’autre tradition. Même si elle ne décrit pas une expression figurée qui s’écarte d’une autre, propre, l’écart lui-même est maintenu entre pensée et sentiment, entre idée et émotion. La variante Du Marsais – Beauzée – Fontanier conduit à son extrême une tendance qui est également présente dans la rhétorique « affective ». Et c’est cette commune appartenance qui explique la disparition de la rhétorique à partir du début du XIXe siècle – non seulement sous sa forme extrême, soit dans la variante représentée par Du Marsais et ses successeurs, mais encore sous la forme modérée et, somme toute, moderne, qu’incarne pour nous Condillac.

          On pourrait, en effet, rester perplexe devant la disparition de la rhétorique. La qualité du travail qu’on vient de passer en revue est incontestable. Même si sur tel ou tel point la description des faits linguistiques que proposent ces traités est aujourd’hui dépassée (cela ne se produit pas souvent, précisément à cause de l’interruption brutale de tout travail dans ce domaine), l’ensemble est impressionnant : par la finesse de l’observation, par la précision des formulations, par l’abondance des phénomènes envisagés (encore ai-je laissé entièrement de côté le traitement réservé à chaque figure en particulier). Comment s’expliquer cette aberration dans l’évolution de la connaissance, qui fait qu’on abandonne un domaine aussi riche, aussi bien prospecté ?

          C’est que les tournants au sein de l’histoire de la science (peut-être plus modestement : de la rhétorique) ne sont pas déterminés par des conditions internes de maturité ou de fécondité. À la base de toutes les recherches rhétoriques particulières, se trouvent quelques principes généraux, dont la discussion n’appartient plus au champ de la rhétorique, mais à celui de l’idéologie. Lorsqu’un changement radical intervient dans le domaine idéologique, dans les valeurs et prémisses généralement admises, peu importe la qualité des observations et explications de détail : elles sont balayées en même temps que les principes qu’elles impliquaient. Et personne ne se soucie de l’enfant jeté hors de son bain en même temps que l’eau sale.

          Or c’est précisément à une rupture de ce genre qu’on assiste dans la période envisagée ici ; rupture préparée au XVIIIe siècle et dont toutes les conséquences éclatent au siècle suivant. La cause lointaine mais certaine de ce bouleversement, c’est l’avènement de la bourgeoisie, et des valeurs idéologiques que celle-ci porte avec elle. Pour ce qui nous concerne, cette rupture consiste dans l’abolition d’une vision du monde qui possédait des valeurs absolues et universelles, ou, pour n’en prendre que l’exemple le plus éloquent, la perte de prestige subie par le christianisme ; et dans son remplacement par une autre vision, qui refuse d’assigner un lieu unique à toutes les valeurs, qui reconnaît et admet l’existence du fait individuel, lequel n’est plus l’exemple imparfait d’une norme absolue.

          La base idéologique qui s’avérera soudain si fragile et à travers laquelle le coup sera porté sur l’édifice entier, coïncide, dans le cas de la rhétorique, avec la notion de figure. Toute la rhétorique, ou presque, se réduit, à cette époque, à une théorie des figures. Or, cette notion (comme toute autre) a une double détermination : l’une empirique – elle correspond à des faits linguistiques observables –, l’autre théorique – elle peut s’intégrer dans un système cohérent caractérisant une vision du monde. C’est par ce dernier côté que la figure – et avec elle toute la rhétorique – pèchent aux yeux des promoteurs de l’idéologie nouvelle. Pour toute la tradition rhétorique qui va de Quintilien à Fontanier, la figure est quelque chose de subordonné, de surajouté, d’ornemental (et peu importe si on tient ou non les ornements en estime) ; la figure est, comme on vient de le voir, un écart au regard de la norme. La rhétorique ne sera plus possible dans un monde qui fait, de la pluralité des normes, sa norme ; et peu importera la qualité des observations d’un Fontanier, ou même le fait que sa pratique, par la place qu’elle accordait à tous les phénomènes de langage, peut contredire sa théorie.

          Si l’on se contente d’observer, à présent, l’évolution interne de la discipline, on constate que la rhétorique disparaît pour deux raisons principales – dont l’autonomie n’est d’ailleurs qu’apparente.

          1. L’abolition du privilège accordé à certaines formes (linguistiques) sur d’autres. La figure ne pouvait être définie que comme un écart : écart dans le signifiant (manière indirecte, ou peu commune, de s’exprimer) ; écart dans le signifié (les sentiments par opposition aux pensées). Mais percevoir les figures comme un écart, cela implique qu’on croie en l’existence de la norme, d’un idéal général et absolu. Dans un monde sans Dieu, où chaque individu est censé constituer sa propre norme, il n’y a plus de place pour la considération des expressions déviantes : l’égalité règne entre les phrases comme entre les hommes. Hugo, romantique, le savait bien, qui déclarait la « guerre à la rhétorique » au nom de l’égalité :

          
            Et je dis : Pas de mots où l’idée au vol pur

            Ne puisse se poser, tout humide d’azur ;

            [… je] déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

          

          La rhétorique est, de ce biais, une victime de la Révolution française qui, paradoxalement, redonnera vie à l’éloquence même.

          2. L’éviction du rationalisme par l’empirisme, des constructions spéculatives par l’étude historique. Ici, la rhétorique – dont on a vu qu’elle était aussi « générale et raisonnée » – partage le sort de la grammaire (philosophique). La grammaire générale visait à la construction d’un patron unique, la structure universelle de la langue ; de même la rhétorique, dont l’objet n’est pas synchronique mais bien panchronique : elle cherche à établir le système des procédés de l’expression dans tous les temps, dans toutes les langues ; d’où l’actualité incessante de la rhétorique cicéronienne, pourtant latine et vieille de mille huit cents ans ; d’où aussi le débat, explicite, entre Beauzée et Batteux.

          Ces deux mouvements : refus du couple norme-écart, éviction des constructions panchroniques au profit de l’histoire, ont, on le voit aisément, une source commune : c’est la disparition des valeurs absolues et transcendantales, auxquelles on pouvait confronter (et réduire) les faits particuliers. Dans un monde sans Dieu, tout homme est Dieu. De même les phrases ne seront plus confrontées à une phrase idéale, ni les langues à une structure abstraite et « profonde ».

          Tout le débat sur l’actualité de la rhétorique, sur la signification de cette vieille doctrine pour nous aujourd’hui, dépend donc de la réponse que nous donnons à cette question : dans quelle mesure un savoir est-il réductible à ses prémisses idéologiques ? Dans quelle mesure une discipline bâtie sur des fondements que nous, héritiers de l’idéologie bourgeoise et romantique, refusons, peut-elle cependant contenir des notions et des idées que nous somme encore prêts à accepter aujourd’hui ?

          Mais peut-être aussi les romantiques ne sont-ils que nos pères, et peut-être est-on prêt parfois à sacrifier les pères aux grands-pères ?

        

        

      
        
        1. 

          
            Je cite les éditions suivantes : C. C. Du Marsais, Des tropes, 1818, republié à Genève chez Slatkine en 1967 (abrégé en DT) ; pour les autres textes : Œuvres, 7 vol., édités par Duchosal et Millon, 1797. – N. Beauzée, Grammaire générale, 1767 ; pour les articles : Encyclopédie méthodique. Grammaire et littérature, 3 vol., 1782, 1784, 1786 (abrégé en EM, suivi du numéro du volume). – Condillac, toutes les citations d’après les Œuvres philosophiques, 3 vol., édité par Georges Le Roy, Paris, 1947 ; De l’art d’écrire figure au vol. 1 (abrégé en AE). – P. Fontanier, Commentaire raisonné sur les tropes de Du Marsais, 1818, republié chez Slatkine en 1967 (abrégé en CR) ; et Figures du discours, volume qui réunit les deux parties du traité, Paris, 1968 (abrégé en FD). Je modernise partout l’orthographe.

            Les théories rhétoriques ici envisagées ont été brièvement commentées dans les études suivantes (en général hors de leur contexte historique et de leurs relations mutuelles) : G. Genette, Figures, Paris, 1966, p. 205-222 ; T. Todorov, Littérature et Signification, Paris, 1967, p. 91-118 ; G. Genette, « Préface » à la republication Slatkine des Tropes, 1967 ; le même, « Introduction, la rhétorique des figures », dans la réédition des Figures du discours en 1968, p. 5-17 ; J. Cohen, « Théorie de la figure », Communications, 16, 1970, p. 3-25 ; G. Genette, Figures III, Paris, 1972, p. 21-40 ; M. Charles, « Le discours des figures », Poétique, 4 (1973), 15, p. 340-364 ; P. Ricœur, La Métaphore vive, Paris, 1975, p. 63-86. La solide étude de G. Sahlin, C. C. Du Marsais…, Paris, 1928, se préoccupe peu du travail rhétorique de Du Marsais.

          

          

        
        2. 

          
            Sur cette opposition, cf. « Le symbolisme linguistique », in Savoir, faire, espérer : les limites de la raison, t. II, Bruxelles, 1976, en particulier p. 593-603.

          

          

        
        3. 

          
            Cette vue n’est certes pas étrangère à la rhétorique classique ; mais elle n’y est pas soutenue de façon systématique. Un saint Augustin, énumérant les bénéfices des expressions figurées, oppose ainsi ceux qui s’en servent et ceux qui s’en abstiennent : « Les premiers, poussant et entraînant par leurs paroles les auditeurs dans l’erreur, les effraieraient, les attristeraient, les récréeraient, les exhorteraient avec ardeur, et les seconds s’endormiraient, insensibles et froids au service de la vérité » (La Doctrine chrétienne, IV, II, 3).

          

          

        
        4. 

          
            Quelques années plus tôt, on trouve un rapprochement semblable dans cette encyclopédie des « similitudes » qu’est la Critische Abhandlung von der Natur, den Absichten und dem Gebrauche der Gleichnisse de J. J. Breitinger (1740) : « Lorsqu’on réunit des éléments concordants, naissent, dans la logique de la fantaisie, les images de similitude, tout comme dans la doctrine de la raison les propositions naissent à partir de la jonction des concepts que l’on peut penser. Si on voulait pousser cette idée plus loin, on pourrait mettre en parallèle les antithèses, ou contre-propositions de l’éloquence, et les propositions négatives de la doctrine de la raison ; tout comme les figures de ressemblance occupent la place des propositions confirmatives » (p. 8-9).

          

          

        
        5. 

          
            On notera entre parenthèses une autre formulation, approximativement contemporaine, de la même distinction chez le promoteur d’une discipline qui allait s’avérer le fossoyeur de la rhétorique ; il s’agit du philologue F. A. Wolf qui écrit dans ses Vorlesungen über die Altertumswissenschaft (édition posthume de 1831, p. 280) : « Mais propria et prima n’est pas la même chose. Le [sens] premier est celui qui a été là depuis les premiers débuts du langage, ou qu’on peut admettre comme tel. Propria se rapporte au langage déjà formé et identifie la signification qui, dans la langue formée, s’oppose à la signification figurée. Propria s’oppose à figurata, et prima à derivata. »

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        4. Les infortunes de l’imitation
      

      
        L’esthétique commence au moment précis où se termine la rhétorique. Le domaine de l’une n’est pas exactement celui de l’autre ; pourtant, elles ont suffisamment de points communs pour que leur existence simultanée soit impossible ; la réalité d’une succession non seulement historique mais conceptuelle était ressentie par les contemporains du changement : le premier projet esthétique, celui de Baumgarten, était calqué sur la rhétorique ; en témoigne aussi cette incise de F. A. Wolf : « rhétorique, ou, comme on dit parmi nous, esthétique1… ». Le remplacement de l’une par l’autre coïncide, en très grandes lignes, avec le passage de l’idéologie des classiques à celle des romantiques. On pourrait dire en effet que dans la doctrine classique l’art et le discours sont soumis à un objectif qui leur est extérieur, alors que chez les romantiques ils forment un domaine autonome. Or, nous avons vu que la rhétorique ne pouvait pas assumer l’idée d’un discours trouvant sa justification en lui-même ; l’esthétique, à son tour, ne peut advenir qu’à partir du moment où l’on reconnaît à son objet, le beau, une existence autonome, et où on le juge non réductible à des catégories voisines comme le vrai, le bon, l’utile, etc. Si l’on pouvait employer les mots dans ce sens strict, le présent ouvrage aurait pu s’appeler Rhétorique et Esthétique…

        Cette répartition dans l’histoire, cependant, n’est qu’assez approximative. En fait, la fin de la rhétorique est déjà romantique, cependant qu’à ses débuts l’esthétique reste attachée à la doctrine classique. On a vu qu’avec Condillac la rhétorique abolissait la différence entre expression propre et expression figurée, instituant ainsi l’égalité entre toutes les expressions. Dans la naissante théorie esthétique des arts, d’autre part, l’allégeance maintenue au cadre classique se manifeste par la soumission au principe d’imitation. Ce principe, qui était présent à la théorie des arts depuis les origines (mais surtout depuis la Renaissance) et qui avait connu d’innombrables transformations au cours de l’histoire, on ne l’examinera ici qu’à cette époque où s’annonce la fin de son règne : il est incompatible avec le point de vue romantique, en ce qu’il soumet l’œuvre d’art à une instance qui lui est extérieure (antérieure, supérieure) : la nature. En même temps, l’imitation ou la représentation ont partie liée avec la signification ; on retrouvera donc, dans un déguisement différent, la problématique du symbole.

         
			




        Le principe d’imitation règne en maître incontesté sur la théorie de l’art des trois premiers quarts du XVIIIe siècle. Pour reprendre la formule d’un historien moderne, « toutes ces lois [de l’art] doivent en définitive être accordées et subordonnées à un principe unique et simple, à un axiome de l’imitation en général2 ». Il n’est pas d’écrit esthétique de l’époque qui manque de s’y référer ; il n’est pas d’art qui y échappe : la musique et la danse « imitent », autant que la peinture et la poésie. Pourtant, même s’il est parfaitement établi, il laisse insatisfaite la réflexion sur la théorie de l’art. C’est que, très visiblement, à lui seul, ce principe ne suffit pas pour expliquer toutes les propriétés d’une œuvre d’art. L’imitation artistique est en effet une notion paradoxale : elle disparaît au moment même où elle atteint sa perfection. Personne ne dira, écrivait déjà J. E. Schlegel, qu’un œuf imite un autre œuf, bien que les deux se ressemblent : il en est un (cet argument remonte à la théorie des images de saint Augustin). Si l’imitation était la seule loi de l’art, elle devrait entraîner la disparition de l’art : celui-ci ne serait plus différent de la nature « imitée ». Pour que l’art subsiste, l’imitation ne doit pas être parfaite. Mais peut-on se contenter du recours négatif à une imitation forcément imparfaite ? N’y aurait-il pas lieu de découvrir, à côté de l’imitation, un autre principe constitutif de l’art ? Les écarts de l’imitation ne pourraient-ils trouver une justification positive dans l’appel à une loi autre que l’imitation ? Un autre historien résume ainsi la situation : « Somme toute, nous pouvons voir que chacun au XVIIIe siècle trouve à redire au principe de l’imitation. Évidemment c’est là quelque chose qu’on voudrait contourner, à quoi on voudrait échapper, et on s’y prend de toutes les façons, faute d’en trouver une bonne3. » Ce sont ces tentatives de contournement que nous essayerons de préciser à présent, en nous attachant autant au contenu de la notion qu’à sa place au sein d’un système conceptuel global4.

        Pour présenter les différentes variantes de la doctrine mimétique et de son aménagement, je proposerai de distinguer plusieurs degrés dans l’adhésion au principe d’imitation. Ainsi faisait déjà un compilateur de l’époque, Riedel5, qui isolait jusqu’à quatre degrés dans l’éloignement de l’objet-modèle. Je me contenterai pour ma part d’en distinguer trois ; encore celui des trois que j’appellerai degré zéro, n’est-il que l’étalon qui permet de mesurer les autres : c’est l’affirmation selon laquelle les œuvres d’art sont le produit de l’imitation – et de rien d’autre.

        Je commencerai donc ici ma vue d’ensemble par le premier degré, écart minimal par rapport au degré zéro : on se réclame du seul principe d’imitation de la nature mais on ajoute que cette imitation ne doit pas être parfaite. Recourant à une terminologie grammaticale, nous pourrions dire que le verbe « imiter » se trouve ici qualifié par un adverbe : « imparfaitement ». C’est presque le titre d’un traité de l’époque : Que l’imitation de la chose imitée doit être parfois dissemblable, de Johann Elias Schlegel, l’oncle des frères romantiques6. L’argument de Schlegel est que certaines parties de la nature ne nous causent pas de plaisir ; or, l’art doit provoquer le plaisir, par conséquent, ces parts de la nature, il doit les omettre. « Si l’on peut obtenir par là davantage de plaisir, introduire la dissemblance dans l’imitation n’est pas une erreur mais un tour de force » (p. 101). Lessing aura occasionnellement recours au même genre d’argument. Dans les fragments du Laocoon (et dans la Dramaturgie de Hambourg), on trouve une remarque qui porte sur les « fautes nécessaires ». Sont appelés ainsi des écarts par rapport rux règles de l’imitation, écarts exigés par l’harmonie d’ensemble. L’Adam de Milton parle d’une manière invraisemblable, mais son auteur avait raison de le dépeindre comme il l’a fait : « Il est incontestable que le dessein supérieur du poète consiste à combler la fantaisie de son lecteur par des tableaux beaux et grands, plutôt qu’à chercher d’être partout fidèle7. » Mais qu’est-ce qui « comble la fantaisie d’un lecteur », qu’est-ce qui détermine le « dessein supérieur d’un poète » ? Lessing ne nous en dit rien ici, pas plus que ne le faisait Schlegel ; et nous en restons à cette formulation négative de l’imitation imparfaite.

        La réponse la plus courante à notre question initiale consiste en une modification non de la nature de l’opération – soit l’action même d’imiter –, mais de l’objet sur lequel elle porte. C’est là un deuxième degré d’écart à partir de l’imitation pure et simple ; ce n’est plus alors un adverbe qui qualifie et restreint le verbe « imiter », mais un complément d’objet. On n’imite plus simplement la nature, on imite la « belle nature », c’est-à-dire la nature « choisie », « corrigée », en fonction d’un idéal invisible. Cette version connaît de nombreuses variétés. Un Jonathan Richardson, esthéticien anglais, demande qu’on accorde, dans l’œuvre d’art, une place dominante aux « traits caractéristiques » de l’objet imité, au détriment de ses autres traits ; il écrit aussi que « le grand et principal but de la peinture est d’élever et d’améliorer la nature ». Les mêmes idées sont répandues en France dès la fin du XVIIe siècle, sous la plume de De Piles, de Fénelon, de La Motte, ce dernier écrivant par exemple : « Il faut (…) entendre par imitation une imitation adroite, c’est-à-dire l’art de ne prendre des choses que ce qui est propre à produire l’effet qu’on se propose » (Réflexions sur la critique, 1715). L’abbé Batteux deviendra le champion incontesté de cette idée, qui est à la base de son livre, l’un des plus admirés à l’époque : les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746). Batteux se plaint de l’absence d’une réflexion esthétique unificatrice et, avec une ingénuité touchante, redécouvre la théorie de l’imitation en art. Mais son principe est l’imitation de la belle nature.

        
          Sur ce principe, il faut conclure que si les arts sont imitateurs de la Nature, ce doit être une imitation sage et éclairée qui ne la copie pas servilement, mais qui, choisissant les objets et les traits, les présente avec toute la perfection dont ils sont susceptibles : en un mot, une imitation, où on voit la Nature non telle qu’elle est en elle-même, mais telle qu’elle peut être, et qu’on peut la concevoir par l’esprit8 (p. 45).

        

        La belle nature est donc obtenue de la nature commune par le choix des meilleurs morceaux :

        
          Tous les efforts durent nécessairement se réduire à faire un choix des plus belles parties de la Nature, pour en former un tout exquis, qui fût plus parfait que la Nature elle-même, sans cependant cesser d’être naturel (p. 29).

        

        Le raisonnement de Batteux est remarquable dans son aveuglement. Il affirme à la fois que l’imitation est l’unique principe constitutif de l’art, et que cette imitation est soumise, par l’intermédiaire de l’objet imité, à un choix, à un parti pris – dont cependant on ignore les raisons. Voici un autre développement qui participe de la même confusion (il s’agit d’une comparaison entre le poète et l’historien) :

        
          Comme le fait n’est plus entre les mains de l’histoire, mais livré au pouvoir de l’artiste, à qui il est permis de tout oser pour arriver à son but, on le pétrit de nouveau, si j’ose parler ainsi, pour lui faire prendre une nouvelle forme : on ajoute, on retranche, on transpose… Si [tout cela] n’y est point [dans l’histoire], l’art alors jouit de tous ses droits dans toute leur étendue, il crée tout ce dont il a besoin. C’est un privilège qu’on lui accorde parce qu’il est obligé de plaire (p. 50).

        

        Le vague de son vocabulaire joue de mauvais tours à Batteux. Il écrira par exemple : « L’imitation, pour être aussi parfaite qu’elle peut l’être, doit avoir deux qualités : l’exactitude et la liberté » (p. 114). Mais « liberté », est-ce autre chose qu’un synonyme pudique d’inexactitude ? Ou comme Batteux lui-même l’énonce à la page suivante : « La liberté… est d’autant plus difficile à atteindre qu’elle paraît opposée à l’exactitude. Souvent l’une n’excelle qu’aux dépens de l’autre » (p. 115). Peut-on croire alors qu’on a suffisamment déterminé l’imitation en lui demandant d’être à la fois exacte et inexacte ? Voici que, faute d’avoir expliqué ce qu’il entend par « belle nature », Batteux revient en fait à notre « premier degré ». C’est d’ailleurs le reproche que lui adressera Diderot, dans sa Lettre sur les sourds et muets (1748)9 : « Ne manquez pas non plus de mettre à la tête de cet ouvrage un chapitre sur ce que c’est que la belle nature, car je trouve des gens qui me soutiennent que, faute de l’une de ces choses, votre traité reste sans fondement » (p. 81). Mais ni Batteux, ni aucun des autres défenseurs de la « belle nature » ne trouvera de réponse à donner.

         
			



        Qu’en est-il de Diderot lui-même ? On sait bien que ses formulations là-dessus sont souvent contradictoires.

        Certaines d’entre elles le feraient passer pour un défenseur de l’imitation-sans-aucune-exception ; doctrine extrême – et intenable. Dans les Pensées détachées sur la peinture (env. 1773), il écrit : « Toute composition digne d’éloge est en tout et partout d’accord avec la nature ; il faut que je puisse dire : “Je n’ai pas vu ce phénomène, mais il est” » (OE, p. 773). Vingt-cinq ans plus tôt, dans les Bijoux indiscrets (1748), il invoquait la même maxime, en insistant sur l’expérience du spectateur : « La perfection d’un spectacle consiste dans l’imitation si exacte d’une action que le spectateur, trompé sans interruption, s’imagine assister à l’action même » (OR, p. 142). Il en ira de même pour l’auteur : « Si l’observation de la nature n’est pas le goût dominant du littérateur ou de l’artiste, n’en attendez rien qui vaille » (OE, p. 758). Il est vain de chercher autre chose que l’imitation de la nature, serait-ce même au nom d’une nature plus belle : « Combien le précepte d’embellir la nature a gâté de tableaux ! ne cherchez donc pas à embellir la nature. Choisissez avec jugement celle qui vous convient, et rendez-la avec scrupule » (OC, 14, p. 201-202). De l’imitation, et rien d’autre (on laissera ici de côté la question de savoir si cet éloge de l’imitation tourne à l’avantage de l’art ou de la nature).

        D’autres fois, Diderot reconnaît l’impossibilité d’une imitation parfaite, mais il se contente de cette constatation négative (« premier degré »).

        
          Mais la nature étant une, comment concevez-vous, mon ami, qu’il y ait tant de manières diverses de l’imiter, et qu’on les approuve toutes ? Cela ne viendrait-il pas de ce que, dans l’impossibilité reconnue et peut-être heureuse de la rendre avec une précision absolue, il y a une lisière de convention sur laquelle on permet à l’art de se promener ; de ce que, dans toute production poétique, il y a toujours un peu de mensonge dont la limite n’est et ne sera jamais déterminée ? Laissez à l’art la liberté d’un écart approuvé par les uns et proscrit par les autres. Quand on a une fois avoué que le soleil du peintre n’est pas celui de l’univers et ne saurait l’être, ne s’est-on pas engagé dans un autre aveu dont il s’ensuit une infinité de conséquences ? (OC, II, p. 185-186).

        

        Cependant, ce ne sont là que des formulations épisodiques, que Diderot défend à l’occasion de tel ou tel développement particulier ; en principe, il est partisan d’une imitation, non de la nature mais de l’idéal (donc de notre « deuxième degré »).

        Cette opposition entre idéal et nature se moule souvent sur la distinction que fait Aristote entre l’historien, qui imite le particulier, et le poète, qui peint le général. Rappelons ces phrases célèbres :

        
          L’historien et le poète ne diffèrent pas par le fait qu’ils font leurs récits l’un en vers, l’autre en prose (…) ; ils se distinguent au contraire en ce que l’un raconte les événements qui sont arrivés, l’autre des événements qui pourraient arriver. Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d’un caractère plus élevé que l’histoire ; car la poésie raconte plutôt le général, l’histoire le particulier (Poétique, 1451 b).

        

        Batteux s’était déjà inspiré de ce texte ; Diderot ne s’en éloigne pas beaucoup lorsqu’il distingue deux imitations : « L’imitation est rigoureuse ou libre ; celui qui imite rigoureusement la nature en est l’historien. Celui qui la compose, l’exagère, l’affaiblit, l’embellit, en dispose à son gré, en est le poète » (OC, 15, p. 168-169) ; ou lorsqu’il en appelle à cette même distinction pour discuter l’œuvre de Richardson : « J’oserais dire que l’histoire la plus vraie est pleine de mensonges, et que ton roman est plein de vérités. L’histoire peint quelques individus ; tu peins l’espèce humaine », etc. (OE, p. 39-40 ; on remarquera que Diderot loue Richardson pour ce qui est, aux yeux d’Aristote, la propriété de toute poésie). De même, en peinture, Diderot opposera le portraitiste, copiste fidèle, au peintre génial à qui il s’adresse ainsi :

        
          Qu’est-ce qu’un portrait, sinon la représentation d’un être quelconque individuel ? (…) Vous avez senti la différence de l’idée générale et de la chose individuelle jusque dans les moindres parties, puisque vous n’oseriez pas m’assurer, depuis le moment où vous prîtes le pinceau jusqu’à ce jour, de vous être assujetti à l’imitation rigoureuse d’un cheveu (OC, 11, p. 8-9).

        

        Le poète ou l’artiste s’opposent à l’historien ; ou encore, en termes toujours aristotéliciens, le vraisemblable au vrai : « Le poète… est moins vrai et plus vraisemblable que l’historien » (OE, p. 214). Mais la formulation préférée de Diderot semble être celle qui oppose la nature réelle au modèle idéal (formulation qui rappelle de près celle de Shaftesbury, par lui admiré, et de toute la tradition néo-platonicienne). Aux yeux des esthéticiens de l’époque, cela revient à abandonner Aristote au profit de Platon (noms propres dont il importe peu maintenant de savoir s’ils étaient employés à tort ou à raison). Voici ce qu’écrit Diderot dans l’introduction au Salon de 1767 :

        
          Convenez donc qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir ni un animal entier subsistant, ni aucune partie de l’animal subsistant que vous puissiez prendre à la rigueur pour modèle premier. Convenez donc que ce modèle est purement idéal, et qu’il n’est emprunté directement d’aucune image individuelle de Nature, dont la copie scrupuleuse vous soit restée dans l’imagination, et que vous puissiez appeler derechef, arrêter sous vos yeux et recopier servilement, à moins que vous ne veuilliez vous faire portraitiste. Convenez donc que quand vous faites beau, vous ne faites rien de ce qui est, rien même de ce qui peut être (OC, 11, p. 11).

        

        C’est la même doctrine qui sera défendue dans le Paradoxe sur le comédien (1773). Il est intéressant de voir que la doctrine de l’expression spontanée et sincère est combattue dans ce texte précisément par des arguments tirés du principe d’imitation.

        
          L’acteur s’écoute au moment où il vous trouble, et (…) tout son talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez (OE, p. 312).

        

        Imitation avant tout, mais imitation d’un modèle idéal et non de la nature :

        
          Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal, imaginé par le poète et souvent exagéré par le comédien (OE, p. 317).

        

        Les raisons pour lesquelles Diderot préférera l’imitation du modèle à l’imitation de la nature sont également platoniciennes : c’est que la nature elle-même est déjà une imitation – mais imparfaite – de son propre modèle, idéal. L’artiste doit éviter une transition inutile, un degré intermédiaire gênant, et imiter l’original (le modèle), plutôt que la copie (la nature). Diderot interpelle ainsi l’artiste génial (OC, 11) :

        
          Vous y avez ajouté, vous en avez supprimé, sans quoi vous n’eussiez pas fait une image première, une copie de la vérité, mais un portrait ou une copie de copie (fantasmatos ouk alètheias), le fantôme et non la chose ; et vous n’auriez été qu’au troisième rang, puisque entre la vérité et votre ouvrage, il y aurait eu la vérité ou le prototype, son fantôme subsistant qui vous sert de modèle, et la copie que vous faites de cette ombre mal terminée de ce fantôme. (…) Vous n’êtes qu’au troisième rang après la belle femme et la beauté ;… il y a entre la vérité et son image, la belle femme individuelle qu’il [le portraitiste] a choisie pour modèle. Convenez donc que la différence du portraitiste et de vous, homme de génie, consiste essentiellement en ce que le portraitiste rend fidèlement la Nature comme elle est, et se fixe par goût au troisième rang ; et que vous qui cherchez la vérité, le premier modèle, votre effort continu est de vous élever au second (p. 8-11).

        

        Ainsi, tout ce que l’on ne peut expliquer par l’imitation des objets sensibles sera attribué à l’imitation d’un modèle invisible que l’artiste possède dans son esprit. Expédient efficace, mais dans quelle mesure satisfaisant ? Qu’a-t-on fait de plus que donner un nom (« modèle idéal ») à ce qu’il y a d’incompréhensible dans le processus d’imitation – nom qui, loin de révéler quoi que ce soit, bouche, par son existence même, la voie à l’exploration du problème, en le faisant croire résolu ? Le « modèle idéal » ne coïncide pas exactement avec la « belle nature » – celle-ci se situe au même niveau que la nature, celui-là en est le prototype – ; mais ils se rejoignent dans l’incapacité qu’ils trahissent de qualifier de façon positive tout ce qui, dans l’œuvre d’art, ne peut être expliqué par le principe d’imitation.

        L’imitation du modèle ne prendrait un sens que si l’on se donnait des règles pour sa construction, si on décrivait l’idéal en lui-même. Diderot est hésitant là-dessus. Parfois, il suggère de chercher le dénominateur commun de plusieurs individus qui seraient, par exemple, avares, pour créer le type de l’avare, se rapprochant ainsi du « choix » préconisé par Batteux ; mais d’autres fois, il rejette ce procédé, insistant sur ce qu’aucune partie de l’idéal ne peut exister dans la nature. D’autres fois encore, il décrit un processus de perfection lente et inductive à partir des premiers exemples observés ; mais il ne sait pas expliquer quels sont les critères de la perfection. Voici une formulation plus concrète qu’à l’habitude :

        
          Dans une action réelle, à laquelle plusieurs personnes concourent, toutes se disposeront d’elles-mêmes de la manière la plus vraie ; mais cette manière n’est pas toujours la plus avantageuse pour celui qui peint, ni la plus frappante pour celui qui regarde. De là la nécessité pour le peintre d’altérer l’état naturel et de le réduire à un état artificiel : et n’en sera-t-il pas de même pour la scène ? (OE, p. 277).

        

        Nous voilà revenus à l’idée d’« altérations » au sein de l’imitation. Mais comment décide-t-on quelle est la manière « la plus avantageuse » et « la plus frappante » ? Diderot ne nous en dit rien, et nous sommes en droit de lui retourner le reproche qu’il adressait lui-même à l’abbé Batteux : faute d’une définition du modèle idéal, sa doctrine de l’imitation rejoint toutes celles qu’elle prétendait dépasser.

         
			



        L’expression « belle nature » aurait pourtant pu devenir le point de départ d’une réflexion plus constructive sur l’imitation, si on s’était interrogé davantage sur le sens qu’y prenait cet adjectif, « beau ». Il est temps de nous familiariser avec cette notion. Voici comment Panofsky résume les idées classiques sur la beauté :

        
          La beauté est l’harmonie des parties en relation les unes avec les autres et des parties au tout. Ce concept, développé par les Stoïciens, accepté sans hésitation par une foule de suiveurs, de Vitruve et Cicéron à Lucain et Galien, survivant dans la scholastique médiévale, et finalement établi en axiome par Alberti qui n’hésite pas à l’appeler « la loi absolue et première de la nature », ce concept recouvre le principe que les Grecs appelaient symmetria ou harmonia, les Latins symmetria, concinnitas et consensus partium, les Italiens convenienza, concordanze ou conformità. (…) Il signifiait, pour citer Lucain, « l’égalité ou l’harmonie de toutes les parties en relation avec le tout »10.

        

        Telles sont aussi les associations du mot au XVIIIe siècle. Rappelons l’interprétation de Diderot lui-même. Une boutade mise dans la bouche du neveu de Rameau résume l’attitude tant de Diderot que de ses contemporains : « Le vrai qui est le père et qui engendra le bon qui est le fils, d’où procède le beau qui est le saint-esprit11… » (OR, p. 467). Mais même s’il subordonne le beau au vrai, Diderot affirme dès 1748, dans ses Mémoires sur différents sujets de mathématiques :

        
          Le plaisir, en général, consiste dans la perception des rapports. Ce principe a lieu en poésie, en peinture, en architecture, en morale, dans tous les arts et dans toutes les sciences. Une belle machine, un beau tableau, un beau portique ne nous plaisent que par les rapports que nous y remarquons (…). La perception des rapports est l’unique fondement de notre admiration et de nos plaisirs (OE, p. 387).

        

        Affirmation longuement développée dans l’article « Beau » de l’Encyclopédie :

        
          J’appelle donc beau hors de moi tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l’idée de rapports ; et beau par rapport à moi, tout ce qui réveille cette idée. (…) [Pour apprécier la beauté] il suffit qu’il [le spectateur] aperçoive et sente que les membres de cette architecture, et que les sons de cette pièce de musique ont des rapports, soit entre eux, soit avec d’autres objets (OE, p. 418-419).

        

        Suit un exemple célèbre :

        
          Je me contenterai d’en apporter un exemple, pris de la littérature. Tout le monde sait le mot sublime de la tragédie des Horaces : Qu’il mourût. Je demande à quelqu’un qui ne connaît point la pièce de Corneille, et qui n’a aucune idée de la réponse du vieil Horace, ce qu’il pense de ce trait : Qu’il mourût. Il est évident que celui que j’interroge ne sachant ce que c’est que ce qu’il mourût, ne pouvant deviner si c’est une phrase complète ou un fragment, et apercevant à peine entre ces trois termes quelque rapport grammatical, me répondra que cela ne lui paraît ni beau ni laid. Mais si je lui dis que c’est la réponse d’un homme sur ce qu’un autre doit faire dans un combat, il commence à apercevoir dans le répondant une sorte de courage qui ne lui permet pas de croire qu’il soit toujours meilleur de vivre que de mourir ; et le qu’il mourût commence à l’intéresser. Si j’ajoute qu’il s’agit dans ce combat de l’honneur de la patrie ; que le combattant est fils de celui qu’on interroge ; que c’est le seul qui lui reste ; que le jeune homme avait affaire à trois ennemis, qui avaient déjà ôté la vie à deux de ses frères ; que le vieillard parle à sa fille ; que c’est un Romain : alors la réponse qu’il mourût, qui n’était ni belle ni laide, s’embellit à mesure que je développe ses rapports avec les circonstances, e finit par être sublime (OE, p. 422-423).

        

        Qu’il mourût n’est pas beau en ce qu’il imite mais par la place qu’il occupe dans un ensemble de relations.

        Mais alors, ne devrait-on pas postuler que l’œuvre d’art est soumise à deux principes concurrents : celui de l’imitation (dans le cas des arts représentatifs, mais non de la musique ou, ajouterait-on de nos jours, de la peinture abstraite), qui la relie avec ce qui lui est extérieur ; et celui du beau, touchant aux rapports qui s’établissent à l’intérieur même de l’œuvre (ou de l’art en général), et qui sont indépendants de l’imitation ? Ou, comme le dit Diderot lui-même en passant, l’œuvre se crée « de symétrie et d’imitation » (OE, p. 427).

        Aussi étrange que cela puisse paraître, le « beau » ne sera qu’exceptionnellement évoqué dans le contexte de l’imitation, serait-ce celle de la belle nature. Si on le fait, ce sera, d’ailleurs, soit pour assimiler l’un à l’autre (toujours le beau à l’imitation), soit pour soumettre l’un à l’autre (encore le beau à l’imitation).

        Ainsi déjà chez l’abbé Dubos, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719). Décrivant l’imitation en musique – à quoi, comme tout le monde à l’époque, il croit fermement –, il ajoute que la musique connaît aussi d’autres principes, à savoir l’harmonie et le rythme. Mais la hiérarchie ne fait pas de doute.

        
          Les accords dans lesquels l’harmonie consiste (…) contribuent encore à l’expression du bruit que le musicien prétend imiter (p. 635). Le rythme sait mettre une nouvelle vraisemblance dans l’imitation que peut faire une composition musicale, parce que le rythme lui fait imiter encore la progression et le mouvement des bruits et des sons naturels (p. 636).

        

        Le même rapport se retrouve dans les autres arts :

        
          La richesse et la variété des accords, les agréments et la nouveauté des chants ne doivent servir en musique que pour faire et pour embellir l’imitation du langage de la nature et des passions. Ce qu’on appelle la science de la composition est une servante, pour ainsi dire, que le génie du musicien doit tenir à ses gages, ainsi que le génie du poète y doit tenir le talent de rimer. Tout est perdu, qu’on me pardonne cette figure, si l’esclave se rend la maîtresse de la maison, et s’il lui est permis de l’arranger à son gré comme un bâtiment qui ne serait fait que pour elle (p. 658).

        

        Comme dans tant d’autres domaines, l’esclave est devenue maîtresse : Dubos ne savait pas si bien dire ; mais tout est-il perdu ?

        L’harmonie doit être l’esclave de l’imitation. Un J. E. Schlegel, en Allemagne, sera moins catégorique, non parce qu’il accorde à l’harmonie une meilleure place, mais parce qu’il ne s’aperçoit même pas d’un conflit possible entre maîtres et esclaves. Un glissement conceptuel facilite sa vision pacifique du monde. L’imitation, en poésie, est de deux espèces : dramatique, et les mots y imitent des mots ; ou narrative (« historique ») : Schlegel ne retient ici que les relations de ressemblance, telles qu’on peut les observer dans une métaphore, une comparaison, un parallélisme. Dans ce dernier cas donc, ce qui imite et ce qui est imité se trouvent, tous deux, à l’intérieur de l’œuvre. Or, la présence dans l’œuvre de deux éléments semblables conduit à constater l’ordre qui y règne.

        Par l’intermédiaire de la ressemblance, « imitation » et « ordre » deviennent quasiment synonymes, et Schlegel peut écrire tranquillement : « L’imitation atteint son objectif qui est de plaire lorsqu’on perçoit la ressemblance et donc aussi l’ordre qui lui est propre » (p. 136-137). L’imitation, donc l’ordre… Batteux, quant à lui, introduit des considérations relatives à l’harmonie, sans se soucier de leur accord avec le reste de sa doctrine :

        
          Les arts… ne doivent point employer toutes sortes de couleurs, ni toutes sortes de sons : il faut en faire un juste choix et un mélange exquis : il faut les allier, les proportionner, les nuancer, les mettre en harmonie. Les couleurs et les sons ont entre eux des sympathies et des répugnances (p. 61).

        

        C’est encore à propos de la musique, dont la nature imitative est le plus problématique, que la question surgit chez Diderot. Dans la « Lettre à Mlle de la Chaux », appendice à la Lettre sur les sourds et muets, il répond à l’objection selon laquelle la musique procure du plaisir sans forcément imiter :

        
          Je conviens de ce phénomène ; mais je vous prie de considérer que ces morceaux de musique qui vous affectent agréablement sans réveiller en vous ni peinture ni perception directe de rapports, ne flattent votre oreille que comme l’arc-en-ciel plaît à vos yeux, d’un plaisir de sensation pure et simple ; et qu’il s’en faut beaucoup qu’ils aient toute la perfection que vous pourriez exiger, et qu’ils auraient, si la vérité de l’imitation s’y trouvait jointe aux charmes de l’harmonie (p. 101).

        

        Cette phrase mérite qu’on s’y attarde. Diderot y distingue en fait trois, et non deux sources de plaisir : le plaisir purement sensitif ; celui qu’on tire de la perception des rapports ; et celui qui vient de l’imitation. La distinction n’est pas nette et Diderot hésite visiblement sur la place du second : il va de pair avec le troisième au début de la phrase, avec le premier à la fin. Nous ne savons d’ailleurs rien de ce « plaisir de sensation pure et simple » : tout objet perçu peut-il en devenir la source ? Mais une chose est certaine : l’imitation n’est pas le seul principe fondamental de l’art, sa « vérité » est doublée des « charmes de l’harmonie ».

        Malheureusement, la promesse de la Lettre sur les sourds et muets (celle-ci et plusieurs autres) ne sera pas tenue. Diderot consacrera, épisodiquement, des remarques à l’harmonie en peinture, ou dans le théâtre ; mais il les attachera à la seule technique dans le travail de l’artiste (ainsi dans l’article « Composition » de l’Encyclopédie), sans les élever à un principe concurrent de celui de l’imitation. Si le rapport entre les deux principes attire son attention, ce sera toujours pour affirmer la supériorité de l’imitation. À propos du théâtre : « On exige que les actes soient à peu près de la même longueur : il serait bien plus sensé de demander que la durée en fût proportionnée à l’étendue de l’action qu’ils embrassent » (OE, p. 243). En peinture, on demande que les couleurs soient mises en harmonie entre elles ? On devrait chercher davantage leur accord avec celles de la nature (cf. OE, p. 678-679). L’harmonie reste bien l’esclave de l’imitation.

        Même impasse chez Lessing. Il est parfaitement capable, à l’occasion, de formuler une opposition nette entre imitation et harmonie. Voici par exemple une opinion très proche de celle de Diderot dans la « Lettre à Mlle de la Chaux ». « Que s’ensuivrait-il ? » demande Lessing dans la 70e section de la Dramaturgie de Hambourg, discutant la justification de l’imitation.

        
          Que l’exemple de la nature, par lequel on prétend justifier ici l’alliance de la gravité la plus solennelle avec le comique bouffon, pourrait aussi bien servir à justifier tout monstre dramatique, où l’on ne trouverait ni plan, ni liaison, ni sens commun12. Et alors il faudrait cesser de considérer l’imitation de la nature comme le fondement de l’art ; ou bien par cela même l’art cesserait d’être l’art. Il se réduirait à quelque chose d’humble comme est le talent d’imiter en plâtre les veines du marbre. Quoi qu’il fît, ses œuvres ne seraient jamais assez étranges pour ne pas pouvoir passer pour naturelles ; on ne contesterait ce mérite qu’à l’art qui produirait une œuvre trop symétrique, trop bien proportionnée et combinée, quelque chose enfin de ce que fait l’art dans les autres genres. En ce sens, l’œuvre où il y aurait le plus d’art serait la plus mauvaise, et l’œuvre la plus grossière serait la meilleure13.

        

        La symétrie ou la proportion est bien ici en distribution complémentaire avec l’imitation, comme deux principes indépendants, qui gouvernent tous deux l’activité artistique. Cependant, nulle part dans sa pratique Lessing ne s’appuie sur cette dichotomie, ni ne s’interroge sur le rapport exact entre les deux. Et le Laocoon repose entièrement sur une théorie de l’imitation.

         
			



        D’autres notions paraissent susceptibles, pendant quelque temps, d’équilibrer la toute-puissante imitation ; mais on s’aperçoit vite qu’il n’en est rien. Une première tentative, timide, pour identifier un principe de l’art irréductible à l’imitation, perce dans l’usage que fait Diderot du terme manière : si timide qu’il n’apparaît que pour être condamné. L’idée semble venir de l’antagonisme entre deux compléments du verbe « imiter » : imiter la nature, imiter les Anciens. Il arrive parfois à Diderot d’exiger, dans une même phrase : imitez la nature, imitez Homère ! (cf. OC, 7, p. 120) ; mais la plupart du temps, il s’aperçoit qu’imiter d’autres ouvrages ne signifie pas simplement « imiter la nature » : il y a là aussi un style, un type d’imitation ; ce qui aurait pu l’amener à nuancer la notion même d’imitation. Seulement, lorsqu’il fait pareille constatation, Diderot ne s’en sert que pour prononcer la condamnation de ce qu’il appelle une « manière » : on ne doit imiter les Anciens que dans la mesure où ils imitaient la nature ; le reste est contraire à l’art. Rien ne rend les acteurs si lourds que l’imitation d’autres acteurs (cf. OE, p. 268). « Il n’y aurait point de manière, ni dans le dessin, ni dans la couleur, si l’on imitait scrupuleusement la nature. La manière vient du maître, de l’école, et même de l’antique » (OE, p. 673). Diderot ne nourrit aucune sympathie pour la manière : « La manière est dans les beaux-arts ce que l’hypocrisie est dans les mœurs » (OE, p. 825). L’aveuglement de Diderot va jusqu’à lui faire soutenir qu’il existe une seule manière à sauver, parce qu’elle est le sans-manière : « Celui qui copiera d’après La Grenée copiera éclatant et solide ; celui qui copiera d’après Le Prince sera rougeâtre et briqueté ; celui qui copiera d’après Greuze sera gris et violâtre ; celui qui étudiera Chardin sera vrai » (OE, p. 677). Chardin, peintre sans manière ? Diderot lui-même rend impraticable le chemin qu’il semblait frayer.

        Une seconde voie de substitution, aussi peu exploitée que celle de la « manière », sera celle que semble ouvrir la notion de convention14. Diderot cherchera à soumettre la convention – quand il en aura reconnu l’existence – à l’imitation ; il la définira une fois de plus par la négative : par l’impossibilité d’imiter avec perfection. L’impuissance de Diderot devant une question pourtant bien posée, est particulièrement évidente dans un passage du Paradoxe, où il remarque qu’une attitude bouleversante dans la vie serait ridicule sur la scène ; pourquoi ?

        
          Parce qu’on ne vient pas voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je veux dire que, ni le système dramatique, ni l’action, ni les discours du poète, ne s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il n’est pas même permis d’imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près, et qu’il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. – Et ces limites, qui les a posées ? – Le bon sens, qui ne veut pas qu’un talent nuise à un autre talent (OE, p. 377).

        

        Partie d’une opposition ferme entre vérité de nature et vérité de convention, la réponse se dissipe, s’évapore peu à peu, pour nous renvoyer à la fin à un « bon sens » plus vague encore que la convention.

        Pas plus que le « modèle idéal » ou la « manière », Diderot ne sait donc définir la « convention ». Et pourtant, il suffit qu’il cherche à décrire avec précision les règles d’un art pour le voir amené à des formulations qu’on ne peut fonder sur la seule imitation. Voici, sous forme de préceptes, la composition en peinture :

        
          Chassez de votre composition toute figure oiseuse qui, ne l’échauffant pas, la refroidirait ; que celles que vous emploierez ne soient point éparses et isolées ; rassemblez-les par groupes ; que vos groupes soient liés entre eux ; que les figures y soient bien contrastées, non de ce contraste de positions académiques, où l’on voit l’écolier toujours attentif au modèle et jamais à la nature ; qu’elles soient projetées les unes sur les autres, de manière que les parties cachées n’empêchent point que l’œil de l’imagination ne les voie tout entières ; que les lumières y soient bien entendues ; point de petites lumières éparses qui ne formeraient point de masses, ou qui n’offriraient que des formes ovales, rondes, carrées, parallèles ; ces formes seraient aussi insupportables à l’œil, dans l’imitation des objets qu’on ne veut point symétriser, qu’il en serait flatté dans un arrangement symétrique. Observez rigoureusement les lois de la perspective, etc. (OC, 14, p. 202).

        

        Rassembler les figures par groupes, les contraster, ordonner les lumières, éviter le rond et le carré : peut-on justifier toutes ces exigences au nom de l’imitation ? Diderot le voudrait.

         
			



        Pour résumer : les principes de l’imitation et du beau sont tous deux présents dans la pensée de l’époque ; mais cette pensée reste, sur ce point particulier, syncrétique : elle amalgame les deux notions sans les articuler ; on admet leur harmonie, sans s’interroger sur l’éventuel conflit qu’elles peuvent entretenir ; ou, si on remarque un conflit, c’est pour trancher sans tarder en faveur de l’imitation. Celle-ci supporte d’ailleurs mal ce traitement de faveur : trop d’égards la rendent maladive. La théorie esthétique est dans l’impasse, et la nature de l’art lui échappe. On ne peut, à propos de Diderot (et à plus forte raison, de ses prédécesseurs), que répéter la phrase par laquelle il se qualifiait lui-même : « Moi, qui m’occupe plutôt à former des nuages qu’à les dissiper, et à suspendre des jugements qu’à juger… » (Lettre sur les sourds et muets, p. 65).
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        5. 

          
            Theorie der schönen Künste und Wissenschaften, Iéna, 1767, p. 146.

          

          

        
        6. 

          
            Abhandlung dass die Nachahmung der Sache der man nachahmet, zuweilen unähnlich werden müsse (1745), recueilli dans J. E. Schlegel’s aesthetische und dramaturgische Schriften, Heilbronn, 1887 ; la même idée se trouve résumée dans son Abhandlung von der Nachahmung, ibid.

          

          

        
        7. 

          
            Lessing, Laocoon, éd. Blümner, Berlin, 1880, p. 454.

          

          

        
        8. 

          
            Je cite l’édition de 1773.

          

          

        
        9. 

          
            Je cite les écrits de Diderot d’après les éditions suivantes : « Lettre sur les sourds et muets », in : Diderot Studies, t. 7, Genève, 1965 ; Œuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968 (abrégé dorénavant en OE) ; Œuvres romanesques, Paris, Garnier, 1962 (abrégé en OR) ; toutes les autres œuvres, d’après les Œuvres complètes, éd. Assezat-Tourneux (abrégé en OC, suivi du numéro du volume).

          

          

        
        10. 

          
            The Life and Art of Albrecht Dürer, 4e, Princeton, 1955, p. 261 et 276. Pour une autre énumération, un peu caricaturale, de telles opinions, cf. L. Tatarkiewicz, « Les deux concepts de la beauté », Cahiers roumains d’études littéraires, 4, 1974, p. 62. La citation d’Alberti provient de De Re aedificatoria, liv. IX, ch. v. Un autre ouvrage de Panofsky, Idea (Leipzig, 1924), est également pertinent pour l’histoire des concepts ici discutés.

          

          

        
        11. 

          
            Cette solidarité, pour ne pas dire indistinction, des grandes catégories, si fortement antikantienne, est caractéristique de l’époque. Shaftesbury n’écrivait-il pas : « Ce qui est beau est harmonieux et proportionnel. Ce qui est harmonieux et proportionnel est vrai, et ce qui est à la fois beau et vrai est, par conséquent, agréable et bon » (Characteristics of Men, Matters, Opinions, Times, t. 3, 1790, p. 150-151) ?

          

          

        
        12. 

          
            Diderot trouve un argument semblable dans Jacques le Fataliste : « La nature est si variée, surtout dans les instincts et les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination d’un poète dont l’expérience et l’observation ne vous offrissent le modèle dans la nature » (OR, p. 553).

          

          

        
        13. 

          
            Dramaturgie de Hambourg, Paris, 1869, p. 325.

          

          

        
        14. 

          
            Rousseau écrit, en revanche (dans un texte que je ne parviens plus à situer) : « Nous ne savons point encore si notre système de musique n’est pas fondé sur de pures conventions ; nous ne savons point si les principes n’en sont pas tout à fait arbitraires, et si tout autre système substitué à celui-là ne parviendrait pas par l’habitude à nous plaire également. (…) Par une analogie assez naturelle, ces réflexions pourraient en exciter d’autres au sujet de la peinture, sur le ton d’un tableau, sur l’accord des couleurs, sur certaines parties du dessin, où il entre peut-être plus d’arbitraire qu’on ne pense, et où l’imitation même peut avoir des règles de convention. »

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        5. Imitation et motivation
      

      
        En présentant les différentes manières dont on a essayé d’accommoder le principe d’imitation, j’en ai délibérément laissé une de côté – parce qu’elle me paraît mériter une plus grande attention. L’imitation y est interprétée comme une motivation qui s’établit entre les deux faces, signifiante et signifiée, du signe. Par là, la problématique esthétique s’inscrit explicitement dans le cadre d’une sémiotique1.

        Cette réinterprétation prend habituellement place non au sein d’une réflexion générale sur l’imitation, mais lors d’une comparaison des différents arts entre eux et précisément sur le plan de leur capacité imitative. La comparaison porte en particulier sur poésie et peinture, parfois aussi sur la musique.

         
			



        Un point de départ commode sera le premier volume des Réflexions critiques sur la poésie et la peinture de l’abbé Dubos (1719). Ce n’est pas qu’auparavant les arts n’aient jamais été confrontés entre eux du point de vue de leur puissance représentative. On n’a jamais tout à fait oublié la formule de Simonide selon laquelle la poésie est une peinture parlante, et la peinture, une poésie muette. Dans son Traité de la peinture, Léonard de Vinci a même consacré de longues pages à la comparaison des arts. Mais la notion de signe « artistique » ne s’est pas encore cristallisée et Léonard, qui cherche surtout à prouver la supériorité de la peinture, considère alternativement la poésie comme un art de l’ouïe ou comme un art de l’imagination (c’est-à-dire étranger aux sens). Il affirme la prééminence de la peinture parce que les objets y conservent une présence supérieure (je laisse de côté ici l’opposition spatial-temporel) :

        
          Nous dirons donc avec raison que, dans le domaine des fictions, il y a entre peinture et poésie la même différence qu’entre un corps et l’ombre dérivée, ou même plus grande, car l’ombre de ce corps passe au moins par la vue pour accéder au sens commun, alors que sa forme imaginée [= en poésie] ne passe nullement par elle mais se produit dans l’œil intérieur2.

        

        L’image d’un homme est plus proche de l’homme que son nom, voilà en somme ce que dit Léonard ; mais sa réflexion ne se porte pas sur la nature même des signes utilisés. De même, De Piles écrira dans son Cours de peinture par le principe (1708) que « les paroles ne seront jamais prises pour les choses mêmes… la parole n’est que le signe de la chose » (vol. II, p. 358), sans esquisser une véritable typologie des signes artistiques. À aucun moment, remarquons-le, ces penseurs ne se demandent dans quelle mesure l’art (pictural ou littéraire ou, plus encore, musical) est réellement un signe ; ou, si l’on préfère une perspective plus nominaliste, dans quelle mesure le terme de « signe » garde son sens initial quand il est appliqué à la musique, à la peinture, à la poésie. Mais acceptons pour l’instant les prémisses d’une théorie, où seulement prennent sens leurs propositions particulières.

        C’est Dubos qui avancera, le premier, un projet de typologie sémiotique des arts. Il formulera clairement la catégorie qui permet d’opposer peinture et poésie : « La peinture n’emploie pas des signes artificiels ainsi que le fait la poésie, mais bien des signes naturels » (p. 375). D’où vient cette subdivision ? Probablement, d’une tradition anonyme qui assimile : a) les deux origines possibles du langage selon Platon, naturelle ou conventionnelle ; b) les deux variétés de signes selon saint Augustin, naturels et intentionnels ; c) la transcription de ces deux sources dans la Logique de Port-Royal, où les signes sont dits, entre autres, naturels ou institutionnels. Aucune de ces dichotomies ne met d’ailleurs l’accent sur l’existence ou non d’une motivation ; la catégorie est bien présente chez Arnauld et Nicole, mais elle apparaît chez eux au sein des signes institutionnels (« soit qu’ils aient quelque rapport éloigné avec la chose figurée, soit qu’ils n’en aient point du tout »).

        De cette assimilation de la peinture et de la poésie aux deux classes de signes, il résulte pour Dubos une triple supériorité de la peinture. D’abord, comme l’avait déjà remarqué Léonard, les choses représentées possèdent une présence supérieure ; ce qui se prolonge, comme chez Léonard encore, en un éloge de la vision par opposition à l’ouïe (la poésie pour Dubos est un art auditif) : « On peut dire poétiquement parlant que l’œil est plus près de l’âme que l’oreille » (p. 376). C’est à peine d’ailleurs si l’on reconnaît l’existence de signes en peinture (le signe étant intrinsèquement lié à l’absence) : « Je parle peut-être mal quand je dis que la peinture emploie des signes. C’est la nature elle-même que la peinture met sous nos yeux » (p. 376). Deuxièmement – ce n’est qu’une conséquence de l’affirmation précédente –, la peinture agit sur les hommes plus directement, plus fortement que la poésie. Troisièmement, l’une est compréhensible pour tous, indépendamment de leur nationalité ou éducation, alors que l’autre ne l’est pas : la malédiction de Babel joue en défaveur de la poésie. Ces deux conséquences sont décisives aux yeux de Dubos dont toute l’esthétique est tournée vers le processus de perception et de consommation de l’art.

        Mais Dubos est plus attentif que ses précurseurs à la nature de la poésie. Il ne distingue pas langage poétique et langage non poétique : tout ce qu’il reproche au langage en général se trouve imputé également à la poésie ; il fait, cependant, un pas dans la description des signes poétiques lorsqu’il sépare deux étapes dans le procès de signification en littérature, qui correspondraient, dans la terminologie glossématique, à la dénotation et à la connotation :

        
          Les mots doivent d’abord réveiller les idées dont ils ne sont que les signes arbitraires. Il faut ensuite que ces idées s’arrangent dans l’imagination et qu’elles y forment ces tableaux qui nous touchent et ces peintures qui nous intéressent (p. 377).

        

        La littérature se distinguerait donc des autres arts par son mode de représentation oblique, indirect. Les sons évoquent le sens ; mais celui-ci devient à son tour un signifiant, dont le signifié est le monde représenté. En ce sens, la poésie est un système sémiotique secondaire.

        D’autre part, l’abbé Dubos reconnaît trois types de beauté en poésie : celle qui provient des sons seulement ; celle qui tient au seul sens ; et celle, enfin, qui résulte du rapport harmonieux des deux. Les beaux sons et les belles idées n’ont pas à nous retenir ici ; mais en affirmant la possibilité d’une adéquation entre signifiants et signifiés ne contredit-on pas la première thèse selon laquelle les signes du langage sont arbitraires, donc sans adéquation possible ? Dubos écrit :

        
          La seconde beauté dont les mots sont susceptibles comme signes de nos idées, c’est un rapport particulier avec l’idée qu’ils signifient. C’est d’imiter en quelque façon le bruit inarticulé que nous ferions pour la signifier (p. 289-290).

        

        Les mots ne pourront jamais imiter les choses ; mais peut-être sont-ils susceptibles d’imiter un bruit (une onomatopée ? une interjection ?) qui à son tour serait une expression naturelle de la chose ; c’est donc une imitation par relais. Reste que même ces mots ou phrases imitatives au deuxième degré, en quelque sorte, sont trop peu nombreux et qu’ils diminuent de jour en jour ; à son origine, le langage était imitatif mais son évolution est une démotivation : Dubos affirme la supériorité de la poésie latine sur la française en vertu de ce que le latin comporte davantage d’onomatopées (seule forme de motivation à laquelle il s’attarde). Néanmoins, les poètes doivent cultiver cette « seconde beauté » :

        
          Il s’ensuit donc que les mots qui dans leur prononciation imitent le bruit qu’ils signifient, ou le bruit que nous ferions naturellement pour exprimer la chose dont ils sont un signe institué ou qui ont quelque autre rapport avec la chose signifiée, sont plus énergiques que les mots qui n’ont d’autre rapport avec la chose signifiée que celui que l’usage y a mis, etc. (p. 292-293).

        

        Un langage motivé serait plus commode pour les poètes ; mais le sens des mots est tout de même l’élément le plus important – et d’ailleurs le langage motivé n’existe presque plus !

        Ces idées trouvent un écho immédiat. En témoigne un écrit, dont l’auteur est le philosophe et grammairien anglais James Harris : le Discours sur la musique, la peinture et la poésie3. Harris renverse la hiérarchie traditionnelle des arts, en élevant au sommet la poésie, en vertu de son aptitude à représenter et transmettre l’ensemble de l’expérience ; mais pour ce qui est de la nature des signes dans les différents arts, la distance entre son Discours et Dubos n’est pas grande. Les arts ont en commun l’imitation de la nature, mais ils imitent par des moyens différents. « Une figure peinte ou une composition de sons musicaux ont toujours un rapport naturel avec ce à quoi elles sont censées ressembler. Par contre, une description en paroles n’a que rarement de tels rapports naturels avec les idées symbolisées par les mots » (p. 58). La poésie est un art auditif mais elle passe par le langage qui se caractérise, selon Harris, par « une sorte de convention qui assigne à toute idée un son qui en devient la marque ou le symbole » (p. 55). Harris est conscient de l’existence de signes verbaux « naturels » (les onomatopées) mais il ne leur accorde pas une grande importance.

        
          Puisque les mots sont non seulement des symboles conventionnels mais aussi des sons, différenciés par leur aptitude à être prononcés rapidement ou lentement, et par la prédominance respective de consonnes, liquides ou voyelles dans leur composition, il s’ensuit qu’en dehors de leur relation conventionnelle, ils ont aussi une relation naturelle avec toutes les choses auxquelles ils ressemblent naturellement. (…) Ainsi donc, même l’imitation poétique est partiellement fondée en nature. Mais cette imitation ne va pas loin ; si l’on écarte la signification conventionnelle, elle reste à peine intelligible, aussi parfaite et élaborée soit-elle (p. 70-72).

        

        Harris ne voit aucun problème en la désignation par un même nom, imitation, de deux séries dont il décrit pourtant la profonde différence : images et langage ; et il ne cherche pas non plus à savoir si les signes de la poésie ont une qualification particulière par rapport à ceux du langage (bien que son évocation de l’onomatopée témoigne d’une conscience confuse de ces deux problèmes).

        Ce dernier point se trouve commenté chez Diderot, qui, par ailleurs, ne fait que reprendre les idées de Harris sur la hiérarchie des arts, et celles de Dubos (ou de Léonard) sur l’opposition poésie-peinture : « C’est la chose même que le peintre montre ; les expressions du musicien et du poète n’en sont que des hiéroglyphes » (Lettre sur les sourds et muets, p. 81). Sur la frontière poésie-non poésie à l’intérieur du langage, on trouve en revanche dans la même Lettre un passage devenu célèbre :

        
          Il faut distinguer, dans tout discours en général, la pensée et l’expression ; si la pensée est rendue avec clarté, pureté et précision, c’en est assez pour la conversation familière ; joignez à ces qualités le choix des termes avec le nombre et l’harmonie de la période, et vous aurez le style qui convient à la chaire ; mais vous serez encore loin de la poésie, surtout de la poésie que l’ode et le poème épique déploient dans leurs descriptions.

          Il passe alors dans le discours du poète un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes. Qu’est-ce que cet esprit ? J’en ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui fait que les choses sont dites et représentées tout à la fois ; que dans le même temps que l’entendement les saisit, l’âme en est émue, l’imagination les voit et l’oreille les entend, et que le discours n’est plus seulement un enchaînement de termes énergiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est encore un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je pourrais dire, en ce sens, que toute poésie est emblématique (p. 70).

        

        Diderot oppose donc ici deux types de discours : le poétique et le quotidien, avec un degré intermédiaire, la prose oratoire. La spécificité du discours poétique réside dans son signifiant (bien que Diderot s’attache davantage à la différence des effets des deux discours) : celui-ci est transparent (non pertinent) dans le deuxième cas, alors que, dans le premier, les signes du langage se transforment en hiéroglyphes (ou emblèmes), ils disent et représentent à la fois.

        Mais qu’est-ce que l’hiéroglyphe ? Les pages suivantes du même écrit nous le montrent clairement4 : Diderot appelle hiéroglyphes ces séquences de discours qui imitent directement la chose désignée, où le signifiant est à l’image du signifié ; on les appellerait aujourd’hui « signes motivés » ou « symboles ». Ainsi le mot soupire est un hiéroglyphe, c’est-à-dire qu’il peint (imite) l’action qu’il désigne car « la première syllabe est sourde, la seconde tenue, et la troisième muette ». Dans un vers de Virgile, « demisere est aussi mou que la tige d’une fleur ; gravantur pèse autant que son calice chargé de pluie ; collapsa marque effort et chute ». L’insuffisance de l’hiéroglyphe, c’est l’insuffisance de l’imitation (de la motivation) :

        
          Vous le dirai-je ? je trouve le gravantur un peu trop lourd pour la tête légère d’un pavot, et l’aratro qui suit le succisus ne me paraît pas en achever la peinture hiéroglyphique (p. 72-73).

        

        Ce qui n’était qu’une constatation peu engageante chez Dubos et Harris : que le langage connaît aussi les « signes naturels » (constatation amenée par le besoin de tout unifier sous l’égide de l’imitation), devient chez Diderot une définition presque militante du langage poétique : la poésie doit se servir de signes naturels (c’est-à-dire motivés). La restriction c’est qu’en même temps Diderot passe sous silence non seulement le détail des processus motivants (que nous sommes en état d’établir aujourd’hui à partir de ses exemples), mais aussi une question plus essentielle, qu’un sceptique ne peut manquer de formuler : dans quelle mesure la poésie est-elle véritablement ce qu’elle « doit » être ? Est-ce vraiment l’onomatopée seule qui la distingue de la prose ?

        Diderot ne reviendra jamais aux thèmes qu’il traitait dans cet écrit précoce, et ces questions, chez lui tout au moins, resteront sans réponse. Le seul point qu’il développera, c’est l’étude comparée des arts, et plus particulièrement de la poésie et de la peinture. Il reprendra l’indication citée plus haut : « La peinture montre la chose même, la poésie la décrit… » Voici comment il présente la même opposition dans l’article « Encyclopédie » de l’Encyclopédie :

        
          La peinture n’atteint point aux opérations de l’esprit (…) ; en un mot, il y a une infinité de choses de cette nature que la peinture ne peut figurer ; mais elle montre du moins toutes celles qu’elle figure : et si, au contraire, le discours les désigne toutes, il n’en montre aucune. Les peintures des êtres sont toujours très incomplètes, mais elles n’ont rien d’équivoque parce que ce sont les portraits mêmes d’objets que nous avons sous les yeux. Les caractères de l’écriture s’étendent à tout, mais ils sont d’institution ; ils ne signifient rien par eux-mêmes (OC, 14, p. 433-434).

        

        Vingt ans plus tard, Diderot insiste sur la même opposition :

        
          Le peintre est précis ; le discours qui peint est toujours vague. Je ne puis rien ajouter à l’imitation de l’artiste ; mon œil ne peut y voir que ce qui y est ; mais dans le tableau du littérateur, quelque fini qu’il puisse être, tout est à faire pour l’artiste qui se proposerait de le transposer de son discours sur la toile (OE, p. 838-839).

        

        Comme souvent chez Diderot, cette affirmation trouve son expression la plus heureuse non à l’intérieur d’une argumentation logique, mais sous la forme d’une parabole :

        
          Un Espagnol ou un Italien, pressé du désir de posséder un portrait de sa maîtresse, qu’il ne pouvait montrer à aucun peintre, prit le seul parti qui lui restait, d’en faire par écrit la description la plus étendue et la plus exacte ; il commença par déterminer la juste proportion de la tête entière ; il passa ensuite aux dimensions du front, des yeux, du nez, de la bouche, du menton, du cou ; puis il revint sur chacune de ces parties, et il n’épargna rien pour que son esprit gravât dans l’esprit du peintre la véritable image qu’il avait sous les yeux ; il n’oublia ni les couleurs, ni les formes, ni rien de ce qui appartient au caractère : plus il compara son discours avec le visage de sa maîtresse, plus il le trouva ressemblant ; il crut, surtout, que plus il chargerait sa description de petits détails, moins il laisserait de liberté au peintre ; il n’oublia rien de ce qu’il pensa devoir captiver le pinceau. Lorsque sa description lui parut achevée, il en fit cent copies, qu’il envoya à cent peintres, leur enjoignant à chacun d’exécuter exactement sur la toile ce qu’ils liraient sur son papier. Les peintres travaillent ; et au bout d’un certain temps, notre amant reçoit cent portraits, qui tous ressemblent rigoureusement à sa description, et dont aucun ne ressemble à un autre, ni à sa maîtresse (OC, 14, p. 444).

        

        Producteur et récepteur ne se répartissent pas le travail de manière identique en peinture et en poésie. Dans le tableau, on reçoit simultanément le projet du peintre et sa réalisation ; le peintre a non seulement conçu son tableau (cela, il aurait pu le faire à la rigueur à l’aide de mots) mais il l’a aussi rendu perceptible. C’est à l’imagination du lecteur, en revanche, qu’incombe un travail semblable en poésie : le poète ne produit que le canevas que matérialise, éventuellement, le lecteur. Le travail achevé du poète n’est encore qu’un projet (virtuel) pour le peintre ; réciproquement, le spectateur perçoit mais ne construit pas, alors que le lecteur doit faire les deux. Un autre texte le dit aussi : « L’image [de la poésie] dans mon imagination n’est qu’une ombre passagère. La toile fixe l’objet sous mes yeux et m’en inculque la difformité. Il y a, entre ces deux incitations, la différence d’il peut être à il est » (OE, p. 762). L’attention de Diderot se porte donc davantage sur le processus de réception, et non sur l’objet lui-même. En même temps, le parallèle ne peut être poursuivi longtemps : la lecture ne s’accompagne pas nécessairement de la construction d’une image, et la représentation verbale n’est pas de même nature que la représentation picturale.

        Mais revenons à la motivation du signe en art. Nous possédons maintenant tous les éléments dont disposait aussi le principal héros du présent chapitre : Lessing. Si j’ai tenu à rapporter toutes les réflexions et affirmations précédentes, c’est justement pour faire apparaître plus clairement la contribution de Lessing, très décriée par les historiens : car son originalité est, pourrait-on dire, d’un type nouveau ; c’est celle du système. Plus exactement, Lessing sera le premier à mettre en contact deux lieux communs de l’époque : que l’art est imitation ; que les signes de la poésie sont arbitraires ; le premier aussi à décider que ce voisinage fait problème. Par la rigueur de sa pensée, il fera éclater le cadre de l’esthétique classique, même s’il ne trouve pas de solution à ses antinomies : c’est ce que ne pouvaient jamais provoquer les raisonnements approximatifs et vagues de Léonard ou de Diderot.

        La grande thèse du Laocoon (1766) est formulée au début du chapitre 16 ; mais tout le livre, en fait, repose sur elle. Voici la phrase clef :

        
          S’il est vrai que la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou des signes différents de la poésie, à savoir des formes et des couleurs étendues sur un espace, tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se succèdent dans le temps ; s’il est incontestable que les signes doivent avoir une relation naturelle et simple avec l’objet signifié, alors des signes juxtaposés ne peuvent exprimer que des objets juxtaposés ou composés d’éléments juxtaposés, de même que des signes successifs ne peuvent traduire que des objets, ou leurs éléments successifs (éd. de 1964, p. 109-1105).

        

        Cette phrase condense un syllogisme qu’on pourra décomposer ainsi :

        1. Les signes de l’art doivent être motivés (sinon il n’y a plus d’imitation).

        2. Or, les signes de la peinture sont étendus dans l’espace, et ceux de la poésie, dans le temps.

        3. Donc en peinture, on ne pourra représenter que ce qui est étendu dans l’espace, et en poésie, ce qui se déroule dans le temps.

        Parmi les critiques adressées à Lessing de son vivant, si on laisse de côté les querelles d’érudition, les plus nombreuses portent sur la seconde moitié de la mineure. Son ami Mendelssohn qui avait, quelque dix ans auparavant, exposé un système des arts semblable à celui de Harris, avait déjà fait, à la lecture des premiers projets, quelques remarques pertinentes, dont Lessing essaya de tenir compte. Il affirmait que les signes de la poésie, étant arbitraires (Mendelssohn identifiait donc, comme Dubos et sans autre forme de procès, signes dans le langage et signes en poésie), peuvent dépeindre aussi bien ce qui est dans le temps que ce qui est dans l’espace, la succession comme la simultanéité. Il notait par exemple, en commentaire du manuscrit de Lessing :

        
          Les signes de la poésie ont une signification arbitraire, c’est pourquoi ils expriment parfois également les choses coexistantes l’une à côté de l’autre sans pour autant empiéter sur le domaine de la peinture, bien plutôt comme une multitude dans la succession. (…) Les signes successifs expriment aussi des choses existantes l’une à côté de l’autre dès l’instant où leur signification est arbitraire (éd. Blümner, p. 359).

        

        La succession dans le temps – la linéarité, dira Saussure – n’est pas, selon Mendelssohn, constitutive des signes linguistiques ; et il suggère à Lessing de mettre la musique à la place de la poésie, comme il l’a déjà fait lui-même ; car la musique, elle, est effectivement composée de signes successifs.

        C’est dans le même sens qu’ira la critique la plus sérieuse publiée du vivant de Lessing, celle de Herder, qui consacre au problème du Laocoon le premier de ses Kritische Wâldchen. Herder, comme Mendelssohn, accorde très peu d’importance à ce que nous appellerions aujourd’hui le signifiant en poésie ; la seule chose qui compte pour lui est le sens ; or, celui-ci n’est pas linéaire.

        
          Le naturel, dans le signe, c’est-à-dire les lettres, la sonorité, la mélodie, ne compte pas, ou presque, pour l’action de la poésie ; le sens qui repose dans les mots par la force d’une convention arbitraire, l’âme qui habite les sons articulés est tout6.

        

        La poésie n’agit pas essentiellement sur les sens (comme la peinture ou la musique) mais sur l’imagination : elle agit sur « les puissances inférieures de l’âme, essentiellement la fantaisie, par le sens des mots » (ibid., p. 158). Propos qui devient par la suite un lieu commun non seulement de la critique lessingienne mais aussi de l’esthétique allemande en général : on opposera les arts sensibles (et partiels), comme peinture, musique, etc., à l’art absolu et essentiellement immatériel qu’est la poésie. Nous sommes, du coup, revenus à la position de Léonard mais avec une inversion des valeurs : l’absence est louée à la place de la présence.

        Je ne cherche pas à apprécier la position de Herder en elle-même ; on sait qu’aujourd’hui une autre opinion prévaut sur le rôle du signifiant poétique. Il est néanmoins certain que, critiquant Lessing (et, à travers lui, une tradition séculaire), Herder a, en un sens, raison : la poésie n’est pas un art « auditif » comme la musique (sa perception passe d’ailleurs par les yeux – la lecture – bien plus que par les oreilles…) ; et sa mimesis ne se produit pas à l’aide de sons isolés. Mais l’important est ailleurs : la critique de Herder, comme celle de Mendelssohn, porte uniquement sur une partie de la deuxième proposition du syllogisme. Ce faisant, ni l’un ni l’autre ne s’aperçoivent qu’ils escamotent l’élément le plus fort du raisonnement de Lessing, qui n’est pas dans la mineure mais dans la majeure et qui est : les signes de l’art doivent être motivés. Ni l’un ni l’autre ne remarquent, pas plus que ne le feront les commentateurs suivants7, que Lessing bouleverse la distribution des signes, héritée par lui de Dubos et de Harris, en motivés, pour la peinture, et immotivés, pour la poésie. Pour Lessing (plus proche en cela de Diderot mais combien plus net), les uns comme les autres doivent être motivés ; sinon, il n’y a pas d’art. Ses prédécesseurs passaient allégrement sur le fait qu’on exigeait de la poésie d’un côté ce qu’on lui refusait de l’autre. En peinture, « imitation » et « signe naturel » sont synonymes. Mais comment la poésie peut-elle être imitative alors que ses signes sont arbitraires ? Face à ces exigences contradictoires, Lessing préfère la logique au bon sens, même si elle le mène, à première vue, dans l’absurde ; et il adopte une position cohérente : les signes de la poésie sont également motivés. Voilà le théorème qu’il s’agit maintenant de prouver.

        Cette affirmation est d’autant plus significative qu’elle est absente des premiers projets du Laocoon, où on lit par exemple : « D’où vient la différence entre images poétiques et matérielles ? De la différence des signes dont se servent peinture et poésie. Ceux-là dans l’espace et naturels ; ceux-ci dans le temps et arbitraires » (éd. Blümner, p. 393). À ce point précis, la pensée de Lessing n’est en rien différente de celle de ses prédécesseurs. Or, c’est bien de la poésie que Lessing exigera, dans la version définitive, l’emploi de signes motivés. Plus exactement, cette idée n’atteindra jamais son expression « définitive » car elle se trouve, plus que toute autre, reprise, modulée, transformée dans les fragments écrits par Lessing après le Laocoon, et publiés seulement après sa mort.

        À la place de l’équation simpliste de Dubos, Harris et Mendelssohn : peinture = naturel, poésie = arbitraire, dans la pensée de Lessing s’élabore peu à peu une structure à quatre termes. D’abord, le langage peut être arbitraire ou naturel. Dans le premier cas, nous avons affaire à la prose (c’est-à-dire, en termes actuels, à un discours non littéraire) et, dans le second, à la poésie (au discours littéraire). C’est ce que dit très explicitement Lessing au chapitre 17 du Laocoon, en réponse à l’objection manuscrite de Mendelssohn :

        
          C’est là une propriété du langage et de ses signes en général [de pouvoir, étant arbitraires, se référer indifféremment au successif et au simultané], mais ce n’est pas par cette qualité qu’ils sont le plus convenables au but de la poésie. Le poète ne veut pas seulement être compréhensible, il ne suffit pas que ses images soient claires et précises ; c’est de quoi le prosateur se contente, mais le poète veut rendre les idées qu’il éveille en nous si vives que, dans notre transport, nous croyions éprouver les impressions sensibles des objets eux-mêmes [on croit entendre ici un écho de Diderot]… Je le répète donc : je ne refuse pas au langage en général le pouvoir de dépeindre au moyen de ses diverses parties, un ensemble matériel. Il peut le faire, parce que les signes qu’il emploie, bien que se suivant les uns les autres, sont cependant des signes arbitraires. Mais je refuse ce pouvoir au langage en tant qu’il est l’instrument de la poésie, parce que de semblables descriptions par les mots manquent de l’illusion, qui est le principal caractère de la poésie ; cette illusion, dis-je, doit leur manquer parce que le caractère de coexistence du corps s’y trouve en opposition avec le caractère de consécutivité du langage… Partout où il ne s’agit pas d’illusion et où l’on ne tend qu’à une notion précise et aussi complète que possible, ces descriptions des corps, exclues de la nature, peuvent bien trouver place… (éd. de 1877, p. 135-140).

        

        Lessing oppose « illusion » et « compréhension » (ou « intelligence ») là où nous aurions parlé de signes motivés et immotivés ; il suit l’opinion de Baumgarten et Mendelssohn selon laquelle l’art ne peut être que sensible ; il n’en reste pas moins qu’il fait clairement voir une définition qui sous-tend tout son raisonnement et qu’on répétera inlassablement dans les siècles à venir : la poésie est un langage dont les signes sont motivés.

        Comment se fait cette motivation ? Dans le Laocoon même, Lessing met tout l’accent sur l’imitation de la temporalité : les signes du langage se suivant dans le temps, ils peuvent désigner, de manière motivée, tout ce qui se suit dans le temps. Or, « des objets, ou leurs éléments, disposés en ordre de succession, s’appellent au sens large des actions. Les actions sont donc l’objet propre de la poésie » (éd. de 1964, p. 110).

        Mais, dans les fragments posthumes, Lessing envisage plusieurs autres moyens de motiver les signes. D’abord il croit, comme il est courant au XVIIIe siècle, que le langage est né de l’onomatopée, qu’au début les mots ressemblaient aux choses qu’ils désignaient. Aujourd’hui, les onomatopées servent la poésie : « De l’usage judicieux de ces mots en poésie naît ce qu’on appelle l’expression musicale en poésie » (éd. Blümner, p. 430). Il en va de même des interjections, expressions universelles – et donc naturelles – des sentiments, dont les poètes savent se servir.

        Un autre moyen suggéré par Lessing nous ramène tout près des phénomènes « diagrammatiques » chers à Jakobson. « La poésie se sert aussi, non seulement de mots isolés, mais également de ces mots pris dans un certain ordre. Même si les mots en eux-mêmes ne sont pas des signes naturels, leur succession peut avoir la puissance d’un signe naturel » (ibid., p. 431). Lessing regrette que ce procédé, si fréquent en poésie, ait attiré aussi rarement l’attention des critiques. (J. E. Schlegel concevait l’imitation en poésie sous forme de rapports proportionnels, mais plutôt au sens de la transposition analogique, tant appréciée par Aristote.)

        Vient ensuite un moyen qui mérite davantage notre attention : c’est l’usage des métaphores (mot employé ici, comme souvent ailleurs, pour désigner les tropes en général). Et l’on peut voir encore une fois à ce propos en quoi consiste l’originalité de Lessing, qui lui est refusée par les érudits. On trouvera en effet les différents ingrédients du propos de Lessing chez plusieurs auteurs contemporains. J. E. Schlegel, on l’a vu au chapitre précédent, interprétait l’imitation en poésie comme une ressemblance – non entre les mots et les choses, mais entre le comparant et le comparé, entre les deux sens du terme métaphorique, (Abhandlung von der Nachahmung, 1742). À la même époque, le Suisse Breitinger écrivait dans son Critische Dichtkunst (1740) que l’arbitraire des mots est un handicap pour la poésie, et que, pour y remédier, celle-ci dispose de la « figure picturale » (mahlerische Figur), la métaphore, qui, par opposition aux mots ordinaires, est un « signe nécessaire, naturel et efficace » (Bd. II, p. 312). Il arrivait ainsi à la conclusion que

        
          la manière d’écrire figurée et fleurie jouit d’un grand avantage sur la manière commune et propre ; cet avantage tient essentiellement à ce qu’elle ne fait pas seulement comprendre les choses par des signes arbitraires qui n’ont pas le moindre rapport avec leur signification, mais qu’elle peint ces choses si distinctement devant nos yeux à l’aide d’images semblables… L’expression figurée et fleurie ne nous laisse pas seulement deviner les pensées à partir de signes arbitraires mais les rend en même temps visibles (ibid., p. 315 et s.).

        

        La métaphore, ainsi décrite, appartient selon Breitinger au domaine du « merveilleux », par opposition à celui du « vraisemblable ».

        Dans les années mêmes qui précèdent la parution du Laocoon, la dichotomie augustinienne (ou crue telle) entre signes artificiels (arbitraires) et naturels – avec inclusion de la métaphore parmi ceux-ci – est rappelée à la vie par les leibniziens ; tel G. Fr. Meier qui, après l’avoir évoquée dans sa généralité, l’applique au domaine de l’esthétique : le beau étant tenu, depuis Baumgarten, pour une qualité sensible, les signes naturels, qui ne souffrent pas de l’abstraction des signes arbitraires, lui sont propices.

        
          Tous les signes arbitraires doivent donc imiter les naturels à un degré aussi haut que possible, s’ils veulent être beaux. (…) Plus les signes arbitraires et artificiels sont naturels, et plus ils sont beaux8.

        

        Ou c’est encore J. H. Lambert qui écrit dans son Neues Organon (1764) :

        
          Si nous nous en tenons au sens propre, nous ne pouvons considérer les mots, et particulièrement les mots-racines des langues, que comme des signes arbitraires des choses et des concepts. Par contre, ils ont déjà plus de ressemblances en tant que métaphores, où notamment le sens propre sera présupposé. Cependant, ces ressemblances résident non dans la comparaison entre les impressions faites par le mot et par la chose, mais dans celle entre les objets que l’on nomme à travers la métaphore (III, 1, 20, t. II, p. 14).

        

        Description du mécanisme métaphorique qui reparaît pour ainsi dire sans changement chez Lessing.

        Une fois de plus donc, on pourrait dire que tous les éléments de la doctrine de Lessing existent avant lui. Mais observons de plus près comment il procède. Il énumère d’abord tous les moyens dont dispose la poésie pour rendre le langage motivé ; et il distingue deux espèces principales : les signes naturels (onomatopée, etc.) et les signes équivalents aux naturels – mais qui ne le sont pas.

        
          La poésie ne dispose pas seulement de vrais signes naturels mais aussi de moyens d’élever ses signes arbitraires à la dignité et à la puissance des naturels (éd. Blümner, p. 430).

        

        La métaphore trouve ainsi sa place dans une série homogène. Et voici sa description :

        
          Comme la faculté des signes naturels réside dans leur ressemblance avec les choses, la métaphore introduit, à la place de cette ressemblance qu’elle ne possède pas, une autre ressemblance, entre la chose désignée et une autre chose, ce qui permet d’en rénover le concept de manière plus facile et plus vivante (ibid., p. 432).

        

        Là où Breitinger se contentait d’écrire que la métaphore est un signe ressemblant, appropriée pour cette raison à la poésie ; là où Lambert rendait compte de la nature linguistique de la métaphore, mais sans penser à une théorie du langage poétique, Lessing formule une théorie unifiée, à la fois concrète et générale : la ressemblance constitutive de la métaphore n’est pas la même que celle des signes motivés (telle l’image ou l’onomatopée), les deux ne sont équivalentes qu’au point de vue fonctionnel. De plus, Lessing fait voir le mécanisme en jeu : la métaphore est un signe motivé fait à l’aide de signes immotivés. De tout cela, il n’est pas question chez Breitinger. D’autre part, on a vu quelle insistance mettait le Suisse pour affirmer que toutes les métaphores servent à peindre9 (illusion répandue au XVIIIe siècle). Lessing n’a peut-être pas encore une bonne réponse à donner à ce sujet, mais il n’affirme pas le caractère nécessairement visuel des métaphores et se contente de dire qu’elles rendent l’entendement plus facile et plus vivant…

        Voici comment Lessing résume, dans une lettre à son ami Friedriech Nicolai (du 26 mai 1769), sa position sur la motivation des signes verbaux (on remarquera qu’il n’imagine pas de motivation autre que par ressemblance) :

        
          La poésie doit nécessairement chercher à élever ses signes arbitraires en naturels ; ce n’est que par là qu’elle se distingue de la prose et devient poésie. Les moyens par lesquels elle l’accomplit sont : sonorité des mots, ordre des mots, mesure des syllabes, figures et tropes, comparaisons, etc.

        

        Tous ces moyens rapprochent la poésie d’un art à signes motivés, mais elle ne le devient jamais complètement ; il reste toujours des signes linguistiques immotivés. Toujours, sauf dans un cas qui prendra, de ce fait, une valeur exemplaire aux yeux de Lessing.

        
          Le genre supérieur de la poésie est celui qui rend les signes arbitraires entièrement naturels. Et c’est le genre dramatique ; car ici les mots cessent d’être des signes arbitraires et deviennent les signes naturels des choses arbitraires10.

        

        Les mots désignent alors des mots (Léonard disait, méprisant : les mots ne peuvent désigner que des mots) : la motivation est totale, même si ces mots désignés sont, quant à eux, « arbitraires », c’est-à-dire incompréhensibles en dehors d’une langue et d’une culture. Ainsi, comme l’avait fait avant lui l’abbé Dubos, Lessing élève la poésie dramatique (la tragédie) au sommet des genres poétiques.

        Le langage a des signes motivés (en poésie) et immotivés (en prose) ; mais la peinture, à son tour, connaît les deux types de signes et possède donc deux variétés distinctes : là encore Lessing se sépare de l’orthodoxie représentée par Dubos, Harris et Mendelssohn. « Tout usage de signes arbitraires successifs auditifs n’est pas de la poésie. Pourquoi tout usage des signes naturels coexistants visuels serait-il de la peinture, puisqu’on dit la peinture sœur de la poésie ? », interroge-t-il dans les Fragments (p. 452) ; et dans la même lettre à Nicolai :

        
          Poésie et peinture peuvent être aussi bien naturelles qu’arbitraires ; en conséquence, il doit y avoir une double peinture et une double poésie : ou au moins les deux auront un genre supérieur et un genre inférieur.

        

        Lessing ne semble pas avoir développé longuement cette idée : on ne trouve pas chez lui de liste, symétrique et inverse à la précédente, sur les signes arbitraires en peinture. On relève en revanche une suggestion sur la manière dont même les signes naturels cessent de l’être entièrement. Car, si les traits d’un portrait conservent les mêmes rapports que dans l’original, ils n’ont presque jamais les mêmes dimensions.

        
          Ainsi le peintre qui ne veut se servir que de signes entièrement naturels doit peindre en grandeur nature, ou au moins dans des dimensions qui ne s’en écartent pas sensiblement.

        

        Tout peintre de miniature participe de l’« arbitraire ».

        
          Un visage humain des dimensions d’un empan, d’un pouce est bien le tableau d’un homme ; mais il est déjà, dans une certaine mesure, un tableau symbolique : je suis davantage conscient du signe que de la chose désignée… [ce qui est pour Lessing indice de l’arbitraire] (éd. Blümner, p. 428).

        

        L’argumentation de Lessing est séduisante dans sa rigueur. Rend-elle pour autant compte de la nature de l’art en général, de l’« imitation » artistique en particulier ? On peut en douter. Le mot « imitation » prête à malentendu, cela est évident : on hésite entre l’imitation comme représentation ou mise en scène, et l’imitation comme production d’un objet ressemblant au modèle. Pour l’art du langage, seule la première interpétration du terme a un sens. Mais profitant en quelque sorte de la confusion entre les deux acceptions du mot, qui peut se produire quand on parle de peinture, Lessing fait semblant de croire, ou croit, que, même pour la poésie, « imitation » est à entendre au sens de « ressemblance ». D’où l’apparition d’un paradoxe qui pouvait ne pas exister pour Dubos ou Harris : on dit de la poésie à la fois qu’elle est « ressemblante » (puisqu’elle obéit au principe d’imitation) et qu’elle ne l’est pas (puisqu’elle use de signes arbitraires). Mais le paradoxe, on le voit, vient de ce que Lessing a changé, d’une ligne à l’autre, le sens des mots.

         
			



        Il est difficile de situer ces idées de Lessing par rapport au passage des classiques aux romantiques. Dans la mesure où il cherche à consolider le principe d’imitation, il participe, en même temps que Batteux, Diderot, etc., aux dernières manifestations de l’esprit classique. Pour autant cependant qu’il déplace la problématique de l’imitation, en n’en faisant plus un rapport entre les signes (ou images) et l’univers, mais un rapport entre signifiant et signifié, donc intérieur au signe – pour autant, autrement dit, qu’il ramène l’imitation à la motivation –, Lessing annonce clairement la doctrine romantique du langage poétique ; plus même, il apparaît comme son fondateur ; la filiation des deux doctrines, classique et romantique, réside très précisément dans ce passage du premier concept au second. Mais comment concilier, chez Lessing ou chez ses continuateurs, de A. W. Schlegel à Jakobson, la constatation que les signes linguistiques sont arbitraires et l’affirmation que la poésie use de signes motivés ? Même répétée deux cents fois, une idée ne devient pas nécessairement vraie…

        Reste que Lessing aura été le premier à intégrer avec force la théorie de l’art dans une réflexion générale sur le signe, le premier aussi à affirmer de façon explicite l’enracinement de chaque art dans son matériau, donc de la littérature dans le langage. Et peut-être que la fermeté de sa pensée aura porté à l’imitation un coup plus grave que tout autre, au moment même où il essayait de la protéger : il prouvait a contrario que le règne de l’imitation sur la pensée esthétique touchait à sa fin. Le romantisme était prêt à naître.
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          NAISSANCE
        

        
          Pour raconter la naissance de la sémiotique occidentale, j’ai commencé par choisir un point d’arrivée : saint Augustin – dont j’ai interprété la doctrine comme l’aboutissement de toute une série d’influences hétérogènes ; mon thème était, en somme, saint Augustin et ses prédécesseurs. Pour explorer la naissance de l’esthétique romantique (mais pourquoi mettre ainsi en parallèle deux corps de réflexion si différents ?), je me vois obligé d’adopter une démarche strictement symétrique et inverse : je partirai des écrits d’un seul auteur, qui me paraît contenir en germe toute la doctrine esthétique du romantisme, et je suivrai ensuite les influences, directes ou indirectes, qu’il a pu exercer sur ses contemporains ou ses cadets ; je présenterai l’esthétique romantique – ou plutôt la partie qui m’en intéresse dans le présent contexte – comme une expansion de ces écrits initiaux, expansion dont nous-mêmes représentons peut-être le dernier avatar. Mon thème sera donc, cette fois-ci : un auteur, et ses successeurs. L’un fermait et synthétisait l’Antiquité classique, l’autre annonce et ouvre notre modernité.

          
            
              CHOIX DU PRÉTENDANT
            

            Et qui est l’heureux élu ? On pourrait hésiter entre plusieurs noms. Mon choix s’est porté sur Karl Philipp Moritz plutôt que sur Herder, Rousseau, Vico ou Shaftesbury (pour ne mentionner que les candidats les plus sérieux) ; mais je reste conscient d’un certain arbitraire de cette décision, qui repose sur un jugement de valeur après tout fort subjectif. Il me semble que Moritz est le premier à avoir réuni dans son œuvre toutes les idées (il ne les a bien entendu pas inventées) qui détermineront le profil de l’esthétique romantique. Ce rôle précis – et par ailleurs assez limité (ici s’arrête tout parallèle avec saint Augustin) – en fait un point de départ commode pour mon enquête.

            Il est, en fait, une seconde raison à ce choix. C’est que les représentants les plus typiques du romantisme, dans leurs exposés systématiques de la nouvelle doctrine, critiquent ou refoulent massivement toute la tradition antérieure, pour ne tirer qu’un seul nom de l’oubli, ne sauver du mépris qu’un seul auteur ; et c’est Moritz. Cet éloge exceptionnel n’est d’ailleurs pas dépourvu d’ambivalence : aussitôt accordé ce rôle de choix, on ajoute quelque limitation, comme si l’on craignait qu’une admiration sans réserve ne jette de l’ombre sur le mérite propre de qui l’énonce.

            Ainsi d’abord d’August Wilhelm Schlegel, dans le premier volume de ses Leçons sur les belles lettres et l’art, portant sur la Doctrine de l’art (notes pour un cours de 1801) : après avoir passé en revue toutes les théories du passé, après les avoir critiquées toutes, après avoir exposé sa propre conception, ou plutôt celle de l’Athenaeum, il ajoute :

            
              Il n’y a qu’un seul écrivain, que je sache, qui ait employé expressément, dans ce sens le plus élevé, le principe de l’imitation dans les arts : c’est Moritz, dans son petit écrit Sur l’imitation formatrice du beau. Le défaut de cet écrit, c’est que Moritz, malgré son esprit vraiment spéculatif, ne trouvant aucun point d’appui dans la philosophie d’alors, s’est égaré en solitaire sur les mauvais chemins (Irrgängen) mystiques (p. 91 ; trad. fr., p. 397-3981).

            

            Toutes les idées de Moritz citées ou résumées par Schlegel dans la page qui suit sont approuvées par lui sans réserve ; et pourtant, la formule introductive, tout en plaçant Moritz dans une position exceptionnelle, nous enjoint de ne pas le suivre sur un mauvais chemin, qualifié sommairement de mystique. Mais l’étrangeté de cette attitude ne devient vraiment voyante que si on lit cet autre passage, figurant, lui, dans la Philosophie de l’art de Schelling (notes pour un cours de 1802) où il s’agit de la mythologie (concept central pour Schelling) :

            
              C’est un grand mérite de Moritz que d’avoir, le premier parmi les Allemands et en général, représenté la mythologie avec ce caractère d’absolu poétique qui lui est propre. Bien que le dernier accomplissement de cette idée manque chez lui, et qu’il puisse seulement montrer qu’il en va ainsi dans ces poésies, mais non montrer la nécessité et la base (Grund) de cet état des choses, le sens poétique règne néanmoins partout dans sa présentation, et peut-être (vielleicht) qu’on peut y reconnaître les traces de Goethe, qui a exprimé ces idées partout dans son propre œuvre et qui les a, sans doute (ohne Zweifel), réveillées aussi chez Moritz (V, p. 412).

            

            Cet énoncé est plus complexe que celui de Schlegel. Schelling commence par une appréciation superlative : Moritz est le premier, non seulement parmi les Allemands, mais aussi en général… (remarquons de plus, en faveur de Moritz, que Schlegel et Schelling lui accordent la première place dans des domaines différents). Suit une première limitation : loin d’être trop mystique, Moritz l’est cette fois, en quelque sorte, trop peu : il ne sait pas approfondir les choses, il manque de Grund. Mais avant même que la phrase ne se termine, suit un deuxième coup, bien plus bas : ce qu’il y a de bon chez Moritz est peut-être une trace de Goethe – un « peut-être » qui s’empresse de devenir « sans doute » dans la proposition suivante (et dernière).

            Tant de coïncidences méritent une explication. Que j’irai pour ma part chercher chez le grand bienfaiteur de Moritz, comme de tant d’autres, celui dont l’ombre immense a fait longtemps négliger ceux qu’elle cachait, et notamment Moritz : chez Goethe. Goethe rencontre Moritz à Rome en 1786 ; il le séduit, il devient son inspirateur, il en fait son porte-parole (c’est ce qu’on nous en dit, en tous les cas) ; il s’occupe de lui lors de sa maladie. Après le retour en Allemagne, il l’invite à Weimar, où Moritz est introduit dans une société distinguée ; après quoi, il lui trouve un poste de professeur à Berlin, où Moritz reste jusqu’à la fin de sa vie, quatre ans plus tard.

            L’opinion commune veut que Moritz ne soit qu’un reflet, qu’un porte-parole de Goethe. Que cela soit faux, je n’en veux qu’une preuve : l’Essai de Moritz qui contient déjà toutes ses idées importantes, date de 1785, donc un an avant la rencontre avec Goethe. D’où vient alors cette opinion commune ? De Goethe lui-même. Dans le compte rendu-résumé qu’il consacre au livre de Moritz sur l’imitation, il affirme déjà qu’il était présent lors de la composition de l’ouvrage. Dans le Voyage en Italie, parlant toujours du même livre, il est plus brutal : « Il est né de nos entretiens que Moritz a utilisés et élaborés à sa manière » (JA, 27, p. 254). Trente ans plus tard, dans une note intitulée Einwirkung der neueren Philosophie (1820), il éprouve encore le besoin d’affirmer : « J’ai longuement débattu avec Moritz, à Rome, de l’art et de ses exigences théoriques ; un petit volume imprimé témoigne encore aujourd’hui de notre obscurité fructueuse d’antan » (JA, 39, p. 29).

            Si telle était la version écrite, que peut-on penser des appréciations orales que ne durent pas manquer d’entendre Schlegel et Schelling, intimes de Goethe précisément dans les premières années du siècle ? On peut en avoir une idée en se reportant à deux autres mentions de Moritz dans le Voyage en Italie, toujours aimables et condescendantes :

            
              C’est un homme remarquablement bon ; il serait allé bien plus loin, s’il avait trouvé de temps en temps des personnes à la fois capables et suffisamment affectueuses, pour l’éclairer sur son état (JA, 26, p. 202-203). Il a une façon tout à fait heureuse et juste de voir les choses ; j’espère qu’il trouvera aussi le temps de devenir profond (gründlich) (JA, 27, p. 94).

            

            Ne croit-on pas maintenant entendre, dans la phrase où Schlegel regrettait la solitude de Moritz, un écho de cette première description ? Et dans celle de Schelling, déplorant l’absence de Grund, une paraphrase de la seconde ?

            Ne serait-ce qu’en raison de ce sort remarquable, fait d’éloges qui ont surtout contribué à occulter ses idées et son rôle véritable, Moritz mérite que je lui accorde, à mon tour, une place de choix.

          

          
            
              LA FIN DE L’IMITATION
            

            Mais reprenons le fil de notre histoire, là où nous l’avions laissée avant cet intermède anecdotique : à savoir, au malaise qu’éprouve l’esthétique face au concept d’imitation. On n’en est pas satisfait mais on ne sait pas s’en débarrasser ; il en résulte cette série d’ajustements plus ou moins maladroits, qu’on a rappelées au cours des deux derniers chapitres.

            Tel est l’état des choses, disons, en 1750. Sautons maintenant un demi-siècle et ouvrons la Doctrine de l’art de A. W. Schlegel sur les pages qui traitent de l’imitation. Une toute autre impression s’en dégage : entre ces deux dates, a eu lieu la crise qui a donné naissance au romantisme. La différence qui saute immédiatement aux yeux, c’est que maintenant, on se permet de critiquer ouvertement le principe d’imitation ; au fait, ces mêmes reproches ou questions que je lui adressais en présentant les doctrines de Diderot, Lessing et leurs contemporains, on les trouve déjà clairement et brillamment formulés dans l’exposé de Schlegel.

            D’abord, l’application stricte du principe d’imitation (celle que j’ai appelée son « degré zéro ») conduit à l’absurde : si l’art parvenait à s’y soumettre, donc à produire des copies parfaites, on voit mal en quoi résiderait son intérêt, puisque le prototype existe déjà. Schlegel imagine plaisamment que ce serait l’absence de toutes les gênes physiques pouvant accompagner la perception du modèle.

            
              Ainsi, par exemple, la supériorité d’un arbre peint sur un arbre réel consisterait en ce qu’il ne vient se poser sur ses feuilles ni chenilles ni insectes. C’est ainsi que les habitants des villages du Nord de la Hollande, par une raison de propreté, ne plantent pas, en effet, de véritables arbres les petites cours qui entourent leurs maisons, ils se contentent de peindre tout autour, sur les murailles, des arbres, des haies, des berceaux de verdure, qui, en outre, se conservent verts pendant l’hiver. La peinture de paysage servirait, dès lors, simplement à avoir dans sa chambre, autour de soi, en quelque sorte une nature en abrégé, où l’on aimerait mieux contempler les montagnes, sans être exposé à leur rude température, et sans être obligé de les gravir (p. 85 ; trad. fr., p. 388).

            

            Mais une telle idée sur la nature de l’art n’est pas seulement ridicule ; elle est fausse : car chacun sait que l’œuvre d’art obéit à des conventions qui n’ont aucune contrepartie dans la nature, objet supposé de l’imitation (Hermogène prend ici une revanche sur Cratyle). Ainsi du vers en poésie, du rythme en musique ; ainsi même des arts plastiques : si l’on oublie les conventions, « on ne doit pas se moquer de cet homme qui ne trouvait pas un buste ressemblant, parce que la personne, disait-il, avait très certainement des mains et des pieds ». Ou l’on sera comme ce Chinois qui, « à la vue de peintures anglaises, demanda si les personnages étaient réellement aussi sales qu’ils le paraissaient par l’effet de la lumière et des ombres » (p. 86-87 ; trad. fr., p. 391).

            On ne corrige pas le principe de l’imitation en en amendant l’objet, comme le voulait Batteux (et, différemment, Diderot) : dire qu’on imite la « belle nature », c’est introduire un second principe, celui de la beauté, sans se donner les moyens de le comprendre.

            
              De deux choses l’une : ou l’on imite la nature telle qu’elle s’offre à nous, et alors souvent elle peut ne pas nous paraître belle ; ou on la représente toujours belle, et ce n’est plus imiter. Pourquoi ne pas dire plutôt que l’art doit représenter le beau, et ne pas laisser tout à fait de côté la nature ? (p. 85 ; trad. fr., p. 389).

            

            Paradoxe que, quelques années plus tard, Schelling mettra en évidence plus clairement encore (dans son discours Sur le rapport des arts figuratifs à la nature, 1807) :

            
              Ensuite, le disciple de la nature doit-il tout imiter en elle, et tout dans toutes ses parties ? Il doit seulement reproduire les objets beaux et encore de ceux-ci seulement le beau et le parfait. C’est ainsi que le principe se détermine d’une manière plus précise. Mais, en même temps, on prétend que, dans la nature, l’imparfait est mêlé avec le parfait, le laid avec le beau. Comment donc celui qui n’a d’autre rapport avec la nature que celui de l’imiter servilement doit-il distinguer l’un de l’autre ? (VII, p. 294 ; trad. fr., p. 234).

            

            Schelling lui-même avait tiré les conclusions de cette contradiction dans un écrit antérieur, le dernier chapitre du Système de l’idéalisme transcendantal (1800). Si la règle de l’art est la beauté, l’art est une incarnation de la beauté supérieure à la nature, laquelle est gouvernée (aussi) par des principes autres que la beauté. Par conséquent, loin de devoir imiter la nature, l’art nous donne la mesure du jugement que nous portons sur la beauté naturelle : la hiérarchie de l’art et de la nature est inversée.

            
              Il en résulte, en ce qui concerne l’opinion d’après laquelle l’imitation de la nature devrait être le principe de l’art, que, loin que la nature, qui n’est belle qu’accidentellement, puisse servir de règle à l’art, c’est dans les produits les plus parfaits de l’art qu’il faut chercher le principe et la norme des jugements portant sur la beauté naturelle (III, p. 622 ; trad. fr., p. 170).

            

            L’ancienne interprétation du principe d’imitation est intenable. Comment expliquer alors le rapport, incontestable, qu’entretiennent les œuvres d’art avec la nature ? En interprétant le principe d’imitation d’une façon toute nouvelle. D’avoir découvert et pratiqué cette interprétation serait, à en croire Schlegel, le mérite particulier de Moritz.

          

          
            
              DOCTRINE
            

            L’innovation introduite par Moritz est en effet radicale : alors qu’auparavant, pour accommoder le principe d’imitation aux faits observés, on se contentait d’adjoindre à « imiter » un adverbe modérateur, ou, audace suprême, de qualifier différemment son objet (la « belle nature », l’« idéal »), Moritz change le sujet du verbe, et du coup sa signification. Ce n’est plus l’œuvre qui imite. Mais l’artiste.

            S’il y a imitation dans les arts, elle est dans l’activité du créateur : ce n’est pas l’œuvre qui copie la nature, c’est l’artiste, et il le fait en produisant des œuvres. Mais le sens du mot nature n’est pas le même dans les deux cas : l’œuvre ne peut imiter que les produits de la nature, alors que l’artiste imite la nature en tant que celle-ci est un principe producteur. « L’artiste-né, écrit Moritz, ne se contente pas d’observer la nature, il doit l’imiter, la prendre pour modèle, et former (bilden) et créer comme elle » (p. 121). Il sera donc plus précis de parler non d’imitation mais de construction : la faculté caractéristique de l’artiste est une Bildungskraft, une faculté de formation (ou de production) ; le traité esthétique principal de Moritz s’intitule, significativement, Sur l’imitation formatrice du beau (1788). Mimesis : oui, mais à condition de l’entendre au sens de poiesis.

            Schlegel force les choses, naturellement, en attribuant cette idée au seul Moritz. Avant lui, Shaftesbury en Angleterre, Lessing Herder en Allemagne, avaient déjà commencé à situer l’imitation entre le créateur et le Créateur, non entre deux créations (ceci pour les sources immédiates ; car on peut remonter jusqu’à Empédocle pour une première formulation de ce parallélisme). Ils avaient exploité l’analogie, qui s’imposait, entre Dieu créateur du monde et l’artiste auteur de son œuvre ; Herder écrivait même : « L’artiste est devenu un Dieu créateur. » Shaftesbury avait fait appel à l’image de Prométhée, particulièrement appropriée dans ce contexte : le dieu créateur devient symbole de l’artiste. Moritz participe de cette même tradition ; il écrit dans la Doctrine des dieux :

            
              Prométhée humecta avec de l’eau la terre encore imprégnée de particules célestes, et créa l’homme à l’image des dieux, de sorte que celui-ci élève seul son regard vers le ciel alors que toutes les autres bêtes penchent la tête vers la terre. (…) C’est pourquoi, dans les anciennes œuvres d’art, Prométhée est représenté (…) avec un vase à ses pieds, devant lui un torse humain, et il les forme avec de l’argile ; toute la puissance de sa pensée semble concentrée sur leur accomplissement (Götterlehre, p. 24 et 25)2.

            

            En conséquence, le moment de formation primera sur le résultat déjà formé ; tout terme valorisé sera attiré du côté du processus de production. Moritz écrit : « La nature du beau consiste en ce que son être intérieur se trouve en dehors des limites de la faculté de penser, dans son surgissement, dans son propre devenir » (p. 77-78). Dans la première moitié de cette phrase s’affirme un certain aspect irrationnel du beau ; la seconde le situe dans l’acte du devenir. Cette attention préférentielle explique pourquoi, dans l’esthétique romantique, l’accent tombera non plus sur le rapport de représentation (entre l’œuvre et le monde) mais sur le rapport d’expression : celui qui relie œuvre et artiste.

            Dans ce nouveau cadre, l’œuvre et la nature ont en commun d’être des totalités closes, des univers entiers – puisque la création des œuvres n’est en rien différente de celle du monde, et qu’il en va de même des produits créés. La ressemblance ne se situe plus dans l’apparition de formes similaires, mais dans la possession d’une structure interne identique ; le rapport des parties constitutives est le même, seul varie le coefficient de grandeur ; l’œuvre n’est pas l’image mais le diagramme du monde.

            
              La belle totalité sortant des mains de l’artiste qui la forme est donc une empreinte du beau supérieur dans la grande totalité de la nature (p. 73). La faculté d’agir… saisit la dépendance dans les choses, et, avec ce qu’elle a pris, semblable en cela à la nature même, elle forme un tout arbitraire existant en lui-même (p. 74).

            

            L’organisation est la même ici et là – mais elle nous apparaît « en grand dans la nature, ici [dans l’art] en petit » (p. 76). Nous voici revenus à la doctrine néo-platonicienne du microcosme et du macrocosme.

            Dans cette nouvelle perspective, ce n’est pas seulement le contenu de la notion d’imitation qui change, mais aussi sa place. Si j’ai commencé l’exposé de la doctrine de Moritz par sa nouvelle interprétation de l’imitation, c’est que mon point de départ était ici la théorie esthétique antérieure, dont l’imitation était le concept central. Mais il n’en va plus de même pour Moritz. Comme le monde, l’œuvre d’art est une totalité autosuffisante ; précisément dans la mesure où elle lui ressemble, elle n’a plus besoin d’affirmer son rapport avec lui. Le concept central de l’esthétique de Moritz c’est, au vrai, la totalité ; et c’est elle qu’il préfère appeler, le beau.

            Les idées de Moritz prises une à une ne sont pas nouvelles ; mais sa synthèse l’est. Cela est particulièrement frappant pour sa notion du beau, qui combine – pour la première fois, semble-t-il – deux idées communément émises à son époque. D’une part, comme son maître Mendelssohn, Moritz veut séparer l’esthétique et l’éthique, le beau et l’utile. Plus spécifiquement, il renonce à la définition du beau par le plaisir qu’il procure (comme chez J. E. Schlegel), car à partir de là on ne saurait distinguer entre beau et utile ; pour Moritz, une telle définition est par trop psychologique et subjective. La nécessité d’une séparation d’avec l’utile le conduit à définir le beau d’abord de façon négative :

            
              Une chose ne peut donc pas être belle parce qu’elle nous donne du plaisir, car alors tout l’utile serait aussi beau ; mais ce qui nous donne du plaisir sans être proprement utile, c’est ce que nous appelons le beau (p. 6).

            

            Plutôt que de l’utile, le beau se rapprocherait, paradoxalement, de l’inutile :

            
              Le concept d’inutile, dans la mesure où celui-ci n’a aucune fin, aucune raison d’être, se rattache le plus volontiers, et de plus près, au concept de beau, dans la mesure où celui-ci n’a besoin, lui non plus, d’aucune fin, d’aucune raison d’être en dehors de lui, mais possède toute sa valeur et la fin de son existence en lui-même (p. 69).

            

            Cette proximité n’est pas une définition. Le beau est inutile pour une raison précise : alors que l’utile, le mot l’indique lui-même, trouve sa fin en dehors de soi, le beau est ce qui n’a besoin d’aucune justification externe : une chose est belle dans la mesure où elle est intransitive.

            
              L’objet purement utile n’est donc pas en lui-même un tout, une chose accomplie (Vollendetes), et il ne le devient que lorsqu’il atteint sa fin en moi ; autrement dit il s’accomplit en moi. – Dans la considération du beau cependant, je sors la fin de moi et je la remets dans l’objet : je le considère comme quelque chose d’accompli en lui-même, et non en moi, il constitue donc un tout en lui-même, et me donne du plaisir pour lui-même. (…) J’aime le beau plutôt pour lui-même, alors que je n’aime l’utile que pour moi-même (p. 3).

            

            Ou encore :

            
              Le beau n’exige pas une fin en dehors de lui, car il est si accompli en lui-même que toute la fin de son existence se trouve en lui-même (p. 69). L’essence du beau consiste en son accomplissement en soi (p. 79).

            

            Les concepts de beau et de totalité deviendront donc quasiment des synonymes :

            
              Le concept d’un tout existant en lui-même est indéfectiblement attaché à celui du beau (p. 71).

            

            L’affirmation selon laquelle chaque totalité, chaque œuvre trouve sa fin en elle-même, a des implications importantes. On se souvient de l’opposition que faisait saint Augustin entre ces deux activités, user et jouir : on use d’un objet en vue d’autre chose, on en jouit pour lui-même. Mais dans l’optique d’Augustin, et dans celle du christianisme en général, il n’y a qu’un objet qu’on sache considérer comme fin dernière et dont on puisse jouir : c’est Dieu. On mesure l’importance du renversement, et sa portée, que je dirai politique : la hiérarchie se trouve remplacée par la démocratie, la soumission par l’égalité ; toute création peut et doit être objet de jouissance. À la même question – l’homme peut-il devenir objet de jouissance ? – saint Augustin répond par la négative, et Moritz par un éloge de l’homme.

            
              L’homme doit apprendre à éprouver de nouveau qu’il est là pour lui-même – il doit sentir que, dans tout être pensant, le tout est là en vue de chaque particulier, exactement comme chaque particulier est là en vue du tout (p. 15). On ne doit jamais considérer l’homme particulier comme un être purement utile mais aussi comme un être noble, qui a sa propre valeur en lui-même. (…) L’esprit de l’homme est un tout accompli en soi (p. 16).

            

            Être, de façon intransitive, devient une valeur suprême pour Moritz, et il termine son traité Sur l’imitation formatrice du beau par ces exclamations : « Que nous-mêmes sommes, telle est notre pensée la plus élevée et la plus noble. – Des lèvres mortelles ne peut s’échapper sur le beau parole plus sublime que : il est ! » (p. 93).

            D’autre part, cependant, Moritz maintient une seconde définition du beau, qu’il aurait pu trouver dans Diderot, ou chez l’un de ses innombrables prédécesseurs, selon laquelle le beau résulte de la relation harmonieuse des parties qui composent l’objet. Il écrit, par exemple :

            
              Plus les parties d’une belle chose ont des rapports à leur ensemble, c’est-à-dire à cette chose même, et plus elle est belle (p. 72). Plus les parties isolées d’une œuvre d’art et leurs positions les unes par rapport aux autres sont nécessaires, et plus l’œuvre est belle (p. 120).

            

            Le génie de Moritz consiste en ce que ces deux idées, loin de s’opposer ou simplement de rester isolées, se combinent et se complètent chez lui de façon… harmonieuse. C’est précisément parce que la belle chose n’est nullement nécessaire, que ses parties doivent l’être les unes par rapport aux autres, et par rapport au tout qu’elles forment. Cette interdépendance sera établie par Moritz dès son premier écrit d’esthétique, qui date de 1785 :

            
              Là où il manque à un objet l’utilité ou la fin externes, il faut les chercher dans l’objet même, si celui-ci doit réveiller en moi du plaisir ; ou bien : je dois trouver dans les parties isolées de cet objet tant de finalité que j’oublie de demander : mais à quoi bon le tout ? Pour le dire en d’autres mots : devant un bel objet, je dois éprouver du plaisir uniquement pour lui-même : dans ce but, l’absence de finalité externe doit être compensée par une finalité interne ; l’objet doit être quelque chose d’accompli en lui-même (p. 6).

            

            La terminologie de Moritz n’est pas tout à fait ferme : il oppose tantôt l’absence de fin à la présence d’une finalité, tantôt les finalités interne et externe ; mais son idée est claire ; et à partir de lui, la cohérence interne de ce qui est beau se trouve indissolublement liée avec son intransitivité externe : « trouver son but en soi-même » ira de pair avec « être doté d’un caractère systématique ». Sur ce point précis, l’esthétique kantienne (celui de ses aspects que résume la formule de la « finalité sans fin ») n’est en rien en progrès par rapport à celle de Moritz.

            Winckelmann disait déjà : « Le but du vrai art n’est pas l’imitation de la nature, mais la création de la beauté » ; seulement, il ne savait pas tirer les conséquences de cette affirmation. Ce n’est qu’avec Moritz que l’art devient essentiellement une incarnation du beau. Voici une formulation synthétisant cette nouvelle attitude. « Toute belle œuvre d’art est plus ou moins une empreinte du grand tout de la nature qui nous environne ; elle doit aussi être considérée comme un tout existant pour lui-même qui, comme la grande nature, a sa fin en lui-même, et est là pour lui-même » (p. 122). Ce n’est donc pas un hasard si le titre du premier texte esthétique de Moritz, qui rappelle et inverse celui de Batteux, annonce déjà la domination du beau sur l’art : c’est Essai de réunion de tous les beaux-arts et sciences sous la notion d’accomplissement en soi.

            Si art et nature sont pareillement justiciables d’une analyse faite au nom du beau, ils ne sont cependant pas équivalents : les œuvres de la nature peuvent aussi être utilisées, ce que ne sauraient souffrir les œuvres d’art. Du point de vue de la beauté donc – Moritz annonçant ici la phrase précitée de Schelling –, l’art est supérieur à la nature.

            
              Le mouvement progressif des pensées l’une vers l’autre, ou la transformation progressive de la finalité externe en finalité interne, ou plus brièvement l’accomplissement en soi paraît être la fin proprement conductrice de l’artiste dans son œuvre d’art. L’artiste doit chercher à remettre la fin, qui dans la nature est toujours extérieure à l’objet, à l’intérieur de cet objet même, et le rendre ainsi accompli en soi. Alors nous voyons un tout là où nous ne percevions que des parties aux fins divergentes (p. 153).

            

            Ces phrases établissent à la fois le privilège de l’art sur la nature, et la loi de l’art : la conversion de la finalité externe en finalité interne.

            Un exemple frappant de l’application de ce principe à la théorie des arts particuliers nous est fourni dans l’Essai d’une prosodie allemande (1786), où Moritz définit l’opposition entre le vers et la prose par celle de l’hétéro- et de l’auto-télique ; ou plutôt, par une comparaison (Malherbe serait à son origine ; on la trouve également dans l’Art d’écrire de Condillac) dont les termes s’opposent de la même manière : celle de la danse et de la marche.

            
              Il en est ici du discours presque comme de la marche. La marche habituelle a son but en dehors d’elle-même, elle est un pur moyen pour parvenir à un but, et elle tend incessamment vers ce but, sans tenir compte de la régularité ou de l’irrégularité des pas séparés. Mais la passion, par exemple la joie sautillante, renvoie la marche en elle-même, et les pas séparés ne se distinguent plus entre eux par ceci que chacun rapproche davantage du but ; ils sont tous égaux, car la marche n’est plus dirigée vers un but, mais a lieu plutôt pour elle-même. Comme de la sorte les pas séparés ont acquis une importance égale, l’envie devient irrésistible de mesurer et de subdiviser ce qui est devenu identique de nature ; de la sorte est née la danse (p. 185-186).

            

            Dès l’instant où les pas ne servent plus à rapprocher d’un but, apparaît l’organisation interne : la mesure. De même, lorsque les mots sont produits « pour eux-mêmes », lorsque le discours se trouve « renvoyé en lui-même », le vers, c’est-à-dire l’organisation interne au nom d’une loi autonome, fait son apparition (p. 187). Le vers est un discours dansant, car la danse est une activité à la fois intransitive et structurée3.

            La cohérence interne comme caractéristique de l’œuvre d’art vaut pour toutes les strates qui la constituent, donc aussi pour ses aspects spirituel et matériel, son contenu et sa forme. Mais forme et contenu, matière et esprit sont des contraires ; on peut donc caractériser autrement l’œuvre d’art en disant qu’elle réalise la fusion des contraires, la synthèse des opposés. Moritz ne manquera pas de le faire, aussi bien pour ce qui concerne l’art, puisqu’il écrit que « le beau tragique supérieur est formé par la juxtaposition des contraires » (p. 203), que pour la mythologie, qui jouera pour lui, comme plus tard pour Schelling, un rôle analogue à l’art. Les images de la mythologie grecque, sommet de l’évolution mythologique elle-même, se caractérisent par ce synthétisme, cette capacité d’absorber et de relever l’incompatibilité des contraires.

            
              Que dans la haute création divine de Minerve, tout comme chez Apollon, on retrouve ensemble ce qui est tout à fait contraire, cela rend cette poésie belle et elle devient ici pour ainsi dire une langue supérieure qui, dans une expression, réunit bon nombre de concepts qui résonnent harmonieusement l’un dans l’autre, alors qu’ils sont par ailleurs dispersés et isolés (Götterlehre, p. 101-102).

            

            L’autonomie d’une totalité est condition nécessaire de sa beauté. Cette proposition a une conséquence paradoxale, qui concerne la description qu’on est susceptible de donner d’une œuvre d’art. Une œuvre d’art parfaite ne laisse pas de place pour l’explication : le ferait-elle, qu’elle ne serait plus parfaite, car elle dépendrait d’un ailleurs, d’une instance qui lui est extérieure, alors que le beau se définit précisément par son autonomie absolue.

            
              La nature du beau consiste en ce que les parties et le tout deviennent parlantes et signifiantes, une partie toujours à travers une autre et le tout à travers lui-même ; en ce que le beau s’explique lui-même – se décrit à travers lui-même – et donc n’a besoin d’aucune explication ni description, en dehors du doigt qui ne fait qu’en indiquer le contenu. Aussitôt qu’une belle œuvre d’art exigerait, en dehors de ce doigt-index, une explication particulière, elle deviendrait par là même déjà imparfaite : puisque la première exigence du beau est cette clarté par laquelle il se déploie devant les yeux (p. 95).

            

            L’œuvre d’art se signifie elle-même, par le jeu de ses parties ; elle est donc aussi sa propre description, la seule qui puisse lui être adéquate. « Les œuvres de l’art figuratif sont elles-mêmes leurs propres descriptions les plus parfaites, et qui ne peuvent être décrites une nouvelle fois » (p. 102).

            Ce fait, à son tour, entraîne une implication plus paradoxale encore, selon laquelle, s’il est vrai qu’à l’intérieur d’un seul médium (poésie, peinture), l’œuvre d’art en question est sa seule description possible, dans la confrontation des arts entre eux se présente une nouvelle possibilité : puisque le beau est atteint toujours en fonction d’un même principe, il y a une identité secrète de toute belle œuvre ; donc, le poème le plus beau est, ipso facto, l’équivalent, et en même temps la description du tableau le plus beau – et inversement.

            
              Dans une description du beau par des mots, ces mots pris ensemble avec la trace qu’ils laissent dans l’imagination, doivent être eux-mêmes le beau. Et dans une description du beau par des lignes, ces lignes mêmes, prises ensemble, doivent être le beau qui ne peut jamais être désigné autrement que par lui-même ; car il commence là où la chose devient un avec sa description. Les œuvres authentiques de l’art poétique sont donc les seules vraies descriptions par des mots du beau dans les œuvres de l’art figuratif. (…) On pourrait dire en ce sens : le poème le plus parfait serait, en même temps, à l’insu de son auteur, la description la plus parfaite du chef-d’œuvre supérieur de l’art figuratif, tout comme celui-ci est à son tour l’incarnation, ou la présentation réalisée du chef-d’œuvre de la fantaisie (…) (p. 99-100).

            

            Ou plus brièvement :

            
              La poésie décrit le beau des arts figuratifs, en ce qu’elle saisit avec des mots les mêmes relations que les arts figuratifs désignent par le dessin (p. 120).

            

            Le beau peut être égalé ; il ne peut être traduit. La poésie, la peinture, la musique sont des « langues supérieures », comme l’écrivait ailleurs Moritz, qui expriment ce qui est au-delà des « limites de la faculté de penser », faculté que disent les mots. Le message artistique est exprimable par la poésie, la peinture, etc. ; et en même temps, il est indicible, par les moyens du langage commun. L’impossibilité de décrire le beau résulte aussi bien de son autonomie constitutive que d’une certaine inconvertibilité du langage de l’art dans le langage des mots : l’art est le seul à pouvoir exprimer ce qu’il exprime.

            On pourrait dire alors que toutes les caractéristiques de l’œuvre d’art se concentrent dans une seule notion, à laquelle les romantiques donneront par la suite le nom de symbole. Mais Moritz emploie encore ce mot dans son sens ancien (celui de signe arbitraire) et, à vrai dire, ne dispose d’aucun mot pour désigner cette signifiance caractéristique de l’art ; il se contente de dire : le beau, l’art, la mythologie. Il a en revanche un terme pour désigner le contraire du symbole (et en cela, il sera suivi par les autres romantiques) ; c’est celui d’allégorie. La présence du morphème allos – dans ce mot – peut expliquer déjà l’animosité qu’éprouve Moritz à son égard : l’allégorie exige un ailleurs, contrairement au beau qui est un tout accompli en soi.

            
              Aussitôt qu’une belle image doit indiquer et signifier quelque chose en dehors d’elle-même, elle se rapproche du pur symbole [= signe arbitraire], lequel ne dépend pas vraiment de la beauté au sens propre, pas plus que les lettres avec lesquelles nous écrivons. – L’œuvre d’art n’a plus alors sa fin seulement en elle-même, mais plutôt en dehors d’elle. – Le vrai beau consiste en ce qu’une chose ne se signifie qu’elle-même, ne se désigne qu’elle-même, ne se contient qu’elle-même, qu’elle est un tout accompli en soi (p. 113). Dans la mesure où l’allégorie contredit ainsi cette notion de beauté dans les arts figuratifs, elle ne mérite aucune place dans la série du beau, nonobstant toute dépense de zèle et d’effort ; elle n’a aucune valeur, pas plus que les lettres avec lesquelles j’écris. – La Fortuna de Guido, avec ses cheveux en vol, qui touche du bout de ses orteils la boule mouvante, est une belle image non parce qu’elle désigne le bonheur avec justesse, mais parce que le tout de cette image possède un accord en lui-même (p. 114).

            

            Comme précédemment, le beau (et donc l’art) est défini ici comme un « tout accompli en soi » ; l’allégorie lui est étrangère, comme l’est toute chose trouvant sa justification en dehors de soi. Mais se pose un problème de plus : Moritz admet que l’œuvre d’art signifie ; or, n’est-ce pas une caractéristique générique de tout signe, et non seulement de l’allégorie, de renvoyer à autre chose que soi ? Moritz a donc besoin de concevoir une nouvelle classe de signes, qui se caractérisent par leur intransitivité (et en conséquence, puisque le signe est par définition transitif, par une nouvelle fusion des contraires). L’œuvre d’art est « une chose qui se signifie elle-même » (mais est-ce encore de la signification ?) ; c’est cela qui se réalise par la mise en accord des parties entre elles et avec le tout, par la cohérence interne.

            Dans un autre texte, Moritz écrit :

            
              Une vraie œuvre d’art, une belle poésie, est quelque chose de fini et d’accompli en soi, qui est là pour elle-même, et dont la valeur réside en elle-même, et dans le rapport ordonné de ses parties ; par contre, les purs hiéroglyphes ou les lettres peuvent être en eux-mêmes aussi informes qu’on veut, pourvu qu’ils désignent ce qu’on doit penser en les percevant. – Celui-là doit être peu ému par les hautes beautés poétiques d’Homère, qui après les avoir lues peut encore demander : que signifie l’Iliade ? que signifie l’Odyssée ? – Tout ce que signifie une poésie se trouve en elle-même… (p. 196-197).

            

            Les hiéroglyphes et les lettres sont des signes arbitraires qui désignent par convention ; ce qu’on appellera plus tard le symbole est un signe motivé – mais cela veut seulement dire qu’il existe un « rapport ordonné » entre ses différents plans, tout comme entre ses parties ; et cet accord interne à son tour devient une nouvelle forme de signification, la signification intransitive – que l’art fait vivre mais qu’aucun mot ne peut traduire. D’où l’inanité de la question : que signifie l’Iliade ? Comme l’affirme une autre formule : « Dans la mesure où un corps est beau, il ne doit signifier rien, ni parler de rien qui lui soit extérieur ; il ne doit parler, à l’aide de ses surfaces extérieures, que de lui-même, de son être intérieur, il doit devenir signifiant par lui » (p. 112). La signification en art est une interpénétration du signifiant et du signifié : toute distance entre les deux est abolie.

            Si l’on admet donc parfois l’allégorie dans les arts, ce ne peut être qu’à titre marginal, dans un rôle auxiliaire.

            
              Si une œuvre d’art ne devait être là que pour indiquer quelque chose à l’extérieur d’elle, elle deviendrait par là même une chose accessoire – alors qu’il s’agit toujours, dans le cas du beau, qu’il soit lui-même la chose principale. – Si l’allégorie apparaît, elle doit donc rester toujours subordonnée, et venir comme par hasard ; elle ne constitue jamais l’essentiel ou la valeur propre d’une œuvre d’art (p. 113).

            

            L’art n’est pas le seul lieu où doit régner la signification intransitive (le futur symbole) ; il en va de même de la mythologie, à laquelle Moritz consacrera un ouvrage à part4, qu’on peut considérer à bon droit comme le point de départ de toute étude des mythes à l’époque contemporaine. Au lieu de réduire les mythes grecs à un pur récit historique, ou bien, erreur symétrique et inverse, de les ramener, grâce à un catalogue d’allégories, à l’illustration de quelque enseignement abstrait, Moritz se contente de mettre en évidence les parties constitutives de chaque mythe, de chaque image mythique, de montrer leurs relations entre elles, et des mythes entre eux. Voilà comment il s’en explique dans une préface programmatique (que je cite ici d’après les Schriften où elle est reprise) :

            
              Vouloir transformer, à l’aide de toutes sortes d’interprétations, l’histoire des dieux des Anciens en pures allégories est une entreprise aussi folle que celle qui consiste à vouloir métamorphoser ces poésies en bonnes histoires vraies, à l’aide de toutes sortes d’explications forcées. (…) – Pour n’altérer en rien ces belles poésies, il est nécessaire de les prendre d’abord comme elles sont, sans égard pour ce qu’elles sont censées signifier et, dans la mesure du possible, d’examiner le tout d’une vue d’ensemble, pour découvrir progressivement la trace des rapports et des relations même les plus éloignés entre les fragments particuliers non encore intégrés. (…) – Dans le domaine de la fantaisie, le concept Jupiter se signifie d’abord lui-même, tout comme le concept César signifie César lui-même dans la série des choses réelles (p. 196).

            

            C’est parce que Moritz envisage ainsi la mythologie que Schelling lui adresse l’éloge ambigu déjà cité ; éloge qui disparaîtra entièrement à l’époque où, près de cinquante ans plus tard, Schelling rédigera sa Philosophie de la mythologie, qu’on considère habituellement comme le point de départ de la mythologie moderne. Ce n’est pas que les vues de Schelling se seront beaucoup éloignées à cette époque de celles de Moritz, puisqu’il formule ainsi l’essentiel de sa propre conception du mythe :

            
              La mythologie (…) n’a pas d’autre sens que celui qu’elle exprime. (…) Vu la nécessité avec laquelle naît également sa forme, elle est entièrement propre, c’est-à-dire qu’il faut la comprendre telle qu’elle s’exprime, et non comme si elle pensait une chose et en disait une autre. La mythologie n’est pas allégorique : elle est tautégorique [terme que Schelling emprunte à Coleridge]. Pour elle, les dieux sont des êtres qui existent réellement ; au lieu d’être une chose et d’en signifier une autre, ils ne signifient que ce qu’ils sont (II Abt., I, p. 195-196 ; trad. fr., p. 237-238).
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              SYMPHILOSOPHIE
            

            Dans les notes et fragments de Friedrich Schlegel, on trouve une proposition singulière formulée sur des modes différents. « Wieland et Bürger feraient ensemble un bon poète » (LN, 1103). « Il n’y a pas encore d’auteur moral convenable (à la manière dont Goethe est poète, Fichte philosophe). (Jacobi, Forster et Müller devraient être synthétisés à cette fin.) » (LN, 110). Cette dernière note se trouve amplifiée et explicitée dans le fragment 449 de l’Athenaeum :

            
              Nous n’avons encore aucun auteur moral qui pourrait être comparé aux plus grands de la poésie et de la philosophie. Un tel auteur devrait joindre la sublime politique ancienne de Müller avec la grande économie de l’univers de Forster et avec les gymnastique et musique morales de Jacobi ; de même, dans la manière d’écrire, réunir le style lourd, digne et enthousiaste du premier, avec le frais coloris, la finesse aimable du second et avec le caractère sensible du troisième, qui résonne partout comme un harmonica lointain du monde de l’esprit.

            

            Synthétiser les individus en vue de la production d’êtres complets, c’est en effet l’une des idées chéries du jeune Friedrich Schlegel. Ce rêve s’applique non seulement aux auteurs qu’il lit, mais aussi à lui-même et ses amis (Novalis rêvera, à sa suite, d’une production collective). Lorsque le résultat de l’activité est une œuvre philosophique, cette activité s’appelle : symphilosopher ; lorsqu’elle est un poème, on fait de la sympoésie. Schlegel s’en est expliqué en termes plus généraux à propos d’un autre exemple :

            
              Peut-être qu’une toute nouvelle époque des sciences et des arts commencera quand la symphilosophie et la sympoésie deviendront générales et internes, qu’il ne sera plus chose rare de voir plusieurs natures se complétant mutuellement former des œuvres communes. Souvent, on ne peut s’empêcher de penser que deux esprits devraient en fait se réunir, comme des moitiés séparées, et que ce n’est qu’ensemble qu’ils sont tout ce qu’ils pourraient être. S’il y avait un art d’amalgamer les individus, ou si la critique désirante pouvait faire autre chose que désirer, ce pour quoi elle trouve partout tant de matière, je voudrais voir se combiner Jean Paul et Peter Leberecht [personnage de Tieck]. Tout ce qui manque à l’un se trouve chez l’autre. Le talent grotesque de Jean Paul et la formation fantastique de Peter Leberecht réunis produiraient un excellent poète romantique (A, 125).

            

            On voit bien, par ces exemples, que la symphilosophie ne se fait pas au nom de la ressemblance mais de la complémentarité ; un autre fragment le dit plus abruptement encore : « Seule la sympathie réunit habituellement les philosophes qui ne sont pas l’un contre l’autre, non la symphilosophie » (A, 112). Il faut, d’une part, que ceux qui vont symphilosopher soient « à la hauteur », comme le dit encore un autre fragment (A, 264), c’est-à-dire à la même hauteur, et d’autre part, qu’ils pensent « l’un contre l’autre ». Ce sont là les conditions optimales de la création, qu’elle soit philosophique ou poétique.

            Si l’idée en elle-même est séduisante, combien plus impressionnant encore est de découvrir que les romantiques allemands ont réussi à pratiquer cette symphilosophie (qu’ils l’aient su ou non). La symphilosophie romantique a d’abord une base matérielle ; c’est la communauté de vie, pendant les cinq dernières années du XVIIIe siècle, du noyau qui se cristallise autour de la revue Athenaeum. La fraternité réelle d’August Wilhelm et de Friedrich Schlegel devient le germe d’une fraternisation plus étendue, qui inclut – avec des interruptions et des nuances – Novalis, Schleiermacher, Schelling, Tieck et d’autres. Pendant cinq ans, ces hommes vont fréquenter les mêmes maisons, les mêmes femmes, les mêmes musées ; ils échangeront d’innombrables paroles et lettres. Les œuvres écrites ou animées par Friedrich Schlegel (la Conversation sur la poésie, les Fragments de l’Athenaeum) gardent, particulièrement, la trace de cette activité symphilosophique.

            Ce fait réel impose à qui se penche sur la doctrine romantique une attitude particulière. Il n’est pas possible ici, ni par ailleurs intéressant, d’exposer à la suite, comme je viens de le faire pour Moritz, les thèses soutenues par chacun des membres du groupe. La doctrine est une et son auteur est un, même si son nom est multiple : non que chacun répète l’autre (cela ne serait que de la sympathie) ; mais chacun formule, mieux que tous les autres, un aspect, une partie d’une seule et même doctrine.

            En prenant ainsi ce qui n’était peut-être après tout qu’un rêve des romantiques pour la réalité, en en faisant, qui plus est, ma règle méthodologique pour la lecture de leurs textes, je m’expose à une double critique.

            La première, qui est de principe, consisterait à démontrer (on n’aurait pas beaucoup de peine à le faire) la différence irréductible qu’il y a d’un auteur à l’autre. L’argument est juste en lui-même, mais hors de propos ici. C’est un faux débat que celui qui oppose les partisans de l’unité du mouvement romantique aux défenseurs de la spécificité de chaque auteur en particulier. Les uns et les autres ont raison, sans qu’il y ait contradiction ; c’est que les deux affirmations ne se situent pas sur le même plan. Lorsqu’on cherche à caractériser un mouvement d’idées, on sera sensible aux ressemblances et contiguïtés entre les auteurs qui le composent, et à leur opposition globale aux représentants d’autres mouvements. Quand on s’interroge sur la place d’un auteur au sein du mouvement, on accentuera, à l’inverse, ce qui le distingue des esprits qui lui sont les plus proches. À un certain niveau d’approximation, Schelling, Schlegel et même Solger produisent une seule et même symphilosophie ; à un autre niveau, ils s’opposent de façon significative : chacune de ces affirmations est vraie, et chacune est approximative. Il suffit, pour éviter des discussions stériles, de bien préciser le niveau de généralité auquel on décide de se placer.

            La seconde objection est d’ordre historique, et elle nous imposera de réviser la description de la symphilosophie, telle qu’elle surgit des écrits de Friedrich Schlegel. Ce qui m’importe ici n’est pas une co-appartenance biographique et anecdotique, une communauté perçue par ceux mêmes qui y participent ; mais une complémentarité des idées. Celle-ci ne coïncide pas toujours avec la communauté des sentiments et des intentions. Un fait historique, notamment, me semble avoir joué un rôle trompeur, pour ce qui touche à la connaissance des idées : c’est l’opposition entre romantiques et classiques (au sens allemand du mot), entre Iéna et Weimar. Les relations personnelles ne manquent certes pas ici non plus (A. W. Schlegel et Schelling, en particulier, fréquentent la maison de Weimar et y sont estimés ; F. Schlegel s’inspire de Schiller, et Humboldt entretient une correspondance avec A. W. Schlegel) ; cependant, la différence d’âge, les rivalités personnelles feront que Goethe ne se reconnaîtra jamais comme romantique (les romantiques, eux, voient pendant quelque temps en Goethe la meilleure incarnation de leur idéal). Ces querelles biographiques ont peut-être leur intérêt, mais elles ne peuvent jouer un rôle décisif pour nous : dans notre perspective, et pour dire les choses brutalement, Goethe est parfois romantique, et Friedrich Schlegel ne l’est pas toujours. Pour ma part, j’essaye d’exposer une doctrine qui s’est constituée en Allemagne entre 1785 (date de parution de l’Essai de Moritz) et 1815 (date à laquelle sera publié Erwin, de Solger), et il m’importe peu que les auteurs se soient bien entendus entre eux ou non ; l’appellation même de « romantique » est, après tout, de pure commodité (et nos auteurs donnaient au mot un autre sens).

            Tout cela peut paraître trivial. Pourtant, les implications d’un geste apparemment innocent sont lourdes. Au lieu de « retrouver » le passé, je le construis. Pour rendre le passé intelligible, je dois m’en éloigner – comme si la fidélité exigeait la trahison. Je ne peux me défendre en disant que je n’ajouterai à ces textes rien qui n’y soit déjà : je choisis, et cela suffit. Mon contre-argument sera autre : l’idéologie romantique, qui naît du temps de Moritz, n’est aujourd’hui encore pas morte ; nous en participons et, à ce titre, notre intuition et notre jugement (les miens, en l’occurrence) restent pertinents. Je ne suis peut-être pas absent de l’image des romantiques que je trace ; mais c’est qu’ils ne sont pas absents de moi. La doctrine romantique que je présente, n’est donc pas exactement celle qui s’est constituée et pratiquée du temps de Friedrich Schlegel ; mais celle qui nous apparaît à nous, aujourd’hui, quand nous regardons ce temps-là : certains traits, jugés essentiels à l’époque, sont tombés dans l’oubli ; d’autres se sont précisés, comme cristallisés, sous l’action du temps. C’est leur naissance et leur épanouissement que je voudrais raconter.

          

          
            
              PRODUCTION
            

            On a déjà vu, grâce à l’exposé de A. W. Schlegel, en quoi consistait la critique romantique de l’imitation. Les romantiques avaient les moyens de rejeter ce que Novalis appelait la « tyrannie du principe d’imitation » (VII. 288). Le même Novalis était prêt à placer la musique au sommet des arts, précisément parce qu’elle n’est pas imitative ; et s’il se retenait de le faire, c’est parce que les autres arts, et plus particulièrement la peinture, lui paraissaient, en fait, aussi peu imitatifs que la musique. Un fragment bien connu (qui serait à mettre en parallèle avec telle page du deuxième chapitre d’Ofterdingen) confronte ainsi musique et peinture :

            
              Le musicien prend et tire de lui-même l’essence de son art ; du plus léger soupçon d’imitation, il ne saurait être effleuré. Pour le peintre, on dirait que la nature visible lui prépare partout un modèle qu’il ne parvient absolument pas, qu’il ne parviendra jamais à atteindre ; et pourtant l’art du peintre est à vrai dire aussi parfaitement indépendant, aussi totalement a priori que l’art du musicien. Seulement, il y a que la langue de signes dont le peintre se sert est infiniment plus difficile que celle du musicien. Le peintre, à vrai dire, peint avec l’œil ; son art est l’art de voir harmonieusement, et beau. Son voir est tout à fait actif, une activité entièrement productrice (bildende). Son image (Bild) n’est que son chiffre, son expression, son instrument de reproduction (III. 210).

            

            Peinture comme musique sont donc des arts non imitatifs, au sens classique du mot ; car l’œuvre vient de l’artiste. S’il y a différence entre les deux arts c’est que la création du peintre se situe, en quelque sorte, à un moment qui précède celui de la création musicale : dans la perception. Il est vrai que le peintre perçoit des images ; mais cette perception est déjà créatrice, parce qu’elle est sélective et ordonnatrice. La langue de signes du peintre (Zeichensprache, par opposition à celle des mots), du fait de la préexistence de ses formes, est plus difficile à pratiquer – dans la mesure même où elle vise à accommoder à des fins subjectives et expressives les images déjà existantes –, effort dont le musicien n’a pas à se soucier. La peinture abstraite se trouve évoquée ici en creux : c’est celle qui rendrait la langue du peintre aussi « facile » que celle du musicien.

            L’art n’imite pas la nature ; mais il est la nature ; il ne lui ressemble pas, il en fait partie. « Il n’y a que du bavardage à vouloir distinguer entre la nature et l’art », écrit encore Novalis (VII. 162) ; et : « l’art fait partie de la nature » (VII. 178). Ce qui veut dire : les œuvres de la nature sont des totalités comme celles de l’art, obéissant aux mêmes principes d’organisation. Ou, dans les termes de Schelling : « Celui-là est resté loin en arrière, à qui l’art n’apparaît pas comme un tout fermé, organique, et nécessaire dans toutes ses parties, comme l’est la nature » (V, p. 357).

            S’il faut encore distinguer sur ce plan entre art et nature, ce sera seulement pour dire que l’art réalise de façon plus pure, ou plus dense, les principes qu’on voit à l’œuvre dans la nature. Ainsi, Schelling est-il prêt à accorder la première place à l’art, et pour cette seule raison – qu’il développe à travers une métaphore organique :

            
              Si nous nous intéressons à poursuivre aussi loin que possible la construction, la disposition interne, les relations et les enchevêtrements d’une plante, ou en général d’un être organique, combien plus devrait-on être attiré par la reconnaissance de ces mêmes enchevêtrements et relations dans cette plante tellement plus organisée et plus enlacée en elle-même, qu’on appelle œuvre d’art (V, p. 358).

            

            Novalis constatera que la nature peut parfois être asymétrique, désordonnée, alors que l’œuvre d’art est nécessairement harmonieuse ; de cette différence naît la fonction de l’art (VII. 258).

            Il y a dès lors (le mérite de Moritz, selon A. W. Schlegel, est de l’avoir remarqué) deux imitations possibles, la mauvaise et la bonne, celle des apparences sensibles et celle du principe producteur. Ou, selon les mots de Novalis : « Il y a une imitation symptomatique et une imitation génétique. La seule vivante est la seconde… » (III. 39). Schelling décrit cette opposition avec plus de détails (mais ses idées sur l’imitation vont encore dans une direction différente : l’imitation nouvelle a pour but de révéler, dans le matériel, le spirituel) ; ainsi dans le discours Sur le rapport des arts figuratifs à la nature :

            
              C’est avec cet esprit de la nature, qui agit dans l’intérieur des êtres, qui s’exprime par leurs formes et figures, comme par autant d’images significatives (Sinnbilder), que l’artiste, sans doute, doit rivaliser ; et ce n’est qu’autant qu’il le saisit en l’imitant d’une manière vivante, qu’il a lui-même produit quelque chose de vrai. Car les œuvres qui naissent d’un rapprochement de formes (Formen), belles du reste, seraient cependant sans aucune beauté, puisque ce qui doit donner à l’œuvre d’art, à la totalité, sa beauté, ne peut plus être la forme, mais quelque chose qui est au-dessus de la forme, savoir : l’essence, l’élément général, le regard, l’expression de l’esprit de la nature qui doit y résider (VII, p. 302 ; trad. fr., p. 243-244).

            

            Plutôt que de se contenter de juxtaposer des formes, l’artiste doit rivaliser avec l’esprit de la nature qui s’exprime par ces formes. La nature elle-même est animée d’une impulsion artistique ; et réciproquement, la création artistique prolonge la création divine. Ainsi Novalis : « La nature possède un instinct artistique » (VII. 162), et Ast :

            
              La production (Bilden) artistique est par conséquent autant un but pour elle-même que la production divine de l’univers, et l’une est aussi originelle et fondée sur elle-même que l’autre : car les deux sont un, et Dieu se révèle dans le poète comme il se produit (gebildet) corporellement dans l’univers visible (System, p. 8).

            

            Le déplacement d’attention, du rapport entre formes (imitation des symptômes) au processus de production (imitation génétique), entraîne une valorisation de tout processus en son devenir, par opposition à l’être déjà devenu : F. Schlegel écrira, dans l’absolu : « Ce qui ne s’annule pas soi-même ne vaut rien » (LN, 226), et, à propos de la philosophie : « On peut seulement devenir philosophe, non l’être. Aussitôt qu’on croit l’être, on cesse de le devenir » (A, 54). Dans l’opposition des anciens et des modernes, le terme valorisé est celui qui devient, non celui qui est : « Chez les anciens, on voit la lettre accomplie de toute la poésie ; chez les nouveaux, on pressent l’esprit en devenir » (L, 93). On se souviendra aussi que les genres favoris des romantiques sont tout particulièrement : le dialogue et le fragment. L’un par son inachèvement, l’autre par la mise en scène de la recherche et de l’élaboration de l’idée, tous deux participent de la même valorisation de la production en regard du produit.

             
			



            Wilhelm von Humboldt est étranger aux romantiques au sens étroit et ce, sur plusieurs plans : il est d’abord l’ami de Goethe et Schiller plutôt que de F. Schlegel et Schelling ; les textes dont il sera question maintenant sont écrits une trentaine d’années après l’époque de l’Athenaeum ; enfin, l’objet, à cette époque, n’est pas l’art, mais le langage. Pourtant, Humboldt reste, et entièrement, dans le courant romantique, au sens que je donne ici à ce terme. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de différences : la plus importante provient du changement d’objet que je viens de rappeler. Ne cherchant plus à opposer l’art à d’autres activités, encore moins à exiger d’une forme d’art (l’art moderne) ce qui serait absent dans une autre (l’art des anciens), Humboldt passe de la prescription à la description, de l’optatif au constatif : il ne demande pas au langage d’être production plutôt que produit : il constate qu’il en est ainsi et c’est plutôt de la science du langage qu’il exige de tenir compte de ce fait.

            L’objet de la science du langage, ce ne doit pas être les formes linguistiques empiriquement observables, mais l’activité dont elles sont le produit. Cette faculté est le langage beaucoup plus que ne le sont les mots et phrases prononcés.

            
              On doit considérer le langage moins comme un produit mort, mais bien plutôt comme une production (VII, p. 44). Le langage ne peut être considéré comme une matière présente que l’on peut saisir en entier d’un seul regard ou progressivement, mais doit être envisagé comme une matière se produisant éternellement (VII, p. 57-58).

            

            Les formes linguistiques observables ne sont que la partie apparente de l’acte de production, et le point de départ pour l’acte de compréhension ; et c’est toujours l’acte qui compte, plus que la substance contingente qui nous signale sa présence.

            
              Le mot, élément du langage auquel on peut s’en tenir pour plus de simplicité, ne communique pas quelque chose de déjà produit, comme le ferait une substance, ni ne contient un concept déjà clos, mais seulement incite à former d’une certaine façon les concepts avec une force autonome (VII, p. 169).

            

            Les formes sont mortes, alors que le principe producteur participe de la vie (nous restons dans la métaphore organique) :

            
              À aucune condition, on ne peut étudier le langage comme une plante morte. Langage et vie sont des concepts inséparables, et dans ce domaine apprendre n’est jamais que re-produire (VII, p. 102).

            

            Un peu comme chez Schelling, l’énoncé est du côté du matériel, l’énonciation, du côté du spirituel. « Que ce soit dans le mot isolé ou dans le discours suivi, le langage est un acte, une activité réellement créatrice de l’esprit » (VII, p. 211). Ou de façon plus détaillée :

            
              Comme je l’ai déjà souvent remarqué plus haut, le langage ne possède qu’une existence idéale dans la tête et dans l’âme de l’homme, jamais une existence matérielle, serait-il gravé dans la pierre ou dans l’airain. Et la puissance des langues qu’on ne parle plus mais que nous continuons de percevoir dépend en grande partie de la force de réanimation de notre propre esprit. Aussi, le langage ne peut-il connaître de véritable repos, pas plus qu’on ne le trouvera dans la pensée humaine qui brûle sans interruption. Il est de sa nature d’être un mouvement de développement progressif, soumis à l’influence de la force spirituelle du sujet parlant (VII, p. 160).

            

            Humboldt retrouve donc, transposées sur un autre plan, les principales affirmations des romantiques au sujet de l’œuvre d’art : le langage est un être vivant, sa production compte plus que le produit, il est un devenir ininterrompu ; on ne peut décrire avec justesse les formes linguistiques si on ne s’en tient qu’à elles : leur description exacte implique la reconstitution du mécanisme dont elles sont le produit ; l’énonciation concrète est à la fois une instance et une image de l’acte de production en général, celui qui a comme produit non la phrase particulière mais la langue tout entière. C’est ce qu’exprime le passage le plus célèbre de l’ouvrage sur la Diversité dans la construction des langues humaines (l’opposition terminologique entre ergon et energeia provenant, via Herder et Harris, d’Aristote) :

            
              Le langage même n’est pas une œuvre (ergon), mais une activité (energeia). C’est pourquoi sa véritable définition ne peut être que génétique. Il est, plus exactement, le travail de l’esprit éternellement recommencé, qui consiste à rendre le son articulé apte à exprimer la pensée. Au sens concret et strict, c’est la définition de l’acte de parler tel qu’il se produit à tout instant ; mais, au sens fort et plein du terme, seule la totalité de ces actes de parler peut en quelque sorte être considérée comme étant le langage. (…) Le langage proprement dit réside dans l’acte de sa production réelle (VII, p. 46).

            

            L’une des conséquences les plus importantes de ce changement de perspective est la mise en lumière du processus d’expression, aux dépens de celui d’imitation, ou plus largement, de représentation et de désignation ; ainsi que du processus d’action sur autrui, ou, pour user d’un terme symétrique, d’impression. Les mots ne sont pas l’image des choses mais de celui qui parle ; la fonction expressive prime sur la fonction représentative.

            
              On doit faire davantage abstraction de ce qui fait fonctionner le langage comme désignation des objets et communication de l’entendement, et revenir en revanche avec plus d’attention à son origine, étroitement liée à l’activité spirituelle intérieure, ainsi qu’à l’influence mutuelle des deux (VII, p. 44). Le langage ne représente jamais les objets, mais toujours les concepts formés indépendamment d’eux par l’esprit dans la production linguistique (VII, p. 90).

            

            Parfois, Humboldt est plus modéré : il existe bien un rapport entre les objets et les mots, mais ce rapport ne peut être direct : il passe nécessairement par l’intermédiaire de l’esprit du locuteur. « Le mot est une empreinte non de l’objet en soi, mais de l’image produite par cet objet dans l’âme » (VII, p. 60).

            On le voit, l’expression dont il est question n’est pas celle d’une subjectivité purement individuelle et capricieuse, comme le voudra l’une des variantes tardives du romantisme ; mais le rapport d’expression est affirmé avec toute la force voulue. « Le langage est formé par des actes de parler, et ceux-ci sont l’expression des pensées ou des sensations » (VII, p. 166). Donc, « le langage est l’organe de l’être intérieur » (VII, p. 14). Donc, « le langage donne accès à l’intérieur de celui qui parle » (VII, p. 178).

            La mise en valeur de la production, et par conséquent de tout ce qui est en état de devenir, telle est l’idée centrale de ce chapitre de l’esthétique romantique. La critique de l’imitation classique, son remplacement par une imitation génétique y conduisent. L’accent porté sur le rapport entre producteur et produit, entre créateur et œuvre, est une des conséquences importantes.

          

          
            
              INTRANSITIVITÉ
            

            Novalis se sert constamment dans ses écrits d’une opposition qu’il aurait pu trouver chez Kant : celle des arts purs et des arts appliqués : les uns étant intransitifs, les autres utilitaires.

            
              L’art (…) se subdivise (…) en [deux] sections principales, l’une étant l’art défini soit par les objets, soit dirigé vers d’autres fonctions centrales des sens par des concepts déterminés, finis, limités, médiats ; l’autre étant l’art indéfini, libre, immédiat, originel, non conduit, cyclique, beau, autonome et indépendant, réalisateur d’idées pures, vivifié par des idées pures. La première section n’est que moyen vers un but ; la seconde est le but en soi, l’activité libératrice de l’esprit, la jouissance de l’esprit par l’esprit (III. 239).

            

            L’appréciation qu’on portera sur ces deux termes ne fait pas de doute pour Novalis. L’art utilitaire est à la fois primitif, en ce sens que l’artiste ne s’est pas encore libéré des contraintes imposées par les besoins ; et artificiel, parce qu’il s’éloigne de la nature authentique de l’art, le soumettant à une instance extérieure.

            
              L’artiste primitif n’attache aucune valeur à la beauté intrinsèque de la forme, à sa cohérence et à son équilibre. Il ne vise et ne veut seulement que l’expression bien assurée de son intention : son but est l’intelligibilité du message. Ce qu’il veut transmettre, ce qu’il a à communiquer doit être compréhensible. (…) Le caractère de la poésie artificielle est l’adaptation au but, l’intention étrangère. Le langage, au sens le plus propre, appartient au domaine de la poésie artificielle. Son but est la communication déterminée ; la transmission d’un message défini (III. 201).

            

            Toute fonction externe est à prohiber : non seulement l’utilité au sens strict mais, par exemple, aussi les effets qu’une certaine poésie pourrait produire chez ses lecteurs (c’était le « toucher » ou « émouvoir » de la rhétorique). « Que la poésie ait à éviter l’effet, c’est pour moi l’évidence : les réactions affectives sont décidément comme des maladies, quelque chose de fatal » (VII. 33). Les fonctions expressive, impressive, référentielle du langage, subsumées par la fonction communicative, sont opposées donc en bloc à une autre fonction, non nommée, dans laquelle on apprécie le langage pour lui-même. C’est ce qu’illustre l’exemple de l’homme sanscrit : « Le vrai Sanscrit parlait pour parler, parce que la parole était son plaisir et son essence » (les Disciples à Saïs, t. I, p. 37) ; on voit ici comment les différentes parties de la doctrine romantique, tout en découlant les unes des autres, peuvent en arriver à se contredire : la fonction expressive se dispute la première place avec la fonction qu’on appellera plus tard poétique.

            Il existe donc pour Novalis deux usages du langage. Le langage tel qu’on le pense habituellement est utilitaire :

            
              Le langage au sens propre est la fonction d’un instrument en tant que tel. Tout instrument exprime, imprime l’idée de celui qui le dirige.

            

            Mais il y a aussi un langage second, le langage intransitif, et c’est lui qui est approprié à la poésie :

            
              Le langage à la deuxième puissance, par exemple la fable, est l’expression d’une pensée entière – et appartient à la hiéroglyphique de la deuxième puissance – au langage des sons et des pictogrammes de la deuxième puissance. Il a des mérites poétiques et n’est pas rhétorique – subalterne – lorsqu’il est l’expression parfaite – lorsqu’il est euphonique à la deuxième puissance – correct et précis – lorsqu’il est pour ainsi dire une expression pour l’expression – lorsque du moins il n’apparaît pas comme moyen – mais comme étant en lui-même une production parfaite du pouvoir linguistique supérieur (III. 250).

            

            Le langage peut être rhétorique (comme chez Kant, cela signifie ici : instrumental) ou poétique – c’est-à-dire, une « expression pour l’expression ».

            Le beau ne peut être utile : « Un bel ustensile est une contradiction dans les termes » (VI. 43). Au nom du même principe, sera condamnée toute musique qui aurait un rapport quelconque avec ce qui n’est pas elle : « La musique à chansons et la musique à danser ne sont, à vrai dire, pas de la vraie musique, mais seulement une forme bâtarde. Sonates, symphonies, fugues, variations : voilà la vraie musique » (VII. 302). L’art pur et vrai, l’art légitime est celui qui se produit pour lui-même. Il s’incarne dans l’image : « L’image n’est ni l’allégorie ni le symbole de quelque chose d’autre, mais le symbole d’elle-même » (III. 174). Ou dans la poésie : « La pure anecdote poétique se rapporte directement à elle-même, n’a d’intérêt que par elle-même » (III. 195). Ou dans le roman : « Le roman… ne vise aucun but ; il ne dépend de rien que de lui-même, absolument » (VIII. 280).

            Un petit texte intitulé « Monologue » (III. 194) absorbe ces différentes idées, et va plus loin, en faisant ressortir le paradoxe inhérent au langage intransitif. Ici, c’est le langage au sens propre qui est décrit comme étant intransitif ; ce qu’on appelle langage utilitaire (référentiel, communicatif, expressif) n’est qu’une idée erronée qu’on se fait sur le langage.

            
              C’est au fond une drôle de chose que de parler et d’écrire ; la véritable conversation est un pur jeu de mots. On ne peut que s’étonner de l’erreur ridicule des gens qui croient parler pour les choses mêmes. Mais le propre du langage, à savoir qu’il ne se soucie que de lui-même, personne ne le sait. (…) Si on pouvait seulement faire comprendre aux gens qu’il en va du langage comme des formules mathématiques – elles constituent un monde en soi – elles ne jouent qu’entre elles, n’expriment rien sinon leur merveilleuse nature…

            

            Le paradoxe du langage intransitif, c’est que les expressions qui n’expriment qu’elles-mêmes peuvent être, mieux : sont, en même temps, chargées du sens le plus profond. C’est même précisément au moment où l’on semble ne parler de rien qu’on dit le plus de choses. « Quand quelqu’un ne parle que pour parler, il énonce alors les vérités les plus magnifiques et les plus originales. » Comment est-ce possible ? On rejoint ici le conflit entre les deux formes d’imitation : la mauvaise, qui cherche à reproduire les formes apparentes ; et la bonne, où il y a imitation simplement parce qu’on a créé des entités aussi cohérentes et closes que le sont les êtres naturels. Le langage, comme les formules mathématiques, fait partie de la nature – et pour l’exprimer, n’a pas besoin de la désigner. « Elles ne sont membres de la nature que par leur liberté et c’est seulement par leurs libres mouvements que s’extériorise l’âme du monde, en en faisant une mesure délicate et le dessin fondamental des choses. »

            Le « Monologue » de Novalis a ceci de particulièrement intéressant qu’il ne s’arrête pas là. La doctrine à peine formulée, voici qu’elle se trouve appliquée à l’énoncé même qui la contient. Si l’on ne peut parler des choses qu’en n’en parlant pas, comment est-il possible que lui, Novalis, vienne de parler du langage et de son essence qui est la poésie ?

            
              Je puis bien croire avoir donné l’idée la plus claire de l’essence et de la fonction de la poésie, je sais aussi qu’aucun homme ne peut la comprendre, et que j’ai dit quelque chose de complètement idiot, car j’ai voulu le dire, et aucune poésie n’est venue au jour.

            

            La logique paradoxale du langage joue là aussi : si Novalis a réussi à dire la poésie, ce n’est pas grâce aux capacités référentielles du langage mais parce qu’aucune énonciation ne se fait en fonction d’un référent. C’est le langage qui a parlé à travers Novalis, et il s’est dit :

            
              Et si cette pulsion de parole, de parler, était le signe distinctif de l’intervention du langage, de l’efficacité du langage en moi ? et si ma volonté n’avait voulu que ce que je devais vouloir, de sorte qu’en fin de compte tout cela, sans que je le sache ni ne le croie, est poésie, et rend compréhensible un mystère de langage ?

            

            Le sujet parlant n’est qu’un masque emprunté par le seul et constant sujet de l’énonciation, le langage même. L’écrivain n’est pas celui qui se sert du langage mais celui dont le langage se sert : « Un écrivain est une personne animée par le langage » (Sprachbegeisterter).

            On sait que la pratique poétique des romantiques – si l’on exclut Hölderlin qui, de fait, n’appartient pas au groupe de l’Athenaeum – reste en retrait de leur théorie (on dirait qu’ils font la théorie de la poésie qui leur est d’un siècle postérieure). Novalis écrit dans la série de fragments appelés le « Grand Répertoire général », sous la rubrique « Littérature future » : « Quel beau temps ce sera quand on ne lira plus rien d’autre que de belles compositions, des œuvres de l’art littéraire. Les autres livres ne sont tous que des moyens qui s’oublient dès qu’ils cessent d’être des moyens utiles, ce que les livres ne restent pas longtemps » (VI. 155) ; et dans un autre fragment célèbre, il décrit avec plus de précision ces futures compositions belles et pures :

            
              Des récits décousus, incohérents, avec pourtant des associations, tels les rêves. Des poèmes parfaitement harmonieux tout simplement, et beaux de parfaites paroles, mais aussi sans cohérence ni sens aucun, avec au maximum deux ou trois strophes intelligibles – qui doivent être comme de purs fragments des choses les plus diverses. La poésie, la vraie, peut tout au plus avoir en gros un sens allégorique et produire, comme la musique, etc., un effet indirect (VII. 188).

            

            Pour saint Augustin, seul Dieu pouvait être une fin en lui-même. Pour les romantiques, toute chose doit l’être : l’homme, l’art, et jusqu’au moindre mot. À l’État hiérarchisé et dominé par des valeurs absolues, a succédé la république bourgeoise dont tout membre a le droit de se considérer comme égal aux autres, où personne n’est moyen à l’égard d’autrui. F. Schlegel enfermera dans une formule l’évolution parallèle du poétique et du politique :

            
              La poésie est un discours républicain, un discours qui est sa propre loi et sa propre fin, où toutes les parties sont des citoyens libres et ont le droit de se mettre en accord entre elles (L, 65).

            

          

          
            
              COHÉRENCE
            

            Novalis refuse une forme de cohérence – celle de la raison – pour en affirmer une autre, celle du rêve, et de son système d’associations. De façon générale, l’affirmation de la cohérence va de pair avec celle de l’intransitivité : l’abondance de finalité interne, disait déjà Moritz, doit compenser l’absence de finalité externe. Et Schelling énoncera ainsi cette solidarité, qui est en même temps une définition du langage poétique :

            
              L’œuvre poétique… n’est possible qu’à travers une séparation du discours par lequel s’exprime l’œuvre d’art, de la totalité du langage. Mais cette séparation d’une part et ce caractère absolu d’autre part ne sont pas possibles si le discours n’a pas en lui-même son propre mouvement indépendant et donc son temps, comme les corps du monde ; ainsi il se sépare de tout le reste, en obéissant à une régularité interne. Du point de vue extérieur, le discours se meut librement et de manière autonome, ce n’est qu’en lui-même qu’il est ordonné et soumis à la régularité (V, p. 635-636).

            

            On peut concevoir, dans l’abstrait, deux formes de cohérence d’une œuvre. Cohérence entre ses strates d’abord : on identifie dans l’œuvre un certain nombre de plans, qui courent tout au long du texte, et on affirme leur harmonie en quelque sorte verticale. Cohérence, ensuite, entre ses segments : on découpe alors la continuité, et l’on décide que chaque partie est nécessaire, et solidaire des autres ; ce serait une cohérence pour ainsi dire horizontale.

            En fait, les romantiques ne se sont pas souciés de la distinction entre ces deux formes de cohérence. S’il y a des variations chez eux, elles proviennent de la diversité des métaphores employées, ou des contextes imposés ; c’est à nous qu’il revient de distinguer ce qui était confondu, ou de réunir ce qui se traduisait en des terminologies variées.

            La forme la plus traditionnelle de la cohérence verticale est probablement celle-ci : les signes de la poésie sont motivés, par opposition à ceux du langage, qui restent arbitraires. C’est, on l’a vu, la théorie de Lessing ; voici que l’imitation, jadis principe omnipuissant, se trouve ramenée, sous forme de motivation entre sons et sens, à n’être que l’une parmi les nombreuses caractéristiques de l’œuvre d’art.

            C’est A. W. Schlegel (qui connaît et cite la Doctrine chrétienne de saint Augustin) qui, parmi les romantiques, exige de la poésie cette forme de cohérence. Dans les plans de ses conférences sur la Doctrine de l’art, on trouve cette notation : « Exigence que les signes linguistiques aient une ressemblance avec le désigné. Satisfaction par le traitement poétique en général » (p. 281). Et voici un développement de cette idée :

            
              Comme nous venons de le voir, le langage passe de la pure expression à l’usage arbitraire en vue de la représentation ; mais quand l’arbitraire devient son caractère dominant, la représentation, c’est-à-dire la connexion du signe avec le désigné, disparaît ; et le langage n’est plus qu’une collection de chiffres logiques, apte à faire accomplir les comptes de la raison. Pour le rendre de nouveau poétique, on doit en rétablir le caractère imagé (Bildlichkeit), c’est pourquoi l’impropre, le transposé, le tropique sont considérés comme essentiels à l’expression poétique (p. 83).

            

            On voit que cette idée se moule, chez A. W. Schlegel, sut un schème historique caractéristique : à l’origine, la langue est pure expression (on a vu le développement de ce thème chez Humboldt), donc motivée ; ensuite, elle devient arbitraire ; mais la poésie peut intervenir pour rémunérer ce défaut des langues. La poésie rejoint la langue primitive, et A. W. Schlegel retrouve le dicton de Hamann : la poésie est la langue maternelle de l’humanité (ici s’insère également l’opposition de Herder entre poésie naturelle et poésie artificielle) :

            
              Par tout ce qui précède, il est établi que les onomatopées, les métaphores, toutes les espèces de tropes et la personnification, figures du discours que la poésie d’art recherche intentionnellement, se trouvent dans la protolangue d’elles-mêmes, sont chez elles avec une nécessité inéluctable, elles y sont même au plus haut point dominantes ; c’est en cela que réside la poésie élémentaire annoncée dans l’origine du langage. En ce sens, est vrai ce qu’on dit souvent : la poésie a été avant la prose, ce qui ne saurait être affirmé si l’on pense à la poésie comme à une forme artistique établie (p. 242).

            

            Bien que A. W. Schlegel évoque le caractère imagé des expressions tropiques, il est clair que ce n’est pas une éventuelle visualisation qui lui importe, mais bien la motivation : c’est ce qu’ont en commun les onomatopées et les métaphores. Le signifiant doit être aussi proche que possible du signifié. La même exigence se traduit dans un autre vocabulaire, dont nous avons déjà vu des échantillons : c’est la description de l’œuvre d’art comme un être organique, en qui le rapport motivé ne se situe plus entre sons et sens mais entre forme et contenu. La forme est organique (au contenu) : cela veut dire qu’elle est non arbitraire mais nécessaire ; pas forcément ressemblante, mais en tous les cas étant déterminée par le contenu.

            C’est encore A. W. Schlegel qui formule de la façon la plus éloquente l’idée de la forme organique, et l’opposition entre organique et mécanique. Ce sujet est trop bien connu pour que je m’y attarde5 ; je me contenterai de rappeler seulement deux passages, particulièrement explicites, de A. W. Schlegel. Le premier se trouve dans la Doctrine de l’art et concerne, à vrai dire, non les œuvres, mais les conceptions que s’en font les critiques (glissement d’une typologie des objets à celle des discours les concernant, comparable à celui qu’on observait chez Novalis à propos de l’intransitivité du langage). Schlegel écrit :

            
              On pourrait appeler celle-ci la critique atomistique (par analogie avec la physique atomistique), en ce qu’elle considère l’œuvre d’art comme une mosaïque, comme l’assemblage laborieux de particules mortes ; alors que l’œuvre d’art qui mérite ce nom est de nature organique, en ce que le particulier n’existe que par l’intermédiaire du tout (p. 27).

            

            Toute œuvre d’art, ou au moins toute œuvre d’art authentique, est organique ; ici, l’adjectif semble se référer, autant qu’à la cohérence verticale, à la cohérence horizontale. L’organique s’oppose au minéral, comme le vivant au mort ; si l’on peut toujours enlever ou ajouter des parties à celui-ci, c’est que sa clôture, et donc sa constitution, sont arbitraires.

            Le second passage, peut-être le plus célèbre de tout ce qu’a jamais écrit A. W. Schlegel, énonce l’opposition entre forme organique et forme mécanique à propos de l’histoire du drame. Je le cite en entier :

            
              La forme (Form) est mécanique lorsqu’elle est conférée à une certaine matière par une action externe, comme une intervention purement accidentelle, sans rapport avec la constitution de cette matière ; comme par exemple on donne une figure (Gestalt) quelconque à une masse molle pour qu’elle reste telle une fois durcie. La forme organique au contraire est innée ; elle se forme (billet) du dedans vers l’extérieur, et atteint sa détermination en même temps que le développement entier du germe. Nous découvrons de telles formes dans la nature, partout où des forces vivantes se font sentir, depuis la cristallisation des sels et des minéraux jusqu’aux plantes et fleurs, et de celles-ci jusqu’à la formation du corps humain. Dans les beaux-arts aussi, comme dans le domaine de la nature, cet artiste supérieur, les formes authentiques sont organiques, c’est-à-dire déterminées par le fond (Gehalt) de l’œuvre d’art. En un mot, la forme n’est rien d’autre qu’un extérieur signifiant, la physionomie parlante de chaque chose, qui n’a pas été altérée par des accidents gênants, et qui livre un témoignage véridique de l’essence (Wesen) cachée de cette chose (Vorlesungen, t. II, p. 109-110).

            

            Relevons quelques points dans ce texte. Même les minéraux connaissent maintenant la forme organique – tout au moins dans ce processus dynamique qu’est la cristallisation. L’œuvre d’art s’inscrit dans la même série que les œuvres de la nature. L’art est comme la nature, il n’a pas besoin de l’imiter. La forme mécanique est arbitraire (accidentelle, quelconque) ; la forme organique est naturelle (donc au double sens du mot). La forme est la conséquence (plutôt que l’image) du fond ; ce qui ne laisse pas de doutes sur l’antériorité et la supériorité de celui-ci sur celle-là.

            Le concept de « forme interne » s’apparente à celui de forme organique6. La forme interne est directement reliée au contenu, dont elle est, du coup, nécessairement révélatrice. Dans certains cas, la forme interne devient un intermédiaire commode entre forme et contenu, le chaînon qui permet de rétablir tout au long le rapport de motivation : plus abstraite que la forme, plus structurée que le contenu.

            Dans tout ce qui précède, il s’agit, même si la chose n’est pas clairement énoncée, de ce que nous avons appelé cohérence verticale. L’autre espèce de cohérence a moins retenu l’attention ; mais c’est elle que semble avoir en vue Novalis lorsqu’il parle de la cohésion nécessaire de l’œuvre d’art. L’œuvre est un pur réseau de relations entre les éléments qui la constituent ; d’où les fréquentes assimilations que fait Novalis entre poésie, musique et mathématiques (chacune de ces activités rendant plus explicite encore ce caractère de pure cohérence interne).

            
              La langue est un instrument de musique pour idées. (…) Une fugue est toute logique, toute scientifique. On peut la traiter aussi poétiquement (VI. 492). L’algèbre est la poésie (VI. 244). On doit écrire comme on compose de la musique (VII. 51).

            

            Ou dans une formule unifiante :

            
              La logique au sens général comprend les mêmes sciences, ou sera divisée de la même manière, que la science du langage et l’art tonal. La linguistique appliquée et la logique appliquée se rencontrent et forment une science supérieure des connexions (Verbindungswissenschaft).

            

            L’œuvre d’art n’est que connexions ; c’est un peu aussi la définition de la poésie. « En quoi consiste proprement l’essence de la poésie, on ne saurait le définir. C’est une cohérence infinie et simple, néanmoins » (VII. 284). La poésie transforme le discours en rendant nécessaire chacun de ses éléments : « La poésie élève chaque élément isolé par une connexion particulière avec le reste de l’ensemble, du tout » (III. 29). La cohérence joue ici le rôle assumé par la motivation chez Diderot, Lessing, ou A. W. Schlegel ; la motivation devient à son tour « horizontale ». Il n’y a qu’un pas de là à l’analyse formelle des textes – et Novalis ne manque pas de l’esquisser à propos de Wilhelm Meister, donc du roman, en établissant un véritable inventaire des « possibles narratifs ». S’amorce par là un passage du paradigmatique au syntagmatique, de la ressemblance à la participation – bien que la relation idéale, pour Novalis comme pour les autres, soit celle où un élément est à la fois partie et image du tout, où il « participe » sans cesser de « ressembler » pour autant.

            Un développement un peu marginal par rapport au courant principal de l’esthétique romantique et pourtant étroitement lié aux idées romantiques sur la cohérence de l’œuvre, c’est celui qui concerne le cercle herméneutique. Le « cercle » lui-même est plutôt une conséquence de la cohérence intégrale de l’œuvre ; ce ne sera donc pas un hasard si la théorie en est formulée par le disciple de F. Schlegel et de Schelling, Ast, et par leur ami, Schleiermacher. Mais, un peu comme dans le passage de A. W. Schlegel sur la critique organique, ces théoriciens de l’interprétation que sont Ast et Schleiermacher n’opposent pas deux espèces d’œuvres (organiques et mécaniques, motivées et immotivées) ; ils admettent, implicitement ou explicitement, que toutes les œuvres sont cohérentes ; c’est simplement un défaut de l’interprétation si elle ne s’en aperçoit pas, ou ne sait pas mettre cette unité en évidence.

            Ast écrit par exemple :

            
              Le véritable être des choses ne peut être connu que si l’on ramène leur vie extérieure à l’intérieur, à l’esprit, que si l’on unifie harmonieusement l’extérieur et l’intérieur. L’intérieur peut si peu subsister sans l’extérieur, et inversement (car, que l’intérieur soit ne peut se prouver que par son extériorisation, et l’extériorité n’est à son tour rien d’autre que la sortie de l’intérieur, et suppose donc un intérieur en tant que son principe) ; et tout aussi peu saura-t-on séparer l’un de l’autre ; ils sont une vie, et la vérité de toute vie est leur unité (Grundriss, p. 1-2).

            

            Toute chose donc est une unité inséparable d’extérieur et d’intérieur, de forme et de contenu ; et c’est la tâche de la connaissance que de rétablir ce rapport, quelle qu’en soit la direction (verticale ou horizontale) :

            
              La vérité ne réside que dans l’idée du tout, dans l’enchaînement correct et harmonieux de toutes les instances particulières en un ensemble vivant. C’est pourquoi seul a une vraie vue de l’Antiquité celui qui juge chaque chose particulière dans l’esprit du tout (Grundriss, p. 25).

            

            Mais cette solidarité des parties (segments ou strates) entre elles, et des parties au tout, ne tarde pas à poser un problème à la connaissance, qui résulte précisément de cette détermination réciproque : comment connaître l’un, alors qu’il implique toujours déjà la connaissance de l’autre ? Schelling avait formulé le problème avec toute la précision voulue (dans le Système).

            
              Étant donné que l’idée du Tout ne peut se dégager que pour autant qu’elle se trouve réalisée dans les parties et que, d’autre part, les parties ne sont possibles qu’en fonction du Tout, il semble qu’il y ait là une contradiction… (III, p. 624 ; trad. fr. p. 172).

            

            C’est cette apparente contradiction qu’on appellera le cercle herméneutique. Voici la formulation qu’en donne Ast :

            
              Mais si nous ne pouvons connaître l’esprit de l’Antiquité entière qu’à travers sa manifestation dans les œuvres des écrivains, et que celles-ci présupposent à leur tour la connaissance de l’esprit universel, comment est-il possible de connaître le particulier puisqu’il présuppose la connaissance du tout (et que nous ne pouvons saisir que l’un à la suite de l’autre, jamais le tout en même temps) ? Que je ne puisse connaître a, b, c, etc., que par A, et cet A à son tour uniquement par a, b, c, etc., est un cercle insoluble si A et a, b, c, sont pensés comme des opposés qui se conditionnent et présupposent mutuellement, sans qu’on reconnaisse leur unité (Grundlinien, p. 179-180).

            

            Comment sortir de ce cercle vicieux ? La réponse d’Ast est simple – trop simple peut-être. Chaque partie du tout, dit-il, en est, en même temps, une image ; le tout nous est déjà donné dans chaque partie, et l’on n’a pas à se soucier de le connaître par ailleurs. Si l’on en croit Ast, le cercle n’existe finalement pas.

            
              À ne provient pas de a, b, c, etc., n’est pas composé d’eux, mais les précède, les pénètre tous de manière égale ; a, b, c ne sont donc rien d’autre que des représentations individuelles du A unique ; a, b, c résident déjà originellement dans A ; ces membres sont les déploiements particuliers de l’A unique, qui réside donc déjà en chacun d’une manière particulière et je n’ai pas besoin de parcourir d’abord la série infinie des instances particulières pour découvrir leur unité.

              Ce n’est qu’ainsi qu’il est possible de connaître le particulier par le tout et inversement le tout par le particulier ; car les deux sont donnés ensemble dans chaque particularité ; en posant a, on pose A, car celui-là n’est que la révélation (Offenbarung) de celui-ci, donc avec le particulier aussi le tout ; et plus je progresse dans la saisie du particulier, parcourant la ligne a, b, c, etc., plus l’esprit me devient manifeste et évident, plus se déploie l’idée du tout, qui est née en moi déjà par le premier membre de la série (Grundlinien, p. 180-181).

            

            Schleiermacher ne dira pas autre chose : tout objet singulier implique la connaissance d’une totalité qui n’est faite cependant que de tels objets singuliers ; la solution qu’il propose (et qui était, en fait, implicitement présente chez Ast) est de prendre d’abord une rapide connaissance de l’ensemble, avant d’en approfondir les parties. N’est-ce pas ce que suggérait déjà F. Schlegel par le mot cyclique, dans un cahier de notes qu’avaient sans doute consulté et Ast et Schleiermacher ? « La méthode cyclique serait-elle exclusivement philologique ? » « Toute lecture critique… est cyclique. » « On doit arriver très vite au pressentiment du tout par une application de la méthode cyclique » (Philosophie der Philologie, p. 48, 50, 53). Schleiermacher, quant à lui, écrit :

            
              Toute chose particulière ne peut être comprise que par l’intermédiaire du tout, et donc toute explication du particulier présuppose déjà la compréhension du tout (p. 160). Même à l’intérieur d’un seul écrit, on ne peut comprendre le particulier qu’à partir du tout, c’est pourquoi une lecture cursive qui donnera une vue d’ensemble du tout doit précéder l’interprétation plus précise (p. 89).

            

            Cela reste vrai pour les deux interprétations envisagées par Schleiermacher : grammaticale et technique. La compréhension de l’énoncé linguistique particulier implique aussi bien la connaissance de toute la langue (grammaire, vocabulaire) que de tout le discours (ou ensemble des écrits de l’écrivain7).

            Signes motivés, forme organique et forme interne, cohésion et connexion des éléments poétiques, cercle herméneutique : ce ne sont là que quelques manifestations variées, et néanmoins unifiées, d’une même idée : la nécessaire cohérence interne. Et une fois de plus, on peut remarquer que les traits caractéristiques de l’esthétique romantique, s’ils découlent les uns des autres, peuvent se trouver en désaccord, voire entrer en contradiction entre eux : ainsi, la valorisation de la cohérence ne s’harmonise-t-elle pas toujours bien avec celle de l’inachèvement. Ce qui explique peut-être pourquoi, par la suite, ces deux préceptes seront exploités par des écoles artistiques différentes ; même parmi les romantiques allemands, ce ne sont pas forcément les mêmes auteurs qui défendent les deux thèses – ce qui ne les empêche pas d’être proches, ou même frères : ainsi d’August Wilhelm et de Friedrich Schlegel.

          

          
            
              SYNTHÉTISME
            

            Exiger l’unité de la forme et du contenu, ou du matériel et du spirituel, c’est affirmer l’unité de deux contraires. Cette exigence est bien assumée par les romantiques, et elle déborde de beaucoup le seul postulat de cohérence de l’œuvre. Fr. Schlegel définit ainsi à la fois l’idée en général et le concept clef d’ironie : « Une idée est un concept accompli jusqu’à l’ironie, une synthèse absolue d’antithèses absolues, l’échange incessant et autocréateur de deux pensées en conflit » (A, 121 ; on se souvient des caractéristiques de la symphilosophie). Et Novalis rêve d’une logique où serait supprimée la loi du tiers exclue. « Anéantir le principe de contradiction est peut-être la plus haute tâche de la logique supérieure » (VII. 180). Le synthétisme, ou fusion des contraires, est un trait constitutif de l’esthétique romantique.

            Plus que tout autre auteur romantique, Schelling contribue à la mise en place du synthétisme. Il a pu trouver des précurseurs dans une longue tradition philosophique : de Nicolas de Cues à Kant ; mais aucun n’a accordé à cette figure un rôle comparable : toute la philosophie de l’identité repose là-dessus. Ce qui nous intéresse, dans le présent contexte, c’est que c’est à l’art en particulier que revient l’honneur de résorber tous les contraires ; c’est pourquoi l’art se trouve au sommet de la construction qu’expose le Système de l’idéalisme transcendantal ; c’est pourquoi aussi, sans doute, Schelling, philosophe, s’intéresse à l’art. Cette affirmation du rôle de l’art a le poids d’une définition, et Schelling y revient à plusieurs reprises.

            
              De même qu’elle naît du sentiment d’une contradiction en apparence irréductible, la création artistique aboutit, de l’aveu de tous les artistes et de tous ceux qui partagent leur enthousiasme, au sentiment d’une harmonie infinie (III, p. 617, trad. fr., p. 166). Toute création artistique repose sur le dédoublement infini d’activités opposées, qui se trouve complètement supprimé dans chaque œuvre d’art (III, p. 626, trad. fr., p. 173). Le pouvoir poétique… est capable de penser le contradictoire et d’en opérer la synthèse (III, p. 626, trad. fr., p. 174).

            

            L’artiste part de l’opposition des contraires pour arriver à leur résorption ; la reconnaissance de ces deux moments est nécessaire. C’est ce qui nous donnera aussi la définition du génie :

            
              Ce qui distingue le génie de tout ce qui n’est que simple talent ou simple habileté, c’est que seul il est capable de réduire des contradictions qui, sans lui, resteraient irréductibles (III, p. 624, trad. fr., p. 172) ;

            

            ainsi que de la beauté :

            
              Dans l’œuvre d’art (…) on se trouve en présence d’un Infini représenté d’une façon finie. Mais l’Infini représenté est Beauté (III, p. 620, trad. fr., p. 169).

            

            L’art résorbe toutes les oppositions ; il est donc superflu de les énumérer une par une. Il en est cependant qui sont plus importantes que d’autres. Dans le Système de l’idéalisme transcendantal, Schelling insiste particulièrement sur celle du conscient et de l’inconscient.

            
              Le conscient et l’inconscient ne doivent faire qu’un dans le produit de l’art (III, p. 614, trad. fr., p. 163). L’œuvre d’art représente pour nous l’identité du conscient et de l’inconscient (III, p. 619, trad. fr., p. 168).

            

            Dans la Philosophie de l’art, ce couple de catégories se joint à un autre, liberté et nécessité, l’affirmation globale restant la même :

            
              L’art est une synthèse absolue ou une interpénétration mutuelle de la liberté et de la nécessité (V, p. 383). Nécessité et liberté se rapportent comme l’inconscient et le conscient. L’art repose donc sur l’identité des activités consciente et inconsciente (V, p. 384).

            

            Chez Friedrich Schlegel, les termes sont « intentionnel » et « instinctif » : « Dans chaque bon poème, tout doit être intention et tout doit être instinct. C’est par là qu’il devient idéal » (L, 23). Ou même, art et nature : « Est accompli ce qui est à la fois naturel et artificiel » (A, 419) ; il parlera aussi de « cet échange merveilleux et éternel d’enthousiasme et d’ironie » (GP, p. 318-319).

            Cette première opposition, et sa résorption, ont trait au processus de création ; nous sommes par ailleurs déjà familiers, comme caractéristique de l’œuvre d’art elle-même, de la fusion forme-contenu, ou matière-esprit, ou réel-idéal, etc. Voici là-dessus quelques formulations parmi d’autres. D’après Schelling, forme et matière jaillissent inséparées de l’art (V, p. 360), l’art est l’indifférence de l’idéal et du réel (V, p. 380). Fr. Schlegel décrit l’art comme l’interpénétration de l’allégorie et de la personnification, qu’il définit à leur tour de la façon suivante : « A la base de la personnification, on trouve l’impératif : Rendre spirituel tout le sensible. De l’allégorie : Rendre sensible tout le spirituel. Les deux ensembles donnent la détermination de l’art » (LN, 221). Novalis est plus laconique et plus général : « Pour l’homme, l’équation est : corps = âme ; pour l’espèce humaine : homme = femme » (VI. 624).

            L’interpénétration du masculin et du féminin se retrouve chez Schelling, qui serait prêt à affirmer que l’unique raison de la castration dans l’Antiquité était de créer pour l’art des objets qui lui permettent d’atteindre la plus grande perfection.

            
              En dehors de la modération générale, les artistes grecs cherchaient à imiter dans l’art ces natures qui mélangeaient le masculin et le féminin, que la mollesse asiatique produisait par la castration de tendres garçons ; ils cherchaient ainsi à représenter en quelque sorte un état de non-séparation et d’identité des genres. Cet état, atteint par une sorte d’équilibre qui n’est pas pure annulation mais véritable amalgame des deux caractères opposés, appartient aux sommets que l’art a su atteindre (V, p. 615-616).

            

            Plus que sur toute autre, Schelling insiste sur la résorption, dans l’art, de l’opposition entre général et particulier. « L’en soi de la poésie est celui de tout art : c’est la représentation de l’absolu ou de l’univers dans un particulier » (V, p. 634). Chaque partie de l’œuvre est en même temps un tout.

            
              C’est une réunion du particulier et du général que nous retrouvons dans chaque être organique ainsi que dans chaque œuvre poétique où par exemple les différentes figures sont toutes un membre servant au tout, et pourtant, dans la formation parfaite de l’œuvre, chacune est un absolu en elle-même (V, p. 367).

            

            Le mode de signification artistique est cette interpénétration du général et du particulier (ce qui revient, ici, au signifié et au signifiant) :

            
              L’exigence de la représentation artistique absolue est représentation avec indifférence complète, et notamment de telle façon que le général soit entièrement le particulier, et le particulier soit en même temps tout le général, et non qu’il le signifie (V, p. 411).

            

            L’opposition entre général et particulier est à son tour solidaire de plusieurs autres, comme esprit et matière, idéal et réel, vérité et action :

            
              On peut dire que la beauté est présente partout où lumière et matière, idéal et réel se touchent. La beauté n’est ni seulement le général ou l’idéal (cela, c’est la vérité), ni le pur réel (cela est dans l’action), elle n’est donc que la parfaite interpénétration, ou incorporation mutuelle des deux (V, p. 382).

            

            Il est donc de la nature de l’esprit romantique d’aspirer à la fusion des contraires, quels qu’ils soient, comme en témoignent ces énumérations un peu chaotiques de A. W. Schlegel : « les romantiques amalgament de la façon la plus intime tous les contraires, nature et art, poésie et prose, sérieux et plaisanterie, souvenir et pressentiment, spiritualité et sensualité, le terrestre et le divin, vie et mort » (Vorlesungen, II, p. 112) ; ou de Novalis : « Ce sont des alliages pleins d’esprit, par exemple, que juif et cosmopolite, ou enfance et sagesse, ou brigandage et noblesse de cœur, hétaïrisme et vertu, excès et manque de jugement dans la naïveté, et ainsi de suite à l’infini » (t. I, p. 365). Fr. Schlegel a su s’appliquer à lui-même les conséquences ironiques de ce principe : « Il est aussi mortel pour l’esprit d’avoir un système que de n’en point avoir. Il doit donc bien se décider de réunir les deux » (A, 53).

            Cette valorisation de l’amalgame en regard des essences séparées, a des implications pour le système romantique des genres. Friedrich Schlegel, qui s’en est occupé plus que les autres, a là-dessus une position ambiguë : d’une part, fidèle à l’enseignement de Lessing, il reconnaît les contraintes exercées par la forme littéraire sur l’œuvre individuelle ; d’autre part, cependant, il apprécie la différence irréductible de chaque œuvre, annonçant par là l’attitude extrême d’un Croce : « Les espèces poétiques modernes sont une seule ou alors en nombre infini. Chaque poème, un genre pour soi » (LN, 1090). C’est justement son admiration pour le synthétisme qui fera pencher la balance dans le sens du dépassement des genres : il mettra au sommet de la pyramide poétique un genre – mais qui serait lui-même l’amalgame de tous les autres genres, purs ou déjà mixtes ; c’est le roman, dans le sens romantique du mot. « Le roman est un mélange de toutes les espèces poétiques, de la poésie naturelle dépourvue d’artifices et des genres mixtes de la poésie d’art » (LN, 55). Et ce mélange dépasse les limites de la seule littérature : il englobe tous les discours.

            
              Toute l’histoire de la poésie moderne est un commentaire continu au bref texte de la philosophie : tout art doit devenir science, et toute science art ; poésie et philosophie doivent être réunies (L, 115).

            

            Le mot même de « romantisme » se détermine par référence à cette synthèse des contraires. « Romantique » (qui renvoie à l’époque à l’art chrétien et à l’art de la Renaissance, par opposition à l’art grec) se définit certes dans sa relation avec « classique » ; et les deux termes sont en rapport avec la fusion des contraires ; simplement, ce rapport n’est pas le même. Les textes fondamentaux sont encore ceux de Schelling qui oppose non classique et romantique, mais nature et art : chacun réalise un amalgame des contraires ; mais l’amalgame de la nature est, en quelque sorte, antérieur à la séparation des contraires : c’est du syncrétisme ; alors que celui de l’art lui est postérieur, et c’est lui que j’appelle ici synthétisme. Schelling écrit dans le Système :

            
              L’œuvre d’art diffère du produit naturel par le fait que l’être organique présente encore à l’état d’indivision ce que la production artistique représente après la division, mais réuni (III, p. 621 ; trad. fr., p. 170).

            

            et dans la Philosophie de l’art :

            
              L’œuvre organique de la nature présente la même indifférence encore inséparée, alors que l’œuvre d’art la présente après la séparation, mais toujours comme indifférence (V, p. 384).

            

            C’est à A. W. Schlegel qu’appartient la formulation la plus populaire de la distinction entre classiques et romantiques ; elle sera calquée sur celle entre nature et art, telle qu’on la trouve chez Schelling. Les classiques sont dans le syncrétisme, les romantiques pratiquent le synthétisme.

            
              L’idéal grec de l’humanité était la parfaite concorde et proportion de toutes les facultés, une harmonie naturelle. Les modernes, au contraire, ont acquis la conscience d’un dédoublement intérieur, qui rend un tel idéal impossible. C’est pourquoi leur poésie tend à concilier, à amalgamer de manière inséparable ces deux mondes, entre lesquels nous nous sentons partagés, le spirituel et le sensible. (…) Dans l’art et la poésie grecs, il y a une unité originelle et inconsciente de forme et de matière ; chez les modernes, dans la mesure où ils restent fidèles à leur esprit particulier, on cherchera une interpénétration interne des deux comme de deux contraires (Vorlesungen, I, p. 26).

            

            Cette définition des modernes ou des romantiques n’est pas sans créer un problème, qu’on aurait pu prévoir en logique et qui ne manque pas de se poser en pratique. Si le romantisme se définit par l’absorption de tous les contraires, il rencontrera fatalement sur son chemin le couple du classique et du romantique ; s’il l’engloutit, il réalisera un de ces paradoxes que savait expliquer Russell, où un ensemble est amené à figurer à titre d’élément en son propre sein. Une telle gloutonnerie a évidemment ici des conséquences néfastes : elle ne permet plus la séparation des classiques et des romantiques, et vide en fait de tout sens le terme même de « romantique ». Cette transformation du concept s’observe en particulier chez Fr. Schlegel. Dans la Conversation sur la poésie, il définit, par la bouche d’un de ses personnages, Marcus, la « tâche suprême de toute poésie » comme « l’harmonie du classique et du romantique » (p. 346) ; et par celle d’un autre personnage, Antonio, il déclare – ce qui est l’affirmation à la fois de la suprématie du romantisme et de sa dissolution : « Toute poésie doit être romantique » (p. 335).

          

          
            
              L’INDICIBLE
            

            L’art exprime quelque chose qu’on ne peut dire d’aucune autre manière. Cette affirmation des romantiques vient plus fréquemment comme constatation d’une différence typologique, que comme credo mystique (bien que cela se produise aussi). Friedrich Schlegel avait pris soin de se distinguer de ceux qui, trouvant prétexte en ce que l’art est seul capable d’exprimer ce qu’il exprime, se refusent à toute analyse du fait poétique :

            
              Si certains amateurs mystiques de l’art, qui tiennent toute critique pour une dissection et toute dissection pour une destruction du plaisir, pensaient de façon conséquente, « sacrebleu » serait le meilleur jugement d’art sur l’œuvre la plus estimée. Il y a d’ailleurs des critiques qui ne disent rien de plus mais de manière beaucoup plus étendue (L, 57).

            

            Novalis même est tout aussi catégorique :

            
              Je suis persuadé qu’on parvient plus vite à de véritables révélations par un froid entendement technique et par un calme sens moral que par la fantaisie, qui semble nous mener seulement au royaume des spectres, cet antipode du ciel véritable.

            

            Et il fera dire à Klingsohr, dans Heinrich von Ofterdingen :

            
              La fraîche et vivifiante chaleur d’une âme poétique est-elle tout le contraire de la furieuse fièvre d’un cœur malade. Cette fièvre est pauvre, elle étourdit et n’est que momentanée ; l’autre chaleur, lucide et pure, discerne nettement toutes les formes et chaque contour, favorise la multiplication de rapports différents, est éternelle par elle-même (t. I, p. 166).

            

            Lorsqu’on en vient à ce point – le contenu indicible de l’art –, il est difficile de ne pas partir de ce paragraphe de la Critique de la faculté de juger où Kant traite des idées esthétiques, concept essentiel à son système : « On peut en général appeler la beauté (qu’il s’agisse de beauté naturelle ou de beauté artistique) l’expression d’idées esthétiques » (p. 149). Les « idées esthétiques » sont donc le contenu des œuvres d’art. Mais qu’est-ce qu’une idée esthétique ?

            
              Par l’expression Idée esthétique, j’entends cette représentation de l’imagination, qui donne beaucoup à penser, sans qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire de concept, puisse lui être adéquate, et que par conséquent aucune langue ne peut complètement atteindre et rendre intelligible (p. 143-144). En un mot : l’Idée esthétique est une représentation de l’imagination associée à un concept donné, et qui se trouve liée à une telle diversité de représentations partielles dans le libre usage de celles-ci, qu’aucune expression, désignant un concept déterminé, ne peut être trouvée pour elle, et qui donne à penser en plus d’un concept bien des choses indicibles, dont le sentiment anime la faculté de connaissance et qui inspire à la lettre du langage un esprit (p. 146).

            

            Je laisse de côté la situation de cette catégorie dans l’ensemble conceptuel kantien. On peut s’en tenir ici aux caractéristiques suivantes de l’idée esthétique : c’est ce qu’exprime l’art ; la même chose ne peut être dite par aucune formule linguistique : l’art exprime ce que la langue ne dit pas ; cette impossibilité initiale provoque une activité de compensation, qui, à la place de l’indicible central, dit une infinité d’associations marginales. Se dérobant à la langue, l’idée esthétique lui offre en fait un rôle enviable car interminable : on a plus, là où l’on croyait posséder moins.

            Les formes qui transmettent les idées esthétiques sont les attributs esthétiques.

            
              On nomme ces formes, qui ne constituent pas la présentation elle-même d’un concept donné mais qui expriment seulement, en tant que représentations secondaires de l’imagination, les conséquences qui s’y rattachent et la parenté de ce concept avec d’autres, les attributs (esthétiques) d’un objet dont le concept, comme idée de la raison, ne peut jamais être présenté adéquatement (p. 144-145).

            

            Le vocabulaire utilisé par Kant pour désigner le rapport entre le concept indicible et les formes qui l’évoquent est révélateur : les « conséquences », la « parenté » ; il fonctionne, dit-il ailleurs, « toujours d’après des lois analogiques » (p. 144) : nous ne sommes pas loin de la matrice tropique établie par la rhétorique, et reposant sur les catégories de participation, de causalité, de ressemblance.

            Bien que le langage soit son matériau, la poésie est dotée d’attributs esthétiques et peut donc exprimer les idées esthétiques inaccessibles à ce même langage ; elle est, à l’intérieur du langage, ce qui permet de transmettre l’indicible.

            
              L’art ne réalise point cela seulement dans la peinture ou la sculpture (où l’on use ordinairement du terme d’attribut), mais la poésie aussi et l’éloquence doivent l’âme qui anime leurs œuvres uniquement aux attributs esthétiques des objets, qui accompagnent les attributs logiques et donnent à l’imagination un élan pour penser, bien que d’une manière inexplicite, plus qu’on ne peut penser dans un concept déterminé, et par conséquent que ce qui peut être compris dans une expression déterminée (p. 145).

            

            Le langage poétique (l’art dans le langage) s’oppose au langage non poétique par cette surabondance de sens – même si elle n’a pas la netteté, l’explicitation des attributs logiques et des concepts. Ou, comme dit encore Kant, il « suscite en nous une foule de sensations et de représentations secondaires, pour lesquelles il ne se trouve point d’expression » (p. 145). La pluralité des représentations secondaires supplée au manque d’une représentation principale ; le langage logique est adéquat, le langage poétique ne l’est pas, mais, grâce à la pluralité, il exprime l’indicible. C’est aussi là une définition du génie (différente de celle de Schelling).

            Parmi les romantiques allemands, Wackenroder est celui qui se rapproche le plus de l’image qu’on se fait, traditionnellement, du personnage romantique : il est sentimental, irrationnel et aime l’art par-dessus tout. Ce n’est pas tout à fait un hasard si l’on trouve chez cet élève de Moritz les plus amples développements sur l’art comme expression de l’indicible. D’ailleurs, l’art n’est pas seul au sommet des activités humaines : il partage cette place avec la religion ; la comparaison est maintenue tout au long des écrits de Wackenroder, au nom d’une commune irrationalité.

            Ce caractère irrationnel de l’art se manifeste au cours du processus entier qui mène du créateur au consommateur : celui-là ne saurait jamais expliquer comment il a produit telle forme, celui-ci ne parviendra jamais à la comprendre jusqu’au bout. Mais l’insistance sur l’irrationnel est au plus fort lorsqu’il s’agit de caractériser l’œuvre d’art même. Et si la nature sera parfois assimilée à l’art, c’est que ce sont deux « langages merveilleux », contrastant avec la pauvre langue des mots.

            Le langage verbal ne peut exprimer que le rationnel, le terrestre, le visible.

            
              Par des paroles, nous régnons sur la terre entière ; par des paroles, nous acquérons sans grand-peine tous les trésors de la terre. Seul l’invisible qui plane au-dessus de nous ne peut descendre dans notre âme à l’appel de paroles (p. 171). Le langage ne peut que compter et nommer misérablement les changements, mais non nous rendre visibles les transformations continues des gouttes d’eau (p. 367).

            

            Le langage des mots ne saisit pas l’invisible ni le continu ; il est « le tombeau de la fureur intime du cœur » (p. 367). De ce fait, il est tout particulièrement inadapté à la description des œuvres d’art. « Il n’y a à mon sens vraiment aucun moyen de décrire une belle image ou un beau tableau » (p. 133).

            L’art (et la nature), en revanche, permettent aux hommes « de saisir et de comprendre les choses célestes dans toute leur puissance » (p. 171). L’art exprime « des choses mystérieuses que je ne peux exprimer en paroles » (p. 173). Ces choses mystérieuses ou célestes, équivalent des « idées esthétiques » de Kant, forment la teneur des œuvres d’art ; par conséquent, saisies du point de vue de la raison, celles-ci paraîtront toujours obscures, mystérieuses, indescriptibles. La musique crée l’impression de quelque chose d’obscur et d’indescriptible (p. 359), son langage est obscur et mystérieux (p. 249). Le langage de l’art est intraduisible dans la langue des mots (p. 345) ; et Wackenroder s’exclame :

            
              Que veulent-ils, les raisonneurs timorés et incertains qui réclament pour chacune de ces centaines d’œuvres musicales une explication en paroles, et ne peuvent se résigner à admettre qu’il n’y a pas pour chacune une signification nommable, comme pour un tableau peint ? Tendent-ils à mesurer le langage le plus riche à l’aune du plus pauvre et à fondre dans la parole ce qui méprise la parole ? (p. 367).

            

            Comme chez Kant, cette impossibilité de nommer avec des mots le contenu de l’art, cette intraductibilité de l’œuvre artistique, est en quelque sorte compensée par l’interprétation plurielle, infinie, que suscite cette œuvre.

            
              Un tableau précieux n’est pas un paragraphe d’un livre d’enseignement que je peux laisser de côté, telle une coquille inutile, lorsqu’au prix d’un bref effort j’en ai extrait la signification des mots : bien plus, pour des œuvres d’art excellentes la jouissance dure toujours, sans cesse. Nous croyons toujours les pénétrer plus profondément, et pourtant elles excitent toujours de nouveau nos sens, et nous ne voyons pas de limite où notre âme pourrait les avoir épuisées (p. 199).

            

            L’indicible provoque, ici encore, une surabondance de paroles, un débordement du signifiant par le signifié.

            Faut-il ajouter que Wackenroder n’hésite pas sur le choix de son langage préféré ? Il n’est heureux qu’« au pays de la musique, où tous nos doutes et toutes nos souffrances se perdent dans une mer sonore, – où nous oublions tous les croassements des hommes, où nulle criaillerie de paroles et de langage, aucune confusion de lettres et d’hiéroglyphes monstrueux ne nous donne le vertige, mais où un doux attouchement guérit soudain toute angoisse de notre cœur » (p. 329).

            Cet ensemble d’affirmations – ce que l’art exprime, les mots du langage quotidien ne peuvent le traduire ; et pareille impossibilité donne naissance à une infinité d’interprétations – se retrouve intact chez les membres de l’Athenaeum. On ne saurait en être surpris : que la poésie soit intraduisible est une affirmation solidaire avec celle de son intransitivité ; que son sens soit inépuisable va de pair avec sa nature perpétuellement en devenir, et avec son caractère organique. Friedrich Schlegel s’attachera à décrire les deux termes de cette relation, l’art et son contenu ; ce faisant, il retrouvera une idée qui était déjà familière à Origène ou Clément d’Alexandrie : du divin, on ne saurait parler que de façon indirecte (Origène écrivait par exemple : « Il existe des matières dont la signification ne peut être exposée comme il convient par absolument aucune parole du langage humain », Traité des principes, IV, 3, 15 ; et Clément : « Tous ceux qui ont traité de la divinité, les barbares comme les Grecs, ont caché les principes des choses, et transmis la vérité au moyen d’énigmes, de symboles, puis d’allégories, de métaphores et d’autres procédés analogues ; tels les oracles des Grecs, et Apollon Pythien est bien appelé “oblique” », Stromates, V, 21, 4). Ludovico déclare dans la Conversation sur la poésie : « On ne peut dire le plus haut qu’allégoriquement, précisément parce qu’il est inexprimable » (p. 324) ; et Antonio : « Le divin ne peut être communiqué et extériorisé dans la sphère de la nature que de façon indirecte » (p. 334 ; la seconde version de ce texte remplace « le divin » par « le purement spirituel »). Une note inédite va jusqu’à établir une solidarité mutuelle entre le mode d’expression indirect ou allégorique, et la teneur divine d’un tel message : le sens de l’allégorie participe nécessairement du divin (il faut se souvenir ici que pour Friedrich Schlegel le terme d’« allégorie » a un sens générique et ne s’oppose pas, comme c’est le cas chez d’autres romantiques, à « symbole »). « Toute allégorie signifie Dieu, et on ne peut parler de Dieu qu’allégoriquement » (XVIII, V. 315). Ce contenu, que Wackenroder appelait « céleste », est exprimé non seulement par l’art mais par toute expression indirecte ou allégorique. Donc, d’une part, « toute œuvre d’art est une allusion à l’infini » (XVIII, V. 1140) ; de l’autre, « les symboles sont des signes, des représentants des éléments qui ne sont jamais représentables en eux-mêmes » (XVIII, V. 1197). Réciproquement, l’expression indirecte n’est pas seulement présente en poésie, elle en est le principe constructif.

            
              L’allégorie est le centre du jeu et de l’apparence poétiques (XVIII, IV. 666). L’allégorie, la symbolique, la personnification ainsi que la symétrie et les figures rhétoriques sont des principes de la poésie, non des éléments : les éléments sont une masse morte (XVIII, IV. 148).

            

            Le langage commun est incapable d’atteindre ces hauteurs, la poésie est intraduisible en prose, et la critique de l’art est une contradiction dans les termes. « La critique de la poésie est un non-sens », écrit Novalis (VII. 304). Ou plutôt, elle est bien possible mais, comme le suggérait Moritz, à condition de se faire elle-même poésie, musique, peinture. « On ne peut proprement parler de poésie qu’en poésie », « une théorie du roman devrait elle-même être un roman », affirment les personnages de la Conversation ; et un fragment du Lyceum :

            
              La poésie ne peut être critiquée que par la poésie. Un jugement sur l’art qui n’est pas lui-même une œuvre d’art, soit dans sa matière, comme représentation de l’impression nécessaire dans son devenir, soit par une belle forme et un ton libéral, dans l’esprit des anciennes satires romaines, n’a aucun droit de cité dans le royaume de l’art (L, 117).

            

            Comme l’art exprime l’indicible, son interprétation est infinie. Selon Schelling, « toute œuvre d’art véritable… se prête à d’infinies interprétations sans qu’on puisse dire si cette infinitude est l’œuvre de l’artiste lui-même ou réside seulement dans l’œuvre » (III, p. 620, trad. fr., p. 168-169). Pour A. W. Schlegel, « la vue non poétique des choses est celle qui les tient pour réglées par la perception des sens et les déterminations de la raison ; la vue poétique est celle qui les interprète continuellement et y voit un caractère figuré inépuisable » (Die Kunstlehre, p. 81). La poésie se définit par la pluralité des sens.

          

        

      

    

  

      
        
          ATHENAEUM 116

          
            [1] La poésie romantique est une poésie universelle progressive.

            [2] Sa vocation n’est pas seulement d’unifier de nouveau tous les genres séparés de la poésie, et de mettre en contact la poésie avec la philosophie et la rhétorique. [3] Elle veut et doit aussi tantôt mélanger et tantôt amalgamer poésie et prose, génialité et critique, poésie d’art et poésie naturelle, rendre la poésie vivante et sociale, et la vie et la société poétiques, poétiser le Witz et remplir et saturer les formes de l’art de toutes sortes de matières formatrices solides, et les animer par des pulsations de l’humour. [4] Elle embrasse tout ce qui est poétique, depuis le plus vaste système d’art qui en contient lui-même plusieurs autres, jusqu’au soupir et au baiser, soufflés par l’enfant-poète dans un chant sans art. [5] Elle peut à tel point se perdre dans le représenté, qu’on voudrait croire que son but unique et ultime soit de caractériser les individualités poétiques de toutes les sortes ; et pourtant il n’existe aucune forme qui soit apte à exprimer pleinement l’esprit de l’auteur : de telle sorte que tel artiste qui ne voulait qu’écrire un roman s’est fortuitement représenté lui-même. [6] Elle seule peut devenir, pareille à l’épopée, un miroir du monde environnant tout entier, un tableau du siècle. [7] Et pourtant, elle peut encore mieux flotter au milieu, entre le représenté et le représentant, sur les ailes de la réflexion poétique, libre de tout intérêt réel et idéal, et donner à cette réflexion une puissance toujours grandissante et la multiplier comme une série infinie de miroirs. [8] Elle est capable de la formation la plus haute et la plus complète, non seulement du dedans vers l’extérieur mais aussi du dehors vers l’intérieur ; en sorte qu’elle organise semblablement toutes les parties de ce qui doit être un tout dans ses produits, et par là lui est ouverte la perspective d’un classicisme en croissance illimitée. [9] La poésie romantique est parmi les arts ce que le Witz est à la philosophie, et ce que la société, les relations, l’amitié et l’amour sont dans la vie. [10] Les autres formes de poésie sont achevées, et peuvent maintenant être disséquées entièrement. [11] La poésie romantique est encore en devenir, c’est même sa nature spécifique, de ne pouvoir que devenir éternellement, et de ne jamais être accomplie. [12] Elle ne peut être épuisée par aucune théorie, et seule une critique divinatoire devrait oser chercher à caractériser son idéal. [13] Elle seule est infinie comme elle seule est libre, et sa première loi est que l’arbitraire du poète ne souffre aucune loi. [14] Le genre romantique est le seul à être plus qu’un genre, à être en quelque sorte la poésie même : car en un certain sens toute poésie est ou doit être romantique.

          

          Ce fragment 116 de l’Athenaeum est l’œuvre de Friedrich Schlegel, et il est généralement considéré comme le manifeste de l’école romantique. Je le rappelle ici pour y trouver, en effet, en condensé, tous les traits caractéristiques de l’esthétique romantique, tels que je les ai énumérés jusqu’à présent8.

          Comment se compose ce fragment ? La phrase [1] est une définition de la poésie romantique, qui comporte deux termes prégnants, « universelle » et « progressive ». Les phrases [2] à [8] commentent le terme « universelle » ; les phrases [8] à [13] se rapportent au mot « progressive ». La dernière phrase [14] qualifie de nouveau l’objet dans sa généralité ; elle est, en quelque sorte, sur le même plan que [1].

          « Universelle », qu’explicitent les phrases [2] à [8], prend ici un sens proche de celui que j’ai attribué à « synthétisme » (et, incidemment, à « intransitivité ») : la poésie romantique est universelle en ce sens qu’elle dépasse les oppositions habituelles. On nous en donne plusieurs exemples en gradation. D’abord, au sein même de la poésie, elle synthétise tous les genres, y compris la poésie artificielle et la poésie naturelle (populaire) ; ensuite, s’élevant d’un cran, la synthèse porte sur les différentes espèces de discours (dont la poésie n’est qu’un exemple) : poésie, éloquence, philosophie, ou encore poésie et prose. Puis on dépasse le domaine du langage : la synthèse concerne poésie et vie, forme et matière, esprit et intuition, ou, dans le domaine de la création, génie et sens critique. Chemin faisant, Schlegel a aboli une ancienne séparation, entre la poésie et ce qui n’est pas elle, il a donc transformé la définition même de la poésie : il existe un mouvement ininterrompu depuis le soupir de l’enfant, qui participe par là même de la poésie (das dichtende Kind), jusqu’aux constructions poétiques les plus complexes : la poésie est saisie, dans sa genèse, à partir des formes discursives les plus élémentaires.

          La phrase [5] explore deux autres oppositions relevées par la poésie romantique ; la difficulté de son interprétation vient de ce que l’expression même de Schlegel participe de cet échange des contraires, qui constitue son objet. Après la première proposition (« elle peut à tel point se perdre dans le représenté ») et le début de la seconde (« qu’on voudrait croire que son but unique et ultime soit… »), on s’attend à une suite du genre : « de représenter le monde et non d’exprimer l’individuel » ; faisant comme si ce début disait exactement le contraire de ce qu’il a en fait avancé (unification des opposés), Schlegel enchaîne ; « de caractériser les individualités poétiques de toutes les sortes ». Le même renversement se reproduit dans la seconde moitié de la phrase : après « pourtant il n’existe aucune forme qui soit apte à exprimer pleinement l’esprit de l’auteur », on s’attend à « de sorte que tel artiste, qui ne voulait que se représenter lui-même, a fortuitement écrit un roman » ; mais le conséquent est de nouveau renversé : « qui ne voulait qu’écrire un roman s’est fortuitement représenté lui-même ». Ces enchaînements sont, si l’on veut, contraires à la logique ; mais telle est aussi la poésie romantique, et Schlegel trouve ici un moyen de figurer ce qu’il est en train de dire. Ainsi se résorbent les oppositions entre expression et imitation, entre transparence (subjective) et opacité.

          La suite revient à des formes d’expression plus conventionnelles : la distance entre dehors et dedans sera parcourue dans les deux sens (de la même façon, la poésie se présentait comme synthèse de la personnification et de l’allégorie), tout comme seront maintenus simultanément le « réalisme » et le « formalisme » de l’œuvre d’art – qui « flotte entre le représenté et le représentant ». La métaphore apparemment banale de l’art comme miroir du monde, qui apparaît dans [6], changera de sens dans [7] : la « série infinie de miroirs » peut-elle provenir d’autre chose que d’un miroir placé en face d’un autre ? Mais alors le monde serait toujours déjà un reflet lui-même ? L’intransitivité de l’art recevra ici une mention rapide : l’art est « libre de tout intérêt ».

          [8] représente la transition d’« universelle » à « progressive ». Mais avant d’y arriver, Schlegel évoque en passant une autre propriété canonique de la poésie romantique : c’est sa cohérence interne, due à la fois à la ressemblance entre les parties et à leur intégration dans un tout. C’est ici qu’on passe à la « croissance illimitée » dont on remarquera qu’elle qualifie un « classicisme », décidément pas en opposition avec la poésie romantique.

          De [8] à [13], Schlegel évoque des caractéristiques que j’ai désignées par les mots « production » ou « expression de l’indicible » ; les deux semblent solidaires pour lui. Le Witz, l’amour et la poésie sont, chacun dans son domaine, des agents de transformation, des mouvements moteurs bien plus que des substances saisissables ; jusqu’en [11] (compris), l’accent porte sur cet aspect « devenir » de la poésie romantique ; et sur ce plan, elle s’oppose à « d’autres formes de poésie ».

          [12] et [13] déplacent l’attention vers l’aspect ineffable de cet art ; c’est comme une conséquence de son caractère illimité. La théorie, qui relève de la raison et du discours, ne saurait l’épuiser ; et la seule critique efficace de la poésie est encore de la poésie : c’est ce que signifie l’expression « critique divinatoire ». Schlegel va même plus loin, en formulant une maxime dont il sait bien qu’elle est contredite par d’autres fragments de l’Athenaeum : à savoir, que l’arbitraire du poète ne souffre aucune loi.

          Enfin [14] enchaîne directement sur [1], tout en reprenant une question qu’éclairaient, de façon opposée, [2] et [10] : la poésie romantique est-elle un genre parmi les autres ? La réponse n’est ni oui ni non : en tant que principe générateur, elle est à la base de toute poésie et ne se laisse donc pas enfermer dans un genre ; mais en même temps, il existe des œuvres qui incarnent ce principe avec plus de bonheur que d’autres ; et c’est ce qu’on appelle communément le « genre romantique » (die romantische Dichtart). D’où cette phrase paradoxale mais parfaitement explicable : ce genre-ci n’est pas un genre…

          Athenaeum 116 réalise comme l’envers de la symphilosophie : plutôt que la pensée unique de plusieurs, il est l’affirmation plurielle d’un seul.

        

      

    

    

      
        SYMBOLE ET ALLÉGORIE
      

      
        Lorsque A. W. Schlegel expose, en 1801, la doctrine romantique de façon systématique, il ne manque pas de se référer à l’ouvrage qu’a publié, l’année précédente, son ami Schelling. Cet ouvrage contient en effet déjà les principes de la doctrine romantique ; Schlegel l’approuve entièrement et ne suggère qu’une modification terminologique.

        
          D’après Schelling, l’infini représenté d’une façon finie [III, p. 620 ; trad. fr., p. 169] est beauté, définition dans laquelle est déjà compris le sublime, comme il se doit. Je suis entièrement d’accord là-dessus, j’aimerais seulement mieux formuler ainsi cette expression : le beau est une représentation symbolique de l’infini ; car ainsi devient en même temps clair comment l’infini peut apparaître dans le fini. (…) Comment l’infini peut-il être conduit à la surface, à l’apparition ? Ce n’est que symboliquement, en images et signes. (…) Faire de la poésie (au sens le plus large du poétique qui se trouve à la base de tous les arts) n’est rien d’autre qu’un symboliser éternel (Die Kunstlehre, p. 81-82).

        

        On pourrait dire sans exagération que, s’il fallait condenser l’esthétique romantique en un seul mot, ce serait bien celui qu’introduit ici A. W. Schlegel : symbole ; toute l’esthétique romantique serait alors, en fin de compte, une théorie sémiotique. Réciproquement, pour comprendre le sens moderne du mot « symbole », il est nécessaire et suffisant de relire les textes romantiques. Nulle part le sens de « symbole » n’apparaît de façon aussi claire que dans l’opposition entre symbole et allégorie – opposition inventée par les romantiques et qui leur permet de s’opposer à tout ce qui n’est pas eux. J’examinerai brièvement ici les principales mises en place de cette opposition.

        
          
            GOETHE
          

          
            Les objets seront déterminés par un sentiment profond qui, lorsqu’il est pur et naturel, coïncidera avec les objets les meilleurs et les plus élevés et les rendra à la limite symboliques. Les objets ainsi représentés paraissent être là pour eux-mêmes seulement et sont cependant significatifs au plus profond d’eux-mêmes, et cela à cause de l’idéal qui entraîne toujours une généralité avec soi. Si le symbolique indique encore autre chose en dehors de la représentation, ce sera toujours de façon indirecte. (…) Maintenant, il y a aussi des œuvres d’art qui brillent par la raison, le trait d’esprit, la galanterie, et nous rangeons là-dedans aussi toutes les œuvres allégoriques ; c’est de celles-là qu’on doit attendre le moins de bon, parce qu’elles détruisent également l’intérêt pour la représentation même et repoussent pour ainsi dire l’esprit en lui-même et retirent de son regard ce qui est véritablement représenté. L’allégorique se distingue du symbolique en ce que celui-ci désigne indirectement, celui-là directement (1797 ; JA 33, p. 94).

          

          Cette citation est tirée d’un petit article intitulé Sur les objets des arts figuratifs, écrit en 1797 mais publié longtemps après la mort de Goethe. C’est la première fois que Goethe formule l’opposition symbole-allégorie dans un écrit destiné à la publicité (même si en définitive il ne l’atteint pas).

          On connaît fort bien aujourd’hui la préhistoire de cette opposition dans l’œuvre de Goethe. Jusqu’en 1790, le mot de symbole n’a pas du tout le sens qui sera le sien à l’époque romantique : ou bien il est simple synonyme d’une série d’autres termes plus usités (tels : allégorie, hiéroglyphe, chiffre, emblème, etc.), ou bien il désigne de préférence le signe purement arbitraire et abstrait (les symboles mathématiques). Ce deuxième sens est, en particulier, courant chez les leibniziens : par exemple chez Wolff. C’est Kant qui, dans la Critique de la faculté de juger, renverse cet usage et conduit le mot « symbole » tout près de son sens moderne. Loin de caractériser la raison abstraite, le symbole est propre à la manière intuitive et sensitive d’appréhender les choses.

          
            Les nouveaux logiciens admettent un usage du mot symbolique, qui est absurde et inexact, lorsqu’on l’oppose au mode de représentation intuitif ; la représentation symbolique n’est, en effet, qu’un mode de la représentation intuitive (§ 59, p. 174).

          

          Schiller sera un lecteur immédiat et attentif de Kant ; il adoptera le nouvel usage du mot « symbole » ; or, c’est dans la correspondance entre Goethe et Schiller, au cours des années qui précèdent la rédaction du petit article qui nous intéresse ici, que le mot « symbole » apparaît chez Goethe dans son sens nouveau (ce qui ne veut pas dire, cependant, que Kant, Schiller et Goethe ont la même conception du symbole ; simplement, leur usage s’oppose en bloc à celui des auteurs antérieurs). À la suite de ces lettres, Goethe décide de rédiger un petit texte en collaboration avec son ami, l’historien de l’art Heinrich Meyer ; finalement, chacun écrit un article sous le même titre, et seul celui de Meyer est publié9.

          Quoi qu’il en soit des prédécesseurs de Goethe dans la détermination soit du signifiant, soit du signifié de « symbole », il reste que, si l’on met à part l’essai de Meyer sur lequel on reviendra, c’est bien Goethe qui a introduit l’opposition entre symbole et allégorie.

          Dans les Objets des arts figuratifs, cette opposition apparaît en fin de développement. Goethe a déjà comparé les mérites respectifs des différents objets au regard du peintre. Il passe alors à la manière de traiter (die Behandlung) les objets, et c’est là que surgissent les termes symbole et allégorie. En quoi consiste la différence ?

          Affirmons d’abord un caractère commun : symbole et allégorie permettent de représenter ou de désigner ; en introduisant un terme, au vrai absent du texte de Goethe, on pourrait dire que ce sont deux espèces de signes.

          La première différence vient alors de ce que dans l’allégorie, la face signifiante est traversée instantanément en vue de la connaissance de ce qui est signifié ; tandis que dans le symbole, elle garde sa valeur propre, son opacité. L’allégorie est transitive, le symbole intransitif – mais de telle sorte qu’il ne continue pas moins de signifier ; son intransitivité, autrement dit, va de pair avec son synthétisme. Ainsi, le symbole s’adresse à la perception (et à l’intellection) ; l’allégorie, en fait, à la seule intellection. Remarquons que Goethe appelle « le représenté » ce qui est pour nous le représentant (l’objet sensible).

          Ce mode de signification spécifique nous permet de formuler une deuxième différence. L’allégorie signifie directement, c’est-à-dire que sa face sensible n’a aucune autre raison d’être que de transmettre un sens. Le symbole ne signifie qu’indirectement, de manière secondaire : il est là d’abord pour lui-même, et ce n’est que dans un deuxième temps qu’on découvre aussi qu’il signifie. Dans l’allégorie, la désignation est primaire, dans le symbole, elle est secondaire. On pourrait peut-être dire aussi, en contraignant le vocabulaire de Goethe : le symbole représente et (éventuellement) désigne ; l’allégorie désigne mais ne représente plus.

          Une troisième différence peut se déduire de ce que Goethe attribue au symbole : elle concerne la nature de la relation signifiante. Dans le cas du symbole, elle a un caractère bien précis : c’est un passage du particulier (l’objet) au général (et à l’idéal) ; en d’autres termes, la signification symbolique, pour Goethe, est nécessairement de l’espèce de l’exemple : soit, un cas particulier à travers lequel (mais pas à la place duquel) on voit, en quelque sorte par transparence, la loi générale dont il est l’émanation. Le symbolique est l’exemplaire, le typique, ce qui permet d’être considéré comme la manifestation d’une loi générale. Par là, se confirme la valeur de la relation de participation pour l’esthétique romantique, au détriment de la relation de ressemblance, qui avait régné sans conteste sur les doctrines classiques (et notamment par le biais de l’imitation). La relation signifiante qui se trouve à la base de l’allégorie n’est pas précisée pour l’instant.

          Une quatrième et dernière différence réside dans le mode de perception. Dans le cas du symbole, il y a comme une surprise due à une illusion : on croyait que la chose était là simplement pour elle-même ; puis on découvre qu’elle a aussi un sens (secondaire). Quant à l’allégorie, Goethe insiste sur sa parenté avec les autres manifestations de la raison (l’esprit, la galanterie). L’opposition n’est pas vraiment articulée et pourtant on la sent toute proche : la raison est maîtresse ici, mais non là.

          *

          
            916. On pourrait donc appeler symbolique un tel usage qui serait en parfait accord avec la nature, en ce que la couleur serait employée conformément à son effet et que le rapport réel exprimerait aussitôt la signification. Par exemple, si on pose le pourpre comme désignant la majesté, il n’y aura aucun doute qu’on a trouvé la bonne expression, comme cela se trouve déjà suffisamment expliqué plus haut. 917. À cela se relie étroitement un autre usage qu’on pourrait appeler allégorique. Celui-ci est plus fortuit et arbitraire, on pourrait même dire conventionnel, en ce qu’on doit d’abord nous transmettre le sens du signe, avant que nous ne sachions ce qu’il signifie, comme il en va, par exemple, de la couleur verte qu’on a attribuée à l’espérance (1808 ; JA 40, p. 116-117).

          

          Ces deux courts paragraphes figurent dans la Doctrine des couleurs, à la fin de l’exposé didactique, sous le titre « Usage allégorique, symbolique, mystique des couleurs ». Il existe en effet ici un troisième terme, mystique ; mais on pourrait le tenir à l’écart ; car symbolique et allégorique se partagent de nouveau la qualité signifiante, qui n’est pas déterminante pour l’usage mystique de la couleur.

          L’opposition énoncée dans le passage cité est fort simple ; la seule surprise vient de ce qu’elle soit différente des dichotomies mises en place dans l’essai Sur les objets des arts figuratifs. C’est qu’il s’agit cette fois des signes motivés et immotivés, ou encore des signes naturels et arbitraires (conventionnels). De cette première différence, en découle une seconde : la signification du symbole, étant naturelle, est immédiatement compréhensible pour tous ; celle de l’allégorie, procédant d’une convention « arbitraire », doit être apprise avant d’être comprise ; l’inné et l’acquis se superposent ici à l’universel et au particulier. Les exemples donnés convainquent peut-être un peu moins : la majesté est-elle plus naturelle au pourpre que l’espérance à la couleur verte ? La quatrième des différences relevées dans le texte précédent reparaît ici à l’arrière-plan : le symbole produit un effet, et à travers lui seulement, une signification ; l’allégorie a un sens qu’on transmet et qu’on apprend ; le rôle de la raison semble donc de nouveau différent ici et là.

          *

          
            Le feu naturel sera présenté, ne sera qu’à la limite soumis à une fin artistique, et nous appelons à bon droit de telles présentations symboliques. (…) C’est la chose, sans être la chose, et quand même la chose ; une image résumée dans le miroir de l’esprit et quand même identique avec l’objet. Combien l’allégorie ne reste-t-elle, par contre, loin en arrière ; elle est peut-être pleine d’esprit, mais néanmoins la plupart du temps rhétorique et conventionnelle, et vaut toujours mieux dans la mesure où elle se rapproche de ce que nous appelons symbole (1820 ; WA 41-1, p. 142).

          

          Ce texte figure dans le commentaire des peintures de Philostrate, et se présente explicitement comme une défense du concept et du mot symbolique. Goethe décrit en exemple un tableau (saint Pierre auprès du feu, la nuit de l’arrestation de Jésus), qu’il qualifie de fort « laconique » et dont, par conséquent, personne n’oserait affirmer le caractère allégorique ; il est, en revanche, symbolique. Relevons ici encore les traits caractéristiques du symbole par opposition à l’allégorie.

          Le premier renvoie à la différence notée dans notre premier texte, entre désignation directe et indirecte : le feu représenté est d’abord un feu ; s’il signifie de plus quelque chose, ce n’est qu’à la limite, dans un deuxième temps.

          Deuxième différence, qui nous est déjà familière : bien que pourvu d’une signification, le symbole est intransitif. Ce statut paradoxal est bien mis en évidence par une phrase également paradoxale : le symbole est la chose sans l’être tout en l’étant… (l’intransitivité va encore de pair avec le synthétisme). L’objet symbolique à la fois est et n’est pas identique à lui-même. L’allégorie, en revanche, est transitive, fonctionnelle, utilitaire, sans valeur propre : c’est sans doute le sens de l’adjectif « rhétorique », dans ce contexte.

          Troisième différence déjà familière : l’allégorie est conventionnelle, et donc peut être arbitraire, immotivée. Le symbole, lui, est une image (Bild), et relève du naturel.

          Quatrième différence : l’allégorie est « pleine d’esprit » ; le symbole n’a qu’un rapport oblique avec « le miroir de l’esprit ». On reconnaît là le caractère rationnel de l’allégorie, opposé à la nature intuitive du symbole.

          Enfin, à deux reprises, Goethe insiste sur le caractère laconique, condensé, du symbole. Ce qui semble être visé ici est la densité symbolique, par opposition à l’expansion discursive : seul un feu est représenté, et c’est l’interprétation symbolique qui lui ajoute de nouvelles valeurs. L’allégorie serait moins laconique en ce sens qu’en elle, il y a comme une obligation d’interpréter ; l’expansion est presque aussi présente que dans le discours explicite.

          Ajoutons qu’ici, comme dans les textes précédents (en particulier dans le premier), Goethe ne cache pas ses préférences pour le symbole.

          *

          
            Il y a une grande différence selon que le poète cherche le particulier en vue du général ou voit le général dans le particulier. De la première manière naît l’allégorie, où le particulier vaut uniquement comme exemple du général ; la seconde est cependant proprement la nature de la poésie : elle dit un particulier sans penser à partir du général et l’indiquer. Mais celui qui saisit vivement ce particulier reçoit en même temps le général, sans s’en rendre compte, ou seulement plus tard (1822 ; JA 38, p. 261).

          

          C’est la formulation la plus célèbre de l’opposition entre symbole et allégorie. Elle vient à la suite d’une comparaison entre lui-même et Schiller ; la différence entre les deux concepts est celle aussi entre les deux poètes, Goethe se réservant évidemment le rôle du poète symbolique. La valorisation d’un des termes opposés se poursuit ici : non seulement parce que Goethe s’identifie à lui, mais aussi parce que la poésie, toute poésie, est ou doit être fondamentalement symbolique. C’est la première fois, notons-le, que l’opposition est appliquée à la poésie et non plus à une matière visible.

          L’insistance sur le passage du particulier au général est plus forte ici ; en même temps, elle se précise. Obligatoire pour le symbole, elle est également présente dans l’allégorie : les deux ne se distinguent donc pas par la nature logique du rapport entre symbolisant et symbolisé, mais à partir du mode d’évocation du général par le particulier.

          Goethe semble accorder alors plus d’attention au processus de production et de réception des symboles et des allégories. Dans l’œuvre achevée, on a toujours affaire à un particulier ; et ce particulier peut toujours évoquer un général. Mais il y a différence dans le processus de création, selon qu’on part du particulier et y découvre après coup du général (c’est le symbole), ou qu’on a d’abord le général et lui cherche ensuite une incarnation particulière. Cette différence de parcours influence l’œuvre elle-même : on ne peut séparer la production du produit. Telle est donc l’opposition la plus importante : dans l’allégorie, la signification est obligatoire (« directe », disait le premier texte), et l’image présente dans l’œuvre est donc transitive ; dans le symbole, l’image présente n’indique pas par elle-même qu’elle a un sens autre, ce n’est que « plus tard » ou inconsciemment qu’on est conduit à un travail de réinterprétation. Nous voici passés du processus de production, et par l’intermédiaire de l’œuvre même, à celui de réception : en fin de compte, la différence décisive semble résider spécialement là, dans la manière dont on interprète ; ou, selon les termes de Goethe, dont on passe d’un particulier à un général.

          Goethe n’affirme pas ici des idées radicalement nouvelles par rapport aux précédents textes, et pourtant, il produit un éclairage nouveau, par l’évocation rapide du parcours auteur-œuvre-lecteur et surtout par son insistance sur la différence des processus psychiques (de production et de réception), plutôt que sur les différences logiques inhérentes à l’œuvre même.

          *

          
            L’allégorie transforme le phénomène en concept, le concept en image, mais de telle sorte que le concept reste néanmoins toujours contenu dans l’image et qu’on puisse le tenir entièrement et l’avoir et l’exprimer en elle. La symbolique transforme le phénomène en idée, l’idée en image, et de telle sorte que l’idée reste toujours infiniment active et inaccessible dans l’image et que, même dite dans toutes les langues, elle reste indicible (Nachlass ; JA 35, p. 325-326).

          

          C’est la dernière maxime que Goethe consacre à l’opposition symbole-allégorie ; elle date de ses années de vieillesse. Ici, comme dans le texte précédent, l’attention se porte sur une genèse idéale. Les analogies entre les deux notions restent fortes, plus fortes même que dans le texte précédent, puisque disparaît maintenant la différence de parcours (du particulier au général dans le symbole, du général au particulier dans l’allégorie) ; toute production suit le trajet particulier-général-particulier. Il y a toujours un phénomène concret au début puis un stade d’abstraction, pour arriver à la fin à l’image, également concrète (et qui est seule présente dans l’œuvre finie). Mais à partir de là, les différences s’établissent. D’abord, l’abstraction n’est pas la même ici et là : au concept, appartenant strictement à la raison, dans l’allégorie, s’oppose l’idée dans le symbole, dont on peut penser que les résonances kantiennes l’attirent dans le sens d’une appréhension globale et « intuitive ». Cette différence est importante, et nouvelle : pour la première fois, Goethe affirme que le contenu du symbole et de l’allégorie n’est pas identique, qu’on n’exprime pas « la même chose » à l’aide de l’un et de l’autre. Pour revenir à la distinction initiale de notre premier texte, la différence n’est plus dans la manière de traiter mais bien dans l’objet traité lui-même.

          Une deuxième différence avait été préparée par les autres textes, mais n’avait jamais trouvé une formulation aussi forte : c’est celle entre le dicible, dans l’allégorie, et l’indicible (Unaussprechliche), dans le symbole ; elle suit, on le voit, celle entre concept et idée. Elle se double d’une autre, qui n’en est que la conséquence et qui nous conduit à la différence entre production et produit, entre devenir et être : le sens de l’allégorie est fini, celui du symbole est infini, inépuisable ; ou encore : le sens est achevé, terminé, et donc en quelque sorte mort dans l’allégorie ; il est actif et vivant dans le symbole. Ici encore, la différence entre symbole et allégorie est fixée avant tout par le travail que l’un et l’autre imposent à l’esprit du récepteur, même si ces différences d’attitude sont déterminées par des propriétés de l’œuvre même (que Goethe passe cette fois sous silence).

           

          On considérera toutes ces évocations du couple symbole-allégorie dans l’œuvre de Goethe comme complémentaires plutôt que comme divergentes ; ce n’est que la collation de ces énoncés qui produit la définition complète. Pour ce qui est du symbole, on retrouve la panoplie des caractéristiques mises en valeur par les romantiques : il est producteur, intransitif, motivé ; il réalise la fusion des contraires : il est et signifie tout à la fois ; son contenu échappe à la raison : il exprime l’indicible. Par contraste, l’allégorie est, évidemment, déjà faite, transitive, arbitraire, pure signification, expression de la raison. À ce stéréotype romantique s’ajoutent quelques remarques plus particulières. Plutôt que par leurs formes logiques (symbole et allégorie désignent pareillement le général par l’intermédiaire du particulier), les deux types de renvoi signifiant se distinguent par le processus de production et de réception dont ils sont l’aboutissement ou le point de départ : le symbole est produit inconsciemment, et provoque un travail d’interprétation infini ; l’allégorie est intentionnelle, et peut être comprise sans « reste ». Également personnelle est l’interprétation du symbole comme représentation du typique. Il y a enfin une différence morphologique, et donc particulièrement intéressante, entre caractère direct et indirect de désignation (on se souvient de son importance chez Clément d’Alexandrie et saint Augustin) ; bien que présente, elle ne semble pas jouer chez Goethe un rôle de premier plan.

        

        
          
            SCHELLING
          

          Sensible à la suggestion de A. W. Schlegel et sans doute aussi au voisinage spirituel de Goethe, Schelling introduit la notion de symbole dans son système conceptuel, tel qu’il se trouve exposé dans ses cours de 1802-1803, publiés après sa mort sous le titre Philosophie de l’art. Plus même, cette notion de symbole, définie par opposition à l’allégorie, occupe le point le plus élevé de l’édifice entier, tel que le décrit cet ouvrage. Pour être plus exact, le couple symbole-allégorie apparaît en deux endroits du texte, et il n’est pas évident que le sens des termes reste le même ici et là. Il est donc préférable de les examiner séparément.

          La première apparition du mot symbole le situe non dans une opposition à l’allégorie, mais au sein d’une série à trois termes : schématique, allégorique, symbolique. Ici encore, il faudra rappeler l’usage kantien de certains mots. On a vu que Kant était responsable du renversement dans le sens du mot symbole ; dans le même paragraphe de la Critique de la faculté de juger, il oppose le symbolique au schématique (lequel était déjà présent dans la Critique de la raison pure).

          
            Toute hypotypose (présentation, subjectio sub adspectum), comme acte consistant à rendre sensible, est double : ou bien elle est schématique, lorsqu’a priori l’intuition correspondante est donnée à un concept que l’entendement saisit ; ou bien elle est symbolique, lorsqu’à un concept que la raison seule peut penser et auquel aucune intuition sensible ne peut convenir, on soumet une intuition telle qu’en rapport à celle-ci le procédé de la faculté de juger est simplement analogue à celui qu’elle observe quand elle schématise (p. 173).

          

          Schèmes et symboles ont quelque chose en commun, en dehors du fait qu’ils signifient : ce sont des hypotyposes, ou présentations, c’est-à-dire des unités dont la part sensible n’est pas purement transparente et indifférente, comme elle l’est dans le cas des caractères, des mots ou des signes algébriques ; autrement dit, ce sont des signes motivés par opposition aux autres signes immotivés, où cette même part sensible « ne contient rien de ce qui appartient à l’intuition des objets » (p. 174). Cette première propriété commune sert à mieux les opposer par ailleurs : le signifié schématique peut être adéquatement exprimé, par conséquent sa désignation est directe ; le signifié symbolique, en revanche, telle une idée esthétique, ne possède pas de désignation adéquate, pas d’« intuition sensible » qui lui convienne ; il ne peut être évoqué que de façon indirecte, par analogie avec une autre schématisation. L’exprimable est solidaire du direct, l’ineffable de l’indirect, et donc du symbole.

          Schelling réunit en quelque sorte les deux oppositions, celle de Kant, entre schématique et symbolique, celle de Goethe, entre allégorique et symbolique ; et il obtient une série à trois termes. Mais le contenu des mots n’est plus le même. Les définitions de Schelling relèvent beaucoup plus de la logique que ne le font celles de ses prédécesseurs : la différence entre les trois notions résulte des combinaisons de deux catégories fondamentales, le général et le particulier.

          
            Cette représentation (Darstellung) dans laquelle le général signifie le particulier, ou dans laquelle le particulier est appréhendé à travers le général, est le schématique. Cette représentation cependant dans laquelle le particulier signifie le général, ou dans laquelle le général est appréhendé à travers le particulier, est allégorique. La synthèse de ces deux, où ni le général ne signifie le particulier, ni le particulier le général, mais où les deux sont absolument un, est le symbolique (V, p. 407).

          

          Le schématisme est devenu la désignation du particulier par le général. Le cas le plus commun de schématisme est évidemment le langage : les mots, toujours généraux, sont pourtant susceptibles de désigner des réalités individuelles. Schelling cite un autre exemple : l’artisan qui fabrique un objet d’après un dessin ou une idée réalise le même rapport entre général et particulier.

          Inversement, l’allégorie est la désignation du général par le particulier. Cet usage du mot est nouveau par rapport à la tradition ancienne, pour laquelle le rapport entre les deux parties de l’allégorie, quand il est spécifié, est de ressemblance, donc lie deux particuliers. Au XVIIIe siècle même, Lessing opposait, dans les Traités sur la fable, l’allégorie, désignation d’un particulier par un autre particulier, à l’exemple, désignation du général par un particulier. L’« allégorie » de Schelling est donc plus proche de ce que Lessing appelle exemple (et, bien sûr, de l’allégorie de Goethe) que de l’allégorie classique. Schelling ajoute qu’il y a une différence entre le texte allégorique et la lecture allégorique : on peut lire allégoriquement n’importe quel livre. « Le charme de la poésie homérique et de toute la mythologie repose à vrai dire sur ce qu’elle contient aussi la signification allégorique comme possibilité – on pourrait en effet aussi allégoriser tout. Là-dessus repose l’infinitude du sens dans la mythologie grecque » (V, p. 409).

          Quant au symbole, il se caractérise par la fusion de ces deux contraires que sont le général et le particulier ; ou, selon la formulation préférée de Schelling, par ce que le symbole ne signifie pas seulement, mais est ; autrement dit, par l’intransitivité du symbolisant. Dans le symbole, « le fini est en même temps l’infini même, et ne le signifie pas seulement » (V, p. 452-453). « Est symbolique une image dont l’objet ne signifie pas seulement l’idée mais est cette idée même » (V, p. 554-555). Les exemples analysés vont dans le même sens :

          
            Il ne faut pas dire que, par exemple, Jupiter ou Minerve signifient ou doivent signifier cela. On aurait annulé par là toute indépendance poétique de ces figures. Elles ne le signifient pas, elles sont la chose même (V, p. 400-401).

          

          Ou encore :

          
            Ainsi Marie-Madeleine ne signifie pas seulement le repentir, mais est le repentir vivant même. Ainsi l’image de sainte Cécile, la sainte protectrice de la musique, est une image non allégorique mais symbolique puisqu’elle a une existence indépendante de la signification, sans perdre la signification (V, p. 555).

          

          On aura remarqué que, même s’il répète Moritz dans cette insistance sur l’hétérotélisme de l’allégorie et l’autotélisme du symbole (« ce qui n’est pas pour lui-même mais pour un autre signifie celui-ci », écrit-il encore, V, p. 566), Schelling n’oublie jamais que le symbole est et qu’en même temps, il signifie (alors que Moritz avait plutôt tendance à dire qu’il est au lieu de signifier). En cela, le symbole est différent de l’image qui, elle, peut s’épuiser dans sa perception sensible.

          
            Nous ne nous satisfaisons, il est vrai, ni de l’être purement insignifiant, celui par exemple que donne la pure image, ni davantage de la pure signification, mais nous voulons que ce qui doit être l’objet d’une représentation artistique absolue soit si concret qu’il soit égal à lui-même comme l’image, et en même temps aussi général et chargé de sens que le concept ; c’est pourquoi la langue allemande rend bien le mot symbole par Sinnbild, image significative (V, p. 411-412).

          

          Ainsi défini, le symbole coïncide dans son extension avec l’art, ou, en tout cas, avec l’essence de l’art.

          
            La pensée est pur schématisme, toute action au contraire est allégorique (car signifiant comme particulier un général), l’art est symbolique (V, p. 411).

          

          En même temps, le symbole coïncide avec le beau :

          
            Nous pouvons d’après ces observations ramener à une seule toutes les exigences du tableau dans le style symbolique, à savoir que tout est soumis à la beauté, car celle-ci est toujours symbolique (V, p. 558).

          

          Plus forte encore est l’assimilation entre symbole et mythologie (c’est à ce propos que Schelling reconnaît sa dette à l’égard de Moritz).

          
            Dans l’allégorie, le particulier ne fait que signifier le général, dans la mythologie, il est en même temps lui-même le général (V, p. 409). Il s’ensuit de toute cette investigation comme une conséquence nécessaire : la mythologie en général, et chacune de ses poésies en particulier, ne doivent être saisies ni schématiquement, ni allégoriquement, mais symboliquement (p. 411). L’exigence d’une mythologie est donc justement, non que ses symboles signifient simplement des idées, mais qu’ils soient des être signifiants pour eux-mêmes, indépendants (p. 447).

          

          Comme pour le symbole en général, dans le cas de la mythologie Schelling insiste particulièrement sur le côté paradoxal de sa définition : la mythologie est à la fois générale et particulière, elle est et signifie ; plus même, elle ne signifie que parce qu’elle est :

          
            Chaque figure de la mythologie est à prendre comme ce qu’elle est, car c’est par là précisément qu’elle sera prise comme ce qu’elle signifie. La signification ici est en même temps l’être même, elle est passée dans l’objet, étant un avec lui. Aussitôt que nous laissons ces êtres signifier quelque chose, ils ne sont plus rien eux-mêmes. (…) Leur plus grand attrait réside même en ceci que, alors qu’ils sont seulement, sans aucune relation, absolus en eux-mêmes, ils laissent en même temps la signification luire à travers eux (V, p. 411).

          

          Telle est la première acception des termes symbole et allégorie chez Schelling. Elle apparaît au § 39 de la Philosophie de l’art ; et les termes gardent le même sens dans d’autres passages. Il existe cependant une autre longue discussion de ces deux notions ; elle survient à propos de la peinture.

          D’abord, la triade schématique-allégorique-symbolique se trouvera réduite à deux termes, du fait qu’en art on ne perçoit que le particulier, et ne peut donc jamais partir du général.

          
            Ou bien l’art figuratif fait signifier le général à travers le particulier, ou bien celui-ci, tout en signifiant celui-là, l’est en même temps. La première espèce de représentation est l’allégorique, l’autre la symbolique… (V, p. 549).

          

          Les mots symbolique et allégorique gardent ici le même sens que précédemment, mais la situation ne tardera pas à changer. En effet, dans l’analyse concrète de la peinture symbolique et allégorique, Schelling semble partir d’une vieille opposition, caractéristique déjà de l’herméneutique des Stoïciens : l’opposition entre sens littéral ou historique et sens allégorique. « La peinture symbolique coïncide entièrement avec celle qu’on appelle historique, elle en désigne simplement la puissance supérieure. (…) D’après notre explication, l’historique lui-même n’est qu’une espèce du symbolique » (V, p. 555). Quant à l’allégorie, elle se subdivise selon des catégories également familières à l’ancienne herméneutique : « Dans les tableaux, l’allégorie peut être ou bien physique, et se rapporter aux objets naturels, ou morale, ou historique » (V, p, 552).

          Cette allégorie-ci n’est pas identique à celle des textes antérieurs ; la preuve en est que, dans les exemples évoqués, la relation constituée n’est plus entre un particulier et un général, mais bien, comme dans la conception antique de l’allégorie, entre deux particuliers. Voici un exemple d’allégorie physique :

          
            Le Nil et son inondation jusqu’à seize pieds, qui signifie d’après les anciens avis la plus grande fertilité, serait reproduit dans autant d’enfants, assis au pied de la figure colossale (V, p. 552).

          

          Et d’allégorie historique, ce dernier mot prenant ici une signification différente de celle qu’il a dans l’expression « sens historique » (ou littéral) :

          
            La renaissance d’une ville par les faveurs d’un prince sera représentée sur des anciennes pièces de monnaie par un corps féminin élevé au-dessus de la terre par un corps masculin (V, p. 554).

          

          Or, le fleuve et les enfants, la ville et le corps humain sont autant d’entités particulières : la relation entre eux ne peut être que de ressemblance, et non plus d’exemplification.

          Un passage de cette deuxième section consacrée à l’allégorie (et au symbole) illustre particulièrement bien ce changement de sens. Schelling semble distinguer entre une allégorie au sens lâche, qui correspond à sa première définition de l’allégorie (le particulier désigne le général), et une allégorie au sens fort qui se contente (à nos yeux, de façon bien plus lâche) de marquer la différence entre ce qui désigne et ce qui est désigné. Curieusement, c’est à cette occasion précisément que Schelling se souvient (comme le faisait Kant) d’une autre théorie classique, celle qui oppose signes motivés et immotivés.

          
            On peut en général comparer l’allégorie à une langue générale qui, contrairement aux langues particulières, ne reposerait pas sur des signes arbitraires, mais sur des signes naturels, et objectivement valables. Elle est signification d’idées à travers des images réelles et concrètes, c’est pourquoi le langage de l’art, et de l’art figuratif en particulier, qui d’après l’expression d’un ancien est une poésie muette, doit présenter ses pensées pour ainsi dire personnellement, par des figures. Mais le concept fort d’allégorie, que nous présupposons ici également, est que ce qui est représenté signifie quelque chose d’autre que lui-même, indique quelque chose qui est différent de lui (V, p. 549).

          

          Il est frappant de constater que, arrivé aux analyses concrètes, Schelling retourne à un sens ancien – et donc, dans son contexte, banal – de l’opposition entre allégorie et symbole (même si ce dernier terme n’avait pas été employé ainsi précédemment). Il n’en reste pas moins que l’usage des mots par lequel Schelling se relie à l’ensemble de la tradition romantique est bien le premier, celui qu’il développait dans la partie générale de son ouvrage.

        

        
          
            AUTRES
          

          Le premier à avoir opposé publiquement symbole et allégorie n’est pas Kant (qui n’évoque pas l’allégorie dans les pages où il redéfinit le symbole), ni Schiller (qui n’y réfléchit que dans ses lettres à Goethe), ni Goethe (qui enferme dans un tiroir l’écrit qu’il leur consacre), ni Schelling (qui ne publie pas de son vivant la Philosophie de l’art), mais Heinrich Meyer, historien de l’art et ami de Goethe. En la même année 1797, où Goethe rédige son premier exposé de la dichotomie, Meyer, publie, de son côté, un essai sous le même titre, Sur les objets des arts figuratifs, essai apparemment inspiré des discussions qu’il a avec Goethe. Même s’il ne faut pas attribuer à Goethe la paternité de cet essai, on comprendra pourquoi Meyer ne joue pas un rôle essentiel dans l’histoire de ces deux concepts : il emploie les mots sans aucun esprit critique et sans se soucier de préciser en quoi consiste exactement la différence entre eux. Voici les passages de son essai qui contiennent ce qui ressemble le plus à des définitions :

          
            Nous appellerons purement allégoriques les objets qui cachent, sous la surface de l’image poétique, historique ou symbolique, une vérité importante et profonde, que la raison découvre seulement après que le sens satisfait ne s’attend plus à rien. (…) Dans les images symboliques des divinités ou de leurs propriétés, l’art figuratif élabore ses objets les plus élevés, il impose aux idées et aux concepts mêmes de nous apparaître de manière sensible, il les force à entrer dans l’espace, à prendre forme, et à s’offrir au regard (Kleine Schriften, p. 14, 20).

          

          Dans le symbole, c’est le signifié lui-même qui est devenu signifiant, il y a une fusion des deux faces du signe. Dans l’allégorie, en revanche, les deux faces sont bien séparées : d’abord, on contemple le sensible ; une fois que les sens ne trouvent plus rien, intervient la raison, qui découvre un sens indépendant de ces images sensibles. On remarquera cependant que les parcours évoqués par Meyer sont à l’opposé de ceux qu’on trouvait chez Goethe (dans une formulation, il est vrai, postérieure de plus de vingt ans) : ici, c’est l’allégorie qui va du particulier au général (de l’« image » à la « vérité »), et le symbolique, du général au particulier (des « idées et concepts » à ce qui s’offre au regard). Que Meyer manque d’attention à l’égard de l’opposition est souligné par le fait que dans la première phrase, pourtant presque une définition de l’allégorie, le mot « symbole » apparaît dans un sens non technique.

          Une autre formule de Meyer retiendra davantage l’attention des contemporains ; mais elle ne sort de sa plume qu’une dizaine d’années plus tard. Pour expliquer l’opposition entre symbole et allégorie, il a recours à l’opposition entre être et signifier, qu’on a déjà trouvée, dans le même usage, chez Schelling. La jonction des deux verbes est même encore plus ancienne, et mieux établie. Dans une lettre à Meyer, précisément, et datée du 13 mars 1791, Goethe écrivait (« allégorie » désigne ici ce qu’il appellera plus tard « symbole ») : « En ce qui concerne l’invention, vous avez, me semble-t-il, touché la ligne heureuse que l’allégorie ne devrait pas dépasser. Ce sont des figures signifiant le tout, mais elles ne signifient pas plus qu’elles ne montrent, et, j’ose même dire, qu’elles ne sont. » Entre-temps, aussi, en 1800, Herder avait écrit dans Kalligone que les tons musicaux « ne signifient pas seulement mais sont… ». Voici maintenant les phrases de Meyer concernant symbole et allégorie (qu’il reproche à Winckelmann de ne pas avoir distingués) :

          
            [Les symboles] n’ont aucune autre relation mais sont réellement ce qu’ils représentent : Jupiter, l’image de la plus grande dignité dans la puissance illimitée (…), Vénus, la femme créée pour l’amour, etc. ; donc des caractères de la plus haute espèce, ou des concepts généraux incarnés par l’art ; on appelle de telles représentations symboles, à la différence des allégories proprement dites (…). La représentation symbolique est le concept général lui-même, rendu sensible ; la représentation allégorique signifie seulement un concept général différent d’elle (« Notes » pour l’éd. de Winckelmann, p. 684-685).

          

          Le symbole est, l’allégorie signifie ; le premier fait fusionner signifiant et signifié, la seconde les sépare.

          Entre les deux textes de Meyer, sera publiée une autre formulation qui, plutôt que de Goethe, dérive de Schelling. On la trouve chez Friedrich Ast ; son ouvrage, System der Kunstlehre, qui paraît en 1805, contient, pourrait-on dire, un exposé schématique et dogmatique de l’esthétique (alors inédite) de Schelling. La distinction qui suit trouve sa place dans une page opposant nature et art, selon la catégorie de la transitivité. Ast écrit :

          
            Le produit particulier de l’univers n’est qu’une allégorie de l’absolu, c’est-à-dire qu’il se relie à l’absolu et signifie le tout sans le représenter, donc sans représenter un absolu ; l’œuvre d’art au contraire est symbole de l’absolu, c’est-à-dire signification et en même temps représentation de l’absolu (System der Kunstlehre, p. 6).

          

          Ast retrouve, à son insu sans doute, les termes dont se servait Diderot pour opposer l’usage poétique et l’usage utilitaire du langage : dans le premier, on signifie et représente en même temps, dans le second, on se limite à la signification. Se référant aux idées que développe par ailleurs Ast sur la nature de l’œuvre d’art ou même du discours en général, on peut interpréter sans hésiter cette différence. Le rapport entre le sensible et l’intelligible est motivé dans le cas du symbole, immotivé dans celui de l’allégorie ; ce qui à son tour renvoie à la plus ou moins grande cohérence entre les différents plans de l’œuvre (dont, on l’a vu précédemment, Ast se soucie tant).

          Un autre auteur à traiter du même problème, à cette époque, est W. von Humboldt. Sa discussion du rapport entre symbole et allégorie apparaît à la fin d’un essai consacré à l’État grec ; Humboldt s’interroge sur les formes d’art propres aux Grecs (j’omets les exemples) :

          
            On ne saisit pas toujours correctement le concept de symbole, et on le confond souvent avec celui d’allégorie. Il est vrai que dans les deux une idée invisible est exprimée par une figure visible, mais de façon très différente dans l’un et l’autre cas. (…) [Dans] les représentations allégoriques, (…) une idée clairement pensée est attachée arbitrairement à une image. (…) [Dans les] vrais et authentiques symboles, (…) alors qu’ils partent d’objets simples et naturels, (…) ils arrivent aux idées qu’ils ne connaissaient pas d’avance, qui même restent éternellement insaisissables en elles-mêmes, sans qu’on les dépouille si peu que ce soit de leur individualité et de leur propre nature. (…) Car il est propre au symbole que la représentation et le représenté, en constant échange mutuel, incitent et contraignent l’esprit à s’attarder plus longuement et à pénétrer plus profondément, alors qu’au contraire l’allégorie, une fois trouvée l’idée transmise, telle une énigme résolue, ne produit qu’une admiration froide ou une légère satisfaction de la figure gracieusement réussie (III, p. 216-218).

          

          Semblable en cela à Goethe, Humboldt n’oublie pas les caractéristiques communes du symbole et de l’allégorie : ce sont, comme dirait Kant, des présentations, ou hypotyposes. Mais l’accent tombe sur les différences. L’allégorie est caractérisée de façon plus succincte : elle est, d’une part, arbitraire, au sens probablement d’immotivée ; de l’autre, elle a un sens fini, qu’on nomme de façon exhaustive. Du symbole, il n’est pas dit qu’il est motivé, mais on peut l’induire de l’opposition avec l’allégorie. Alors que le sens de celle-ci était un produit accompli, il y a dans le symbole une simultanéité entre le processus de production et son aboutissement : le sens n’existe qu’au moment de son surgissement. De même, le caractère clos du sens allégorique s’oppose au processus signifiant inépuisable, caractéristique du symbole ; par là même, le symbole est propre à exprimer l’indicible. D’autre part, la face symbolisante et la face symbolisée sont en constante interpénétration, autrement dit, le symbolisant signifie, mais ne cesse pas d’être pour autant.

          Ce texte de Humboldt mérite l’attention : à une époque où, même s’il lisait les inédits de ses contemporains, il ne pouvait y trouver que des oppositions simples entre symbole et allégorie, il produit une description qui synthétise toutes les catégories qui caractérisent la doctrine romantique de l’art : le symbole est à la fois production, intransitivité, motivation, synthétisme et expression de l’indicible ; de plus, la différence entre les deux notions est située, plutôt que dans les objets de l’interprétation, dans les attitudes que suscitent ceux-ci. On retiendra aussi l’affirmation d’un échange mutuel incessant entre symbolisant et symbolisé.

          Il est intéressant de noter qu’une quinzaine d’années plus tard (en 1822), lorsque Humboldt se consacrera exclusivement à son travail sur le langage, il réutilisera la même opposition, mais en changeant de termes ; il n’est plus question de symbole et d’allégorie, mais d’art et de langage. C’est l’art, cette fois-ci, qui fait fusionner sensible et intelligible, alors que le langage les sépare ; l’art qui est naturel, tandis que le langage est arbitraire. Qu’on en juge :

          
            D’un côté, le langage (…) est à comparer à l’art, car, tout comme celui-ci, il tend à représenter l’invisible de façon sensible. (…) Mais, d’un autre côté, le langage est dans une certaine mesure opposé à l’art, car il ne se considère que comme un moyen de représentation, alors que l’art, abolissant réalité et idée pour autant que celles-ci se présentent de manière séparée, met à leur place son œuvre. De cette propriété plus limitée du langage comme signe, naissent d’autres différences de caractère entre les deux. Une langue montre plus de traces de l’usage et de la convention, porte plus d’arbitraire ; alors que l’autre porte en lui-même plus de nature… (IV, p. 433).

          

        

        
          
            CREUZER ET SOLGER
          

          Les idées exposées dans les textes qu’on vient de passer en revue sont, on le voit sans peine, entièrement redevables à la doctrine esthétique des romantiques. Tel ne sera pas le cas chez nos deux derniers auteurs, Creuzer et Solger ; il est vrai que plus de dix ans les séparent de l’époque de l’Athenaeum. Tous deux se meuvent dans l’ombre des romantiques et reprennent textuellement certaines de leurs idées. Mais chacun apporte une contribution originale, sinon à la doctrine en général, tout au moins à l’articulation de l’opposition et au sens des deux termes, symbole et allégorie.

          Creuzer a besoin de la distinction entre les deux notions, comme de bien d’autres, pour l’utiliser dans une gigantesque construction, dédiée à la mythologie des anciens peuples ; le titre de l’ouvrage commence, significativement, par les mots Symbolique et Mythologie… Creuzer participe de la façon la plus active à la revalorisation du mythe et à la mise en place de la dichotomie signe-symbole, logos-mythos ; il parle même, dans un autre ouvrage, de l’Orient comme d’un « monde symbolique », et de l’Occident comme d’un « monde syllogistique ». Dans l’introduction à Symbolique et Mythologie (1810), il définit les deux termes qui nous intéressent, ainsi que plusieurs autres, au sein d’un tableau général de l’« iconisme ». Il attribue au symbole bien des propriétés qui nous sont déjà familières : c’est une « expression de l’infini » (p. 57, 62), de l’« illimité » (p. 62), de l’« indicible » (p. 63), ce qui signifie et est à la fois, alors que l’allégorie signifie seulement (p. 70), etc. Mais la contribution originale de Creuzer, c’est de relier au couple symbole-allégorie la catégorie du temps. Voici comment il caractérise la métaphore, pour lui sous-espèce du symbole :

          
            La propriété essentielle de cette forme de représentation reste qu’elle produit quelque chose d’un et d’indivis. Ce que la raison analytique et synthétique rassemble dans une série successive comme des traits particuliers, en vue de la formation d’un concept, cette autre manière d’appréhender le donne en entier, et en même temps. C’est un seul regard ; l’intuition s’accomplit d’un seul coup (p. 57).

          

          L’opposition générale entre symbole et allégorie est en accord avec ce caractère instantané de la métaphore (dans un autre passage Creuzer compare le symbole à « l’éclair qui d’un seul coup illumine la sombre nuit », p. 59 ; et cette formule rappelle de près une expression de Schelling, qui figure dans la Philosophie de l’art alors inédite : « Dans le poème lyrique, de même que dans la tragédie, la métaphore n’agit souvent qu’à la manière d’un éclair qui illumine soudain un lieu obscur, et qui est de nouveau englouti par la nuit. Dans l’épopée, elle vit en elle-même, et devient à son tour une petite épopée », V, p. 654) :

          
            La différence des deux formes [symbole et allégorie] doit être placée dans l’instantané, qui manque à l’allégorie. Une idée s’ouvre dans le symbole en un moment, et entièrement, et elle atteint toutes les forces de notre âme. C’est un rayon qui tombe tout droit du fond obscur de l’être et du penser dans notre œil, et qui traverse toute notre nature. L’allégorie nous attire à respecter et suivre la marche que prend la pensée cachée dans l’image. Là est la totalité instantanée ; ici la progression en une série de moments. C’est pourquoi l’allégorie, mais non le symbole, comprend le mythe, auquel convient de la manière la plus parfaite l’épopée en progression, et qui ne tend à se condenser en symbolisme que dans la théomythie, comme on le verra plus bas. Il y a donc une grande vérité en ce que certains rhétoriciens appelaient allégorie la réalisation ou, pour ainsi dire, le déploiement d’une seule et même image (trope, métaphore, etc.) ; car cette réalisation et conduite de l’image est en général un penchant inné de l’allégorie (p. 70-71).

          

          L’allégorie est successive, le symbole simultané. La référence aux anciens rhétoriciens est trompeuse. Creuzer évoque l’opposition que fait un Quintilien entre métaphore et allégorie, cette dernière étant définie comme une métaphore filée. Mais la durée dont parle Quintilien est dans le signifiant linguistique (plusieurs mots au lieu d’un), alors que celle à laquelle se réfère Creuzer concerne visiblement l’activité psychique de compréhension et d’interprétation. L’usage que fait Creuzer des termes symbole et allégorie est différent aussi bien de celui des Anciens que de la façon dont ses contemporains regroupent plusieurs catégories au sein d’une seule notion : pour un Schelling, par exemple, comme, je pense, pour nous tous, le mythe va de pair avec le symbole (non avec l’allégorie), en ce que l’un et l’autre tendent vers le littéralisme ; plus généralement, c’est l’allégorie qui suspend le temps, nous obligeant à une interprétation atemporelle, alors que le symbole a partie liée avec le narratif, donc avec le déroulement temporel. On voit bien, cependant, d’où vient la conclusion de Creuzer : non des enseignements de la rhétorique classique, mais de la mise en action d’autres caractéristiques du symbole et de l’allégorie. L’instantanéité du symbole est liée à l’accent qui s’y trouve mis sur le processus de production, à la fusion entre symbolisant et symbolisé, à l’incapacité pour la raison d’analyser et de dire autrement ce symbolisé. Creuzer a ajouté au répertoire romantique une catégorie à laquelle on n’avait pas pensé auparavant, mais qu’on retrouvera dans l’esthétique du XXe siècle (elle sera, en particulier, ranimée par Benjamin).

          Passons, enfin, à Solger. Le symbole est la notion principale de son esthétique ; il est coextensif au beau et donc à l’art, et ne s’oppose qu’à d’autres relations signifiantes, tels le signe, l’image ou le schème. Le symbole, en ce sens du mot, se caractérise par plusieurs traits qui nous sont déjà familiers : activité plutôt qu’œuvre, entité intransitive et non instrumentale, il réalise la fusion des contraires, ici du spirituel et du matériel, du général et du particulier, de l’être et du signifier. Mais au sein de ce symbolisme-en-général, on peut distinguer plusieurs formes, auxquelles Solger, de façon un peu déroutante, donne le nom de symbole et d’allégorie. C’est cette opposition entre symbole au sens étroit et allégorie qu’on examinera ici.

          La façon la plus simple d’expliquer le sens que donne Solger à ces termes serait de dire qu’il projette la distinction entre classiques et romantiques, telle qu’on la trouve par exemple chez A. W. Schlegel, sur celle de symbole et allégorie, associant donc, de façon surprenante, l’art moderne et romantique à l’allégorie – qui en devient le mode d’expression fondamental10. Cette projection est assumée par Solger lui-même, qui écrit :

          
            L’allégorie règne dans l’art chrétien. (…) Dans l’art ancien en revanche règne le symbole, [phrase dont la suite suggère déjà quel est le contenu de l’opposition :] dans lequel reste indissoute l’unité que dissout l’allégorie (Erwin, p. 301).

          

          Et dans un passage plus complexe :

          
            Tout comme dans l’esprit de l’art ancien, l’essence et la manifestation sont toujours déjà unifiées symboliquement dans l’activité même, de même, ils se trouvent ici [dans l’art moderne] dans une opposition allégorique, qui ne peut être médiatisée autrement que par le Witz, qui rassemble les relations isolées des choses et par là en relève le caractère isolé… (Erwin, p. 376).

          

          Symbole et allégorie se caractérisent par une réunion des contraires. Mais cette réunion peut avoir diverses modalités, comme on le sait depuis l’opposition de l’art grec et de l’art chrétien (ou même, chez Schelling, de la nature et de l’art) : les contraires peuvent être harmonieusement accordés ou bien coprésents dans leur irréductibilité essentielle. L’unité est abolie ou maintenue, comme elle pouvait être consciente ou non. Le Witz vient jouer ici un rôle qu’on ne pourra pas détailler : dans le cas de l’allégorie, donc précisément de la coprésence irréductible et, en quelque sorte, désespérée des contraires, il vient offrir un moyen de détension ou, comme dit Solger, de relève (Aufhebung) : c’est une négation de la négation qu’est l’allégorie.

          De cette première caractéristique en découle une seconde, qui concerne non plus le synthétisme propre à l’un ou à l’autre, mais le fait d’être en état de perpétuel devenir. Tous deux le sont ; mais comme l’allégorie est plutôt un déchirement et le symbole un accord, celle-là se situe en quelque sorte avant celui-ci, et reste donc plus près du devenir pur, alors que le symbole se trouve attiré du côté du résultat auquel aboutit le processus (on retrouve donc ici l’introduction d’une dimension temporelle).

          
            L’allégorie contient la même chose que le symbole ; seulement nous y appréhendons davantage l’agissement de l’idée, qui s’est accompli dans le symbole. (…) Lorsque nous considérons le symbole [au sens large] du point de vue de l’activité, nous y reconnaissons notamment : 1. toute l’action comme épuisée en lui, donc comme étant elle-même objet ou matière, dans laquelle cependant elle est encore perçue comme action. C’est le symbole au sens étroit. Nous reconnaissons 2. le beau comme matière saisie encore dans l’activité, comme un moment de l’activité, qui se relie encore aux deux côtés. C’est l’allégorie (Vorlesungen, p. 131, 129).

          

          Les contraires, le devenir, sont présents de part et d’autre ; mais la dualité est plus forte dans l’allégorie, plus harmonieusement résorbée dans le symbole. Ou, comme le dit une autre formulation : l’activité est teintée de matière dans l’allégorie, la matière est teintée d’activité dans le symbole (ibid.).

          L’opposition entre symbole et allégorie se fait donc, dans le cas de Solger, à l’aide de catégories familières à l’esthétique romantique, mais qui servent habituellement à caractériser le seul symbole romantique. Du coup, disparaît la dépréciation, obligatoire chez Goethe, Schelling, Ast, Humboldt, etc., de l’allégorie, puisque maintenant celle-ci participe des mêmes qualités que le symbole au sens large – et les possède même parfois à un plus haut degré que le symbole au sens étroit. Comparable en cela à Creuzer, Solger affirmera explicitement les droits égaux du symbole et de l’allégorie : « Les deux formes ont les mêmes droits, et aucune n’est à préférer inconditionnellement à l’autre » (Vorlesungen, p. 134) ; il se contentera d’attribuer simplement à chacun une sphère d’action, où il serait plus approprié que l’autre.

          
            Le symbole a le grand avantage d’être capable de figurer tout comme une présence sensible, car il resserre toute l’idée dans un point de la manifestation. (…) Mais l’allégorie a des avantages infinis pour une pensée plus profonde. Elle peut saisir l’objet réel comme pure pensée sans le perdre comme objet (Vorlesungen, p. 134-135).

          

          Il existe bien d’autres auteurs qui ont écrit sur symbole et allégorie entre 1797 et 1827 (date approximative du dernier fragment de Goethe) ; mais je m’arrête là. Si l’on accepte de reconnaître les traits principaux de l’esthétique romantique dans les quelques catégories que j’ai énumérées plus haut – production, intransitivité, cohérence, synthétisme, expression de l’indicible –, on admettra aussi que la notion de symbole s’oppose à celle d’allégorie par l’une ou l’autre de ces mêmes catégories, et donc que cette notion concentre, à elle seule, l’ensemble, ou au moins les grandes lignes, de l’esthétique romantique.
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        Friedrich Ast : je cite les ouvrages suivants : System der Kunstlehre, Leipzig, 1805 ; Grundriss der Philologie, Landshut, 1808 ; Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik und Kritik, Landshut, 1808.

        Friedrich Creuzer : Symbolik und Mythologie der alten Völker (1810), 1819, t. I. Il existe une traduction française de cet ouvrage mais elle est inutilisable.

        Les œuvres de Goethe sont citées d’après Jubiläumsausgabe (abrégé en JA) ou, à défaut, d’après Weimarer Ausgabe (abrégé en WA) ; la mention de l’édition est suivie d’un premier chiffre qui indique le volume, et d’un deuxième pour la page.

        Wilhelm von Humboldt est cité dans l’édition de l’Académie de Prusse ; le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe la page. Il existe une traduction française de la Verschiedenheit…, sous le titre Introduction à l’œuvre sur le kavi, Paris, 1974 ; je ne m’en suis pas servi ici ; elle comporte la pagination de l’édition de l’Académie dans la marge.

        Kant : je cite la Critique de la faculté de juger dans la traduction Philonenko, Paris, 1974.

        Heinrich Meyer : je cite d’une part le volume Kleine Schriften zur Kunst, Heilbronn, 1886, d’autre part ses notes aux Werke de Winckelmann, t. II, 1808.

        Les textes de Karl Philipp Moritz sont cités d’après Schriften zur Aesthetik und Poetik, Kritische Ausgabe, Tübingen, 1962 ; ou à défaut d’après Götterlehre, oder mythologische Dichtungen der Alten, Lahr, 1948 (cette référence est précédée de la mention : Götterlehre).

        Pour les écrits de Novalis, je me suis résigné à renvoyer aux Œuvres complètes, 2 vol., Paris, 1975, édition assurée par Armel Guerne, car c’est la plus complète qui existe en français. Mes références comportent : pour le tome II, le numéro de section (en chiffres romains) et le numéro du fragment (en chiffres arabes) ; pour le tome I, le numéro de ce tome et celui de la page. Je n’ai pas suivi toujours la traduction de Guerne qui est parfois fautive et très souvent inexacte. On préférera pour le texte celle de M. de Gandillac, publiée sous le titre L’Encyclopédie, Paris, 1960 (mais qui est moins complète).

        Toutes les références à Schelling renvoient à l’édition originale Sämmtliche Werke, Stuttgart et Augsburg : le chiffre romain indique le numéro de volume (sauf mention contraire, de la première série), le chiffre arabe celui de la page. J’ajoute quand il y a lieu (donc pour toutes les œuvres à l’exception de la Philosophie de l’art) la pagination de la traduction française : le dernier chapitre du Système de l’idéalisme transcendantal, dans les Essais de Schelling, Paris, 1946 ; « Sur le rapport des arts figuratifs à la nature » dans les Écrits philosophiques publiés en 1847 ; et l’Introduction à la philosophie de la mythologie, Paris, 1946, t. I.

        Les références de August Wilhelm Schlegel renvoient à : Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst, t. I, Die Kunstlehre, Stuttgart, 1963 (abrégé en Die Kunstlehre) et aux Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, Stuttgart, t. I, 1966, t. II, 1967 (abrégé en Vorlesungen). Ce dernier ouvrage a été traduit en français mais la traduction en est inutilisable. En revanche je donne les références de l’excellente traduction de Ch. Bénard d’un extrait de la Kunstlehre, publié en appendice aux Écrits philosophiques de Schelling (Paris, 1847).

        Pour les écrits de Friedrich Schlegel, j’ai adopté les abréviations suivantes : les fragments publiés par Schlegel sont désignés par une lettre qui indique le nom de la collection (L = Lyceum, A = Athenaeum) et par un chiffre, qui est le numéro du fragment ; le texte est celui du t. II de la Kritische Ausgabe (on se méfiera des traductions, partielles, d’A. Guerne). Pour les fragments inédits de son vivant : LN suivi d’un numéro désigne Literary Notebooks 1797-1801, Londres, 1957, et le numéro du fragment ; « Philosophie der Philologie » renvoie à J. Körner, « Friedrich Schlegels “Philosophie der Philologie” », Logos, 17 (1928), p. 1-72, le chiffre indique la page ; enfin le vol. XVIII de la Kritische Ausgabe est désigné par son numéro, suivi du numéro de section (chiffre romain) et du numéro du fragment (chiffre arabe). Gespräch über die Poesie, abrégé en GP et suivi du numéro de la page renvoie au vol. II de la Kritische Ausgabe.

        De Friedrich Schleiermacher je cite Hermeneutik, Heidelberg, 1959.

        K. W. F. Solger : Erwin, Munich, 1971 (reprint de l’édition de 1907) ; Vorlesungen über Aesthetik, 1829.

        W. H. Wackenroder : mes références renvoient à l’édition bilingue publiée à Paris en 1945 sous le titre Fantaisies sur l’art, par un religieux ami de l’art.
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          Pour les références et les abréviations de ce chapitre, voir la notice bibliographique, p. 259.

        

        

      
      2. 

        
          Sur l’histoire de cette comparaison cf. O. Walzel, Das Prometheussymbol von Shaftesbury zu Goethe, 2e, Munich, 1932. Un autre livre de Walzel, Grenzen von Poesie und Unpoesie, Francfort, 1937, porte sur l’ensemble des notions fondamentales pour l’esthétique de l’époque.

        

        

      
      3. 

        
          Sur cette idée de Moritz, cf. H. J. Schrimpf, « Vers ist tanzhafte Rede. Ein Beitrag zur deutschen Prosodie aus dem achtzehnten Jahrhundert », in W. Foerste & H. K. Borck (Hrsg.), Festschrift für Jost Trier zum 70. Geburtstag, Cologne-Gratz, 1964, p. 386-410.

        

        

      
      4. 

        
          Sur le projet et la méthode de cet ouvrage, cf. H. J. Schrimpf, « Die Sprache der Phantasie. K. Ph. Moritz’ Götterlehre », in H. Singer & B. v. Wiese (Hrsg.), Festschrift fur Richard Alewyn, Cologne-Gratz, 1967, p. 165-192. K. Kerényi avait déjà reconnu en Moritz le fondateur de la mythologie moderne, cf. son étude « Gedanken über die Zeitmässigkeit einer Darstellung der griechischen Mythologie », Studium Generale, 8, 1955, p. 272.

        

        

      
      5. 

        
          Une étude détaillée des métaphores organiques dans les théories littéraires romantiques se trouve dans le livre de M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, New York, 1953 ; son objet est essentiellement le romantisme anglais.

        

        

      
      6. 

        
          Pour son histoire cf. R. Schwinger, Innere Form. Ein Beitrag zur Definition des Begriffes auf Grund seiner Geschichte von Shaftesbury bis W. v. Humboldt, Munich, 1935 (il s’agit en fait des 90 premières pages d’un livre collectif).

        

        

      
      7. 

        
          J’examine dans le détail ces formes de l’interprétation, ainsi que les autres notions de l’herméneutique contemporaine, dans Stratégies de l’interprétation, à paraître.

        

        

      
      8. 

        
          On trouvera un commentaire juxtalinéaire du fragment 116 dans l’introduction au volume II de la Kritische Ausgabe, p. LIX-LXIV, dû à Hans Eichner.

        

        

      
      9. 

        
          La genèse et la structure du symbole chez Goethe sont étudiées avec toute l’attention nécessaire par : J. I. Rouge, « Goethe et la notion du symbole », in Goethe. Études publiées pour le centenaire de sa mort par l’Université de Strasbourg, 1932, p. 285-310 ; C. Müller, Die geschichtliche Voraussetzungen des Symbolbegriffs in Goethes Kunstanschauung, 1937 ; id., « Der Symbolbegriff in Goethes Kunstanschauung », in Goethe. Viermonatsschrift der Goethe-Gesellschaft, 8, 1943 ; M. Marache, Le Symbole dans la pensée et l’œuvre de Goethe, Paris, 1960, en part. ch. VI (p. 111-129) et X (p. 206-219) ; B. A. Sørensen, op. cit., ch. vu (p. 86-132). L’étude de Rouge donne une bonne vue d’ensemble ; celle de Sørensen va dans toutes les nuances.

        

        

      
      10. 

        
          Tout comme Solger, Hegel cherchera, dans son Esthétique, à établir des solidarités entre la typologie des formes (symbole, allégorie) et les périodes de l’histoire (classique, romantique). Mais symbole et allégorie ne s’opposent pas directement chez lui, c’est pourquoi sa doctrine n’a pas vraiment de place dans le présent exposé.

          Du côté des périodes, on dispose de trois termes, et non plus de deux. Le classique reste défini comme il l’était chez A. W. Schlegel, mais la catégorie opposée se subdivise en deux, selon que c’est la forme ou l’idée qui est prédominante. Seule la dernière variété s’appelle chez Hegel « romantique » ; lorsque c’est au profit de la forme que se dénoue l’association du sensible et de l’intelligible, elle reçoit le nom, déroutant dans ce contexte, de « symbolique ». Cette triade rapprocherait donc Hegel, par-delà Solger et A. W. Schlegel, de leur source commune : Schelling. Les deux systèmes pourraient être mis ainsi en correspondance : Schelling, schématisme-symbole-allégorie ; Hegel, symbolique-classique-romantique.

          Du côté des formes (qui apparaissent comme une subdivision d’une des variétés de l’art symbolique ; mais peut-on tenir Hegel pour responsable de cette articulation difficile ?), il pose une autre triade, strictement analogue à la première, et composée de l’énigme, l’allégorie et l’image. Les équivalences s’établissent donc ainsi : énigme-symbolique, image-classique, allégorie-romantique (cette dernière comme chez Solger).

          L’opposition la plus générale chez Hegel, celle qui joue un rôle comparable au couple symbole-allégorie des romantiques, s’articule entre symbole et signe. Le symbole (qu’une grande distance semble séparer du « symbolique » en tant que période) se définit comme étant motivé et non nécessaire (secondaire). Mais on ne peut identifier l’allégorie de Goethe et le signe de Hegel.

          Qu’on s’en tienne donc aux mots, ou qu’on interroge les concepts, on doit constater que, bien que son Esthétique soit nourrie d’idées romantiques, Hegel ne reprend pas l’opposition symbole-allégorie.

        

        

    

  
    
      
      

      
        7. Le langage et ses doubles
      

      
        
          Le langage originel. Le langage sauvage.

          

          La déesse de la connaissance ne sourit pas à ceux qui négligent les anciens.

          Bhartrhari

        

      

      
      Saint Augustin admet l’existence de signes propres et transposés ; les rhétoriciens sont habitués à parler de sens propre et sens figuré ; l’esthétique romantique sépare l’allégorie du symbole. Ces dichotomies, nous l’avons vu, ne coïncident pas entre elles ; elles témoignent cependant toutes d’une conscience de la différence entre plusieurs formes, qu’on réunit (parfois) sous la rubrique générale des signes. En même temps, on se contente rarement de constater que les signes sont variés : à peine formulée, et même avant de l’être, l’opposition se trouve fortement valorisée. C’est à l’une des formes de cette valorisation, particulièrement influente dans la tradition des sciences humaines, qu’est consacré le présent chapitre.

        En effet, l’existence de signes et de symboles (adoptons pour l’instant ces appellations des deux grandes formes d’évocation du sens) provoque, de façon étonnamment fréquente, deux attitudes contradictoires :

        d’une part, en pratique, on convertit inlassablement les signes en symboles, on fait se greffer sur chaque signe des symboles innombrables ;

        d’autre part, dans des déclarations théoriques, on affirme sans cesse que tout est signe, que le symbole n’existe pas, ou ne devrait pas exister.

        Plus l’activité symbolisante est intense, plus elle sécrète cet anticorps qu’est l’affirmation métasymbolique selon laquelle le symbole nous est inconnu. Toutes proportions gardées, de la même façon qu’on n’a pas voulu admettre que la terre n’est pas le centre de l’univers, ou que l’homme provient des animaux, ou que la raison n’est pas le seul maître de ses gestes, on affirme que le langage est le seul mode de représentation et que ce langage n’est fait que de signes, au sens restreint – donc de logique, donc de raison. Plus exactement, comme il est difficile d’ignorer entièrement le symbole, nous déclarons que nous – les hommes adultes normaux de l’Occident contemporain – sommes exempts des faiblesses liées à la pensée symbolique, et que celle-ci n’existe que chez les autres : les animaux, les enfants, les femmes, les fous, les poètes – ces fous inoffensifs –, les sauvages, les ancêtres – qui, en revanche, ne connaissent qu’elle. Il en résulte une curieuse situation : pendant des siècles, les hommes ont décrit leurs symboles, mais en prétendant observer les signes des autres. C’est à croire qu’une censure vigilante n’autorisait à parler du symbolique que si l’on utilisait des noms d’emprunt, tels que « folie », « enfance », « sauvages », « préhistoire ». Un tabou territorial (les sauvages), temporel (les hominiens et les enfants), biologique (les animaux et les femmes) ou idéologique (les fous et les artistes) a empêché d’admettre le symbolique dans notre vie et, tout particulièrement, dans notre langue. Or (ce sera ici ma thèse), les descriptions du signe « sauvage » (celui des autres) sont des descriptions sauvages du symbole (le nôtre).

        Une telle situation implique une réaction double.

        Premièrement, on peut prouver que notre pensée connaît les mêmes procédés que celle des « primitifs » ou des « malades ». C’est un travail qu’il est d’autant plus difficile d’accomplir qu’il touche de plus près nos propres habitudes ; néanmoins, il a commencé avec la dénonciation d’une série de « centrismes » : l’ethnocentrisme, l’anthropocentrisme, l’adultocentrisme (le mot est de Piaget), le logocentrisme. Parallèlement, nous pouvons nous habituer à repérer, dans notre pensée, les procédés prétendument primitifs. Je voudrais donner ici deux exemples, retenus parmi d’autres parce qu’ils se situent dans ces raisonnements mêmes selon lesquels notre pensée ne connaît que des signes, et l’autre, des symboles !

        Le premier vient de Lévy-Bruhl. L’énonciation originelle de la « mentalité primitive », tout en emportant une large adhésion, avait provoqué quelques protestations concernant l’usage des mots « primitif », « prélogique », « participation », « mystique ». Pendant près de trente ans, Lévy-Bruhl a eu à s’expliquer longuement, dans les pages d’introduction ou de conclusion, sur le sens qu’il donnait à ces mots. « Primitif » ne voulait pas dire primitif, ce n’était qu’une appellation conventionnelle ; « mystique » ne signifiait pas mystique mais la croyance en l’existence réelle des choses invisibles… Seulement, il n’a jamais voulu remplacer ces mots (arbitraires, selon sa propre doctrine, qui oppose sur ce point langues occidentales et langues primitives) par d’autres. Maurice Leenhardt écrit dans la préface des Carnets1 : « N’est-ce pas cette même raison de nouveauté de son œuvre à l’époque qui explique dans son vocabulaire le choix du terme mystique, malgré son insuffisance et malgré même qu’il ne lui agréât pas ? Si on lui suggérait de supprimer l’s pour dire mythique, il opposait son fin sourire… »

        Mais c’étaient les lecteurs de Lévy-Bruhl qui avaient raison. Des dizaines de pages d’explications n’ont pas suffi à les convaincre que le sens dans lequel Lévy-Bruhl employait le mot « mystique » et le sens courant de ce mot n’ont rien en commun. Lévy-Bruhl écrivait à propos des noms chez les primitifs : « A nos yeux, donner un nom à un objet ne le modifie en rien, et une homonymie arbitrairement établie ne saurait produire aucun effet réel. Pour les primitifs il en va tout autrement. Le nom, appartenance essentielle, étant l’être lui-même, homonymie vaut identité2. » Mais c’est bien ainsi qu’ont réagi ses lecteurs, pour qui l’homonymie des deux « mystiques » valait l’identité ou au moins la parenté ! Ce qui plus est, c’est bien ainsi qu’il réagissait lui-même, car, sinon, pourquoi aurait-il tenu à garder le mot tout en n’en étant pas satisfait ? Dans ses Carnets, il renonce à parler de prélogique et de principe de non-contradiction chez les primitifs, mais il reste tout aussi aveugle devant les procédés qui régissent notre pensée à nous : il écrit, en pensant à ses exemples : « Celui qui a le plus agi sur les lecteurs, la dualité Bororo-Araras… » ; mais il ne s’aperçoit pas que la raison pour laquelle cet exemple a connu un tel succès n’est pas sa singularité logique mais la construction phonique parfaitement analogue des deux mots, bororo et arara…

        L’autre exemple, je l’emprunte à Piaget. L’illustre psychologue a décrit l’abondance de symboles chez l’enfant, de signes chez les adultes. Il a montré que sur le symbole se greffe un type de raisonnement, qu’il appelle, après Stern, la « transduction » (comme opposée à l’induction et à la déduction) et qui se définit comme une « inférence non réglée (non nécessaire) parce que portant sur des schèmes qui demeurent à mi-chemin de l’individuel et du général3 ». Ainsi pour Jacqueline, un garçon bossu qui a la grippe ne devrait plus être bossu une fois guéri de sa grippe : les maladies sont directement assimilées l’une à l’autre, sans passer par la classe générale des maladies, où l’on distinguerait celle qui a produit la bosse et les autres. Or, lorsque Piaget se tourne vers l’évolution dans la fonction sémiotique, il affirme l’abondance de « symboles » chez l’enfant, leur quasi-absence chez l’adulte, et conclut : « A s’en tenir à la fonction sémiotique, ne peut-on pas déjà, en acceptant la distinction saussurienne du signe et du symbole, penser qu’il y a eu évolution du symbole imagé au signe analytique4 ? »

        Laissons de côté la question de savoir s’il est vrai que les « signes analytiques » prédominent chez l’adulte, ou que le signe trouve son origine dans le symbole (ce que Piaget nie explicitement ailleurs) ; attachons-nous à la seule forme du raisonnement. Une propriété singulière du symbole (être moins fréquent) permet à Piaget d’en inférer une autre (il évolue en signe). C’est comme si l’on observait qu’il y a eu « plus » de musique que de peinture au XIXe siècle, et inversement, au XXe, et qu’on en conclût que la musique évolue en peinture… Voici un bel exemple de « transduction » – qui se trouve pourtant dans la pensée d’un adulte (Piaget), alors que celle-ci ne devrait disposer que de « signes analytiques » et donc de déductions correctes !

        Le premier travail consiste par conséquent à repérer les procédés de la « pensée symbolique » chez ceux-là même qui prétendent n’en point avoir. Un deuxième travail, complémentaire, s’attachera à réintérpréter les descriptions que l’on a faites, prétendument, de la « mentalité primitive » ou du « langage originel ». Descriptions qui ne sont pas forcément fausses mais qui se sont trompées d’objet : en croyant observer l’autre signe, on a souvent décrit notre symbole.

        Il faut se méfier, en effet, d’une réaction excessive contre l’idée de « mentalité primitive », qui refuserait non seulement l’implantation obligatoire de cette « mentalité » chez les autres, mais aussi l’existence même d’autre chose que le signe et la logique du signe. Revenant sur ce qu’il croyait être, à la fin de sa vie, une affirmation abusive, Lévy-Bruhl écrivait dans ses Carnets (p. 62-63) : « La structure logique de l’esprit est la même dans toutes les sociétés humaines connues, comme elles ont toutes une langue, des coutumes ou des institutions ; donc ne plus parler de “prélogique” et dire explicitement pourquoi je renonce à ce terme et à tout ce qu’il semble impliquer. » La structure de l’« esprit humain » est peut-être la même partout et depuis toujours5, mais cela ne veut pas dire qu’elle est une : le symbole est irréductible au signe, et inversement. Lorsque Lévi-Strauss écrit : « Au lieu d’opposer magie et science, il vaudrait mieux les mettre en parallèle, comme deux modes de connaissance, inégaux quant aux résultats théoriques et pratiques,… mais non par le genre d’opérations mentales qu’elles supposent toutes deux, et qui diffèrent moins en nature qu’en fonction des types de phénomènes auxquels elles s’appliquent6 », on peut se demander si une telle affirmation ne procède pas d’un ethnocentrisme (ou d’un logocentrisme) à l’envers qui, après avoir trop refusé à la magie, maintenant lui donne trop : il y a de la magie dans la science et non seulement de la science dans la magie ; ne sont-ce là deux principes, enracinés dans le signe et dans le symbole, qui diffèrent bien de nature et non seulement de fonction, dans les opérations mentales impliquées et non seulement dans les résultats ? Encore une fois, science et magie, c’est peut-être la même chose ; mais est-ce là une chose une ? Plutôt donc que de rejeter dans l’oubli les recherches du passé sur le signe primitif, on devrait vérifier s’il n’y a pas là les premières descriptions, toujours utiles, du symbole.

        Les attitudes que je décris ici n’ont pas une inscription historique précise, et les exemples les illustrant peuvent être empruntés à des auteurs éloignés dans le temps. Les spéculations sur la langue originelle sont très anciennes ; celles sur le langage des fous se poursuivent de nos jours. On peut constater que la crise romantique ne les a pas fait disparaître ; on serait tenté de dire : au contraire. Lorsqu’un Wackenroder oppose langage verbal et langage de l’art selon les catégories qui séparent, ailleurs, signe et symbole, il participe du même paradigme que Vico et Lévy-Bruhl ; la différence – encore n’est-elle pas toujours présente – est dans les marques appréciatives, négatives ici, là positives, attachées au symbole (ce jugement n’épuise évidemment pas la conception romantique du symbole). Plutôt que « classique » ou « romantique », la tradition dont je parle m’apparaît comme un complément, difficile à éviter, de toutes les théories : leur double ; dont je choisis ici deux versions : le « langage originel » et le « langage sauvage »7.

        
          
            
            LE LANGAGE ORIGINEL
          

          Mon hypothèse sera donc la suivante : en croyant décrire l’origine du langage et du signe linguistique, ou leur enfance, on a en fait projeté sur le passé une connaissance implicite du symbole, tel qu’il existe dans le présent.

          Les spéculations sur l’origine du langage sont si abondantes qu’un livre entier ne suffirait pas pour les résumer8. Aussi n’essaierai-je pas de donner ici une vue, forcément superficielle, de l’histoire de ces spéculations ; mais plutôt de proposer un portrait robot, achronique en lui-même, qui ne retient que quelques traits typiques. On se limitera, de plus, à un de leurs aspects : celui qui a trait au rapport entre signifiant et signifié.

          La division classique de ces théories oppose phusei à thesei, l’origine naturelle à l’origine conventionnelle. Ces termes peuvent recouvrir deux oppositions : celle entre motivé (naturel) et immotivé ; ou celle entre social (conventionnel) et individuel. Or personne, ou presque (on verra plus tard ce qu’il en est des exceptions), n’a affirmé que le langage naturel était, de ce fait même, individuel ; le caractère conventionnel – au sens de social et obligatoire – du langage est en fait admis par les tenants des deux opinions opposées. On peut en conclure que l’opposition réelle passe entre motivé et immotivé. Mais alors seule la première option peut être qualifiée d’hypothèse sur le langage originel, plus exactement sur le rapport qui unit signifiant et signifié : c’est, en effet, renoncer à chercher une différence autre que temporelle entre langage présent et passé que de voir celui-ci à l’image de celui-là. Autrement dit, toutes les hypothèses, au sens constructif, sur le langage originel, se ramènent à la recherche d’une motivation entre les deux faces constitutives du signe ; ou selon la formule de A. W. Schlegel : « La protolangue consistera en signes naturels, c’est-à-dire des signes qui se trouvent dans un rapport essentiel avec le désigné » (Die Kunstlehre, p. 239). Ce sont donc plutôt les formes de cette motivation qui vont nous occuper ici.

          En schématisant encore fortement, on pourrait distinguer trois étapes principales que traverse la recherche de motivation, dans l’ordre : 1. du langage abstrait (actuel) au langage figuré ; 2. du langage figuré à l’onomatopée ; 3. de l’onomatopée au langage gestuel. Cette graduation repose sur le degré de présence du référent dans le signe. En effet, postulant à l’avance la présence de motivation mais en s’en tenant toujours au signe, on ne pouvait traiter que du rapport de dénotation (entre signe et référent) ou de symbolisation (il n’y a pas de motivation possible entre signifiant et signifié). Dans le cas du trope, ou symbole verbal, on confronte deux termes homogènes, le sens propre et le sens figuré. Dans celui de l’onomatopée, c’est une partie du référent qui en devient, en général, le signe. Enfin, dans le langage des gestes, le référent reste présent quasiment dans son entier. Examinons maintenant rapidement chacun de ces trois paliers.

           
			



          Lorsque la recherche de l’origine reste dans le champ verbal et ne se réfère pas à un mode de signification autre (tel le symbole), elle reçoit l’appellation d’étymologie. Or l’étymologie, sur le plan sémantique, ne connaît pas de rapports autres que tropiques. Pour illustrer cette affirmation, je rappellerai une présentation synthétique et lucide de ses pratiques, que l’on trouve chez Stephen Ullmann9. Après avoir passé en revue les multiples classements des opérations pratiquées par les étymologistes, l’auteur établit deux principes irréductibles, qui conduisent à une « classification logique » et à une « classification psychologique ». Observons d’abord la classification logique. Elle « se rattache aux traditions de la rhétorique classique et médiévale » car « les pionniers de la sémantique, Darmesteter, Bréal, Clédat et d’autres, ne purent encore s’affranchir du point de vue rhétorique » (p. 271). Le résultat est le suivant :

          
            La classification s’opère à l’aide d’une comparaison purement quantitative de l’aire de la signification avant et après le changement. Il y aura donc trois possibilités : l’aire nouvelle pourra être plus étendue qu’auparavant ; elle pourra être plus restreinte ; enfin les deux notions peuvent se trouver sur le même pied (p. 271-272).

          

          Donc trois cas : extension, par exemple arripare en latin signifie « toucher à la rive », et il produit en français arriver dont le sens est plus général ; restriction, par exemple le latin vivenda qui signifie « les vivres » (toute espèce d’aliment) produit en français viande dont le sens est évidemment plus étroit ; et déplacement, par exemple canard, oiseau et journal, – ici « toute comparaison de leurs aires serait absurde » (p. 273).

          On voit en effet bien les traces du « point de vue rhétorique ». Qu’on s’en tienne aux rhétoriques classiques, ou qu’on se tourne vers les présentations modernes, on observe toujours les mêmes rapports tropiques : la synecdoque, qui peut aller de l’espèce au genre ou du genre à l’espèce, donc étendre ou restreindre son extension ; et d’autre part, la métaphore et la métonymie, qui déplacent l’extension sans en changer les dimensions. Nous restons donc explicitement dans le champ des figures rhétoriques.

          La seconde classification est psychologique, c’est-à-dire utilisant le classement des associations mentales. Quatre cas sont distingués ici :

          
            1° ressemblance entre les deux sens (métaphore) ; 2° contiguïté entre les deux sens (métonymie) ; 3° ressemblance entre les deux noms ; 4° contiguïté entre les deux noms (p. 277).

          

          Les dents d’un peigne, voici un changement par métaphore ; le style vient de stilus, poinçon à écrire, stylet, par métonymie. Le troisième cas est illustré par l’exemple de forain qu’on lie au mot foire alors qu’il signifie au départ « étranger ». Mais, pour être fausse, cette étymologie ne fonctionne pas moins par trope, plus exactement par métonymie (les forains se produisent souvent dans les foires) ; elle ne constitue donc pas un cas à part. Enfin la quatrième possibilité est illustrée par le mot capitale utilisée pour « ville capitale » : il s’agit d’une synecdoque généralisante, où la propriété se substitue à la chose qu’elle qualifiait. Parler de contiguïté et de ressemblance revient à spécifier l’une des catégories de la classification précédente, celle justement où se retrouvaient ensemble métaphore et métonymie. Donc la deuxième classification, loin d’être indépendante de la première, n’en est qu’une subdivision. L’étymologie reste une section de la rhétorique.

          Mais peut-être ai-je mal choisi mon point de départ. Je ne pourrai jamais citer suffisamment d’exemples pour prouver par là mon affirmation ; je me contenterai donc de rappeler brièvement les vues d’un des plus brillants étymologistes contemporains, Émile Benveniste. Dans un article de méthodologie intitulé « Problèmes sémantiques de la reconstruction10 », Benveniste formule ainsi la principale règle de l’étymologie : « En présence de morphèmes identiques pourvus de sens différents, on doit se demander s’il existe un emploi où ces deux sens recouvreront leur unité » (p. 290). Voici deux exemples. En anglais story (récit) et story (étage) sont des homophones parfaits. « Ce qui fait obstacle à leur identification n’est pas notre sentiment qu’un “récit” et un “étage” sont inconciliables, mais l’impossibilité de trouver un emploi tel qu’un sens y soit commutable avec l’autre » (p. 290). La vérification historique confirme la différence des deux mots. Le cas inverse est illustré par le verbe français voler, synonyme à la fois de fly et de steal. Ici le contexte commun existe. « On trouve ce contexte dans la langue de la fauconnerie, c’est l’expression “le faucon vole la perdrix” (= atteint et saisit au vol) » (p. 290).

          À première vue, le critère rhétorique de sens a été remplacé par un critère formel de distribution. Mais regardons de plus près ce dernier. Ce qui nous permet d’affirmer que les deux sens de voler ont une origine commune, c’est la possibilité de trouver un contexte dans lequel l’un des sens fait partie de l’autre : le sens originel est fly, le sens steal en est visiblement une synecdoque : c’est un vol spécifique du faucon. Ou, à propos d’un autre exemple : en indo-européen, cueillir et automne seront apparentés parce qu’en fait automne signifie « temps de cueillir » ; or « cueillir » et « temps de cueillir » sont dans un rapport métonymique. C’est donc à nouveau le vieil appareil tropique qui est en jeu ici, conjugué, bien sûr, avec l’érudition infaillible de Benveniste.

          Pour remonter à l’origine, on s’appuie sur la matrice tropique, qui pourtant caractérise le présent du langage, non son passé (on a vu que cette assimilation s’opérait pour la première fois chez saint Augustin). On ne sera pas surpris, dès lors, de trouver des affirmations sur la nature métaphorique du langage ancien, même si elles ne s’inscrivent pas pour cela dans le cadre étymologique. Ainsi Vico :

          
            La deuxième langue, qui correspond à l’âge des héros, aurait utilisé, selon les Égyptiens, des symboles dont nous pouvons rapprocher les emblèmes héroïques et qui durent consister en imitations muettes ; ces signes dont les héros se servaient pour écrire sont appelés par Homère sémata ; c’étaient des métaphores, des images et des comparaisons qui, avec l’apparition du langage articulé, devaient faire toute la richesse de la poésie11.

          

          Renan :

          
            Le transport ou la métaphore a été de la sorte le grand procédé de la formation du langage12.

          

          Jespersen :

          
            L’expression de la pensée tend à devenir de plus en plus mécanique ou prosaïque. L’homme primitif, cependant, si l’on en juge par la nature de son langage, était constamment contraint d’utiliser des mots et des expressions de manière figurée : il était forcé d’exprimer ses pensées dans le langage de la poésie. La langue des sauvages modernes est souvent décrite comme abondamment métaphorique et riche en toutes sortes d’expressions figurées et métaphoriques13.

          

          Cette conclusion est d’ailleurs moins nécessaire qu’elle ne paraît. En effet, on pourrait s’attendre à ce que, découvrant que tous les mots sont dérivés par métaphore, synecdoque, etc., on voie le langage actuel comme étant figuré, alors que le langage premier serait non figuré, « propre » ; or en principe c’est l’inverse qui est affirmé. Vico dira que ces transferts de sens avaient déjà eu lieu, dès le début, et qu’aujourd’hui on a oublié l’origine métaphorique de la majorité des mots : c’est donc bien le passé et non le présent qui est le temps de la métaphore. Pour Condillac, il y a une différence qualitative entre les tropes des premiers âges et les tropes actuels : ceux-là étaient authentiques, car fruits de la nécessité (on ne disposait que de très peu de mots), alors que ceux-ci sont un signe de décadence et de mort prochaine car ils ne servent que d’ornement (on retrouve là l’opposition tropes de sens-tropes de beauté, présente chez Quintilien) ; c’est donc le procédé tropique et non les tropes particuliers qui méritent au passé le titre de temps figuratif. Jespersen se dit aussi que, s’il y a tant de tropes morts dans la langue d’aujourdhui, c’est qu’il fut un temps où ils étaient vivants : donc la première langue était figurée, etc. Quelle que soit l’explication donnée, la conclusion est la même : les signes primitifs se fondent sur la possibilité de motivation.

           
			



          La deuxième grande étape dans la recherche du langage originel consiste dans le passage aux onomatopées et aux interjections (suivant que l’on se fonde sur une théorie mimétique ou expressive du langage). Condillac, qui défend l’interjection, dira que « les cris des passions contribuèrent au développement des opérations de l’âme, en occasionnant naturellement le langage d’action » et, parlant des premiers hommes, que « les cris naturels leur servirent de modèle pour se faire un nouveau langage14 ». Renan, partisan de l’onomatopée, affirme à son tour que « le motif déterminant pour le choix des mots a dû être, dans la plupart des cas, le désir d’imiter l’objet qu’on voulait exprimer (…). La langue des premiers hommes ne fut donc, en quelque sorte, que l’écho de la nature dans la conscience humaine » (p. 136). A. W. Schlegel résume ainsi, plaisamment, ces théories :

          
            Voilà donc les premiers hommes, outre qu’ils poussent des cris inarticulés de joie, de douleur, de colère, occupés à siffler comme la tempête, à mugir comme les vagues de la mer agitée, à faire du fracas avec leurs voix comme des pierres roulantes, à hurler comme des loups, à roucouler comme des colombes, à braire comme des ânes15.

          

          Je rappellerai que ces théories ont leurs défenseurs parmi les linguistes contemporains. Un auteur soviétique, A. M. Gazov-Ginzberg, expose, dans son livre intitulé Le langage était-il représentatif à sa source ?16, une nouvelle version de la thèse mimétique. L’onomatopée a reçu ici le nom anobli de mimème, et son étude, celui de mimologie. Les mimèmes sont divisés en quatre classes, suivant l’origine du son : 1° reproduction de sons humains internes ; 2° reproduction de sons externes ; 3° sonorisation de gestes et mimiques insonores de la bouche et du nez ; 4° le babillage, où les combinaisons de sons les plus faciles désignent les situations et les expériences les plus accessibles. L’auteur analyse alors les racines de la langue proto-hébraïque et démontre la présence de l’onomatopée dans 140 cas sur 180, les autres étant des mots étrangers ou d’origine inconnue.

          C’est un autre linguiste, Jacques van Ginneken, qui peut illustrer les formes récentes prises par la théorie de l’interjection ; ceci dans un livre intitulé la Reconstruction typologique des langues archaïques de l’humanité17. Van Ginneken élargit, lui aussi, la notion d’interjection et la remplace par celle de clic. Le clic est un complexe sonore qui comporte souvent des sons inconnus au système phonologique de la langue ; et il est né des mouvements naturels de l’homme. Van Ginneken écrit :

          
            Le mouvement buccal du signe-clic était et est réellement un mouvement inné et universellement humain qui sert à la succion de l’enfant, dont les différenciations accidentelles se sont adaptées plus tard comme des signes de nos différents états de conscience. (…) En l’absence de la mère, chaque enfant normal, dans le deuxième ou troisième mois de son existence, sent le désir de sucer et commence à tenir des repas en imagination (p. 63).

          

          Les exemples de Van Ginneken sont puisés dans toutes les « langues archaïques de l’humanité ».

           
			



          Enfin la troisième étape dans la remontée vers le langage originel nous amène au langage gestuel ou, comme on disait au XVIIIe siècle, langage d’action. Vico, Warburton et surtout Condillac en feront des descriptions détaillées. Condillac écrit dans le premier chapitre de sa Grammaire :

          
            Les gestes, les mouvements du visage et les accents inarticulés, voilà, Monseigneur, les premiers moyens que les hommes ont eus pour se communiquer leurs pensées. Le langage qui se forme avec ces signes se nomme langage d’action (ibid., p. 428).

          

          Ce langage est à la fois naturel (c’est-à-dire motivé) et acquis ; il est le seul à être conforme à ce qu’il exprime car il ne subit pas la contrainte de la linéarité ; or les idées elles-mêmes viennent simultanément et non successivement (« le langage des idées simultanées est le seul langage naturel », p. 430).

          Ce qui reste une pure vue de l’esprit chez Condillac, non appuyée par des données empiriques (quoiqu’il parle de cet « établissement pour l’instruction des sourds et des muets » que dirige M. l’abbé de l’Épée, p. 429), devient la matière de recherches concrètes au XIXe et au XXe siècle. En particulier, la découverte de plusieurs codes gestuels chez les Indiens d’Amérique du Nord encourage les recherches sur un « langage d’action » autonome et même premier. Il faut mentionner ici, en particulier, une étude qui a marqué les recherches dans ce domaine, celle de Cushing, intitulée Manual Concepts18. Mais c’est encore Van Ginneken qui a essayé de systématiser toutes les données du langage gestuel, pour ériger celui-ci en origine absolue du langage. Selon lui, le geste est premier car il fait partie de l’action qu’il désignera ; nous atteignons le degré zéro du signe puisque ce signe se signifie lui-même.

          
            Le geste dans ce cas n’est autre chose que le travail commencé en l’air au-dehors, et le concept manuel revivifié au-dedans. C’est donc le langage naturel. Car ici il n’y a aucune convention. Le signe est le signe naturel, car c’est le signifié lui-même (ibid., p. 127).

          

          Pour compléter le tableau, on devrait rappeler les recherches parallèles sur l’écriture. Vico avait établi déjà un parallélisme rigoureux entre les « trois langues » de l’humanité et les trois écritures des Égyptiens (hiéroglyphique, symbolique et épistolaire). Et c’est un contemporain de Vico, l’évêque de Gloucester William Warburton, qui développera longuement cette analogie, dans The Divine Legation of Moses, dont on a aussitôt traduit en français une partie sous le titre Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens (1744)19. Les étapes de la langue sont : langage abstrait actuel, langage métaphorique et langage d’action ; quant à l’écriture, les voici :

          « Le premier essai de l’écriture a été une simple peinture » (p. 5) ; l’exemple évoqué est celui des Aztèques qui renvoie, disons grossièrement, au pictogramme. – Ensuite vient l’étape des hiéroglyphes. Le passage de l’un à l’autre se produit par trois moyens. « La première manière consistait à employer la principale circonstance d’un sujet pour tenir lieu du tout. (…) S’il s’agissait d’exprimer un tumulte, ou une émeute populaire, ils peignaient un homme armé qui jetait des flèches » (p. 19-20) : c’est, dirions-nous, une synecdoque. « Il règne plus d’art dans la seconde méthode qui consistait à substituer l’instrument réel ou métaphorique de la chose à la chose même. C’est ainsi qu’un œil placé d’une manière éminente était destiné à représenter la toute science de Dieu » (p. 20) : l’instrument pour la chose, en termes rhétoriques, est une métonymie (éventuellement déjà métaphorique, nous prévient Warburton). « La troisième méthode dont l’Égypte se servit pour abréger l’écriture en peinture fait voir encore plus d’art. Elle consistait à faire qu’une chose tînt la place d’une autre, et la représentât, quand il y avait, dans celle qui servait à représenter, quelque ressemblance ou analogie délicate avec l’autre, tirée soit des observations de la nature, soit des traditions superstitieuses des Égyptiens » (p. 21-23) : nous voici en face de la métaphore. – À l’intérieur même de cette deuxième étape, on distingue deux phases : celle des hiéroglyphes et celle des idéogrammes chinois, hautement stylisés. – Quant à la troisième étape elle est constituée par les alphabets, marques non motivées.

          Notons enfin que Warburton ne se limite pas à établir l’identité formelle de l’hiéroglyphe et du trope, mais qu’il étend ce même type de rapport à d’autres activités symboliques, et notamment au rêve (on sent ici encore l’influence de Clément d’Alexandrie). Analysant l’Onéirocritie d’Arthémidore, il remarque que le moyen d’interpréter les images du rêve n’est autre que celui qu’on voit à l’œuvre dans l’hiéroglyphe et dans le trope. « Les anciens Onéirocritiques… fondaient les règles qui leur servaient à interpréter les choses vues en songe sur la signification que ces mêmes choses avaient dans l’écriture hiéroglyphique » (p. 210). « Les Onéirocritiques ont emprunté des symboles hiéroglyphiques leur art de déchiffrer » (p. 238). L’interprétation du rêve s’origine donc dans l’hiéroglyphe20 ?

          Observons l’ensemble de ces données : le trait dominant, celui qui détermine directement ou indirectement les autres, pourrait être formulé de la manière suivante : le langage originel est pensé en termes de proximité grandissante entre le signe et ce qu’il désigne, ou comme je le disais plus haut, d’une présence du référent dans le signe. Le langage d’action est le plus originel qui soit parce qu’il se signifie lui-même et qu’il réalise par là même le degré supérieur de la présence : il est la chose désignée plutôt qu’il ne la désigne (on se souvient des formules de Goethe et Schelling). Le phantasme du langage primitif est celui, en même temps, de l’évanouissement du langage, puisque les choses prennent la place des signes et que l’écart introduit par le signe entre l’homme et le monde est enfin réduit.

          Cette conception du langage, faut-il le rappeler, est à l’opposé de ce qu’on croit, aujourd’hui, être sa nature véritable. Dans une perspective synchronique, les fondateurs de la sémiotique moderne l’ont souvent répété, l’objet dénoté n’a pour le signe qu’un « léger effet » (Peirce), il est un « être extérieur » (Saussure). Diachroniquement, on ne peut concevoir l’origine du langage sans poser au départ l’absence des objets ; comme l’écrit Leroi-Gourhan, « cela revient à faire du langage l’instrument de la libération par rapport au vécu21 ». En revanche – et c’est la vraie justification de toute la réflexion ancienne – le symbolisant peut être une partie du symbolisé, ou inversement.

           
			



          Une conséquence – ou variante – de ce premier trait attribué au langage originel est de croire que celui-ci a été composé de noms concrets exclusivement. Puisque l’objet doit être présent dans le signe, l’abstraction sera toujours jugée tardive, étant déjà une absence en elle-même. Cette opinion (dont on trouve la formulation canonique dans l’Essai de Locke22) sert de pierre angulaire à une grande partie des recherches étymologiques actuelles. Or, une contre-analyse de Benveniste (dans Problèmes, p. 298 et s.) montre bien comment le préjugé « concrétiste » peut obliger les linguistes à fermer les yeux devant les faits. Il s’agit de la famille étymologique trust, true, truce, liée donc à l’idée de fidélité, qui se trouve apparentée phonétiquement et morphologiquement aux termes grec, sanscrit, anglais, etc. pour « arbre » (tree), « parfois spécialement le “chêne”, ou le “bois” en général » (p. 299). L’explication traditionnelle, fournie par H. Osthoff, « pose à l’origine de tout le développement morphologique et sémantique le mot indo-européen, représenté par gr. drûs, “chêne”, d’où procéderaient les valeurs morales impliquées dans Treue et truste. L’adjectif got. triggws, v.h.a. gitriuwi “getreu, fidèle” signifierait proprement “ferme comme un chêne”. Dans la mentalité germanique, le “chêne” aurait été le symbole de la solidité et de la confiance, et l’image du “chêne” inspirerait l’ensemble des représentations de la “fidélité” » (p. 299).

          Cette explication universellement admise, et qui illustrerait si bien l’antériorité du concret sur l’abstrait, Benveniste n’a aucune peine à en démontrer l’inconsistance. D’abord la racine drũ ne signifie chêne qu’en grec ; alors qu’un examen des autres langues indo-européennes prouve indiscutablement que son sens est celui de « bois », « arbre » en général ; même en grec l’autre signification est relativement récente ; ce qui est d’autant plus compréhensible que l’arbre « chêne » ne pousse pas sur le territoire de toutes les langues indo-européennes ! Reprenant alors l’analyse à son tour, Benveniste montre que le sens indo-européen n’a pu être autre chose que « être ferme, solide, sain » (p. 300).

          
            Dès lors, c’est de cette commune signification que participe également la désignation de l’« arbre ». À l’inverse du raisonnement d’Osthoff, nous considérons que le °derwo-, °drwo-, °dreu- au sens d’« arbre » n’est qu’un emploi particulier du sens général de « ferme, solide ». Ce n’est pas le nom « primitif » du chêne qui a créé la notion de solidité, c’est au contraire par l’expression de la solidité qu’on a désigné l’arbre en général et le chêne en particulier (p. 301).

          

          Et Benveniste de citer une série de cas parallèles.

           

          Un troisième trait général du langage « primitif » viendrait de ce qu’au début, tous les mots étaient des noms propres. On ne fait là que pousser à l’extrême la caractéristique précédente : si les mots doivent être pensés comme étant de plus en plus concrets, on finit par poser un nom pour chaque chose. Ce que ne manque pas de suggérer Adam Smith : « La détermination des noms propres pour désigner chaque objet en particulier, c’est-à-dire le choix des noms substantifs, serait probablement l’un des premiers pas vers la formation d’un langage23 » ; les autres mots sont dérivés ensuite par antonomase (selon le modèle « c’est un César »). Les mots originels seraient les noms propres des objets, la langue serait une nomenclature. On trouve des affirmations analogues chez Rousseau.

          Là-dessus, Saussure a laissé une page très explicite, que je voudrais rappeler ici. Il écrit :

          
            Le fond du langage n’est pas constitué par les noms. C’est un accident quand le signe linguistique se trouve correspondre à un objet défini pour les sens, comme un cheval, le feu, le soleil plutôt qu’à une idée comme… « il posa ». Quelle que soit l’importance de ce cas, il n’y a aucune raison évidente, bien au contraire, de le prendre comme type de langage. (…) il y a là, implicitement, quelque tendance que nous ne pouvons méconnaître, ni laisser passer, sur ce que serait en définitive le langage ; savoir, une nomenclature d’objets donnés. D’abord l’objet, puis le signe ; donc (ce que nous nierons toujours), base extérieure donnée au signe, et figuration du langage par ce rapport-ci :
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            alors que la vraie figuration est a-b-c, hors de toute connaissance d’un rapport effectif, comme * – a, fondé sur un objet. Si un objet pouvait, où que ce soit, être le terme sur lequel est fixé le signe, la linguistique cesserait instantanément d’être ce qu’elle est, depuis le sommet jusqu’à la base24.

          

          Quatrième caractéristique du langage originel : puisque le mot est proche de la chose, il existe par lui-même (il signifie « naturellement ») et n’a pas besoin, contrairement aux mots actuels, d’appartenir à un système rigide. Renan conclura ainsi : « Jamais le langage ne fut plus individuel qu’à l’origine de l’homme » (ibid., p. 176). L’usager dispose d’une certaine liberté dans le choix de tel ou tel signe, puisqu’ils sont tous motivés en nature et donc compréhensibles d’emblée. Ne croit-on pas, de nouveau, lire une description des usages métaphoriques de notre langage ?

          Je passe sur d’autres caractéristiques, également dérivées des précédentes : la nature affective, ou irrationnelle, ou pauvre, ou encore syncrétique25 du langage originel. Signe et symbole restent confondus dans ces spéculations ; pourtant leurs traits principaux s’y trouvent esquissés, au milieu, il est vrai, d’autres assertions qu’on a du mal à admettre. Mais cela ne suffit-il pas pour donner tort à Whitney et à tant d’autres après lui, qui affirmaient, évoquant les recherches sur l’origine du langage, que « la plupart de ce qui est dit et écrit là-dessus n’est que paroles en l’air… » ?

        

        
          
            LE LANGAGE SAUVAGE
          

          Tournons-nous maintenant vers une deuxième variante de la même attitude : on décrit le symbole tout en prétendant se consacrer au signe des autres. Il ne s’agit plus d’un autrefois mais d’un « ailleurs » : le temps est remplacé par l’espace et l’histoire par l’ethnographie.

          Un représentant typique de cette attitude est Lucien Lévy-Bruhl. Typique, et non isolé : ce qui justifie que l’on se penche aujourd’hui sur son œuvre malgré un certain discrédit dans lequel il est tenu. Il n’est pas nécessaire de revenir sur la critique de ses idées maîtresses : c’est une chose faite ; on doit chercher à formuler, en revanche, la théorie du symbolique qu’il esquisse – en partie sans le savoir.

          C’est encore par la présence du symbolisé dans le symbolisant qu’il faut commencer.

          
            Ce n’est pas un rapport aperçu, encore moins une convention qui leur donne naissance. Le symbole est senti comme étant, de quelque façon, l’être ou l’objet même qu’il représente, et « représenter » prend ici le sens littéral de rendre actuellement présent. (…) Le maxillaire de l’enfant mort en est pour la mère le « représentant » au sens fort, c’est-à-dire, il en réalise la présence actuelle26.

          

          Ce n’est pas un rapport d’identité, comme d’autres l’ont cru (auquel cas il n’y aurait plus de symbolisation), mais d’appartenance ; le symbole est l’être en ce sens qu’il en fait partie.

          
            De l’appartenance au symbole, tel que l’entendent les primitifs, la transition peut être insensible. Car le symbole, comme l’appartenance, participe de l’être ou objet qu’il « représente », et par là même en assure la présence actuelle (ibid., p. 200-201).

          

          Cette conception du symbole s’applique non seulement aux gestes et aux objets (comme le maxillaire de l’enfant) mais aussi aux mots, dans la mesure où ceux-ci dénotent (or, la dénotation est proche de la symbolisation) ; les noms propres seront donc, comme on pouvait s’y attendre, l’exemple privilégié.

          
            Le nom, chez eux, est tout autre chose qu’un moyen commode de désigner quelqu’un et de le reconnaître parmi d’autres, une sorte d’étiquette fichée sur chaque individu, qui peut être arbitrairement choisie, et au besoin changée, et qui lui reste extérieure, sans rien de commun avec sa personnalité intime. Au contraire, le nom réel… est une appartenance, au sens plein du mot, consubstantielle, comme les autres, à celui qui le porte (ibid., p. 236).

          

          Nous avons déjà vu que cette attitude sauvage était partagée par Lévy-Bruhl lui-même, qui se refusait à changer les étiquettes, malgré le besoin…

          Ne pourrait-on pas se souvenir aussi, à ce propos, que l’appartenance est à la base d’un trope rhétorique, la synecdoque ? On a l’impression que la variété des noms (appartenance, participation, pars pro toto, synecdoque) a contribué, comme elle était censée le faire chez les seuls primitifs, à occulter l’identité de la chose. « On a remarqué depuis longtemps les applications hardies de la formule pars pro toto, que les primitifs font, sans y voir de difficulté. (…) Si les primitifs en font si librement usage, c’est qu’ainsi s’exprime la participation intime qu’ils sentent entre les parties d’un être vivant et sa totalité, entre ses appartenances et lui-même » (ibid., p. 176-178). Lévy-Bruhl écrit aussi dans ses Carnets : « On conçoit alors qu’une partie paraisse “représenter le tout”, c’est-à-dire faire fonction de signe, de symbole… : par une sorte de convention… » (op. cit., p. 109).

          Mais si les symboles s’apparentent aux tropes, peut-on encore prétendre qu’ils sont l’apanage exclusif des sauvages ? Lévy-Bruhl s’étonne que, chez eux, les couleurs ne soient désignées par des noms abstraits comme chez nous, mais par ceux des objets qui portent cette couleur (synecdoque conceptuelle généralisante) ; il oublie, ce faisant, que nous parlons de la même manière d’orange (le fruit pour la couleur) ou de rose. On trouverait sans mal les autres tropes parmi ses exemples. Ce qui n’empêche pas un disciple de Lévy-Bruhl d’écrire : « Notre langue nous initie à la pensée logique et ne saurait traduire d’autre forme de pensée27. »

          D’ailleurs Lévy-Bruhl lui-même aperçoit la ressemblance formelle entre symbolisme primitif et tropes rhétoriques, mais pour la rejeter : « Otons-nous de l’esprit l’idée que ce ne soit là qu’une métaphore, qu’une “figure” en acte » (Symboles, p. 270). Si l’on cherche les raisons de ce refus, on s’aperçoit que pour Lévy-Bruhl la métaphore, étant « jeu », s’oppose au « sérieux ». Mais le trope poétique comme ornement superflu n’est, après tout, qu’une idée (fausse) parmi d’autres. Ce n’est pas la figure qui est refusée ainsi par Lévy-Bruhl, mais l’une de ses descriptions.

          Il y a une seconde raison pour la non-reconnaissance des tropes dans les symboles primitifs : c’est que nous sommes habitués à réduire tous les tropes à la seule métaphore, et même à une variété de celle-ci, qui repose sur la similitude matérielle, et que nous ne savons plus identifier les autres. Ce qui fait que Lévy-Bruhl écrit parfois, perplexe : « Les symboles des primitifs… ne consistent pas nécessairement en des reproductions, ou images, de ces êtres et de ces objets » (ibid., p. 180), ou encore : « Pour être ainsi les morts qu’ils représentent, il n’est nullement nécessaire que les symboles en reproduisent les traits » (ibid., p. 204). Quelle est alors la relation sur laquelle repose le symbole ? Lévy-Bruhl cite l’exemple de la maison, pour la personne qui l’habite, ou encore cette description tirée de l’ouvrage classique de Spencer et Gillen :

          
            Quand on demande aux indigènes ce que signifient certains dessins, ils répondent toujours que ces dessins ne sont faits que par jeu, et qu’ils n’ont pas de signification. Mais les mêmes dessins, exactement semblables aux premiers qaunt à leur forme, s’ils sont exécutés sur un objet rituel ou dans un lieu particulier, ont une signification très arrêtée28.

          

          Ou dans les Carnets :

          
            Les traces de pas ne sont pas une partie de l’homme ; mais elles en sont un symbole… (p. 206).

          

          Lévy-Bruhl explique ces faits par la présence d’une abstraction de type nouveau, qu’il appelle abstraction mystique ; il suffit cependant d’analyser les exemples pour s’apercevoir qu’il s’agit de ce que la rhétorique appelait la métonymie. Le portrait n’inquiète pas tant qu’il n’est pas peint par l’ethnologue : le rapport métonymique agent-action importe plus que le rapport métaphorique (ou synecdochique) entre l’image et l’être représenté. Tel dessin n’a de sens que gravé sur un objet particulier : c’est à travers le rapport métonymique de lieu qu’il acquiert un sens. De même pour le logement symbolisant son habitant, ou la trace et l’homme. L’absence apparente de tropes n’est que la présence de tropes autres que la métaphore.

           
			



          Les propriétés des systèmes symboliques découlent logiquement de la définition du symbole.

          D’abord au niveau des symboles isolés. Premièrement, toute atteinte au nom (ou au symbole) est une atteinte à l’être – puisque l’un fait partie de l’autre ; ou, comme l’écrit Lévy-Bruhl, « agir sur le symbole d’un être ou d’un objet, c’est agir sur lui-même » (Symboles, p. 225). Voici un exemple. D’après J. Mooney, « l’Indien regarde son nom, non pas comme une simple étiquette mais comme une partie distincte de son individu, au même titre que ses yeux ou ses dents. Il croit qu’il aurait à souffrir aussi sûrement d’un usage malveillant fait de son nom que d’une blessure infligée à une partie de son corps » (Fonctions, p. 46). Sommes-nous tous des Indiens ?

          Deuxième conséquence, l’identité des noms signifie l’identité, au moins partielle, des êtres nommés. Nous avons vu que Lévy-Bruhl avait su formuler ce principe mais n’avait pas compris qu’il s’appliquait aussi à son propre discours. Voici un exemple tiré du livre de Cailliet :

          
            On faisait courir un autre jeu de mots sur la dénomination de « Société des missions ». On la rapprochait des mots malgaches asosay ity (ce qui est très voisin de la prononciation anglaise du mot society) qui signifient : « introduisez-les chez nous ». Ces envoyés des pays d’outre-mer, disait-on, ont reçu la mission d’englober dans leur pays d’origine celui des Hova.

          

          Et Cailliet conclut :

          
            La consonance des mots importe plus que leur sens. Là où nous cherchons des synonymes, les non-civilisés épient l’homonymie : les mots sont considérés comme l’ont été les choses (p. 120-121).

          

          Troisième conséquence du fait que le symbolisant est une partie du symbolisé : représenter ou dire une chose, c’est déjà la faire exister. Ainsi les prédictions se réalisent non parce que les devins savent lire l’avenir ; mais parce que ces paroles donnent vie à ce qu’elles désignent. Lévy-Bruhl rapporte des cas où l’on nomme une chose à l’indicatif pour qu’elle se réalise (Symboles, p. 286-288). Cailliet raconte l’effroi que provoque la mise en garde devant un malheur : cette parole même le rend déjà un peu présent.

          Quatrième conséquence : les sauvages confondent la succession avec la causalité. D’après Gray, « que l’un d’eux, passant sur un chemin, voie tomber sur lui d’un arbre un serpent, et le lendemain ou la semaine suivante, il apprenne que son fils est mort au Queensland, il rapportera les deux faits l’un à l’autre » (Fonctions, p. 72). Lévy-Bruhl résume ces théories de la manière suivante : « Les primitifs… confondent l’antécédent avec la cause. Ce serait l’erreur de raisonnement très commune que l’on désigne sous le nom du sophisme post hoc, ergo propter hoc » (ibid., p. 73). Lui-même y verrait plutôt un « rapport mystique… entre l’antécédent et le conséquent » (p. 74). Mais ce trait est encore une conséquence des propriétés constitutives du symbole. Puisque le symbolisant fait partie du symbolisé et que l’homonymie entraîne la synonymie, la proximité des symbolisants entraînera celle des symbolisés : ce ne sera pas « par hasard » que deux symboles se trouveront côte à côte. Rappelons à ce propos que Roland Barthes définit la loi du récit, littéraire ou non, en ces termes :

          
            Le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la consécution et de la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par ; le récit serait, dans ce cas, une application systématique de l’erreur logique, dénoncée par la scolastique sous la formule post hoc, ergo propter hoc.

          

          Et que Freud – chacun parlant de l’objet qu’il connaît – trouvait cette même logique sauvage à l’œuvre dans le rêve :

          
            La psychanalyse nous apprend à ramener la proximité dans le temps à l’interdépendance des faits. Le rêve… présente les relations logiques comme simultanées. (…) La causation est représentée par une succession29.

          

          Faudra-t-il réserver le récit et le rêve aux sauvages ou à la participation mystique ?

           
			



          Pour ce qui concerne le système symbolique, la conception de Lévy-Bruhl ne se laisse encore saisir que par inversion. En effet, le trait caractéristique de l’usage symbolique est, selon lui, l’absence de système, qu’il justifie ainsi : « Ce qu’ils [les symboles] “représentent” semble n’être que très vaguement défini dans l’esprit des primitifs » (Symboles, p. 195). Mais on peut se demander si ce vague, cette absence prétendue de système n’est pas plutôt l’indice d’un système autre, que Lévy-Bruhl ne sait pas percevoir mais qu’on pourrait essayer de dégager à partir de ses exemples.

          Un symbolisant évoque plusieurs symbolisés non par manque de système, mais parce que chaque symbolisé peut se convertir à son tour en symbolisant. Lévy-Bruhl cite l’exemple suivant : une feuille d’arbre symbolise la trace laissée sur elle (par métonymie), celle-ci renvoie à l’homme qui a marché dessus (par métonymie encore) ; celui-ci symbolise la tribu à laquelle il appartient (par synecdoque) (ibid., p. 230 et s.).

          On trouve un exemple particulièrement éloquent de conversion dans le livre de Cailliet, Symbolisme et Âmes primitives, que l’on peut résumer en une phrase : « Les personnes nées à la lune rouge deviendront rois. » Cette affirmation s’explique par le fait que le rouge est associé au sang et donc à la puissance. On pourrait présenter le processus de symbolisation de la manière suivante :
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          Le sang est le symbolisant de la puissance (par métonymie) mais il est le symbolisé de rouge (par synecdoque). Le rouge est le symbolisant du sang et le symbolisé de la lune, plus exactement d’une certaine période de la lune (autre synecdoque). Or cette période elle-même (ayant ainsi acquis le sens de puissance) se convertit en symbolisé des personnes qui y sont nées, par métonymie temporelle. Chaque symbolisant est à son tour symbolisé ; la conversion se déroule en une chaîne qui peut durer indéfiniment ; et chaque nouveau symbolisant acquiert les symbolisés des procès symboliques antérieurs : ainsi le rouge prend, par l’intermédiaire du sang, le « sens » de puissance (de même que le font une certaine période de la lune ou les personnes nées pendant cette période) bien qu’il n’y ait pas de rapport symbolique direct. Puis ce processus s’arrête et la relation change (je l’ai désignée par une double flèche, à la différence des flèches simples) : le roi symbolise également la puissance ; c’est une rencontre de deux chaînes symboliques distinctes, qui peut s’effectuer grâce à l’identité d’un symbolisé (« puissance »). Nous voici donc en face d’une nouvelle relation, propre aux systèmes de symboles ; on pourrait l’appeler la mise en équivalence.

          Une autre opération caractéristique du symbolisme est la surdétermination ; l’ignorant, on peut encore la juger comme l’indice d’une absence de système. Cailliet en donne l’exemple suivant :

          
            Un jeune indigène ayant perdu un premier fils appela le second Roalahy. Sur ma demande il expliqua : Je l’ai appelé ainsi, Roalahy (= deux + homme), parce qu’il est lui et remplace le premier, et aussi parce que la prononciation de son nom rappelle celle de Roland qui fut, paraît-il, un Blanc fameux (op. cit., p. 119).

          

          Joyce n’est donc pas l’inventeur de ce procédé : tout utilisateur de systèmes symboliques en fait autant.

          À suivre…
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        8. La rhétorique de Freud
      

      
        
          Esprit des mots-esprit de la pensée. Condensation, surdétermination, allusion, représentation indirecte. Unification, déplacement. Calembour, emploi multiple, double sens. L’épargne et le non-sens. Rhétorique et symbolique de Freud.

        

      

      
      Peu d’auteurs se sont intéressés à la description générale des formes discursives plutôt qu’à l’interprétation de textes particuliers ; les résultats de leurs recherches n’en méritent que davantage notre attention. Une place d’honneur parmi ces solitaires, quelque part entre les Traités sur la fable de Lessing et la Morphologie du conte de Propp, est occupée par le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient.

        Les classiques valent, on le sait, mieux que la vénération ; or, c’est malheureusement ce qu’a obtenu cet ouvrage. L’admiration globale a empêché nombre de lecteurs d’adopter l’attitude que Freud lui-même enseigne, à savoir : donner une description aussi exacte et aussi complète que possible de l’objet observé. C’est la voie qu’indiquait Freud à l’intérieur même du Mot d’esprit, faisant dépendre les résultats généraux de son étude du travail d’analyse linguistique et rhétorique portant sur les exemples particuliers : « Pour trancher la question [de la valeur de sa thèse], il suffit de décider si une critique judicieuse, s’attachant à chaque exemple en particulier, peut prouver qu’une telle conception de la technique de l’esprit [comme la sienne] donne une entorse à la vérité et fait de la sorte violence à toute autre conception plus simple et plus profonde, ou si, au contraire, la critique doit admettre que les propositions suggérées par l’étude des rêves sont vraiment confirmées par l’étude de l’esprit1. » C’est précisément à l’épreuve ici suggérée que je voudrais soumettre le texte de Freud, m’« attachant à chaque exemple en particulier ».

        Le fonctionnement du mot d’esprit est analogue à celui du rêve ; c’est ce qui amène Freud, après avoir étudié l’un, à se tourner vers l’autre. Le mot d’esprit a cependant un privilège sur le rêve, à mes yeux tout au moins, dont on ne semble pas s’être beaucoup aperçu : c’est qu’il est plus facilement accessible à l’observation. Alors que, pour le rêve, on doit se reposer sur les interprétations et associations du rêveur – qu’on a du mal à contrôler –, avec le mot d’esprit on dispose d’une matière verbale fixe et incontestable ; et du témoignage social, commun aux sujets d’une même culture, sur la manière dont ces mots doivent être interprétés (comme dit Freud, le rêve « ne constitue ni une manifestation sociale ni un moyen de se faire comprendre », NC, p. 14). Je partirai donc, contrairement à ce qu’eût exigé la hiérarchie interne de l’œuvre freudien, du mot d’esprit, le confrontant dans un deuxième temps seulement avec d’autres domaines, tel le rêve.

        Le mot d’esprit, comme son nom (en français) l’indique, est un produit de langage (un mot…). Toute affirmation le concernant doit pouvoir se fonder sur une observation touchant sa nature verbale. Freud obéit à cette règle la plupart du temps mais pas toujours ; aussi ne le suivrons-nous pas lorsque ses distinctions reposent sur des traits autres que linguistiques. Il écrit par exemple (p. 57) : « Une nouvelle variété de la technique du double sens… : leur sel à tous dépend particulièrement du sens sexuel. On pourrait réserver à ce groupe la dénomination d’équivoque (Zweideutigkeit) ». Or, il n’y a pas de différence linguistique entre Doppelsinn, ou double sens (nom du groupe en général), et cette Zweideutigkeit, ou équivoque (nom du sous-groupe), comme en témoignent d’ailleurs ces appellations ; le « sens sexuel » n’est pas une catégorie linguistique. On s’en tiendra donc à la description du discours de l’esprit. Ma perspective n’est pas celle de Freud ou des psychanalystes qui l’ont suivi : le mot d’esprit n’intéresse pas la psychanalyse en lui-même, mais seulement en tant que moyen de connaître l’inconscient (ou le psychisme humain en général). Est-ce une raison pour dire que le travail de description linguistique auquel se livre Freud (en particulier dans le premier chapitre de son livre) est de portée négligeable ? Je crois le contraire : même si les problèmes du fonctionnement textuel ne sont pas au centre de son attention, Freud parvient à les percevoir et à les traiter de manière remarquable. Il faut donc lire attentivement ces pages, en essayant d’expliciter les intuitions, de montrer les raisons des contradictions, d’atteindre la logique de l’ensemble.

        D’un autre point de vue, une précaution méthodologique s’impose dès le début, qui remet en question le travail descriptif de Freud de manière fondamentale mais, paradoxalement, n’entraîne pas de conséquences importantes. Tout au long du chapitre « Technique du mot d’esprit ». Freud donne l’impression de décrire des classes de mots d’esprit ; or, sa description n’est acceptable, en bloc, que s’il s’agit de catégories, lesquelles ne forment pas pour autant des classes mutuellement exclusives. La pratique même de la séparation entre sous-chapitres prouve que, pour Freud, ce sont bien là des classes exclusives : « un groupe important » (p. 64), « les groupes précédents » (p. 68), « ces deux groupes d’exemples » (p. 86), « la technique d’un nouveau groupe » (p. 107), etc. L’examen d’un exemple suffira pour montrer qu’au contraire, la seule façon de maintenir ses subdivisions est de considérer qu’elles ne correspondent pas à des groupes imperméables mais constituent des caractéristiques qu’on peut identifier successivement, et qui pourraient éventuellement s’appliquer à un seul mot d’esprit toutes ensemble.

        Au début du livre, Freud a défini un groupe par le trait « condensation avec mots composites » ; autrement dit, selon un principe de construction morphologique, par exemple :

        
          Lorsque Flaubert publia son célèbre roman, Salammbô, qui avait pour théâtre Carthage, Saint-Beuve traita ironiquement ce roman de « carthaginoiserie », en raison de sa recherche méticuleuse du détail (p. 30).

        

        Or, quelque quatre-vingts pages plus loin, Freud identifie un nouveau groupe, celui de la « représentation par le semblable », dont un des sous-groupes est l’allusion par ressemblance, où figure le mot suivant :

        
          Dichteritis. Cette allusion compare le danger des épidémies de diphtérie à celui des efflorescences de poètes (Dichter) sans inspiration (p. 112).

        

        Ce qui permet d’inclure cet exemple dans le groupe des allusions est l’affirmation d’une ressemblance sémantique entre la diphtérie et les poètes.

        Or, il est évident que chacun de ces deux exemples aurait pu être décrit à la manière de l’autre. Le Carthage de Flaubert ressemble à une chinoiserie ; et c’est bien un « mot composite » que Dichteritis (= Dichter + Diphteritis) ! Freud a simplement retenu l’un des exemples pour illustrer le procédé morphologique, l’autre, pour faire voir le procédé sémantique. Il s’agit de deux procédés (deux catégories) différents, non de deux classes exclusives. Il en va de même pour bien d’autres « groupes » de mots d’esprit, et parfois Freud s’en aperçoit lui-même (un mot du groupe unification n’en comporte pas moins l’allusion, ou même la condensation… ; cf. aussi la réapparition gênée des mêmes exemples dans plusieurs groupes, par exemple p. 47 et 58).

        Reste que cette confusion, bien que fondamentale, n’influence en rien le système classificatoire : il suffit de se souvenir sans cesse de la différence entre classe et catégorie. On ne s’occupera donc pas ici de reclasser, en fonction de cette correction, les exemples mal distribués.

        Voici maintenant comment se présente la classification d’ensemble à laquelle aboutit Freud à l’intérieur du premier chapitre du Mot d’esprit.

        
          
            [image: images]
          

        

        Ce tableau n’apparaît jamais en son entier dans le livre de Freud, mais ses parties sont identifiables p. 59, p. 86 (où le déplacement et le contresens sont décrits comme des fautes de raisonnement) et p. 116 (« Fautes de raisonnement – Unification – Représentation indirecte seraient donc les rubriques essentielles auxquelles se ramèneraient les techniques, de nous connues, de l’esprit de la pensée »).

        
          
            ESPRIT DES MOTS – ESPRIT DE LA PENSÉE
          

          Arrêtons-nous d’abord sur la grande opposition entre esprit des mots et esprit de la pensée. Cette dichotomie n’est, curieusement, jamais introduite ; or, Freud s’y réfère comme à une catégorie bien établie ; par exemple : « selon les matériaux utilisés par la technique du mot d’esprit, nous avons distingué plus haut l’esprit des mots et l’esprit de la pensée » (p. 132). Pourtant, le rôle de cette dichotomie est, de toute évidence, capital ; ainsi Freud écrit : « La double racine du plaisir spirituel – jeu avec les mots, jeu avec les pensées – et, par conséquent, la distinction principale entre l’esprit des mots et l’esprit de la pensée rendent difficile la mise en formules courtes et précises des propositions générales relatives à l’esprit » (p. 209, je souligne). Opposition fondamentale, qui résiste au bouleversement de la classification dans la deuxième partie, lorsque Freud se place au point de vue de la « psychogenèse de l’esprit » (et non plus de la technique verbale).

          L’articulation de ces deux classifications, linguistique et psychogénétique, mérite d’ailleurs, elle aussi, qu’on s’y attarde un instant. Du point de vue psychogénétique, Freud divise tous les mots d’esprit en trois groupes : 1. Les jeux de mots (p. 180 et s.). 2. Les mots où l’« on retrouve quelque chose de connu » (p. 183 et s.). 3. Le contresens (p. 188 et s.). Comment ces trois groupes correspondent-ils à l’opposition esprit des mots-esprit de la pensée ? Freud dit d’abord que le troisième sous-groupe (le contresens) « englobe la plupart des mots d’esprit de la pensée » (p. 188) ; on a donc l’impression que 1 et 2 appartiennent à l’esprit des mots. Cependant, quelques pages plus loin, Freud poursuit : « Le premier et le troisième [groupes de techniques de l’esprit]… sont des allégements psychiques que l’on peut, dans une certaine mesure, opposer à l’épargne, qui constitue la technique du second groupe. Ainsi toute technique de l’esprit, donc tout plaisir issu de ces techniques, se ramène à ces deux principes… Ces deux ordres de technique et de “bénéfice de plaisir” correspondent, du moins en gros, à la distinction entre l’esprit des mots et l’esprit de la pensée » (p. 192-193). Voilà qui est surprenant : 1 et 3 relèvent de l’esprit des mots, 2 de celui de la pensée. 2 et 3 ont échangé leur appartenance en l’espace de quelques pages…

          Quelle que soit son articulation avec la nouvelle subdivision, l’opposition esprit des mots-esprit de la pensée persiste, et témoigne ainsi de son importance dans la description de Freud. Mais, on l’a déjà dit, il se réfère à cette opposition beaucoup plus qu’il ne la définit (cf. d’autres exemples p. 107, 110). Le mieux serait sans doute de chercher à saisir la différence au moment même où il introduit le premier groupe de mots qui relèvent de l’esprit de la pensée ; c’est celui des déplacements. « Notre exemple (saumon mayonnaise), écrit-il, montre que le mot d’esprit par déplacement reste fort indépendant de son expression verbale. Il ne tient pas à la suite des mots mais à celle des idées » (p. 74). On désignerait aujourd’hui l’opposition entre « expression verbale » et « idées » par les termes signifiant et signifié. Peut-on dire alors que l’opposition se situe entre : un esprit qui se réalise dans le seul signifiant, et : un esprit qui se réalise dans le seul signifié ?

          C’est apparemment l’interprétation de la dichotomie que suggère Freud ; elle demande cependant quelques explications. Car aucun mot d’esprit (comme en témoigne bien l’appellation française) ne peut se passer de l’un ni de l’autre. Un mot comme « carthaginoiserie » touche au signifiant mais aussi, évidemment, au signifié (sinon il n’y aurait pas d’esprit) ; et l’esprit ne peut se réaliser autrement qu’en mots, c’est-à-dire par des signifiants. S’agirait-il d’une modification du signifiant dans le premier cas (comme dans « carthaginoiserie », précisément) ? Mais alors, il faut éliminer de ce premier groupe deux de ses sous-classes, l’« emploi du même matériel » et le « double sens » (dont le nom indique déjà qu’il a trait au signifié) ; le groupe se trouverait réduit, du coup, à fort peu de choses.

          Il faut donc interpréter différemment l’opposition. Le signifié est toujours pertinent, et le signifiant, toujours nécessaire. Mais, de surcroît, le signifiant (le mot) peut se prêter ou non à la substitution. Si nous pouvons remplacer le mot d’où part l’esprit par un de ses synonymes, sans pour autant empêcher le rire, nous sommes dans le domaine de la « pensée ». Si cette substitution est impossible sans dommages pour l’esprit, nous sommes dans celui des « mots » (il n’est pas nécessaire pour autant qu’il y ait modification du signifiant).

        

        
          
            
            CONDENSATION, SURDÉTERMINATION, ALLUSION, REPRÉSENTATION INDIRECTE
          

          Le terme de condensation joue un rôle particulièrement important dans l’argumentation de Freud ; c’est pourquoi on commencera par l’observer dans ses divers emplois2.

          La première fois, il apparaît pour désigner la contamination qui aboutit, à partir de « familier » et « millionnaire », à « famillionnaire » (p. 26) ; la condensation consiste ici en l’omission de quelques syllabes.

          Mais le sens de « condensation » s’élargit lors de l’analyse d’un autre exemple, celui du rote Fadian (p. 33-34) :

          
            N’est-ce pas ce rouge Fadian qui s’étire à travers toute l’histoire des Napoléonides ? (p. 31),

          

          résulte de deux phrases ainsi reconstituées : « Ainsi c’est cet homme rouge qui écrit des fadaises sur Napoléon », et « Le rouge fil (Faden) qui s’étire à travers tout ». « La condensation aboutit d’une part à une abréviation notable, d’autre part, non pas à l’édification d’un mot composite frappant, mais plutôt à l’interpénétration des éléments des deux composantes » (p. 34). Le terme désigne ici l’élimination non plus de syllabes, mais de phrases entières que nous reconstituons au cours de l’interprétation. Et ce n’est pas tout ; le fil rouge évoque à son tour, par métaphore, l’unité d’un ensemble (cf. p. 31-32) ; or, c’est encore de la condensation. On pourrait donc dire qu’il y a condensation chaque fois qu’un seul signifiant nous induit à la connaissance de plus d’un signifié ; ou plus simplement : chaque fois que le signifié est plus abondant que le signifiant. C’est ainsi que définissait déjà le symbole le grand mythologue romantique Creuzer : par « l’inadéquation de l’être et de la forme et par le débordement du contenu par comparaison avec son expression » (Symbolik und Mythologie…, p. 59).

          Dans la suite du livre, le terme conserve son ambiguïté.

          Tantôt il est employé au sens de tout débordement du signifiant par le signifié. Ainsi p. 60, Freud renonce à la distinction qu’il vient d’établir (entre condensation et double sens) et fait de la condensation un terme générique, englobant tous les groupes jusqu’alors isolés (à l’aide, il est vrai, de la notion encore moins claire, et sur laquelle je reviendrai, d’épargne). Il prend un exemple de double sens :

          
            Un des premiers actes du règne de Napoléon III fut, on le sait, de confisquer les biens de la famille d’Orléans. On en fit un joli jeu de mots : « C’est le premier vol de l’aigle » (p. 52).

          

          et le commente ainsi : « Mais ce vol est un rapt ; il s’agit donc ici du double sens du mot vol. Pour justifier ce mot, vol signifie à la fois l’action de voler avec des ailes, et larcin. N’y a-t-il pas à la fois condensation et épargne ? » (p. 60). Ou encore, p. 250, pour comparer les procédés de l’esprit à ceux du rêve : « Un élément du rêve représente pour les pensées oniriques un point d’intersection, un carrefour, et doit, en général, être considéré comme “surdéterminé” par rapport à ces pensées. » Et si un élément représente le point d’intersection de deux chaînes, c’est qu’il appartient aux deux à la fois, et possède donc un « double emploi ».

          Tantôt, au contraire, la condensation continue à s’opposer à d’autres termes, du même niveau, par exemple au déplacement et à la représentation indirecte (cf. p. 253).

          Il faut commencer par expliciter l’opposition entre « condensation » et « double sens », dissimulée par l’hésitation entre un rapport d’inclusion et un rapport d’exclusion : la désignation simultanée de plusieurs signifiés (ainsi famillionnaire qui renvoie à familier et millionnaire) s’oppose à leur désignation successive (ainsi pour le fil rouge). La question qui se pose ensuite est de savoir si le terme de condensation désigne les deux espèces de débordement du signifiant par le signifié, ou bien une seule, et alors laquelle ? On resterait le plus fidèle à Freud, me semble-t-il (et aussi, à l’usage qui est fait du mot dans l’Interprétation des rêves), malgré les déclarations contradictoires, en réservant à condensation le sens générique. Les deux exemples qui ont permis son introduction nous y incitent déjà : der rote Fadian comporte une symbolisation successive ; famillionnaire relève de la symbolisation multiple simultanée. Condensation serait d’ailleurs le nom d’un pro cessus dont le résultat est la densité symbolique du mot d’esprit, densité coextensive à tout symbolisme linguistique ; processus, également, que la surdétermination (mot que Freud emploie, dans l’Interprétation des rêves en particulier, de manière interchangeable avec « condensation3 ») et la conversion, termes par lesquels on peut désigner plus proprement les deux espèces de condensation, dans la simultanéité ou dans la succession.

          Le terme de « condensation », très fréquent dans la description de l’« esprit des mots », disparaît dans celle de l’« esprit de la pensée ». Cette disparition doit nous mettre en garde : la notion ne serait-elle pas dissimulée derrière un autre vocable ? Une phrase de Freud le fait pressentir : « On distingue à peine, de la condensation avec substitution, l’allusion avec modification… » (p. 112). La parenté s’établit à travers la médiation d’un troisième terme : l’omission, synonyme de la condensation, comme on peut l’inférer de nos remarques précédentes4 mais aussi caractéristique inséparable de l’allusion : « Au fond, toute allusion comporte une omission, à savoir celle de la suite de pensées qui aboutit à l’allusion » (ibid.). L’allusion joue maintenant un rôle comparable à celui qu’avait la condensation : « L’allusion est peut-être le procédé le plus courant et le plus commode de la technique du mot d’esprit » (p. 115). Un exemple d’allusion :

          
            Nous retrouvons nos deux Juifs devant l’établissement de bains.

            L’un d’eux soupire : Voilà déjà un an de passé (p. 114).

          

          Allusion à l’hydrophobie, et partant à la malpropreté des Juifs.

          Comment définir l’allusion ? « Son trait caractéristique réside dans le remplacement par un élément lié à l’association d’idées… » (p. 109). Autrement dit, l’allusion n’est rien d’autre que l’évocation d’un sens qui n’est pas le sens immédiat et premier des mots qu’on énonce : l’existence, en d’autres termes, de plus d’un signifié pour un seul signifiant. Mais cette fois-ci, le terme ne s’applique qu’à l’un des deux processus distingués auparavant : celui de l’évocation successive (et non simultanée, comme dans le cas de la surdétermination). Dans un autre texte (IP, p. 159), Freud établit une comparaison intéressante de l’allusion dans le discours courant, dans le mot d’esprit et dans le rêve. Sa forme logique est toujours la même ; mais dans le discours commun, elle doit satisfaire également à deux autres conditions : « l’allusion doit être facilement intelligible, et il doit y avoir entre l’allusion et la pensée véritable un rapport de contenu ». Le mot d’esprit peut suspendre la seconde condition ; le rêve le fait pour les deux (ici encore on sent que les capacités d’observation de Freud dépassent la qualité de sa description).

          À la même famille sémantique que condensation, surdétermination et allusion appartient encore un quatrième terme : celui de représentation indirecte. Mais il joue un rôle plus restreint et se trouve d’ailleurs explicitement relié à l’allusion. Voici comment l’introduit Freud : « J’ai défini, chemin faisant, l’allusion comme une “représentation indirecte” et je viens de m’apercevoir que les différents modes d’allusion, ainsi que la représentation par le contraire ou par d’autres techniques encore à l’étude [il ne reste plus que la comparaison], peuvent rentrer dans un seul grand groupe pour lequel le nom de “représentation indirecte” me paraîtrait le plus compréhensif » (p. 116). Mais ces différents modes de l’allusion ont été décrits, p. 107, comme ce qui est « semblable », ce « qui touche » ou ce « qui appartient » : rien d’autre, donc, qu’une variante terminologique pour : métaphore, métonymie, synecdoque. Si l’on ajoute la « représentation par le contraire », c’est-à-dire l’antiphrase, et la comparaison, on a une liste à peu près complète des tropes rhétoriques qui, comme chacun sait, sont en effet des « représentations indirectes ».

          Les tropes présentés ici apparaissent donc comme des modalités de l’allusion. N’y aurait-il aucune différence entre les uns et l’autre ? Une note de la page 35, où figure la première occurrence du terme « allusion », le laisse entrevoir : « La modification qui remplace l’injure omise doit être qualifiée d’allusion à cette dernière, étant donné qu’elle n’y aboutit que par l’intermédiaire d’un syllogisme » (c’est moi qui souligne). Tropes et allusions relèvent également de la symbolisation successive (la conversion) ; mais ils se distinguent d’un autre point de vue, qui n’est pas exploité dans le livre de Freud et qu’il faudra pour l’instant laisser de côté. En effet, les tropes lèvent le sens littéral des mots (sans le faire disparaître entièrement) et imposent à sa place un sens nouveau ; l’allusion, au contraire, maintient le sens initial de la phrase mais nous permet de lui associer, par déduction, une nouvelle assertion5. Il reste que le débordement du signifié est patent, ici et là, et cela justifie l’utilisation d’un terme unique : celui de condensation, précisément.

        

        
          
            UNIFICATION, DÉPLACEMENT
          

          Tournons-nous maintenant vers quelques autres catégories de la classification freudienne.

          Celle d’unification, d’abord. Le terme apparaît dans la description des deux groupes d’esprit, celui des mots comme celui de la pensée. Dans le premier, il caractérise une technique qui vient s’ajouter à d’autres mécanismes déjà identifiés. Il est utilisé pour la première fois dans la description d’un mot attribué à Schleiermacher :

          
            Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer sucht was Leiden schafft (p. 49).

          

          Freud commente : « C’est l’établissement d’un rapport inaccoutumé, d’une sorte d’unification, en définissant Eifersucht par les syllabes mêmes de son nom, pour ainsi dire par elle-même » (p. 50). Et à propos d’un exemple semblable : « On peut alléguer ici le point de vue de l’unification, à savoir l’établissement entre les éléments de l’énoncé d’un rapport plus intime que n’eût pu le faire présager leur caractère » (p. 56).

          Malgré la simplicité de l’exemple il est difficile de savoir à quel fait linguistique précis se réfère Freud, en parlant d’unification. Ce n’est pas le procédé pseudo-étymologique, qu’il prend soin d’identifier dans la phrase précédente (p. 56), mais plutôt la catégorie plus générale et plus vague de proximité sémantique (paradigmatique) qui se trouve projetée dans une proximité syntagmatique. Mais comment mesurer la « proximité » ?

          L’unification reparaît dans le second grand groupe ; elle y sert à délimiter une sous-classe des mots d’esprit de la pensée. Deux exemples, en particulier, nécessitent l’emploi du terme d’unification :

          
            Le mois de janvier est celui au cours duquel on formule des vœux pour ses bons amis, et les autres mois sont ceux au cours desquels aucun de ces vœux ne se réalise (p. 95). La vie humaine se compose de deux parties : la première se passe à désirer la seconde, la seconde à désirer le retour de la première (p. 95).

          

          Freud écrit : « Je dirais même qu’ici se constituent des unités nouvelles et inattendues, des rapports réciproques entre les représentations, et des définitions l’une par l’autre ou par leur relation avec un troisième facteur commun. Je proposerais pour ce processus le nom d’unification ; il est évidemment analogue à la condensation par compression des mêmes termes » (p. 96).

          Freud maintient donc d’une part l’idée d’une proximité sémantique ; il la confirme, en particulier, dans la longue note des pages 97-98, où l’« unification » égale l’existence d’un lien thématique entre mots : par exemple « corde » – « pendu » – « potence » sont des termes « unifiés » (en collocation, dirait-on dans la tradition de la linguistique anglaise). C’est dans la même direction que va Freud un peu plus loin : « L’unification, qui n’est que la répétition s’appliquant aux rapports entre les idées, au lieu de s’appliquer au matériel verbal… » (p. 187).

          Mais il ajoute deux qualifications supplémentaires. D’abord, l’unité en question doit être nouvelle et inattendue (cf. p. 122 : « c’est un cas d’unification, d’établissement d’un rapport inattendu » ; mais déjà p. 50 : « un rapport inaccoutumé »). Les affirmations précédentes se trouvent donc contredites : ce ne sont plus des unités proches paradigmatiquement qui apparaissent dans une proximité syntagmatique ; mais, bien au contraire, des unités paradigmatiquement indépendantes, et même éloignées. Voilà deux définitions de l’unification qui ne peuvent pas être vraies en même temps : à moins de supposer qu’il est particulièrement surprenant de réunir des unités proches thématiquement. Admettons un instant que ce soit le cas ; comment mesurer cette « surprise » ? D’ailleurs à en juger par la plupart des exemples donnés, c’est la première définition (celle qui impliquait la proximité paradigmatique) qui est à retenir ; car qu’y a-t-il de surprenant dans le rapprochement de « corde », « pendu » et « potence » ?

          La confusion est encore plus importante dans la deuxième caractéristique nouvelle de l’unification, lorsque Freud rapproche unification et condensation. Cette dernière, nous l’avons vu, consistait en ce qu’un signifiant quelconque évoque plus d’un signifié. La condensation est le rapport entre une phrase présente et une ou plusieurs phrases absentes (que la première symbolise selon tel ou tel processus). C’est un rapport in absentia. L’unification, en revanche, et quelles que soient les hésitations sur sa définition exacte, est un rapport entre deux ou plusieurs unités, toutes présentes, comme en témoignent tous les exemples cités (Eifersucht, Eifer, sucht ; Leidenschaft, Leiden, schafft ; etc.). C’est donc un rapport in praesentia. On peut difficilement confondre les deux (Freud reviendra d’ailleurs, avec raison, sur l’analyse de la phrase de Schleiermacher, pour la classer comme une simple plaisanterie, c’est-à-dire un pur rapport in praesentia, cf. p. 195).

          Comment se fait-il, alors, que « l’esprit de la pensée » se subdivise, entre autres, en « représentation indirecte » et « unification » ? Comment peut-il se subdiviser en deux unités incommensurables ? C’est comme si on ajoutait une classe d’« animaux jaunes » à côté de celle des « animaux aquatiques6 ». À supposer même que ce soient là des catégories et non des classes, les choses ne s’arrangent pas : les deux notions n’appartiennent pas au même « genre commun ». Nous avons vu la parenté de la représentation indirecte avec la condensation ; c’est évidemment un rapport in absentia ; et il ne peut pas s’opposer à un rapport du type in praesentia.

           
			



          Qu’en est-il du troisième groupe qu’on trouve dans l’« esprit de la pensée » : les « fautes de raisonnement » ? Pour s’en rendre compte, on en examinera l’espèce la plus importante et la plus intéressante, à savoir le déplacement ; ce terme joue d’ailleurs un rôle important dans d’autres écrits de Freud et en particulier dans l’Interprétation des rêves.

          Relevons-en les principales occurrences dans notre texte.

          La première définition que propose Freud nous laisse insatisfaits. Il écrit que l’« élément essentiel consiste dans la déviation du cours de la pensée, dans le déplacement de l’accent psychique du thème primitif sur un thème différent » (p. 74). Le déplacement consiste dans le déplacement… Néanmoins, l’indication portant sur un changement dans la position de l’accent psychique est précieuse. Les autres définitions de Freud abondent d’ailleurs dans le même sens. Pour qu’il y ait déplacement, il faut qu’il y ait au moins deux répliques et que l’« accent psychique » ne tombe pas au même endroit dans l’une et dans l’autre. « Le déplacement joue toujours entre un discours et une réponse (zwischen einer Rede und einer Antwort), dont la suite des idées prend un cours différent de celui qu’indiquait le discours initial » (p. 78, note). Pour caractériser le comportement du second locuteur, Freud dit qu’il « répond à côté » (p. 72), qu’il « s’écarte de la pensée suggérée », qu’il « prend la tangente » ou qu’il « part sur un des éléments de la phrase… comme si ce mot eût été le centre même de sa phrase » (p. 73), et il reparle de la « déviation du sens dans la réponse », du « changement de point de vue » ou du « déplacement de l’accent psychique » (p. 72).

          Pour rendre ces remarques explicites, on sera amené à introduire quelques notions supplémentaires. Le mot d’esprit comporte un double contexte d’énonciation. Celui, d’abord, des répliques échangées entre les personnages. Celui, ensuite, du narrateur et de son auditeur7. Numérotons ces interlocuteurs : 1 et 2 (les auteurs des répliques), 3 et 4 (narrateur et allocutaire). Observons maintenant les différentes phases par lesquelles passe l’échange verbal. L’interlocuteur 1 énonce une phrase dont il choisit un sens, de préférence à tous les autres sens possibles ; ce sens est donc « accentué ». L’interlocuteur 2 se méprend, volontairement ou non, sur l’interprétation de ce premier énoncé ; il lui en substitue une seconde et formule une réponse à l’énoncé ainsi transformé, laquelle n’est pas adéquate à l’énoncé initial. Cet ensemble est transmis par l’interlocuteur 3 ; l’interlocuteur 4 (nous, l’auditeur) doit refaire le même chemin mais en sens inverse. Il perçoit d’abord l’énoncé du premier interlocuteur ; en l’absence de tout contexte syntagmatique, il l’interprète de la même manière que celui-ci ; percevant la réplique du second, il constate qu’elle ne répond pas à l’énoncé premier ; pour s’expliquer cette incohérence, il substitue à sa première interprétation de l’énoncé initial une interprétation nouvelle. Le processus comporte donc deux temps qualitativement différents qui se suivent en ordre inversé chez l’interlocuteur 2 et l’interlocuteur 4 (ce dernier semblable sans doute en cela à l’interlocuteur 1) : interprétation erronée, suivie de l’incohérence entre répliques qui en résulte, chez celui-là ; constat de l’incohérence des répliques et réinterprétation y remédiant, chez celui-ci.

          Le terme de déplacement décrit-il l’ensemble de ce processus, ou l’une de ses deux parties, et alors laquelle ? La note déjà citée de la page 78 lève toute hésitation : le déplacement n’est pas le « double sens » de l’énoncé initial qui permet de l’interpréter de telle ou telle manière, mais le fait qu’il y a rupture entre les deux répliques qui se suivent. Freud ajoute : « La différence entre déplacement et double sens trouve sa meilleure justification dans les exemples où tous deux se combinent, où par conséquent les termes du discours admettent un double sens qui n’est pas dans l’esprit du locuteur mais qui permet le déplacement dans la réponse. »

          Vérifions si cette descriptidn est correcte sur un exemple où le déplacement est qualifié de « patent » par Freud :

          
            Un maquignon offre à son client un cheval de selle : – Si vous prenez ce cheval et si vous partez à quatre heures du matin, vous serez à six heures et demie à Presbourg. – Et que ferai-je à Presbourg à six heures et demie du matin ? (p. 78).

          

          La première réplique, considérée comme un énoncé global, peut avoir plusieurs emplois (il s’agit donc ici d’une ambiguïté qui n’est pas sémantique mais pragmatique) : elle peut être prise comme un exemple de la qualité du cheval (et alors le voyage à Presbourg reste hypothétique) ou comme la description d’un voyage réel ; c’est la construction conditionnelle – et, à travers elle, la valeur illocutoire globale de l’énoncé – qui permet une double interprétation. Mais lorsque seul ce premier énoncé était présent, nous n’avions retenu que l’une des interprétations : celle du conditionnel irréel et donc de la valeur d’« exemple ». À partir de cette première interprétation, la réplique de l’interlocuteur 2 paraît incohérente ; pour trouver un sens à la réponse, nous devons opter pour l’autre interprétation du conditionnel et de l’énoncé premier en son entier (nous devons l’« accentuer » différemment). Le déplacement consiste en l’incohérence de deux segments d’un texte, incohérence que nous réduisons en modifiant notre interprétation.

          Ce qui confirme cette définition du déplacement, est l’analyse d’un « exemple typique qui contraste avec le mot d’esprit par déplacement » :

          
            Un boursier, directeur de banque très connu, se promène avec un de ses amis sur la Ringstrasse de Vienne. Arrivés devant un café, le boursier propose : – Entrons prendre quelque chose. – L’ami le retient en disant : – Mais, Monsieur le conseiller, il y a du monde là-dedans (p. 74).

          

          Le mécanisme est à première vue identique à un déplacement. Le premier énoncé a plusieurs sens. Nous (interlocuteur 4) avions choisi d’instinct un premier sens, mais la réplique nous fait comprendre que l’interlocuteur 2 a choisi un autre sens. Pourquoi n’y a-t-il pas déplacement ? Parce que les deux propos ne forment pas un discours incohérent. L’ami du boursier pourrait renvoyer au pur souci d’éviter la foule, le bruit, l’air enfumé. Ce qui nous met « la puce à l’oreille » n’est pas le déplacement, mais le contexte dans lequel nous percevons son énoncé : nous savons (grâce à un commentaire métadiscursif) qu’il s’agit d’un mot d’esprit ; or, il n’y en aurait aucun si la phrase était à prendre au sens innocent que nous venons de dire (s’y ajoute le fait que l’interlocuteur est un boursier, personnage à la réputation ambiguë). Il ne peut donc y avoir aucun doute quant au sens spécifique du mot « déplacement » : c’est bien de l’incohérence entre « un discours et une réponse » qu’il s’agit.

          Plusieurs autres exemples de déplacement cités par Freud se conforment exactement à cette description : le mot de Heine devant Soulié, sur le veau d’or ; l’histoire du saumon mayonnaise ; celle du tapeur juif qui veut aller à Ostende. Un exemple mérite cependant qu’on s’y arrête plus longuement, à cause de l’attention que lui accorde Freud et de la relative complexité qu’il présente.

          
            Deux Juifs se rencontrent au voisinage d’un établissement de bains : – As-tu pris un bain ? demande l’un d’eux. – Comment ? dit l’autre, en manquerait-il donc un ? (p. 70).

          

          Freud commente : « Nous avons… l’impression que, dans la réponse du deuxième Juif, le fait de ne pas comprendre l’idée de bain importe plus que le malentendu sur le mot “prendre”… » (p. 71). « Le premier demande : “As-tu pris un bain ?” L’accent porte sur l’élément “bain”. Le second répond comme si la question avait été accentuée ainsi : “As-tu pris un bain ?” » (p. 73).

          Le déplacement est ici un fait plus spécifique que celui décrit jusqu’à présent : l’accent passe, sous nos yeux, d’un mot à l’autre (et non plus d’un sens, ou d’un emploi, à l’autre). Mais vérifions l’analyse que donne Freud. L’accent tombe-t-il réellement sur le mot « bain », la première fois ? Si nous admettons, comme cela semble indispensable, que l’« accent » tombe sur ce qui constitue le propos d’un énoncé par opposition à son thème, il y a bien un changement d’accent dans cet exemple ; mais ce n’est pas exactement celui que décrit Freud. Dans la première interprétation de la phrase initiale, l’accent ne tombe pas sur le mot « bain » (on ne s’attend pas à une réponse du genre : « non, j’ai pris une douche ») mais sur le prédicat entier, représenté par la locution « prendre un bain ». La seconde interprétation, en revanche, met l’accent sur le verbe « prendre » tout seul, comme le remarque Freud ; la locution est décomposée, et le mot « bain » ne fait plus partie du « verbe », il reprend une place d’objet direct.

          Malgré l’erreur de description, Freud a donc raison de voir ici un effet nouveau, qui ne résulte pas seulement de la réinterprétation d’un segment de l’énoncé (le choix d’un sens plutôt que d’un autre) mais aussi d’une différence entre les segments sur lesquels tombe l’accent, puisque le « propos » est tantôt le prédicat entier, tantôt le seul verbe. Il a peut-être encore raison quand il pense que cette seconde différence importe plus que la première (dans ce mot d’esprit particulier). Là où on ne le suivra plus, c’est lorsqu’il essaie de présenter tous les cas précédents comme analogues à celui-ci : affirmant l’identité du « déplacement » ainsi décrit à travers tous les exemples. Si l’on exigeait la présence de ce glissement d’accent dans la phrase comme condition nécessaire du déplacement, l’exemple du bain serait le seul approprié. Tous les exemples, en revanche, y compris celui du bain, se caractérisent par la suite que je viens de décrire : incohérence-réinterprétation. Le changement de place de l’accent est un phénomène bien réel, mais qui s’ajoute à la réinterprétation sans la remplacer ; c’est une condition facultative, qu’on aurait tort d’ériger en trait constitutif. L’opposition des deux passe par la même catégorie que j’évoquais à propos de l’unification : le choix d’un sens se fait entre termes in absentia (un seul sera présent, les autres absents) ; celui d’un segment, entre termes co-présents.

          Le sens de déplacement qu’on vient d’établir n’est cependant pas maintenu tout au long du texte de Freud et surtout, il ne coïncide pas avec celui qu’a le mot dans l’Interprétation des rêves, où Freud n’est attentif qu’au tout dernier processus, celui de l’accentuation d’un segment plutôt que d’un autre ; mais où Freud ne relève pas les conditions de ce « changement d’accent ». « Les éléments qui nous paraissent essentiels pour le contenu ne jouaient dans les pensées du rêve qu’un rôle très effacé. Inversement, ce qui est visiblement l’essentiel des pensées du rêve n’est parfois pas du tout représenté dans celui-ci » (p. 263). « Dans le travail du rêve se manifeste un pouvoir psychique qui, d’une part, dépouille des éléments de haute valeur psychique de leur intensité, et, d’autre part, grâce à la surdétermination, donne une valeur plus grande à des éléments de moindre importance, de sorte que ceux-ci peuvent pénétrer dans le rêve » (p. 265-266). Le rôle essentiel s’oppose au rôle effacé, l’intensité forte à l’intensité faible : il s’agit donc bien d’un changement d’accent ; mais Freud ne s’arrête pas sur l’incohérence éventuelle qui résulte de ce changement, et qui incite à son tour l’interlocuteur (l’interprète) à s’engager dans le processus inverse, celui d’une réinterprétation qui lui permettrait d’aboutir de nouveau à un texte cohérent.

          De même, dans l’Introduction à la psychanalyse, Freud ne mentionne plus, à propos du déplacement, l’incohérence initiale, mais retient deux autres sens, pour nous bien différents : « Le déplacement s’exprime de deux manières : en premier lieu, un élément latent est remplacé, non par un de ses propres éléments constitutifs, mais par quelque chose de plus éloigné, donc par une allusion ; en deuxième lieu, l’accent psychique est transféré d’un élément important sur un autre, peu important, de sorte que le rêve reçoit un autre centre et apparaît étrange » (p. 158). Cette qualification d’« étrange » est la seule trace qui reste de l’usage du terme dans le Mot d’esprit.

          La raison de cette modification dans le sens du terme est peut-être dans la différence de nature entre rêve et mot d’esprit : celui-là formé de tableaux statiques discontinus, ce qui empêche de percevoir l’incohérence entre deux segments qui se suivent (ou en tout cas la rend moins importante) ; celui-ci participant de la linéarité du discours, où chaque partie vient nécessairement avant et après une autre. Ne pouvant m’engager dans la description du rêve, je laisse la question ouverte ; mais c’est un fait notable que lorsque, dans le Mot d’esprit, Freud relate le fonctionnement du mécanisme onirique, il reprend la description du déplacement telle qu’elle apparaissait dans l’Interprétation des rêves, sans s’apercevoir de la contradiction qui résulte de l’usage de ce terme dans le domaine de l’esprit : « Ce déplacement se manifeste par le fait que tout ce qui, dans les pensées oniriques, se trouvait périphérique et était accessoire, se trouve, dans le rêve manifeste, transposé au centre et s’impose vivement aux sens ; et vice versa » (p. 251).

          Il reste que, dans la partie descriptive du Mot d’esprit, la seule donc qui porte directement sur des faits verbaux, le déplacement, ou incohérence sémantique, est bien distingué de la réinterprétation qui permet de le résorber ; c’est un rapport incomparable à la condensation, ou à la représentation indirecte, etc. En revanche, il est analogue à celui d’unification, qui correspond également à un rapport entre parties in praesentia et nous voyons même s’esquisser une relation symétrique : on a affaire, dans le cas de l’unification, à un discours sur-organisé, où le rapport syntagmatique des termes voisins est doublé par un rapport paradigmatique ; et dans celui du déplacement (ou des autres « fautes de raisonnement »), il s’agit d’un discours pour ainsi dire « sous-organisé » : la cohérence minimale des répliques successives n’est plus acquise. Peu importe, après tout, que Freud ait utilisé ce terme en plusieurs sens ; l’intéressant pour nous est de distinguer entre : 1. n’importe quelle substitution de sens ; 2. le changement d’accent, d’un segment de l’énoncé à l’autre ; 3. l’incohérence sémantique entre segments contigus. Il est évident que la première acception du mot est la moins intéressante (car la plus banale) ; les deux autres sont plus riches mais, quelle que soit celle qu’on appelle « déplacement », il ne faut pas les confondre.

          On voit, à partir de là, combien sont partiales les tentatives, faites dans le sillage de Lacan, de ramener les deux concepts freudiens, condensation et déplacement, à des catégories rhétoriques comme la métaphore et la métonymie (à moins, bien entendu, de restructurer le sens de l’un ou l’autre de ces couples terminologiques ; mais quel est alors l’intérêt de l’opération ?). La condensation englobe tous les tropes, métaphore comme métonymie, ainsi que d’autres rapports d’évocation de sens8 ; le déplacement n’est pas une métonymie, n’est pas un trope, car il n’est pas une substitution de sens, mais une mise en relation de deux sens co-présents9. Mais l’ambiguïté est, il faut bien le dire, dans le texte freudien lui-même. Après avoir si bien illustré le déplacement comme un rapport entre parties qui se suivent, après avoir distingué le déplacement de la condensation et de la représentation indirecte, Freud écrit dans l’Interprétation des rêves : « Les déplacements que nous avons remarqués paraissent être des substitutions d’une certaine représentation à une autre qui lui était étroitement associée ; ils servaient à la condensation du rêve, puisque de cette façon, au lieu de deux éléments, un seul, qui avait des traits communs à tous deux, entrait dans le rêve » (p. 291-292) ; et dans le Mot d’esprit : « Il faut compter parmi les déplacements, non seulement la déviation du cours des idées, mais encore toutes les sortes de représentation indirecte, en particulier la substitution à un élément significatif, mais offensant, d’un autre élément indifférent mais inoffensif en apparence à la censure, élément qui figure une allusion des plus lointaines au premier, un symbole, une équivalence, un détail. (…) L’élaboration du rêve utilise jusqu’à l’excès ces moyens de la représentation indirecte. Toute espèce de connexion, sous la pression de la censure, suffit à créer un substitut par allusion ; le déplacement d’un élément vers n’importe quel autre semble permis » (p. 263-264). Voici donc que le déplacement englobe le symbole, les tropes, les allusions, les représentations indirectes, dont on s’était tant appliqué à le distinguer ! À ce niveau de généralité, le terme perd tout intérêt, devenant un synonyme superflu ; alors qu’il en a un, certain, dans son usage spécifique10 où il permet d’identifier un processus sémantique qu’on ignorait jusqu’à présent. On renoncera à suivre ce Freud : si le mot d’esprit cultive volontiers le procédé de déplacement, on voit mal pourquoi l’enquête scientifique en ferait autant.

          Il reste le besoin de maintenir une distinction essentielle, qui ne joue aucun rôle chez Freud : celle des rapports qui s’établissent entre les parties présentes d’un énoncé et des rapports qui se forment entre ces mêmes parties, et d’autres, absentes.

        

        
          
            CALEMBOUR, EMPLOI MULTIPLE, DOUBLE SENS
          

          Reprenons maintenant la classification intérieure du premier groupe, l’« esprit des mots ». On a vu que la condensation, plutôt qu’un sous-groupe, est une catégorie qui s’applique à tous les mots d’esprit. Les deux groupes restants sont « l’emploi du même matériel » et « le double sens », auxquels j’ai adjoint un quatrième groupe, les calembours, qui ne figure pas dans le tableau de la page 59 du livre de Freud, mais dont il est discuté avant la première sous-catégorie de l’« esprit de la pensée », le déplacement.

          Cette place marginale accordée au calembour, ne peut manquer d’attirer l’attention. Freud l’attribue à l’influence du « dédain qui pèse en général sur ce genre de bons mots » (p. 64). Ce dédain est patent, même parmi ceux, rares, qui s’intéressent au jeu de mots. « Le calembour est un mauvais jeu de mots, car il joue avec le mot, non point en tant que mot mais en tant que son », écrit K. Fischer cité par Freud (p. 66) ; et pour ne donner qu’un autre exemple, un Louis Renou, sensibilisé pourtant par la tradition sanscrite, parle également du « procédé barbare du calembour ou de l’allitération11 ». Freud lui-même, qui connaît cette tradition, ne participe pas moins au même mépris. « La technique de leur expression est des plus simples, tandis que le jeu de mots proprement dit fait appel aux plus élevées d’entre elles [les techniques] » (p. 64). « Le calembour n’est qu’une sous-variété du groupe dont le jeu de mots proprement dit demeure le type le plus élevé » (p. 67-68). Le jeu de mots est « élevé », le calembour, bas… Pourquoi ? Voici comment Freud identifie la technique des calembours : « Il suffit que les deux mots vecteurs se suggèrent l’un l’autre par une ressemblance quelconque : ressemblance générale dans leur structure, assonance ou allitération, etc. » (p. 64). Mais la même description s’applique aux « jeux de mots ». Freud le remarque lui-même : « Dans le jeu de mots, il s’agit également d’une assonance, à laquelle s’associe un sens ou l’autre. Le langage courant n’établit guère de différence tranchée entre les deux et, s’il traite avec mépris le calembour et avec un certain respect le jeu de mots, c’est que cette appréciation ne paraît pas dépendre de la technique mais d’autres considérations » (p. 66-67). Curieuse « considération » dans un chapitre consacré précisément à la technique. Et Freud n’explique jamais en quoi consiste la différence « rabaissante ».

          Voici un exemple, représentatif de tous ceux qui sont cités dans cette section du livre :

          
            Hevesi applique à un poète italien qui, malgré ses opinions anti-impérialistes, se vit contraint de célébrer en hexamètres un empereur allemand, les mots suivants : « Ne pouvant chasser les Césars, il fit tout au moins sauter les césures » (p. 65-66).

          

          La « technique » consiste ici à rapprocher dans la chaîne syntagmatique deux mots dont les signifiants se ressemblent, mais dont les signifiés sont indépendants ; on en tire un certain effet sémantique.

          Confrontons maintenant à cette description les mots d’esprit appartenant au groupe « utilisation multiple du même matériel », sous-espèce « avec une légère modification ». Par exemple :

          
            Monsieur le Conseiller, dit-il, je connaissais votre antésémitisme, j’ignorais votre antisémitisme (p. 47).

            Traduttore – Traditore ! (p. 47).

            Amantes amentes [amants, déments] (p. 47).

          

          Aucun rapport de parenté ne lie les signifiés ante-anti, traduttore-traditore, etc., mais les signifiants se ressemblent, et leur rapprochement dans la chaîne crée un effet sémantique (de ressemblance ou d’opposition). Ces mots d’esprit sont identiques du point de vue linguistique, à l’exemple précédent (César-césures). L’erreur dans le classement de Freud vient de ce qu’il parle ici de l’emploi du même matériel, alors que ce matériel est modifié, ne serait-ce que légèrement : anté n’est pas anti, pas plus que César n’est césure.

          Pourquoi ce refus généralisé du calembour, pourquoi cette dépréciation de la « ressemblance quelconque » entre deux mots, pourquoi ces erreurs de description ? La distinction entre « calembour » et « jeu de mots », telle qu’elle ressort de la phrase de Fischer, rejette dans le calembour les phrases où seul est présent un rapport (de ressemblance) entre signifiants ; et admet dans les jeux de mots, des phrases où le rapport des signifiants est doublé d’un rapport entre signifiés. Ainsi formulée, la distinction pourrait se défendre : la « gratuité » du rapprochement phonique dans un cas s’opposerait à sa « charge » sémantique dans l’autre.

          Il reste que l’opposition est factice : le rapport des signifiants, et cela n’est pas la moindre leçon de l’analyse des calembours, provoque toujours un rapport entre signifiés. Les mots « César » et « césure » n’ont aucun sème commun, à consulter le dictionnaire. Mais la signifiance dont les signes sont pourvus dans le vocabulaire n’est pas identique au sens à l’œuvre dans le discours, pour employer la terminologie de Benveniste12 (Beauzée aurait dit : acception et sens). Pris dans la phrase de Hevesi, César et césure deviennent des antonymes ; l’essentiel (chasser les Césars) s’oppose à l’insignifiant (faire sauter les césures). La structure sémique d’un mot, envisagée dans la perspective du discours, n’est plus l’intersection d’un nombre fini de catégories élémentaires ; tout rapprochement peut faire surgir un sème nouveau à l’intérieur du mot : la liste des sèmes qui constituent le sens n’est jamais close (ce qui veut dire aussi : on ne peut déduire le sens de la signifiance). La pratique poétique nous a d’ailleurs habitués à ce fait : il suffit que deux mots soient à la rime, ou même simplement voisins, pour qu’en surgisse un effet sémantique. Il n’y a donc pas, dans le discours, de rapport entre signifiants sans rapport entre signifiés ; il n’y a pas de différence, en ce sens, entre « calembours » et « jeux de mots » ; tout ce qu’on peut observer est la plus ou moins grande richesse du rapport sémantique, la plus ou moins forte motivation du rapport entre signifiants.

          Il reste à régler la question, secondaire, de terminologie. Dans la tradition française des traités sur la question, tout au moins, le procédé ici présent porte un autre nom, qui est celui d’une figure de rhétorique (on ne regrettera jamais assez l’ignorance dans laquelle Freud tient la rhétorique) : c’est la paronomase, qu’on définit couramment comme une figure qui « réunit dans la même phrase des mots dont le son est à peu près le même, mais le sens tout à fait différent13 ».

          Qu’en est-il des exemples réunis sous la rubrique « emploi du même matériel » ? Sur les treize mots d’esprit analysés, trois seulement justifient cette appellation.

          
            Le couple X vit sur un assez grand pied. Au dire de certains, le mari aurait beaucoup gagné pour se mettre sur le velours ; au dire des autres, la femme se serait mise sur le velours pour beaucoup gagner (p. 46). Put not your trust in money but put your money in trust (p. 46). Le candidat [à un examen de droit] doit traduire un passage du code : Labeo ait… Je tombe, dit-il… – Vous tombez, dis-je, reprend l’examinateur, et l’examen prend fin (p. 47-48).

          

          Dans chacun de ces cas, c’est bien un même « matériel » qui se trouve repris, c’est-à-dire les mêmes mots ; mais ils ont des signifiés différents, ce qui justifie l’appellation « emploi multiple du même matériel ». Cette figure a d’ailleurs également un nom rhétorique : c’est l’antanaclase, que Fontanier définit comme « la répétition d’un même mot, pris en différents sens » (p. 348). La différence entre paronomase et antanaclase est celle entre ressemblance et identité ; cette dernière inclut, comme une de ses sous-classes, la dérivation (ou la conjugaison, ou la déclinaison) : l’essentiel est que la racine reste la même14. On notera d’autre part que l’antanaclase est proche du déplacement ; mais celui-ci exige de plus : 1° qu’il n’y ait pas de seconde occurrence du mot mais qu’on déduise le deuxième signifié par implication ; et 2° que ces deux sens soient évoqués par des répliques attribuées à des interlocuteurs différents (je ne crois pas qu’on doive retenir à ce niveau le caractère volontaire ou involontaire dans le changement de sens).

          Examinons les autres exemples qu’apporte Freud d’« emplois multiples du même matériel », c’est-à-dire, comme j’écrirai dorénavant, d’antanaclases :

          
            Comment allez-vous ? dit l’aveugle au paralytique. – Comme vous le voyez, répond ce dernier à l’aveugle (p. 48).

          

          La sous-classe à laquelle appartient cet exemple est identifiée ainsi : les mêmes mots sont employés dans leur sens plein ou vide ; ou plus exactement, lexical ou idiomatique. Mais peut-on parler ici d’un « emploi multiple », comme le veut Freud ? Les verbes « aller » et « voir » n’apparaissent qu’une seule fois ; ils sont porteurs de deux sens simultanément, le sens du dictionnaire et celui d’une locution. Il s’agit d’un double sens et non d’un emploi multiple.

          Freud hésite longtemps, il est vrai, à distinguer ces deux catégories. Parfois, il s’appuie sur l’opposition (« dans ce cas particulier, l’emploi multiple est beaucoup plus apparent que le double sens », p. 55) ; d’autres fois, il la considère comme vaine : « Les autres modalités de l’emploi multiple, que l’on peut aussi, sous le nom de double sens, grouper dans une troisième catégorie, sont susceptibles d’être subdivisées en groupes, il est vrai aussi peu différents l’un de l’autre que la troisième catégorie l’est, dans son ensemble, de la seconde » (p. 50-51), ou encore : « Point de difficultés en ce qui concerne la fusion des deuxième et troisième catégories, comme nous l’avons déjà dit. Le double sens et le jeu de mots représentent le cas idéal de l’emploi du même matériel » (p. 60). Disons que la première intuition était la bonne, rhétoriquement : le « double sens » n’est pas identique à l’antanaclase : une seule occurrence du mot (du signifiant) ici s’oppose aux occurrences multiples là. L’aptitude d’un mot à avoir plusieurs sens simultanément, à l’intérieur d’une même phrase, était d’ailleurs répertoriée par la rhétorique : c’est la syllepse. Mais Freud n’a pas fait confiance à sa propre catégorie ; d’où l’apparition d’antanaclases dans son groupe du « double sens » ; et de syllepses, dans celui de l’« emploi multiple ».

          On vient de dégager, à partir de l’analyse des exemples de Freud, deux catégories mal identifiées par lui : l’opposition entre identité et ressemblance des signifiants ; l’opposition entre occurrence unique et occurrence multiple d’un signifiant identique ou ressemblant (dans le cas où il y a plus d’un signifié). Mais un système combinatoire à deux dimensions produit quatre termes ; or on n’en a rencontré jusqu’à présent que trois : occurrence unique du même, syllepse ; occurrence multiple du même, antanaclase ; occurrence multiple du semblable, paronomase. Qu’en est-il de la quatrième catégorie, l’occurrence unique du semblable ? Existe-t-elle ? Comment l’imaginer ?

          Cette classe mystérieuse existe, et elle connaît même deux variétés importantes. La première est celle que Freud décrit sous le nom de « condensation, avec mots composites ». Quel est le mécanisme de ces mots d’esprit ? Reprenons le premier exemple analysé :

          
            Hirsch-Hyacinthe se targue de ses relations avec le riche baron de Rothschild et termine par ces mots : – Docteur, aussi vrai que Dieu m’accorde ses faveurs, j’étais assis à côté de Salomon Rothschild et il me traitait tout à fait d’égal à égal, de façon toute famillionnaire (p. 21).

          

          Le signifiant « famillionnaire », occurrence unique, renvoie à deux signifiés, familier et millionnaire, dont les signifiants ne sont pas identiques mais semblables. Pour suggérer les deux signifiés, on a eu besoin de construire un signifiant composite, qui comporte des parties de l’un et de l’autre. Le terme linguistique pour désigner ces constructions est contamination (ou encore, mot-valise).

          Cette forme de symbolisation semble particulièrement fréquente dans le rêve, où elle aboutit à la création, par exemple, de « personnes collectives », et ce, selon plusieurs modalités : simple addition ou surimposition, à la manière des images « génériques » de Galton (cf. IR, p. 254-255).

          Mais il est également possible d’évoquer deux signifiés dont les signifiants sont seulement semblables, sans produire une contamination. Cette évocation exige cependant la réalisation d’une autre condition : le signifiant 2 remplace le signifiant 1 à l’intérieur d’un contexte qui pourtant évoque le signifiant 1. Dans le cas le plus simple, le contexte est une locution, un proverbe, une citation bien connue, où un mot est remplacé par son paronyme. En voici quelques exemples :

          
            J’ai voyagé tête-à-bête avec lui (p. 34).

            Un jeune homme qui avait jusque-là mené joyeuse vie à l’étranger rend, après une longue absence, visite à un ami. Celui-ci, étonné de lui voir une alliance au doigt, s’écrie : « Quoi, vous marié ? – Oui, répond l’autre, Trauring aber wahr » (p. 28-29).

          

          On remplace à l’intérieur d’une locution, d’un dicton (tête-à-tête, Traurig aber wahr), l’un des termes par un mot phonétiquement semblable mais différent quant au sens ; le terme évincé est cependant évoqué par le contexte. Une variante de ce procédé est illustrée par les exemples suivants :

          
            Jeder Klafter eine Königin (fait sur Jeder Zoll ein König) (p. 111).

            Er hat ein Ideal vor dem Kopf (au lieu de ein Brett) (p. 112).

          

          Il s’agit encore d’une substitution à l’intérieur d’une expression figée, mais il n’y a plus de ressemblance entre les signifiants (Zoll-Klafter, Ideal-Brett) ; le rapport n’est que sémantique ; pourtant, le contexte figé suffit pour évoquer le terme absent.

          Or, ce type de mot d’esprit a toujours porté un nom que les traducteurs français de Freud emploient d’ailleurs à l’occasion : c’est, justement, calembour.

          Nous proposerons donc, à la place des « condensations », « emplois multiples », « double sens » et « calembours », quatre autres groupes, fondés sur l’opposition entre ressemblance et identité, occurrence unique et multiple : antanaclases, paronomases, syllepses et, pour le quatrième cas, selon que le second signifiant est partiellement ou totalement absent, contaminations et calembours.

        

        
          
            L’ÉPARGNE ET LE NON-SENS
          

          On vient de passer en revue les principales catégories dont use Freud pour décrire la technique du mot d’esprit. Il faut se tourner maintenant, pour conclure cet examen, vers l’explication d’ensemble qu’il donne du phénomène de l’esprit.

          Tout au long du chapitre consacré à la technique du mot d’esprit, cette explication d’ensemble est suspendue à la notion d’« épargne ». « Une tendance à la compression, ou mieux, à l’épargne, domine toutes ces techniques » (p. 60) ; ou encore : « Cette tendance à l’épargne, seul et ultime facteur commun que laissent subsister nos investigations relatives à la technique de l’esprit des mots… » (p. 117). La même explication est répétée et amplifiée dans le chapitre consacré au « mécanisme du plaisir et la psychogenèse de l’esprit » : « Dans tous ces cas de répétition des mêmes rapports ou du même matériel verbal, de redécouverte du connu et du récent, nous serons, sans doute, en droit d’attribuer le plaisir éprouvé à l’épargne de la dépense psychique… » (p. 188).

          Les exemples cités par Freud à l’appui de cette hypothèse sont cependant loin d’être éclairants. Dans le premier, l’épargne viendrait du mot « vol » utilisé simultanément dans ses deux sens. Mais l’épargne d’effort physique, qui aurait été nécessaire pour prononcer deux mots au lieu d’un, n’est-elle pas largement compensée par la dépense d’effort mental nécessaire pour que soit trouvé un mot si bien approprié aux deux sens visés ? Ou encore : « Front de fer – caisse de fer – couronne de fer. Quelle extraordinaire épargne de mots en comparaison de la longueur des phrases qui traduiraient cette pensée en l’absence du terme “de fer” » (p. 61). Mais alors, tout mot est une épargne : en son absence, on ne pourrait exprimer son contenu que par une périphrase ; il n’est donc plus possible de caractériser par là certains discours, par opposition à d’autres.

          De même, Freud affirme qu’il y a économie à trouver une description de l’objet dans son nom même, ou encore à réutiliser, avec un sens différent, les mots mêmes qu’on vient d’entendre : mais, dans ce cas, à la dépense psychique évidente (puisqu’on parvient à exprimer un autre sens) ne s’ajoute même pas une « épargne » phonétique. Encore moins acceptable paraît la tentative de rattacher la synecdoque (la représentation par un détail) à l’épargne (p. 117) : la partie est en effet plus petite que le tout, mais l’esprit doit accomplir une opération de plus, non de moins, pour obtenir le même résultat. Freud écrit ailleurs : « Plus les deux ordres d’idées que le même mot rapproche sont éloignés l’un de l’autre, plus ils sont étrangers l’un à l’autre, plus grande est l’épargne de trajet que la pensée réalise grâce à la technique de l’esprit » (p. 181-182) ; mais on pourrait ajouter : plus grande aussi est la dépense impliquée dans le mot d’esprit lui-même.

          La fragilité de ce concept d’épargne n’a pas échappé à Freud et, au moment même où il le présente, il le fait suivre de cette réflexion sceptique : « De plus, avouons-le, les économies réalisées par la technique de l’esprit ne sont pas capables de nous en imposer. Certaines nous rappellent peut-être celles des ménagères qui perdent leur temps et font des frais de véhicule dans l’espoir de payer, sur un marché éloigné, leurs légumes quelques sous de moins. Quelles économies l’esprit réalise-t-il donc par sa technique ? Il s’épargne l’assemblage de quelques mots nouveaux que, la plupart du temps, on aurait facilement trouvés ; en échange, l’esprit doit se donner la peine de rechercher le mot capable d’habiller les deux pensées ; souvent même il lui faut chercher d’abord, à l’une de ses pensées, une expression peu usuelle mais susceptible de réaliser sa fusion avec la seconde. Ne serait-il pas plus simple, plus réellement économique, d’exprimer les deux pensées telles qu’elles se présentent, au risque de ne pas leur trouver d’expression commune ? L’épargne de paroles n’est-elle pas plus que compensée par un supplément de dépense intellectuelle ? » (p. 63-64). Et plus loin, Freud confirme ce doute : « L’épargne réalisée en employant les mêmes mots ou en évitant de nouveaux agencements de pensées eût été insignifiante au regard de la dépense colossale de notre activité cogitative » (p. 237).

          Ainsi, semble-t-il, l’explication par l’épargne est éliminée. Mais en fait, et comme cela arrive si souvent chez Freud à l’intérieur d’un seul texte, la même catégorie est d’abord affirmée, puis niée sans disparaître – elle accède au statut d’une présence ambiguë. Dans la version révisée de l’explication de l’esprit, la notion d’épargne est maintenue mais limitée à une seule de ses espèces. Freud écrit : « Les économies réalisées par l’esprit en effort d’inhibition psychique, économies qui, par rapport à l’effort psychique total, sont insignifiantes, demeurent pour nous une source de plaisir, parce qu’elles nous épargnent une dépense particulière à laquelle nous étions habitués et que cette fois encore nous étions déjà tout prêts à engager » (p. 238). Et il conclut : « Ainsi, grâce à une compréhension plus juste des processus psychiques de l’esprit, le facteur allégement vient remplacer pour nous le facteur épargne » (p. 239). Cet allégement spécifique est ainsi défini : « Nous avons trouvé, par analogie avec l’élaboration du rêve, le caractère essentiel du mot d’esprit dans un compromis, ménagé par l’élaboration de l’esprit, entre les exigences de la critique rationnelle, et la pulsion à ne pas renoncer à ce plaisir d’antan lié au non-sens et au jeu avec les mots » (p. 314). Le secret de l’esprit réside dans un retour au non-sens primitif.

          Cette nouvelle mise en équivalence, entre esprit et non-sens, mérite qu’on l’observe de plus près. Freud écrit : « Il est plus facile et plus commode d’abandonner le chemin déjà battu par la pensée que de s’y tenir, de rassembler pêle-mêle des éléments hétéroclites que de les opposer les uns aux autres ; il est particulièrement aisé d’admettre les formules syllogistiques répudiées par la logique, et enfin d’accoupler les mots et les idées sans souci de leur sens, voilà qui est hors de doute ; or ce sont là précisément les méthodes des techniques spirituelles en question » (p. 189). C’est ce que Freud appelle « par abréviation », le « plaisir du non-sens ».

          Ces phrases ne peuvent manquer de surprendre le lecteur du chapitre consacré à la technique de l’esprit. Il apprend, ce qui n’est pas peu, qu’il est plus difficile de suivre les schémas connus que de les quitter ; mais de plus, comment pourra-t-il concilier les pratiques de l’esprit décrites précédemment par Freud, avec l’affirmation ici énoncée que les mots y sont « assemblés pêle-mêle », sans aucun « souci de leur sens » ? Seule, cependant, cette dernière affirmation permet de ramener l’esprit au « plaisir du non-sens », cet avatar de l’épargne.

          Tout en voulant affirmer l’existence d’une expérience qui s’oppose au « joug de la raison », Freud lui-même, dans sa description, contribue à maintenir ce joug. Les phrases qui précèdent ne peuvent signifier autre chose que : tout ce qui n’est pas du sens est du non-sens. Tout ce qui ne correspond pas à nos notions classiques de sens, de logique, de raison, ne peut être que leur contraire, ne peut être là que pour le plaisir de faire du non-sens. À aucun moment, l’idée que cette activité puisse être régie par un principe autre que celui du « sens » ne vient contrebalancer ce jugement négatif. Le prix de l’explication par le non-sens est, précisément, celui-ci : ne reconnaître que le seul « sens » comme principe directeur de notre activité psychique. Voilà une constatation singulière si l’on pense qu’elle est inférée d’un texte de Freud qui affirme l’autonomie des processus inconscients ; et pourtant c’est la seule qui permette de rendre compte de cette explication de l’esprit par le non-sens15. L’économie de l’explication freudienne ne laisse pas de place pour un mécanisme symbolique, à côté de celui qu’incarnent les signes et leur logique.

          Plus exactement, par un geste répété des milliers de fois avant et après lui, Freud concède l’existence du symbolique à ceux qui ne sont pas semblables à nous – hommes adultes et normaux de l’Occident contemporain ; il reconnaîtra l’existence du « non-sens » (c’est-à-dire du symbolique), mais seulement chez les autres : les fous, les sauvages, les enfants… « L’enfant accouple les mots sans souci de leur sens, pour jouir du plaisir du rythme et de la rime » (p. 189) : à supposer que le fait soit attesté, pourquoi réduire le plaisir du rythme à celui du non-sens ? « Ces démarches se retrouvent dans certaines catégories de psychopathies » (p. 190). Ou chez les ivrognes : « L’alcool fait de l’adulte un véritable enfant qui prend plaisir à se laisser aller au fil de ses pensées, sans souci des contraintes de la logique » (p. 192). Freud n’est guère éloigné de partager les idées de Lévy-Bruhl ou de Renan sur les langues primitives : « Tous les modes du langage propres à traduire les formes les plus subtiles de la pensée : conjonctions, prépositions, changements de déclinaison et de conjugaison, tout cela est abandonné, faute de moyens d’expression, seuls les matériaux bruts de la pensée peuvent encore s’exprimer comme dans une langue primitive, sans grammaire. » Quand les symboles abondent, écrit-il encore, « ce fait est attribuable à une régression archaïque dans l’appareil psychique » (NC, p. 29). Dans son refus du symbolique, Freud aboutit à un racisme et un élitisme déclarés : « Il est facile de voir qu’un enfant, un homme du peuple, un sujet de certaines races ne se contente pas, dans ses récits et dans ses descriptions, de mots clairs et explicites pour communiquer sa représentation à l’auditeur ; il en traduit le contenu par une mimique expressive, il associe le langage mimique au message verbal, il appuie surtout sur la quantité et l’intensité » (p. 296).

          Ce prix de l’explication de l’esprit par l’épargne ou par le non-sens, qui n’est rien de moins que l’élimination du domaine entier du symbolique, quand ce n’est pas l’affirmation ouverte de cette espèce d’égocentrisme qu’est le racisme, nous ne pouvons et ne voulons pas le payer. Si le symbolique existe – chez l’enfant comme chez l’adulte, chez les sauvages de « certaines races » comme chez nous –, si la raison du symbole ne s’épuise pas à simplement n’être pas un signe, alors cette explication est inadmissible. Le secret de l’esprit reste à découvrir.

        

        
          
            RHÉTORIQUE ET SYMBOLIQUE DE FREUD
          

          Dans son travail sur le mot d’esprit et sur le rêve, Fréud décrit un mécanisme spécifique qu’il appelle le plus souvent le « travail (du rêve) » et qu’il estime être exclusivement propre à et donc caractéristique de, l’inconscient. Les procédés que relève Freud, tels la condensation, la représentation indirecte, le déplacement, le calembour, etc., doivent être attribués, dit-il, non au rêve en particulier, mais à toutes les activités de l’inconscient – et seulement à elles. « Il n’est point nécessaire d’admettre l’existence, dans le travail du rêve, d’une activité symbolique spéciale de l’esprit. Le rêve utilise les symboles tout préparés dans l’inconscient » (IR, p. 300). Lorsqu’il en vient à comparer rêve et hystérie, Freud maintient la même affirmation, avec plus de force encore : travail du rêve et symptômes hystériques ont une origine commune : « Cette élaboration psychique anormale d’une pensée normale ne peut avoir lieu que lorsque a été transféré, sur cette pensée normale, un désir inconscient d’origine infantile et qui se trouve refoulé » (IR, p. 508, c’est Freud qui souligne).

          Or, toute l’analyse à laquelle on vient de se livrer (et à cet égard le Mot d’esprit est simplement plus commode à analyser, mais les résultats ne seraient pas différents pour l’Interprétation des rêves) nous prouve le contraire : le mécanisme symbolique qu’a décrit Freud n’a rien de spécifique ; les opérations qu’il identifie (dans le cas de l’esprit) sont simplement celles de tout symbolisme linguistique, telles que les a répertoriées, en particulier, la tradition rhétorique. Dans une étude parue en 1956, Benveniste l’avait bien vu : en décrivant le rêve et l’esprit, Freud avait retrouvé, sans s’en douter, le « vieux catalogue des tropes ».

          Ce n’est pas que toutes les distinctions et définitions de Freud se trouvent déjà dans un traité de rhétorique ; mais la nature des faits qu’il décrit est rigoureusement la même. Sur certains points, il reste en deçà de la description rhétorique (ainsi pour l’esprit des mots et la délimitation de figures comme la paronomase, l’antanaclase, la syllepse, etc.) ; sur d’autres, il aboutit à des résultats semblables (par exemple, la confusion qu’il fait entre faits coprésents d’un côté, présents et absents de l’autre, se retrouve dans l’incapacité des rhétoriciens à définir avec netteté la différence entre figure et trope) ; enfin à certains moments il relève et décrit des faits verbaux qui avaient échappé à l’attention des rhétoriciens : tel le déplacement, malgré les incertitudes qu’on a remarquées dans l’usage de ce mot. Si l’on ajoute qu’à cette époque (début du XXe siècle) la tradition rhétorique était tombée dans l’oubli, le mérite de Freud s’en trouve augmenté d’autant : le Mot d’esprit est l’ouvrage de sémantique le plus important de son temps.

          Certains passages de l’Interprétation des rêves montrent Freud presque conscient du fait qu’il est en train de décrire les formes de tout processus symbolique, et non d’un symbolisme inconscient. Ainsi dans la célèbre première page du chapitre sur le « Le travail du rêve », où Freud définit globalement celui-ci par la transposition, Übertragung, mot qui traduit avec précision metaphora dans la Poétique d’Aristote. « Le contenu [manifeste] du rêve nous apparaît comme une transposition des pensées [latentes] du rêve, dans un autre mode d’expression… Le contenu du rêve nous est donné sous forme de hiéroglyphes, dont les signes doivent être successivement transposés dans la langue des pensées du rêve » (IR, p. 241-242). La description du hiéroglyphe et du procédé du rébus, qui suit ces phrases, rappelle, plus que toute autre, celle de Clément d’Alexandrie (cf. ici-même p. 31 s.). Freud oppose l’image au rébus : or, c’est l’opposition que faisait Clément entre le premier et le deuxième degré des hiéroglyphes symboliques ; et l’on a vu que cette différence était parallèle à la différence entre sens propre et sens transposé ou trope. Le rêve, donc, parle en tropes.

          Pour revenir au rapprochement entre les procédés du rêve et la métaphore selon Aristote, il affleure une fois dans le texte même de Freud. Après avoir noté l’absence dans le rêve de certaines relations logiques, Freud écrit : « Une seule des relations logiques est favorisée par le mécanisme de la formation du rêve. C’est la ressemblance, l’accord, le contact, le “de même que” ; le rêve dispose, pour les représenter, de moyens innombrables » (IR, p. 275). Une note accrochée à ce dernier mot ajoute : « Voir la remarque d’Aristote sur les aptitudes nécessaires à l’interprétation, cf. p. 91, note 2. » Et dans ladite note 2, on lit : « Selon Aristote, le meilleur commentateur de rêves est celui qui saisit le mieux les ressemblances… » Mais on se souvient que, pour Aristote, cette propriété qualifie également rêve et tropes, puisque aussi, « bien faire les métaphores, c’est bien apercevoir les ressemblances » (Poétique, 1459 a). D’ailleurs, Freud comme Aristote entendent par « ressemblance » toute équivalence symbolique, car metaphora inclut chez Aristote synecdoques et métaphores ; et la transposition chez Freud, la ressemblance, mais aussi l’« accord » et le « contact ».

          Au processus symétrique et inverse de la symbolisation, Freud donne bien le nom général d’interprétation. « Le travail qui transforme le rêve latent en rêve manifeste s’appelle élaboration du rêve. Le travail opposé, celui qui veut du rêve manifeste arriver au rêve latent, s’appelle travail d’interprétation » (IP, p. 155). « Le travail du rêve, dit une autre formule célèbre, se contente de transformer » (IR, p. 432). Mais n’est-ce pas la définition de toute symbolisation ?

           
			



          Contrairement à ce qu’il devait penser lui-même, l’apport original de Freud à la théorie du symbolisme en général n’est pas dans la description du travail du rêve ou de la technique de l’esprit : son originalité ici n’est que de détail ; en gros, il se contente de redécouvrir les distinctions rhétoriques et de les appliquer systématiquement à un champ nouveau. En revanche, du côté de l’interprétation, Freud innove réellement. Il distingue en effet deux techniques d’interprétation : symbolique et associative ; ou dans ses propres termes : « Deux techniques : nous nous appuierons sur les associations d’idées du rêveur, nous suppléerons à ce qui manquera par la connaissance des symboles de l’interprétateur » (IR, p. 303). Or, la délimitation et la description de la technique associative (plus importante que l’autre aux yeux de Freud) n’avaient jamais été entreprises auparavant.

          La technique symbolique – annexe – consiste à se servir d’un répertoire établi une fois pour toutes, telle une « clef des songes », pour traduire, une par une, en pensées latentes les images présentes. Cette technique ne doit être appliquée qu’à une partie du rêve, celle, comme son nom l’indique, qui est constituée de symboles (au sens étroit). Le trait constitutif du symbole, pour Freud, est que son sens ne varie pas : les symboles sont universels. « Parmi les symboles employés, il en est beaucoup qui ont toujours ou presque toujours le même sens » (IR, p. 302). « Nous donnons à ce rapport constant entre l’élément d’un rêve et sa traduction le nom de symbolique, l’élément lui-même étant un symbole de la pensée inconsciente du rêve » (IP, p. 135). Cette fixité du sens n’exclut cependant pas la pluralité : « Par comparaison avec les autres éléments du rêve, on peut leur attribuer une signification fixe, mais qui n’est pas nécessairement unique » (NC, p. 19).

          La différence entre la symbolique de Freud et les clefs des songes populaires (Freud emploie à leur propos également le terme de « déchiffrage », IR, p. 91-92) n’est pas dans la forme logique mais dans la source à laquelle on puise pour découvrir le sens latent : « Dans l’interprétation symbolique [traditionnelle], la clef du symbole est choisie arbitrairement par l’interprète ; dans nos cas de déguisement verbal, ces clefs sont universellement connues et livrées par des locutions usuelles » (IR, p. 294). Ce sont les locutions de la langue qui nous livrent ces équivalences universelles ; en font autant les mythes, les contes populaires, et autres usages. « Cette symbolique n’est pas spéciale au rêve, on la retrouve dans toute l’imagerie inconsciente, dans toutes les représentations collectives, populaires notamment : dans le folklore, les mythes, les légendes, les dictons, les proverbes, les jeux de mots courants » (IR, p. 301 ; une autre énumération enchaîne les « mœurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, langage poétique et langage commun », IP, p. 144).

          Une fois encore, donc, Freud admet que la symbolique du rêve ne lui est pas spécifique ; mais il croit qu’elle est propre à la seule « imagerie inconsciente ». Quoi qu’il en soit de l’existence de symboles universels et constants, on ne peut s’empêcher de relever que Freud déclare sans hésiter « inconscient » le symbolisme dans toute une série d’activités qui vont des mœurs à la poésie : c’est le prix qu’il doit payer pour maintenir son affirmation selon laquelle il existe un symbolisme inconscient spécifique. On notera aussi en passant que l’usage fait par Freud du mot « symbole » s’oppose à celui des romantiques (pour qui le sens fixe correspond plutôt à l’allégorie) ; Freud est d’ailleurs également antiromantique quand il affirme que les pensées latentes ne sont en rien différentes des pensées tout court, malgré leur mode de transmission symbolique : pour les romantiques au contraire, le contenu du symbole est différent de celui du signe, et c’est pourquoi le symbole est intraduisible.

          Si le trait constitutif des symboles, et donc de la technique d’interprétation symbolique, est leur sens constant et universel, la technique associative, on le devine, se définit, elle, par son caractère individuel ; l’individu en question n’étant évidemment pas l’interprète mais le producteur. « La technique que j’exposerai dans les pages qui suivent diffère de celle des anciens par ce fait essentiel qu’elle charge du travail d’interprétation le rêveur lui-même. Elle tient compte de ce que tel élément du rêve suggère non pas à l’interprète mais au rêveur » (IR, p. 92). Cette technique consiste à demander au rêveur, aussitôt après qu’il a achevé le récit de son rêve, de dire tout ce que les éléments de ce dernier évoquent en lui ; on considère les associations ainsi établies comme étant l’interprétation du rêve. « Nous inviterons le rêveur… à reporter son attention sur les différents éléments du contenu du rêve et à nous faire part, au fur et à mesure qu’elles se présenteront, des associations que ces fragments font naître » (NC, p. 16). « Nous demanderons au rêveur comment il a été amené à faire tel ou tel rêve et nous considérerons sa première réponse comme une explication » (IP, p. 91). Cette interprétation du rêve contient, premièrement, une partie des pensées latentes (l’autre nous est livrée par la connaissance des symboles) et, deuxièmement, une série de « développements, transitions et rapports » (NC, p. 18) qui relient pensées latentes et contenu manifeste. Ces associations du rêveur, consignées à un moment particulier de sa vie, sont, comme on peut s’y attendre, dépourvues de toute universalité. Un symbolisant peut évoquer d’innombrables symbolisés ; inversement, un symbolisé peut être désigné par une infinité de symbolisants. « Non seulement les éléments du rêve sont déterminés plusieurs fois par les pensées du rêve, mais chacune des pensées du rêve y est représentée par plusieurs éléments. Des associations d’idées mènent d’un élément du rêve à plusieurs pensées, d’une pensée à plusieurs éléments » (IR, p. 247).

          Je ne jugerai pas de la justesse de la méthode de Freud (c’est aux spécialistes de l’onirologie de le faire) ; je me contenterai de signaler son originalité, qui consiste16 dans cette mise en valeur des associations surgissant au moment qui suit le récit du rêve, dans l’assimilation, donc, des relations par contiguïté du signifiant à des relations symboliques. L’explicitation de cette technique permet également de mieux comprendre le processus de condensation. Puisque interpréter c’est associer, il va de soi que l’énoncé symbolique est toujours « condensé » : la condensation est un effet inévitable de l’interprétation.

          Que le symbolisme inconscient, s’il existe, ne se définit pas par ses opérations, cela est une constatation aux conséquences multiples. Je n’en retiendrai ici qu’une. Une stratégie interprétative peut codifier soit son point d’arrivée (le sens à découvrir), soit le trajet qui relie texte de départ et texte d’arrivée : elle peut être soit « finaliste », soit « opérationnelle ». Freud présente l’interprétation psychanalytique, en accord avec ses exigences scientifiques, comme une stratégie qui ne préjuge pas du sens final mais le découvre. Or, nous savons maintenant que les opérations interprétatives décrites par Freud sont, à la terminologie près, celles de tout symbolisme. Aucune contrainte opérationnelle particulière ne pèse sur l’interprétation psychanalytique ; ce n’est donc pas la nature de ces opérations qui explique les résultats obtenus. Si la psychanalyse est réellement une stratégie particulière (ce que je crois), elle ne peut l’être au contraire que par la codification préalable des résultats à obtenir. La seule définition possible de l’interprétation psychanalytique sera : une interprétation qui découvre dans les objets analysés un contenu en accord avec la doctrine psychanalytique.

          La preuve nous en est fournie d’ailleurs non seulement par l’analyse de la pratique de Freud mais aussi, occasionnellement, par ses propres formulations théoriques. On a vu que Freud était conscient de ce que le rapport entre symbolisant (contenu manifeste) et symbolisé (pensées latentes) n’était en rien différent de celui entre les deux sens d’un trope ou les deux termes d’une comparaison. Pas de n’importe quelle comparaison, cependant. Freud écrit : « L’essence du rapport symbolique consiste dans une comparaison. Mais il ne suffit pas d’une comparaison quelconque pour que ce rapport soit établi. Nous soupçonnons que la comparaison requiert certaines conditions, sans pouvoir dire de quel genre sont ces conditions. Tout ce qui peut servir de comparaison avec un objet ou un processus n’apparaît pas dans le rêve comme un symbole de cet objet ou processus. D’autre part, le rêve, loin de symboliser sans choix, ne choisit à cet effet que certains éléments des idées latentes du rêve. Le symbolisme se trouve ainsi limité de chaque côté » (IP, p. 137).

          En fait, Freud ne s’en est pas tenu à ces seuls soupçons, particulièrement en ce qui concerne le choix d’idées latentes. Dans l’Interprétation des rêves, il pose une limite au foisonnement des sens, un lieu où s’arrêtent les renvois d’un sens à l’autre : il existe des symbolisés ultimes, qui ne sont plus convertibles à leur tour en symbolisants. « Fréquemment, le rêve paraît avoir plusieurs significations. Non seulement il accomplit plusieurs désirs ; mais un sens, l’accomplissement d’un désir peut en cacher d’autres, jusqu’à ce que, de proche en proche, on tombe sur un désir de la première enfance. Ici encore, on peut se demander si, au lieu de “fréquemment”, il ne faudrait pas dire “toujours” » (IR, p. 193). Les désirs de la première enfance arrêtent là le circuit symbolique.

          La même limitation des sens possibles, qui fait de l’interprétation psychanalytique une interprétation finaliste, sera affirmée ailleurs. « Les objets qui trouvent dans le rêve une représentation symbolique sont peu nombreux. Le corps humain dans son ensemble, les parents, enfants, frères, sœurs, la naissance, la mort, la nudité (…). La majeure partie des symboles dans le rêve sont des symboles sexuels » (IP, p. 137-13817). Ainsi se trouve définie la stratégie interprétative du psychanalyste, l’une des plus puissantes qui soient à notre époque. Son caractère « finaliste » est patent, et des rapprochements s’imposent involontairement à l’esprit avec l’autre grande stratégie finaliste, celle de l’exégèse patristique. À la substance des termes près, la phrase précitée n’en évoque-t-elle pas une, qui figure dans le lointain Traité des principes d’Origène ? Voici comment y sont caractérisés les herméneutes chrétiens : lors de l’interprétation, « c’est la doctrine concernant Dieu, c’est-à-dire le Père, le Fils et l’Esprit saint, qui est indiquée principalement par ces hommes remplis de l’Esprit divin ; puis ce sont les mystères relatifs au Fils de Dieu – comment le Verbe s’est fait chair, pour quelle raison il est venu, jusqu’à prendre sur lui la forme de l’esclave – que, remplis, comme nous l’avons dit de l’Esprit divin, ils ont fait connaître » (IV, 2, 7). Ici comme là, c’est la prescience du sens à découvrir qui guide l’interprétation (ce qui ne veut pas dire que la psychanalyse est une religion18).

          On pourrait résumer en une phrase ce long parcours à travers les textes de Freud consacrés à la rhétorique et à la symbolique : l’apport de Freud à ces domaines est considérable mais il n’est pas toujours là où le croyait l’auteur, ni là où le voient ses disciples. Il n’est pas moins pertinent pour autant.

        

        

      
        
        1. 

          
            P. 255 (les numéros de page renvoient à l’édition de poche publiée chez Gallimard en 1971). Dorénavant les références sans mention particulière se rapportent à cet ouvrage ; les autres textes de Freud sont désignés par les abréviations suivantes : IR = L’Interprétation des rêves, PUF, 1967 ; IP = Introduction à la psychanalyse, PB Payot, 1965 ; NC = Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Gallimard, 1971 ; RI = Le Rêve et son interprétation, Gallimard, 1969 (ouvrages tous publiés à Paris).

          

          

        
        2. 

          
            On lira avec profit l’analyse de ce terme (principalement dans l’Interprétation des rêves) que fait J.-F. Lyotard dans Discours, figure, Paris, 1971, en particulier p. 243, et celle de Jean-Paul Martin, « La condensation », Poétique, 26, 1976, p. 180-206.

          

          

        
        3. 

          
            C’est à propos de la condensation que Freud écrit : « On peut exprimer autrement encore le fait qui explique tout cela et dire : chacun des éléments du contenu du rêve est surdéterminé, comme représenté plusieurs fois dans les pensées du rêve » (IR, p. 246). Cette proximité des termes a souvent été relevée depuis : cf. E. Jones, « The Theory of Symbolism », in Papers on Psychoanalysis, Boston, 1961, p. 106, n. 2 : « Überdeterminierung… : this is the same as condensation » ; ou Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 1968, p. 468 : « La surdétermination est l’effet du travail de condensation. » Lorsqu’il tente de délimiter le sens de « surdétermination », Freud insiste sur le caractère simultané de la relation : « Il est plus fréquent de constater une surdétermination grâce à laquelle un fragment de rêve dont le contenu sort de la trame des pensées, sert en même temps à représenter quelque état fonctionnel » (IR, p. 430 ; c’est Freud qui souligne).

          

          

        
        4. 

          
            Synonyme partiel, sans doute, mais synonyme quand même. Cf. l’Interprétation des rêves, p. 244 : « Il semble d’abord que la condensation s’opère par voie d’omission… »

          

          

        
        5. 

          
            Cf. ici-même p. 93-99 et « Le symbolisme linguistique », op. cit., p. 593 s.

          

          

        
        6. 

          
            Classification comparable dans son hétérogénéité à cette autre, que je trouve dans l’Introduction à la psychanalyse : « Nous voulions notamment établir les rapports existant entre les éléments des rêves et leurs substrats et nous avons trouvé que ces rapports étaient au nombre de quatre : rapport d’une partie au tout, approximation ou allusion, rapport symbolique et représentation verbale plastique » (p. 155, cf. p. 135).

          

          

        
        7. 

          
            Freud a montré qu’à ce deuxième niveau, il y a trois, et non deux rôles différents (cf. ici-même, p. 361-364). Mais ce fait n’est pas pertinent dans la perspective présente.

          

          

        
        8. 

          
            Comme le dit Freud ailleurs : « Il y a aussi un certain nombre de relations qui semblent plus utiles que les autres au mécanisme de la formation du rêve, ce sont les associations par ressemblance, par contact et par correspondance. Le rêve s’en sert pour étayer son travail de condensation » (RI, p. 66) ; dans L’Interprétation des rêves, il parle également des « associations d’idées par contiguïté et par ressemblance » (p. 268).

          

          

        
        9. 

          
            Pour être plus précis : la métonymie a ceci de paradoxal qu’elle participe à la fois de ce qu’on appelle la substitution (un sens « remplace » l’autre) et de la contiguïté (les deux sens évoquent des objets ou des actions co-présentes). Présence et absence se rejoignent ici.

          

          

        
        10. 

          
            Qui est essentiel pour la compréhension du mécanisme de l’esprit. Je me sépare ici de Lyotard qui écrit : « Le mot d’esprit… opère surtout en condensant des unités linguistiques ; comme il a à se maintenir dans la communication, et à obtenir un effet fulgurant, il borne le déplacement qui rend la reconnaissance particulièrement difficile » (op. cit., p. 306, note).

          

          

        
        11. 

          
            « L’énigme dans la littérature ancienne de l’Inde », Diogène, 29, 1960, p. 39.

          

          

        
        12. 

          
            Dans quelques-unes de ses dernières études, Émile Benveniste a insisté sur la nécessité de concevoir ce clivage inhérent au langage, entre ce qu’il appelle la sémiotique, c’est-à-dire les signes comme inventaire, et la sémantique, c’est-à-dire les mots dans leur enchaînement formant discours. On retiendra de cette opposition les différents modes selon lesquels se présente la signification ici et là. « Le " sens " (dans l’acception sémantique qui vient d’être caractérisée) s’accomplit dans et par une forme spécifique, celle du syntagme, à la différence du sémiotique qui se définit par une relation de paradigme. » Du côté du sémiotique, où l’unité de base est le signe, celui-ci « a toujours et seulement valeur générique et conceptuelle. Il n’admet donc pas de signifié particulier ou occasionnel ; tout ce qui est individuel est exclu ; les situations de circonstance sont à tenir pour non avenues ». Du côté sémantique, en revanche, où les unités de base sont le mot et la phrase, « le locuteur assemble des mots qui dans cet emploi ont un " sens " particulier ». Le sens des mots (et non plus des signes) « résulte précisément de la manière dont ils sont combinés » (Problèmes de linguistique générale II, Paris, 1974, p. 225 et s.). D’ailleurs, à l’occasion, Freud sait manier cette même distinction : « Je serai bien plutôt porté à dire que le même contenu [= signifiance] peut avoir un sens différent chez des sujets différents et avec un contexte différent » (IR, p. 97).

          

          

        
        13. 

          
            P. Fontanier, Les Figures du discours, Paris, 1968, p. 347.

          

          

        
        14. 

          
            Tabourot des Accords, notons-le, se servait déjà de cette différence entre ressemblance partielle et ressemblance totale (ou identité) pour distinguer entre paronomase (qu’il appelle « allusion ») et amphibologie, ou double sens : « L’allusion se fait de dictions approchantes de quelque nom, au lieu que… l’amphibologie d’un seul nom représente deux ou trois significations » (Les Bigarrures du Seigneur des Accords (1583), Genève, Slatkine Reprints, 1969, p. 80).

          

          

        
        15. 

          
            Loin de nous en scandaliser, nous devrions y voir la preuve, négative, du caractère révolutionnaire de la pensée freudienne ; comme le dit Heidegger (Essais et Conférences, Paris, 1958, p. 142) : « Qu’une pensée reste en arrière de ce qu’elle pense, caractérise ce qu’elle a de créateur. »

          

          

        
        16. 

          
            Je laisse ici de côté le rôle joué par le transfert. Cf. plus loin, p. 366-369.

          

          

        
        17. 

          
            Dans l’exégèse freudienne, écrit E. Jones, « le pénis ne peut jamais être signifiant, mais toujours et uniquement signifié… ».

          

          

        
        18. 

          
            Marthe Robert a fortement souligné le fait que, à l’inverse des interprétations religieuses, le parcours herméneutique freudien va toujours du spirituel au charnel (Sur le papier, Paris, 1967, p. 239).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        9. Le symbolique chez Saussure
      

      
        C’est vers le milieu du XIXe siècle que la glossolalie quitte le domaine réservé de la religion et entre dans celui de la médecine. Au début du siècle, le romantique allemand Justinius Kerner pouvait encore tenir pour des révélations venant d’en haut les séquences sonores incompréhensibles de la « voyante de Prevorst1 ». Mais l’esprit positiviste ne se fera pas attendre, et à la fin du siècle on parlera de « glossolalie » ou de « parler en langues » chaque fois qu’une personne énonce des suites sonores, incompréhensibles pour quiconque sauf elle, mais qu’elle considère comme appartenant à une langue inconnue. La secte religieuse des irvinghiens en Angleterre, ou les extases mystiques collectives en Suède, ou encore un pasteur allemand illuminé, Paul (pour ne rien dire de son illustre homonyme, saint Paul), seront traités par les psychologues et les médecins comme n’étant pas qualitativement différents du cas de l’extravagant américain Le Baron (un pseudonyme) qui croit converser avec les pharaons égyptiens : les uns comme les autres s’imaginent soudain qu’ils comprennent et parlent une langue étrangère alors qu’ils ne la connaissent pas en dehors de ces états extatiques2. Les linguistes auront vite fait de constater que ces prétendues langues n’ont rien à voir avec les idiomes dont elles se réclament mais qu’elles sont, en revanche, le produit « déformé » des langues connues par la même personne en son état normal. Ainsi, Wilhelm Grimm avait montré que la langue « divine » d’une des glossolales les plus célèbres, sainte Hildegarde, n’était rien d’autre qu’un mélange d’allemand et de latin.

        Un cas parmi tant d’autres mérite qu’on s’y arrête plus longuement, pour les réactions qu’il a suscitées. C’est celui d’une jeune fille, que l’on désigne sous le pseudonyme de Mlle Hélène Smith, qui vivait à Genève à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Elle attire l’intérêt des psychologues de la ville par ses états somnambuliques et médiumniques, thème chéri de la psychologie de l’époque. Elle est un sujet d’observation remarquable, coopératif et franc, sa médiumnité n’ayant jamais été mise, d’autre part, au service de buts lucratifs. Au cours de ses états de médiumnité, elle commence à « parler en langues » ; ce fait intrigue à tel point l’un des observateurs, qu’il publie, peu après, un épais volume contenant la description minutieuse de son cas : il s’agit de Théodore Flournoy, professeur de psychologie à l’Université de Genève, et de son livre Des Indes à la planète Mars3.

        En effet, Mlle Smith vit deux « romans », comme les appelle Flournoy : dans l’un, elle visite la planète Mars et communique avec des êtres stellaires ; dans l’autre, elle vit une aventure orientale qui se passe en partie aux Indes. En conséquence, Flournoy identifie et transcrit deux « langues » : le martien et l’hindou, ou sanscritoïde. Ses connaissances des langues hindouisantes étant très limitées, il fait appel à plusieurs de ses collègues de l’Université de Genève, et notamment à « l’éminent orientaliste, M. Ferdinand de Saussure4 ». L’action se déroule entre 1895 et 1898.

        L’analyse de la langue « hindoue » semble passionner Saussure à un degré qu’on a du mal à imaginer. Il prend le plus grand soin à commenter les productions linguistiques de Mlle Smith, il assiste aux séances médiumniques et suggère des interprétations possibles de son cas. De sorte que le chapitre de Flournoy qui traite de la langue hindoue est à moitié composé par des extraits de lettres de Saussure.

        Le fait initial, inexplicable, est que Mlle Smith n’a jamais appris un mot de sanscrit (sa probité ne peut être mise en doute : il ne s’agit pas d’une mystification) ; or, son discours hindou ressemble fort à du sanscrit. Plusieurs solutions se présentent à l’esprit : ou bien, dans une vie antérieure, elle a vécu aux Indes ; ou bien son âme s’y rend pendant que le corps reste sous les yeux des professeurs de Genève et y pratique la langue hindoue. Ou bien, solution plus acceptable pour la psychologie scientifique, elle s’empare, par communion télépathique, des connaissances d’autres personnes – mais on n’en connaît aucune, dans son entourage, qui sache le sanscrit, et Saussure se rend pour la première fois à une séance deux ans après les premières émissions glossolaliques. Ou bien enfin on suppose que Mlle Smith a entendu un étudiant en sanscrit à Genève, récitant à haute voix ses conjugaisons dans la chambre voisine, ou encore, au hasard non plus de ses habitations mais de ses promenades, elle est tombée sur un traité de sanscrit, et ce fait s’est effacé de sa mémoire : ce serait la solution la plus satisfaisante mais Flournoy ne parvient jamais à l’authentifier.

        Voici la caractéristique générale que donne Saussure de cette langue sanscritoïde :

        
          Sur la question de savoir si tout cela représente positivement du « sanscrit », il faut répondre évidemment non. On peut seulement dire : 1. Que c’est un méli-mélo de syllabes, au milieu desquelles il y a incontestablement des suites de huit à dix syllabes donnant un fragment de phrase ayant un sens (…). 2. Que les autres syllabes, d’aspect inintelligible, n’ont jamais un caractère anti-sanscrit, c’est-à-dire ne présentent pas des groupes matériellement contraires ou en opposition avec la figure générale des mots sanscrits (p. 303).

        

        Saussure relève, en même temps, une série d’incompatibilités ou de contradictions. En voici deux exemples.

        
          Le plus surprenant, écrit-il, est que Mme Simandini [c’est la réincarnation indienne de Mlle Smith] parlât le sanscrit et non le prâcrit [les femmes aux Indes parlant prâcrit et non sanscrit]… Or l’idiome de Simandini, si c’est un sanscrit très méconnaissable, n’est en tout cas pas du prâcrit (p. 297).

        

        Et, en commentant un autre de ses discours :

        
          Sumina ne rappelle rien ; attamana tout au plus âtmânam (accusatif de âtmâ), l’âme ; mais je me hâte de dire que dans le contexte où figure attamana on ne pourrait même pas se servir du mot sanscrit qui lui ressemble, et qui ne signifie au fond âme que dans le langage philosophique, et au sens d’âme universelle, ou autres sens savants (p. 299).

        

        Flournoy raconte ainsi le dernier épisode de l’intervention de Saussure :

        
          Les pages précédentes étaient déjà sous presse, lorsque M. de Saussure eut une idée aussi aimable qu’ingénieuse. (…) Il voulut bien composer à leur intention [à celle des lecteurs non sanscritistes] un texte d’apparence latine qui fût aussi exactement que possible à la langue de Tite-Live ou de Cicéron ce que le sanscrit de Simandini est à celui des Brahmanes (p. 315).

        

        Suit le texte para-latin en question et ses commentaires. Saussure conclut :

        
          Deux conclusions importantes s’imposent :

          1. Le texte ne mêle pas « deux langues ». Si peu latins que soient ces mots, du moins on ne voit pas intervenir une tierce langue comme serait le grec, le russe ou l’anglais (…). 2. Il offre également une valeur précise par le fait de ne rien présenter de contraire au latin, même aux endroits où il ne correspond à rien par l’absence de sens des mots. Quittons ici le latin et revenons au sanscrit de Mlle Smith : ce sanscrit ne contient jamais la consonne f. C’est un fait considérable quoique négatif. L’f est effectivement étranger au sanscrit ; or, dans l’invention libre, on aurait eu vingt chances contre une de créer des mots sanscrits pourvus de l’f, cette consonne semblant aussi légitime qu’une autre si l’on n’est pas averti (p. 316).

        

        L’absence troublante d’f reste incompréhensible et Flournoy conclut dans la perplexité : comment expliquer que Mlle Smith ait deviné un trait aussi spécifique de la langue sanscrite sans avoir recours aux puissances occultes (puisque la supercherie est écartée au départ) ? Aurait-il suffi de feuilleter un traité de sanscrit pour s’en apercevoir ?

        Mais l’histoire de Mlle Smith et de l’f qui manque ne s’arrête pas là. Aussitôt l’ouvrage de Flournoy paru, il tombe entre les mains d’un autre linguiste, professeur de sanscrit comme Saussure ; enthousiasmé par la curieuse matière linguistique ainsi offerte, il écrit rapidement un petit livre qui sera publié l’année suivante : c’est le Langage martien de Victor Henry5. Cet opuscule est consacré, en effet, à l’interprétation du martien et non de l’hindou, le premier étant représenté de manière plus complète ; de plus, Henry s’incline devant l’autorité de son éminent collègue, M. de Saussure, qui a abondamment commenté les textes sanscritoïdes. Il n’y a qu’un point limité sur lequel il se permettra une suggestion : celui, précisément, de l’absence d’f. Mais cette suggestion jette une lumière surprenante sur tout ce qui précède. Voici ce qu’écrit Victor Henry :

        
          S’il est une pensée générale qui occupe tout entier le subconscient de Mlle Smith au moment où elle assemble les sons du sanscritoïde ou du martien, c’est assurément celle de ne point parler « français » : toute son attention doit être bandée à cet effort. Or le mot « français » commence par un f, pour cette raison l’f doit lui apparaître comme la lettre « française » par excellence, et donc elle l’évite tant qu’elle peut… (p. 23).

        

        L’absence de la lettre f ne s’expliquerait donc pas par une connaissance surnaturelle du sanscrit mais par l’attitude de Mlle Smith à l’égard de sa langue natale : la signification du f est fixée selon le procédé de l’acrophonie que l’on connaît bien depuis l’histoire de l’écriture. Pour la découvrir, il suffit d’admettre que la logique du symbolisme n’« est pas forcément la même que celle de la langue ; ou même plus simplement : qu’il existe, à côté de la langue, d’autres modes de symbolisation, qu’il faut d’abord apprendre à percevoir. F symbolise « français » grâce à une relation qui n’est pas constitutive de la langue conçue comme un système de signes.

        Or, Saussure n’admet pas la diversité des systèmes symboliques. Si l’on réexamine maintenant ses commentaires, on s’aperçoit qu’il est plutôt prêt, placé comme il l’est devant un problème en apparence insoluble, à admettre le surnaturel (les transmigrations de l’âme de Mlle Smith) qu’à modifier sa méthode de connaissance – touchant ici aux principes du fonctionnement symbolique. Plutôt que de relier ces énoncés sanscritoïdes au français (car il est évident que Mlle Smith ne connaît pas le sanscrit), il s’enferme dans une logique du vraisemblable référentiel : pourquoi cette langue ressemble-t-elle au sanscrit, alors que les femmes doivent parler prâcrit (comme si Mlle Smith, alias Simandini, assistait véritablement aux cérémonies dont elle fait le compte rendu, cérémonies antérieures de dizaines de siècles et éloignées de milliers de kilomètres) ? pourquoi utilise-t-elle des mots philosophiques dans un contexte quotidien ? Incapable de s’arrêter à la relation symbolique elle-même, Saussure n’a d’attention que pour le contexte référentiel – ce qui est d’autant plus paradoxal que, à moins d’admettre les transmigrations de l’âme, ce contexte est purement imaginaire. La censure touchant le symbole se révèle plus forte que la censure scientifique courante, qui exclut le recours au surnaturel. Flournoy va dans le même sens lorsqu’il convoque Saussure à une séance pour s’assurer d’une meilleure transcription du sanscritoïde : « M. de Saussure, infiniment plus apte que nous… à distinguer les sons hindous… » (p. 301). Mais pour qu’il y ait des « sons hindous », il faut que Mlle Smith ait visité les Indes, ce qui n’a pas eu lieu dans cette vie… L’un comme l’autre ont donc implicitement admis la version surnaturelle des événements, tout professeurs qu’ils sont, et à Genève de surcroît : et cela pour ne pas admettre l’existence d’une logique du symbolisme autre que celle du langage confondue avec celle de la raison. Une « écoute » (analytique) aurait avantageusement remplacé l’oreille exercée du sans-critiste.

        Le fait est d’autant plus frappant qu’il est question sans cesse, dans ce livre, du subconscient (et Flournoy cite, avec approbation, les Études sur l’hystérie de Breuer et Freud). Saussure, pour sa part, n’est pas loin de la solution : il fait un lapsus significatif en présentant son latinoïde : il écrit que « le texte ne mêle pas deux langues » et ajoute aussitôt qu’« on ne voit pas intervenir une tierce langue comme serait le grec, le russe ou l’anglais ». Le deux est devenu trois par l’addition de la langue maternelle, du français qui, significativement, ne figure pas parmi les langues citées comme exemples possibles. Et à un autre moment :

        
          Supposons que Simandini veuille dire cette phrase : Je vous bénis au nom de Ganapati. Placée dans l’état sivroukien, la seule chose qui ne lui vienne pas à l’idée est d’énoncer, ou plutôt de prononcer cela en mots français qui restent le thème ou le substratum de ce qu’elle va dire ; et la loi à laquelle son esprit obéit est que ces mots familiers soient chacun rendu par un substitut d’aspect exotique. Peu importe comment : il faut avant tout, et seulement, que cela n’ait pas l’air de français à ses propres yeux… (p. 304-305).

        

        Saussure est donc tout proche de la solution mais elle lui échappe. Comme tant d’autres fois par la suite, il aura pressenti la voie mais n’aura pas su surmonter les limites de ses prémisses et se sera arrêté au seuil de la découverte.

        Revenons maintenant à l’autre langue de Mlle Smith : le martien.

        Les énoncés en martien sont plus nombreux que ceux en langue hindoue. Mlle Smith fournit, d’autre part, quelque temps après les avoir produits, une traduction littérale de chacun d’entre eux ; on trouve la transcription complète des deux dans le livre de Flournoy. Cet auteur commence déjà le travail d’interprétation, en optant rapidement pour une hypothèse de base : « le martien n’est à mes yeux qu’un travestissement enfantin du français » (p. 223). Pour soutenir cette opinion, Flournoy se fonde, premièrement, sur les propriétés phoniques et graphiques : « La phonétique martienne n’est qu’une reproduction incomplète de la phonétique française » (p. 227) ; l’écriture ? « Ici encore on est en présence d’une imitation appauvrie de notre système d’écriture » (p. 228). Deuxièmement, et là on ne peut que se rendre à l’évidence, Flournoy s’appuie sur le système morpho-lexical, en particulier sur le fait que les homonymes français sont homonymes également en martien :

        
          À tout moment le martien traduit le mot français ’en se laissant guider par des analogies auditives, sans égard pour le sens véritable, de sorte qu’on est tout surpris de retrouver dans l’idiome de la planète Mars les mêmes particularités d’homonymie que chez nous (p. 233).

        

        Ainsi, la préposition à et le verbe a se rendent par le même mot é ; de même pour si, le, de, te, etc. Ce qui résiste cependant à l’analyse, c’est le lexique martien lui-même : il apparaît, aux yeux de Flournoy, comme parfaitement arbitraire.

        C’est au déchiffrage de ce lexique, ou plus exactement, de son mode de production, qu’est consacré le livre de Victor Henry sur le Langage martien. Il faut rappeler ici que, cinq ans plus tôt, le même Henry avait publié un ouvrage de linguistique générale, intitulé Antinomies linguistiques6, riche en idées neuves et audacieuses, et dont le troisième chapitre a une certaine pertinence pour les questions qui nous préoccupent. Ce chapitre traite du caractère conscient ou inconscient du langage ; c’est là une « antinomie » qu’Henry résout de la manière suivante : « Le langage est le produit de l’activité inconsciente d’un sujet conscient » (p. 65) ou encore : « Si le langage est un fait conscient, les procédés du langage sont inconscients » (p. 78). Comme exemples de procédés inconscients figurent, parmi d’autres, les lapsus, les contaminations de plusieurs mots ou phrases, l’étymologie populaire, le transfert de sens par tropes, etc.

        Cette idée servira de base à l’étude du langage martien, puisque Henry suppose que Mlle Hélène Smith a employé inconsciemment, dans la création de la langue martienne, les procédés mêmes du langage en général : « Le langage créé par une glossolale doit reproduire et nous permettre de saisir, avec la netteté qui résulte de l’observation directe, les procédés inconscients et subconscients du langage normal… » (p. V). Certaines voies de la pensée n’existent pas pour la conscience éveillée ; il ne faut pas en conclure qu’un sujet quelconque ne peut les suivre ; car il dispose aussi d’un moi subconscient ou inconscient ; l’autre lieu où le subconscient se manifeste spontanément (en dehors de la création linguistique), c’est le rêve ; et Henry justifie sans cesse sa démarche par des références à la logique du rêve : « La logique du rêve n’est point celle de l’homme éveillé et pleinement conscient » (p. 23). « La logique du rêve est plus hardie et plus vague que celle d’un sujet éveillé » (p. 48). On voit poindre ainsi cette autre logique dont Saussure ne voulait pas reconnaître l’existence.

        Les procédés mis en place par Henry seront familiers à tout spécialiste d’étymologie (ou plus généralement de rhétorique, les procédés de dérivation étymologique n’étant, on l’a vu, qu’une projection dans l’histoire de la matrice tropique). Sur le plan du signifiant, on observe l’addition, la suppression et la permutation (métathèse). Sur le plan du signifié, qui nous retiendra davantage, on retrouve les tropes fondamentaux7. Voici, pour commencer, quelques synecdoques : miza, dérivé du fr. maison, signifie en martien « pavillon locomobile » (synecdoque matérielle particularisante) ; chéké, du fr. chèque, signifie « papier » (synecdoque conceptuelle généralisante) ; épizi, du fr. épine, signifie « (la couleur) rose » (ce qui est une double synecdoque : l’épine pour la rose, par synecdoque matérielle particularisante, et la rose pour la couleur, par synecdoque conceptuelle particularisante). Voici quelques métonymies : zati, du fr. myosotis, signifie « souvenir » (le signe pour la chose) ; chiré, du fr. chéri, signifie « fils » (la qualité pour la chose) ; ziné, du fr. Chine, signifie « porcelaine » (le lieu d’origine pour la chose). Voici une antiphrase : abadâ, du fr. abondant, signifie « peu »…

        D’autres procédés offrent plus d’intérêt, par la complexité des opérations qu’ils mettent en jeu. Ainsi d’abord des contaminations (mots-valises) : le mot martien midée, contraction de misère et de hideux, signifie « laide » ; forimé, de forme et de firme, veut dire « marques (d’écriture) ». De même pour les jeux de mots plurilingues (Henry s’appuie fortement sur les connaissances – toutes partielles qu’elles soient – des langues allemande et magyare, dont dispose Mlle Hélène Smith). Ainsi le mot martien nazère vient à son avis du mot Nase qui signifie en allemand « nez » et aussi « trompe (d’éléphant) » ; en martien il signifie la première personne du singulier du verbe « tromper » : (je) trompe. L’homonymie française des deux « trompe » permet de désigner l’un par l’équivalent allemand de l’autre (procédé également répandu dans l’histoire des écritures, sous le nom de « rébus »). Ou encore, le mot martien tiziné viendrait du magyar tiz qui signifie « dix (doigts) » ; or, dix doigts, ce sont les « deux mains » ; et tiziné signifie en martien « demain » !

        Ce dernier exemple nous a rapprochés déjà des interprétations que faisait Freud des rêves de ses malades ; les deux suivants, transformations multilingues, témoignent d’une acrobatie mentale qu’on peut difficilement authentifier. Le nom propre Esenale, dans le roman martien, répond, on en est sûr, à celui d’une personne qui a vécu sur terre, un certain Alexis ; mais comment est-on passé d’Alexis à Esenale ? La suite -al- est restée intacte, passant du début du premier nom à la fin du second ; exis rappelle le mot magyar csacsi qui veut dire « âne », mot qui se dit en allemand Esel ; le l devient n par dissimilation et Al-exis devient Esenale. Dernier exemple : le mot martien éréduté signifie « solitaire ». Voici comment s’opère le passage. Décomposons d’abord éréduté en éréd- (qui donne par métathèse Erde, en allemand « terre »), -ut- (le nom de la note « sol8 ») et -é, qui se change en la voyelle voisine i, sol-i-terre produit solitaire… Henry parvient à démonter de cette manière le processus de création de la quasi-totalité des termes qui constituent le lexique de la langue martienne.

        Tout comme Freud disait avoir tout appris de ses hystériques, on ne sait plus ici qui admirer : l’ingéniosité de Victor Henry ou celle du « moi subconscient » de Mlle Hélène Smith. Il est évident cependant que, même si l’on peut faire des rapprochements (frappants à cause de la coïncidence chronologique), les pages d’Henry restent seulement hantées par un esprit freudien qui ne les habite jamais vraiment. Une première occasion est manquée d’engager la nouvelle linguistique sur la voie de la symbolique (et donc, de l’ouvrir à la psychanalyse naissante). Il faudra attendre des décennies avant que l’occasion ne se présente à nouveau : le Langage martien n’a aucune incidence sur l’évolution de la science.

        La conclusion que tire Victor Henry est, du moins, claire : les mots « inventés » et « dépourvus de sens » sont en fait dérivés d’autres mots ; le langage du glossolale est un langage motivé. Il écrit :

        
          Celui-là même qui s’efforcerait constamment de créer un langage qui ne ressemble à rien ne pourrait échapper à la fatalité d’y trahir et d’y laisser deviner le jeu des organes secrets qui concordent dans le moi subconscient à l’élaboration toute mécanique du langage humain (p. 7).

        

        Et aussi :

        
          L’homme, quand il le voudrait, n’inventerait pas une langue : il ne peut parler, il ne parle qu’avec ses souvenirs, immédiats, médiats ou ataviques (p. 140).

        

        Il faudrait ajouter aussitôt que l’absence de toute interprétation n’est pas impossible ; on rencontre même cette variante, réalisée à un autre moment de la vie de Mlle Hélène Smith. S’apercevant qu’on identifie les structures du français à travers ses propos martiens, elle passe à une autre « langue » par elle découverte, que Flournoy appelle l’« ultra-martien ». Cette dernière ne se prête visiblement pas à l’interprétation mais c’est là précisément son sens : être inintelligible. Paraphrasant Jakobson, on pourrait dire que les néologismes du glossolale sont linguistiques ou anti-linguistiques, mais jamais a-linguistiques.

        Un autre trait des productions glossolaliques a attiré l’attention de presque tous les observateurs : c’est l’abondance d’allitérations et de figures rythmiques. Comme tant de fois avant et après, cet autre procédé de la pensée symbolique est considéré comme un trait atavique – ou, dans le meilleur des cas, poétique. Flournoy note le « fréquent emploi de l’allitération, de l’assonance, de la rime » (p. 240) et rapproche ce fait de la poésie. Henry en fait autant (« comme dans toutes les langues primitives », écrit-il) et parle de ce « subconscient qui volontiers rimaille » (p. 34). Lombard écrit que « la propension à versifier est très marquée chez les glossolales, comme en général chez les prophètes et les voyants. C’est un trait régressif de plus, s’il est vrai que dans toutes les littératures du monde la poésie est apparue avant la prose » (p. 140). On peut en conclure qu’un système symbolique comme le discours du glossolale renforce, par comparaison avec la langue, la « syntaxe », entendue au sens large (c’est-à-dire le rapport des éléments constitutifs entre eux) aux dépens, souvent, de la « sémantique » (le rapport des éléments avec ce qu’ils désignent).

        Le premier contact de Saussure avec le symbolique se solde donc par un échec. Si j’ai tenu à le rapporter dans le détail, c’est qu’il est passé, à ma connaissance, inaperçu jusqu’ici ; mais aussi parce qu’il préfigure singulièrement les rapports de Saussure avec les faits symboliques, jusqu’à la fin de sa carrière. Il ne s’agit pas de le lui reprocher, serait-ce rétrospectivement ; l’état de brouillon dans lequel sont restées toutes les recherches de Saussure depuis cette époque, montre assez combien il était lui-même insatisfait des résultats obtenus. Mais les impasses de Saussure ont une valeur exemplaire : elles annoncent celles d’une grande partie de la linguistique moderne.

        Quoique la datation des manuscrits de Saussure soit difficile, il semble que le premier groupe auquel on doive s’arrêter soit celui des études consacrées aux paragrammes, entre 1906 et 19099. À vrai dire, ce qui nous retient dans ces textes, c’est avant tout l’absence de toute problématique liée aux dimensions symboliques du langage – absence d’autant plus étonnante qu’il s’agit d’analyses de faits poétiques. Saussure se place dans la perspective d’un extrême « formalisme », si l’on peut appeler ainsi l’attention exclusive accordée aux phénomènes « syntaxiques ». Ce qui l’intéresse, c’est la configuration formée par des éléments du signifiant (« couplaisons », « diphones », « mannequins », ou encore ce qu’il appelle « paraphrase phonique », autant de variantes de la paronomase), jamais les relations d’évocation ou de suggestion symbolique. Si le mot qui fait l’objet de la « paraphrase phonique » est absent du vers, il peut être amené à se préoccuper de tels rapports d’évocation ; mais, aussitôt, il en réduit l’épaisseur sémantique à zéro : les sons « font allusion » non à un sens (encore moins, comme l’eussent voulu les romantiques, à une infinité de sens) mais seulement à un nom – le mot est réduit à son signifiant ; les « thèmes » que Saussure cherche et découvre dans les vers védiques, grecs et latins, sont avant tout des noms propres.

        Dans un deuxième groupe de brouillons, qui datent apparemment de 1909-191010 et qui sont consacrés à l’étude des Nibelungen et d’autres légendes, il est davantage question de symbole. Mais la plupart du temps, Saussure ne parle de symboles que pour affirmer que ces légendes en sont dépourvues ; que ce que le lecteur moderne considère comme tel n’est qu’une projection injustifiée de ses propres habitudes de lecture. Plus exactement, ces textes anciens sont devenus « symboliques » à force de déformations : ce sont les lacunes, les oublis, les erreurs de transmission qui induisent le lecteur moderne à l’interprétation symbolique.

        
          Un auteur épique ou même historique raconte la bataille de deux armées, et entre autres le combat des chefs. Bientôt il n’est plus question que des chefs. Alors le duel du chef A et du chef B devient (inévitablement) symbolique puisque ce combat singulier représente tout le résultat de la bataille (…). La réduction de la bataille à un duel est un fait naturel de transmission sémiologique, produit par une durée de temps entre les récits, et le symbole n’existe par conséquent que dans l’imagination du critique qui vient après coup et juge mal (p. 30).

        

        Ou encore :

        
          On croirait qu’il y a symbole, alors que c’est simple erreur de transmission sur des mots qui avaient leur sens tout direct au commencement. – Les créations symboliques existent, mais sont le produit de naturelles erreurs de transmission (p. 31). Est admissible un symbole qui s’explique comme n’ayant pas été d’abord un symbole. (…) L’interprétation symbolique n’est que chez le critique (…). Pour celui qui écoute ce qu’on lui récite immédiatement, comme pour le rhapsode qui l’a recueilli tel quel de son prédécesseur, c’est la pure vérité que Hagen ait jeté le trésor dans le Rhin – et il n’y a là par conséquent aucun symbole à la fin, comme il n’y en avait aucun au commencement non plus (ibid.).

        

        Si le symbole n’existe que pour celui qui « juge mal », ou même n’existe pas du tout, c’est que Saussure a besoin pour l’identifier d’une catégorie qu’il aurait pu trouver chez saint Augustin : celle de l’intentionnel (mais saint Augustin, lui, reconnaissait l’existence, à côté des signes intentionnels, de signes non intentionnels). Pour Saussure, en accord avec le cadre psychologique dans lequel il se place, l’intentionnalité est un trait constitutif du symbole ; or elle est absente des légendes en question, celles-ci seraient-elles « symboliques » pour le lecteur d’aujourd’hui.

        
          Une intention de symbole n’a existé pendant ce temps à aucun moment (p. 30). Les créations symboliques sont toujours involontaires (ibid.). Les symboles ne sont jamais, comme toute espèce de signe, que le résultat d’une évolution qui a créé un rapport involontaire des choses : ils ne s’inventent ni ne s’imposent sur le coup (p. 31).

        

        N’étant pas intentionnels, les symboles ont du mal à exister.

        Il est vrai qu’on trouve dans ces mêmes cahiers une autre note qui réserve aux symboles une place plus importante et qui proclame la nécessité d’une sémiologie. Mais le mot « symbole » est employé en fait ici au sens de signe :

        
          – La légende se compose d’une série de symboles dans un sens à préciser.

          – Ces symboles, sans qu’ils s’en doutent, sont soumis aux mêmes vicissitudes et aux mêmes lois que toutes les autres séries de symboles, par exemple les symboles qui sont les mots de la langue.

          – Ils font tous partie de la sémiologie (p. 28).

        

        Ce « sens à préciser » peut être découvert dans les cours de linguistique générale, professés par Saussure entre 1907 et 1911, pour lesquels on ne dispose malheureusement pas de brouillons mais seulement des notes, souvent divergentes, des élèves11. Ici le terme général deviendra, systématiquement, signe ; symbole aura le sens de signe motivé ; aux termes près, nous retrouvons une opposition familière à Port-Royal, Dubos, Lessing, etc. Par exemple :

        
          1131.2. Les signes de la langue sont totalement arbitraires tandis que dans certains actes de politesse (…) ils quitteront ce caractère d’arbitraire pour se rapprocher du symbole. (…) 1137.2. Le symbole a pour caractère de n’être jamais complètement arbitraire ; le symbole n’est pas vide. Il y a un rudiment de lien entre idée et signe, dans symbole : 1138.2. Balance symbole de la justice.

        

        Le « signe » de Saussure est ce que Ast, ou parfois Goethe, appelaient allégorie, en l’opposant comme lui au symbole.

        On sait cependant que l’arbitraire n’est pas pour Saussure un trait du signe parmi d’autres, mais sa caractéristique fondamentale : le signe arbitraire est le signe par excellence. Ce postulat a des implications importantes concernant la place des symboles au sein de la future sémiologie : cette place est forcément des plus réduites. Le Cours édité par Bally et Sechehaye est à cet égard particulièrement brutal : il affirme que tous les signes doivent être compris sur le modèle du signe linguistique, et que toute la sémiologie doit être calquée sur la linguistique.

        
          On peut donc dire que les signes entièrement arbitraires réalisent mieux que les autres l’idéal du procédé sémiologique ; c’est pourquoi la langue, le plus complexe et le plus répandu des systèmes d’expression, est aussi le plus caractéristique de tous ; en ce sens la linguistique peut devenir le patron général de toute la sémiologie, bien que la langue ne soit qu’un système particulier12.

        

        La leçon des manuscrits est plus modérée. La proposition « c’est pourquoi la langue… est aussi le plus caractéristique » n’y trouve aucune base ; un seul élève (Riedlinger) note la dernière proposition, et en particulier l’expression « patron général de toute la sémiologie » ; la formulation la plus commune est celle-ci : « 276.4. Il n’y a pas que la langue qui soit un système de signes, mais elle est le plus important. » D’ailleurs Riedlinger note une restriction qu’omettent Bally et Sechehaye : « 290.2. Mais d’emblée il faut dire que la langue occupera le compartiment principal de cette science [la sémiologie] ; elle en sera le patron général. Mais ce sera par hasard [je souligne] : théoriquement, elle n’en sera qu’un cas particulier. »

        Les éditeurs ont donc durci la pensée de Saussure ; mais ils ne l’ont pas trahie. Or, une telle affirmation signifie en clair qu’il n’y a pas de place pour les symboles au sein de la sémiologie ; celle-ci admet des signes autres que linguistiques seulement dans la mesure où ils ne se distinguent en rien des signes linguistiques ! Plus large en extension, la sémiologie coïncide exactement avec la linguistique dans sa compréhension. Saussure peut dire, donc : « 1128.2. Quand la sémiologie sera organisée, elle aura à voir si les systèmes autres qu’arbitraires seront aussi de son ressort. 1129.2. En tous cas, elle s’occupera surtout des systèmes arbitraires. » La question reste ouverte, comme s’en sont bien aperçus les éditeurs du Cours, qui échangent, en marge du manuscrit qu’ils établissent, ces répliques : « 288.6. A.S. La sémiologie étudie-t-elle les signes et les symboles ? Ch. B. De Saussure répond quelque part : c’est à voir ! »

        Non seulement les symboles non linguistiques ne méritent pas vraiment une place dans la sémiologie, mais même les aspects symboliques du signe linguistique seront négligés : Saussure envisage comme symboles dans la langue l’onomatopée et l’interjection (« l’exclamation ») mais jamais les tropes ou les allusions (il est vrai que ceux-ci n’existent que dans ce qu’il appelle « la parole », non « en langue »). Un Lessing avait bien plus de choses à nous apprendre à cet égard. La seule suggestion pouvant mener à une réelle typologie des signes reste sans suite : on lit dans les notes : « 276.2. Dans la langue, [les] signes évoquent directement les idées… » « 276.5. Presque toutes les institutions, pourrait-on dire, ont à la base des signes, mais ils n’évoquent pas directement les choses. » Non seulement cette opposition entre direct et indirect ne sera pas reprise ou explicitée ; on s’aperçoit qu’elle n’apparaît que dans la confrontation de deux versions des mêmes paroles de Saussure (aucun élève n’a noté les deux phrases à la fois).

        L’œuvre de Saussure nous apparaît maintenant comme remarquablement homogène dans son refus de reconnaître les faits symboliques. Dans la correspondance avec Flournoy, Saussure les ignore purement et simplement, ce qui fait échouer ses tentatives d’expliquer le langage de Mlle Smith. Dans les recherches sur les anagrammes, il n’est attentif qu’aux faits de répétition, non à ceux d’évocation ; quand il est obligé de l’être, il se contente d’identifier un mot, le plus souvent un nom propre, qui n’ouvre aucun trajet symbolique. Dans les études sur les Nibelungen, il ne reconnaît des symboles que pour les attribuer à des lectures erronées : puisqu’ils n’ont pas été intentionnels, les symboles n’existent pas. Enfin, dans ses cours de linguistique générale, il envisage l’existence de la sémiologie, et donc de signes autres que linguistiques ; mais cette affirmation se trouve instantanément limitée par le fait que la sémiologie se consacre à une seule espèce de signes : ceux qui sont arbitraires comme les signes linguistiques. Il n’y a pas de place pour le symbolique chez Saussure.

        Curieusement, les effets de la crise romantique se font à peine sentir vers 1900 dans les sciences humaines : dans leur condamnation, explicite ou implicite, du symbole, dans leur conception même de ce qu’est le symbole, Saussure, Lévy-Bruhl et même Freud sont, à des degrés différents il est vrai, et pour des aspects inégalement importants de leur pensée, des néo-classiques plutôt que des romantiques, contemporains de Condillac bien plus que petits-enfants de Moritz, Goethe ou Schlegel. Saussure est romantique lorsqu’il accorde une importance particulière au système ou dans son refus d’expliquer le sens par une relation au référent externe ; il cesse de l’être lorsqu’il fait preuve d’une surdité symbolique.
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        10. La poétique de Jakobson
      

      
        Lorsqu’on tente de saisir, dans une vue d’ensemble, l’œuvre d’un poéticien, une première question surgit : qu’est-ce que la littérature ?

        Il se trouve que, tout au long des écrits de Jakobson, cette question – et sa réponse – sont restées présentes ; au point que l’une de ses études porte comme titre : Qu’est-ce que la poésie ? La réponse, à travers de légères variations terminologiques, reste étonnamment stable. En 1919, Jakobson écrit1 :

        
          Je qualifie de moment unique et essentiel de la poésie cette visée de l’expression, de la masse verbale… La poésie n’est rien d’autre qu’un énoncé visant à l’expression (QP, p. 20, 14).

        

        En 1933 :

        
          Le contenu de la notion de poésie est instable et varie dans le temps, mais la fonction poétique, la poéticité, comme l’ont souligné les Formalistes, est un élément sui generis… Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle ? En ceci que le mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut de l’objet nommé ni comme explosion d’émotion (QP, p. 123, 124).

        

        Et en 1960 :

        
          La visée (Einstellung) du message en tant que tel, l’accent mis sur le message pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage (ELG, p. 218).

        

        L’emploi poétique du langage se distingue des autres emplois par ceci que le langage y est perçu en lui-même et non comme un médiateur transparent et transitif d’« autre chose ». Le terme ainsi défini est, en 1919, la poésie ; il devient plus tard le poétique (la fonction poétique), c’est-à-dire la catégorie abstraite qu’on saisit à travers le phénomène perceptible. Mais la définition même n’a pas changé. Le langage poétique est un langage autotélique.

        D’où vient cette définition ? Un texte récent de Jakobson confirme la réponse que pourrait donner à cette question un lecteur des chapitres précédents. S’interrogeant lui-même sur les influences qui l’ont marqué, il écrit :

        
          Mais déjà bien plus tôt [que 1915, année où il lit Husserl], vers 1912 [c’est-à-dire à l’âge de seize ans], comme élève au lycée, qui avait résolument choisi le langage et la poésie comme objet de ses futures recherches, je suis tombé sur les écrits de Novalis, et j’ai été enchanté à jamais de découvrir chez lui, comme en même temps chez Mallarmé, la jonction inséparable du grand poète avec le profond théoricien du langage. (…) L’école dite du Formalisme russe vivait sa période de germination avant la Première Guerre mondiale. La notion controversée d’autorégulation [Selbstgesetzmâssigkeit] de la forme, pour parler comme le poète, a subi dans ce mouvement une évolution, depuis les premières prises de position mécanistes jusqu’à une conception authentiquement dialectique. Cette dernière trouvait déjà chez Novalis, dans son célèbre « Monologue », une incitation pleinement synthétique – qui m’avait, dès le début, frappé d’étonnement et ensorcelé2…

        

        Novalis et Mallarmé sont en effet deux noms qui apparaissent dès les premiers écrits de Jakobson. La deuxième source trouve d’ailleurs elle-même son origine dans la première, même si la filiation est indirecte : Mallarmé vit après Baudelaire qui admire Poe, lequel absorbe Coleridge – dont les écrits théoriques sont un abrégé de la doctrine des romantiques allemands, donc de Novalis… Mallarmé présente à ses lecteurs français (ou russes) une synthèse des idées romantiques sur la poésie – idées qui n’avaient pas trouvé d’écho dans ce qu’on appelle le romantisme en France. Et nous n’avons en effet aucun mal à reconnaître dans la définition jakobsonienne de la poésie l’idée romantique de l’intransitivité, exprimée par Novalis comme par ses amis, dans le « Monologue » comme dans d’autres fragments. C’est Novalis et non Jakobson qui a, en effet, défini la poésie comme une « expression pour l’expression »… Et la distance n’est pas grande entre la Selbstsprache, autolangue, de Novalis, et la samovitaja rech’, discours autonome, de Khlebnikov, cet autre intermédiaire entre Novalis (ou Mallarmé) et Jakobson.

        Jakobson et les Formalistes russes ne sont pas les seuls, de nos jours, à défendre la définition romantique. Après avoir été oubliée pendant une centaine d’années, elle est devenue, depuis le début du XXe siècle, le mot d’ordre de toutes les écoles poétiques d’avant-garde (même si elles se dressent contre ce qu’elles appellent le romantisme). Je ne rappellerai ici qu’un autre témoin, Sartre. Après avoir déclaré que « personne ne s’est jamais demandé » « qu’est-ce qu’écrire », il reformule ainsi le topos romantique :

        
          Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage. (…) Le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes l’attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes. Car l’ambiguïté du signe implique qu’on puisse à son gré le traverser comme une vitre et poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme objet3.

        

        On a souvent voulu confondre la conception formaliste de la poésie avec la doctrine de l’art pour l’art. Que les deux aient une origine commune (appelée ici le « romantisme allemand ») est évident : la liaison est explicite chez Jakobson ; quant aux premières formulations de l’idée d’art pour l’art, elles ne sont, on le sait, qu’un écho français d’idées allemandes : celui de Benjamin Constant, après une conversation avec Schiller en 1804 ; celui de Victor Cousin à la suite d’une visite à Solger, en 1817. Mais les différences sont également importantes : dans le premier cas, il est question de la fonction du langage en littérature (ou du son en musique, etc.) ; dans le second, de la fonction de la littérature, ou de l’art, dans la vie sociale. Jakobson aura donc raison de protester contre les accusations abusives :

        
          Ni Tynianov, ni Mukařovský, ni Chklovski, ni moi, nous ne prêchons que l’art se suffit à lui-même ; nous montrons au contraire que l’art est une partie de l’édifice social, une composante en corrélation avec les autres… (QP, p. 123).

        

        La fonction sociale de la poésie dont il se préoccupera plus particulièrement (dans Qu’est-ce que la poésie ? par exemple) est celle-là même que résume le précepte mallarméen : « donner un sens plus pur aux mots de la tribu… » Jakobson dira :

        
          La poésie nous protège contre la rouille qui menace notre formule de l’amour et de la haine, de la révolte et de la réconciliation, de la foi et de la négation. Le nombre des citoyens de la République tchécoslovaque qui ont lu, par exemple, les vers de Nezval, n’est pas très élevé. Dans la mesure où ils les ont lus et acceptés, sans le vouloir, ils vont plaisanter avec un ami, injurier un adversaire, exprimer leur émotion, déclarer et vivre leur amour, parler politique, d’une manière un peu différente4… (QP, p. 125).

        

        En même temps la réflexion de Jakobson sur cette question ne reste pas immobile, et son évolution est instructive. En 1919, le refus total de la représentation, de la relation entre les mots et ce qu’ils désignent, est, sinon la norme de toute poésie, tout au moins son idéal. « La poésie est indifférente à l’égard de l’objet de l’énoncé. » « Ce que Husserl appelle dinglicher Bezug est absent » (QP, p. 14, 21). En 1921, il consacre une étude intégrale au « réalisme en art », en dénonçant la polysémie du terme, mais sans trancher sur l’existence ou non d’un rapport de représentation. Dix ans plus tard, dissociant le poétique de la poésie, il voit celle-ci comme une « structure complexe » dont l’autotélisme poétique n’est qu’une des composantes. Dans l’étude consacrée à Pasternak, il considère que la « tendance à la suppression des objets » est propre à certaines écoles poétiques seulement, tel le Futurisme russe (« Nous avons constaté dans la poésie de Pasternak et des poètes de sa génération une tendance à porter à un degré extrême l’émancipation du signe par rapport à son objet », QP, p. 143). Enfin, en 1960, il écrit : « La suprématie de la fonction poétique sur la fonction référentielle n’oblitère pas la référence (la dénotation) mais la rend ambiguë » (ELG, p. 238). Ainsi aura été parcouru, en quelque quarante ans, le trajet intégral de l’esthétique romantique.

        Pour dépasser la doctrine de l’autotélisme pur, Jakobson (solidaire en cela des autres Formalistes) indique deux directions principales. La première est l’étude de la motivation : « parfois on appelle réalisme la motivation conséquente, la justification des constructions poétiques » (QP, p. 38) ; on étudiera donc, non la « réalité » que désigne la littérature, mais les moyens par lesquels le texte nous donne l’impression de le faire. Sa vraisemblance plutôt que sa vérité.

        En deuxième lieu, on étendra l’analyse des éléments non significatifs (sons, prosodie, formes grammaticales) au sémantique, à la « structure thématique » ; ce n’est pas, encore une fois, la « réalité » comme telle qui devient objet de l’analyse, mais son mode de présentation dans le texte. Le modèle inégalé de ce type de travail restent les Notes marginales sur la prose du poète Pasternak, où, par un véritable tour de force, Jakobson englobe dans la même « figure » non seulement le jeu rhétorique et les configurations sémantiques ou narratives (« Prenant comme point de départ les particularités structurales fondamentales de leur poétique, nous avons tenté d’en déduire la thématique de Pasternak et de Maïakovski », QP, p. 141), mais aussi la biographie poétique (par opposition à anecdotique) de l’écrivain : « Prenant ainsi comme point de départ la structure sémantique de la poésie de Maïakovski, nous avons pu en déduire son véritable livret et découvrir le noyau central de la biographie de ce poète » (QP, p. 133).

        Mais la seule différence entre Novalis (ou Sartre) et Jakobson n’est pas que les premiers définissent la poésie comme pur autotélisme du langage, alors que le second permet d’entrevoir l’interaction de ces deux composantes, imitation et jeu. Il y a plus : le discours poétique ou prophétique de Novalis, le discours pamphlétaire de Sartre sont qualitativement distincts du discours scientifique de Jakobson. Il y a peut-être une grande ressemblance entre les formules des uns et de l’autre, lorsqu’on les extrait de leur contexte ; mais la dissemblance apparaît, tout aussi importante, dès qu’on envisage l’utilisation qui en est faite. Le sens est proche, mais non la fonction. Ce qui intéresse Jakobson n’est pas d’énoncer des révélations ou de dénoncer ses adversaires, mais de poser une base à partir de laquelle sera possible la description, la connaissance des faits littéraires particuliers.

        Dès son premier texte sur la littérature, Jakobson écrit :

        
          L’objet de la science littéraire n’est pas la littérature mais la littérarité… Si les études littéraires veulent devenir science, elles doivent reconnaître le procédé comme leur « personnage » unique (QP, p. 15).

        

        Et, cinquante ans plus tard, dans le « Post-scriptum » à ses Questions de poétique :

        
          La littérarité (literaturnost’), autrement dit la transformation de la parole en une œuvre poétique, et le système de procédés qui effectuent cette transformation, voilà le thème que le linguiste développe dans son analyse de la poésie (QP, p. 486).

        

        L’objet de la science n’est pas, n’a jamais été, un objet réel, pris tel qu’en lui-même ; ce ne sont donc pas, dans le cas des études littéraires, les œuvres littéraires elles-mêmes (tout comme les « corps » ne le sont pas, pour la physique, pour la chimie, ou pour la géométrie). Cet objet ne peut être que construit : il est fait des catégories abstraites que tel ou tel point de vue permet d’identifier au sein de l’objet réel, et des lois de leur interaction. Le discours scientifique doit rendre compte des faits observés mais il n’a pas pour but la description des faits en eux-mêmes. L’étude de la littérature, que Jakobson appellera plus tard poétique, aura pour objet non les œuvres mais les « procédés » littéraires.

        Ce choix fondamental place le discours de Jakobson dans la perspective de la science. Il faut écarter ici deux malentendus fréquents et complémentaires. Le premier est celui que commettent les « techniciens » : ils croient que la science commence avec les symboles mathématiques, les vérifications quantitatives et l’austérité de style. Ils ne comprennent pas que ce sont là, dans le meilleur des cas, des instruments de la science ; que le discours scientifique n’en a pas besoin pour se constituer : il consiste dans l’adoption d’une certaine attitude à l’égard des faits. Le second est celui des « esthètes » : ils crient au sacrilège dès qu’on parle d’abstraction, risquant ainsi d’oblitérer la singularité précieuse de l’œuvre d’art. Ils oublient que l’individuel est ineffable : on entre dans l’abstraction dès l’instant où l’on accepte de parler. On n’a pas le choix de se servir ou non de catégories abstraites, mais seulement de le faire sciemment ou non.

         
			



        L’évocation simultanée, d’une part, de la science, dans la perspective de laquelle se range la poétique, et d’autre part, de la sémantique (« ce sont les problèmes sémantiques qui à tous les niveaux du langage préoccupent à présent le linguiste, et s’il cherche à décrire ce dont le poème est fait, la signification du poème ne présente qu’une partie intégrante de ce tout », écrit Jakobson en 1973, QP, p. 486), n’en pose pas moins un problème, qui mérite qu’on s’y attarde. Contrairement aux autres parties de la linguistique, la sémantique ne possède pas de doctrine universellement admise ; on continue, de nos jours, à débattre de sa possibilité même. Les critiques littéraires, dont le témoignage importe dans le présent contexte, se rangeraient plutôt, dans ce débat, parmi les sceptiques. À les entendre, dès qu’on a affaire au sens, il n’y a plus de limite infranchissable entre description et interprétation (donc, ici, entre science et critique), toute nomination du sens est subjective, ce qui expliquerait l’extraordinaire abondance d’interprétations différentes d’un seul texte, au cours des siècles ou même simplement selon les indvidus. Les lectures poétiques d’un linguiste permettent-elles de lever ces objections, nous amènent-elles à introduire la certitude scientifique jusque dans les problèmes du sens ?

        Pour mieux situer la position nuancée de Jakobson face à ce problème, observons de plus près sa pratique dans l’analyse littéraire.

        Une section de son étude du sonnet de Dante Si vedi li occhi miei est consacrée au niveau sémantique. Quel genre de faits seront évoqués ? Il relève quatre termes, pietà, giustizia, paura, virtù, et remarque : « L’angoisse et l’effroi sont les réponses respectives du poète et de chacun, réponses indissociables des souffrances infligées à la justice-vertu » (QP, p. 308) ; il note aussi que « les références directes et les références déplacées se succèdent selon une alternance régulière », ou qu’« il s’établit un lien étroit entre pietà et virtù » (ibid.). Dans l’analyse d’un sonnet de Du Bellay, Jakobson affirme que « l’actualité de i’adore vient remplacer le cachet potentiel du verbe pouras » (QP, p. 351), ou que « les deux circonstants désignent l’un – au plus hault ciel – la distance maximum et l’autre – en ce monde – la proximité la plus intime dans l’espace » (QP, p. 352). Parlant du Spleen de Baudelaire, il relève que « le sujet, Angoisse, nom abstrait personnifié, par contraste avec les corbillards de la première proposition, appartient à la sphère du spirituel. Or l’action de ce sujet abstrait ainsi que l’objet direct qu’elle régit, sont en revanche tout à fait concrets » (QP, p. 432), etc.

        Qu’est-ce qui unit ces divers exemples d’analyse sémantique ? On pourrait, dans un premier temps, distinguer deux séries : appartiennent à la première tous les faits de sémantique syntagmatique, tous les cas où Jakobson identifie la valeur positionnelle, relative, de tel segment linguistique par rapport à tel autre (rapport de parallélisme, de contraste, de gradation, de subordination, etc.). Un second groupe est formé par des faits qui s’établissent non plus in praesentia mais in absentia, dans le cadre d’un paradigme, dont un seul des termes figure dans le poème analysé : on remarquera ainsi que tel nom est abstrait, tel autre concret ; que telle strophe participe de la substance, telle autre de l’accident ; que l’actuel s’oppose ici au virtuel là, et ainsi de suite. Au vrai, les deux séries de faits, syntagmatiques et paradigmatiques, trouvent leur unité en ce que ce sont toujours des faits relationnels. On ne nommera pas autrement l’angoisse, mais on précisera qu’elle s’apparente à l’effroi et s’articule avec la vertu. On ne dira pas ce que « veut dire » le ciel pour Du Bellay, mais on relèvera qu’il appartient à la classe des objets distants – et par là contraste avec les termes appartenant à la classe opposée des objets proches. On ne parlera pas du sens mais toujours et seulement des sens.

        Dans le débat, donc, qui réunit et oppose sémanticiens et critiques, l’attitude de Jakobson reviendrait à attribuer à chacun un domaine qui lui est propre, et pour lequel il est seul qualifié. Au critique affirmant la subjectivité du sens, Jakobson oppose implicitement le fait que le rapport des sens est, lui, identifiable dans et par la langue : les mots se parlent entre eux. Au sémanticien avide de s’emparer de la totalité du domaine du sens, Jakobson oppose, tout aussi implicitement, un autre argument : on ne peut décrire, dans un langage cohérent et incontestable, que des rapports formels (y compris les rapports formels entre sens) ; les contenus sémantiques individuels ne se prêtent pas au métalangage, mais seulement à la paraphrase – laquelle reste l’affaire du critique. Plus proche de Saussure qu’il n’y paraîtrait à première vue, Jakobson réserve à la linguistique la seule sémantique relationnelle, faite des différences et des identités des termes au sein des syntagmes et des paradigmes, en laissant à l’interprétation (à la critique) le soin de nommer le sens d’une œuvre – pour une époque, pour un milieu, pour une sensibilité donnée.

         
			



        Mais revenons à l’ensemble des « procédés » dont Jakobson a fait l’objet de la poétique. Quels sont-ils ? Leur identification découle de la définition que Jakobson a donnée de la poésie : un langage qui tend à devenir opaque. Ce seront donc tous les moyens mis en œuvre par les poètes qui nous amènent à percevoir le langage en lui-même, et non comme un simple substitut des choses ou des idées : les figures, les jeux avec le temps et l’espace, le lexique singulier, la construction de la phrase, les épithètes, la dérivation et l’étymologie poétiques, l’euphonie, la synonymie et l’homonymie, la rime, la décomposition du mot…

        Il est une tendance du langage poétique qui retient particulièrement l’attention de Jakobson : la tendance à la répétition. Car « on ne perçoit la forme d’un mot à moins qu’elle ne se répète dans le système linguistique », écrit-il en 1919 (QP, p. 21). Et en 1960, demandant : « Selon quel critère linguistique reconnaît-on empiriquement la fonction poétique ? », il formule cette réponse : « La fonction poétique projette le principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison » (ELG, p. 220). C’est ce qui explique l’attention particulière qu’il accorde, tout au long de son travail, aux différentes formes de répétition et, plus spécifiquement encore, au parallélisme (lequel inclut aussi bien la ressemblance que la différence). Il aime citer cette phrase de G. M. Hopkins : « La partie artificielle de la poésie, peut-être serait-il juste de dire toute forme d’artifice, se réduit au principe de parallélisme », et il écrit lui-même : « Sur tous les niveaux du langage l’essence de l’artifice poétique consiste en retours périodiques » (ELG, p. 235, et QP, p. 234).

        La cohérence interne est le meilleur moyen de réaliser l’intransitivité : voilà une mise en relation familière aux romantiques allemands. Le détail même de cette affirmation si essentielle à Jakobson (que le rythme poétique témoigne de ce qu’un discours trouve sa finalité en lui-même, et que grâce à de tels procédés le langage cesse d’être arbitraire) était établi dans une page de A. W. Schlegel, que je voudrais rappeler ici.

        
          Plus un discours est prosaïque, plus il perd son accentuation chantante, et ne fait que s’articuler sèchement. La tendance de la poésie est exactement inverse, et par conséquent pour annoncer qu’elle est un discours qui a sa fin en lui-même, qu’elle ne sert aucune affaire extérieure et que donc elle interviendra dans une succession temporelle déterminée ailleurs, elle doit former sa propre succession temporelle. Ce n’est qu’ainsi que l’auditeur sera extrait de la réalité et remis dans une suite temporelle imaginaire, qu’il percevra une subdivision régulière des successions, une mesure dans le discours même ; d’où ce phénomène merveilleux, que dans son apparition la plus libre, lorsqu’elle est employée comme un pur jeu, la langue se défait volontairement de son caractère arbitraire, qui y règne par ailleurs fermement, et se soumet à une loi apparemment étrangère à son contenu. Cette loi est la mesure, la cadence, le rythme (Die Kunstlehre, p. 103-104)5.

        

        En pratique, Jakobson explore trois niveaux textuels dans l’optique du principe de parallélisme : celui des sons ou des lettres, celui de la prosodie, celui des catégories grammaticales ; mais ce choix est dicté par des raisons pratiques plutôt que théoriques. Depuis 1960, il s’est consacré à l’illustration de ce principe à l’aide d’analyses concrètes de poèmes, qu’il choisit volontairement dans des langues différentes et à des époques très éloignées l’une de l’autre. Cet échantillonnage universel inclut des textes de Dante et Shakespeare, Pouchkine et Baudelaire, Mâcha et Norwid, Pessoa et Brecht… Le but de ces analyses est double : théorique, en ce qu’elles tendent à illustrer son hypothèse sur le fonctionnement de la poésie (bien que le théorème initial disparaisse presque derrière l’abondance des preuves) ; et historique, en cela qu’elles rendent possible une meilleure compréhension de certains textes-clefs de la tradition littéraire européenne. Nommer le sens d’une œuvre individuelle, on l’a vu, ne fait pas partie des tâches de la poétique, pas plus que l’explication de son effet esthétique ; mais la description exacte des procédés poétiques mis en œuvre permet d’invalider les interprétations abusives. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire la conclusion de son étude d’un sonnet de Shakespeare (écrite en collaboration avec L. G. Jones ; QP, p. 356-377) : une bonne dizaine de lectures antérieures du même sonnet se révèlent inconsistantes, une fois confrontées avec la description rigoureuse des structures verbales propres au texte.

         
			



        Valéry disait : « La littérature est, et ne peut pas être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du langage », et Paulhan : « Que toute œuvre littéraire soit essentiellement une machine – si l’on aime mieux, un monument – de langage, voilà qui saute aux yeux au premier coup. » Quelque vingt ou trente ans plus tôt, Jakobson avait déjà voué sa vie à la passion du langage – et donc nécessairement à la littérature. Ceux qui l’accusent de « formalisme », ou s’empressent d’assurer que le formalisme est dépassé, ne se rendent pas compte que leurs accusations reposent sur une dichotomie préalable, qui oppose la « forme » au « fond », ou aux « idées ». La choix de Jakobson – de ne jamais cesser de percevoir le langage, de ne pas le laisser sombrer dans la transparence et dans le « naturel », quelles que soient les excuses données –, ce choix a une signification idéologique et philosophique bien plus grave que telle ou telle « idée » qui a cours sur le marché. Cependant, le refus de reconnaître l’autonomie du langage, de chercher à connaître les lois qui lui sont propres, participe d’un geste séculaire, constitutif de toute une partie de notre culture – et il faut bien plus d’un Jakobson pour le combattre.

        Si Jakobson est à la fois linguiste et poéticien, cela n’est pas dû au hasard : il interroge la littérature comme œuvre du langage. Et ce n’est pas seulement au niveau de la phrase que l’observation des formes linguistiques sera pertinente pour la connaissance de la littérature ; mais aussi à celui du discours. Les types de discours, appelés traditionnellement genres, se forment, selon Jakobson, autour de l’expansion de certaines catégories verbales. Les deux genres littéraires les plus étendus, poésie lyrique et poésie épique (ou à un autre niveau mais de manière parallèle : poésie et prose), ont attiré le plus souvent son attention. Un romantique allemand, Jean Paul, avait déjà établi une filiation semblable : entre le passé et l’épique, le présent et le lyrique, le futur et le dramatique. Jakobson écrit pour sa part en 1934 :

        
          Ramenant le problème à une simple formulation grammaticale, on peut dire que la première personne du présent est à la fois le point de départ et le thème conducteur de la poésie lyrique, alors que ce rôle est tenu dans l’épopée par la troisième personne d’un temps du passé (QP, p. 130).

        

        Et il précise plus tard :

        
          La poésie épique, centrée sur la troisième personne, met fortement à contribution la fonction référentielle ; la poésie lyrique, orientée vers la première personne, est intimement liée à la fonction émotive ; la poésie de la seconde personne est marquée par la fonction conative, et se caractérise comme supplicatoire ou exhortative, selon que la première personne y est subordonnée à la seconde, ou la seconde à la première (ELG, p. 219).

        

        Mais c’est le rapprochement entre ces mêmes deux types de discours et deux figures de rhétorique, la métaphore et la métonymie, qui est la plus célèbre tentative de Jakobson pour observer la projection des catégories verbales dans les unités transphrastiques. En 1923 un autre Formaliste, Boris Eikhenbaum, identifiait déjà ainsi les deux grandes écoles poétiques de l’époque, symbolistes et acméistes, dans le livre qu’il consacrait à Anna Akhmatova, un des principaux représentants de l’acméisme :

        
          Les symbolistes mettent l’accent précisément sur la métaphore (« en la marquant parmi tous les moyens représentatifs du langage » : André Biély), comme une manière de rapprocher des séries sémantiques éloignées. Akhmatova rejette le principe de l’extension, qui repose sur la puissance associative du mot. Les mots ne se fondent pas les uns dans les autres, mais se touchent, pareils aux morceaux d’une mosaïque. (…) À la place des métaphores apparaissent, dans toute leur variété, les nuances latérales des mots, fondées sur des périphrases et des métonymies6.

        

        Jakobson généralise cette observation dans son étude sur Pasternak, en l’appliquant aux deux genres fondamentaux, et conclut vingt ans plus tard : « La métaphore pour la poésie et la métonymie pour la prose constituent la ligne de moindre résistance » (ELG, p. 67).

        Il n’y a pas de frontière nette entre les écrits de Jakobson qui relèvent de la linguistique et ceux qui traitent des problèmes de la poétique ; et il ne peut pas y en avoir. Son travail de grammairien peut intéresser le spécialiste de littérature tout autant que celui qu’il consacre à la prosodie : puisque, précisément, les catégories verbales se projettent dans l’organisation des discours. D’autres ont déjà tenté de poursuivre cette recherche, à partir de la théorie des types doubles (citation, nom propre, antonymie, embrayeurs) ou des fonctions du langage ; d’autres encore, sans doute, sauront trouver un jour dans les écrits de « linguiste » de Jakobson une source d’inspiration pour la connaissance des discours, poétique et autres.

        Toutes les catégories discursives viennent de la langue ; mais pour les identifier, il faut reconnaître auparavant la pluralité de systèmes qui fonctionnent à l’intérieur de celle-ci. Jakobson n’a jamais cessé de combattre les réductionnistes de tous bords, tous ceux qui veulent ramener le langage à un seul des systèmes se manifestant à travers lui. De même qu’il a fallu un jour reconnaître que l’Europe n’est pas le centre de la terre, ni la terre, le centre de l’univers, il faut, dans le même mouvement de différenciation entre soi et les autres, le même combat avec l’égocentrisme infantile, cesser d’identifier le langage avec la partie que nous en connaissons le mieux, reconnaître les « doubles » du langage.

        Réciproquement, les mêmes figures, les mêmes procédés se retrouvent en dehors du langage : au cinéma, en peinture. Car le langage en lui-même, pas plus que les œuvres littéraires, ne saurait être l’objet immédiat d’une science. « De nombreux traits poétiques relèvent non seulement de la science du langage mais de l’ensemble de la théorie des signes, autrement dit, de la sémiologie (ou sémiotique) générale » (ELG, p. 210). Ce sont donc les différents types de procès sémiotique qui constitueront l’objet de chaque discipline, et non les différentes substances. La métaphore et la métonymie se définissent par le rapport (différemment) motivé entre deux sens d’un mot ; mais toute image comporte un rapport motivé entre elle-même et ce qu’elle représente ; il y aurait donc lieu d’étudier simultanément tous les rapports motivés de signification ; et, en un autre lieu, tous ceux qui sont immotivés. Ainsi le même mouvement qui a conduit naguère les études littéraires à la poétique, fera passer un jour de la poétique à la sémiotique et à la symbolique.

         
			



        S’il me fallait choisir un fait de la biographie de Jakobson pour en faire le symbole, ce serait celui-ci : un adolescent âgé de dix-huit ans est brûlé par les vers de trois poètes contemporains, de peu ses aînés : Khlebnikov, Maïakovski, Pasternak ; il se promet de ne jamais oublier cette expérience. Même si ce fait n’a pas eu lieu, il est nécessaire pour comprendre les lignes maîtresses de la carrière de Jakobson.

        Il y a tout d’abord comme un pari, d’être linguiste et de vivre en même temps intensément une poésie audacieuse. La solution de tranquillité aurait été de pratiquer la linguistique mais de ne lire que des énoncés « moyens » ; ou inversement, de se passionner pour la poésie mais de laisser de côté la science du langage. Jakobson n’a voulu renoncer à rien, et il a « gagné » : sa théorie du langage a ceci d’exceptionnel, qu’elle n’admet pas l’opposition entre norme et exception. Si une théorie linguistique est bonne, elle doit pouvoir rendre compte non seulement, disons, de la prose utilitaire neutre, mais des créations verbales les plus sauvages d’un Khlebnikov, par exemple. C’est en cela que Jakobson linguiste m’apparaît comme une figure particulièrement exemplaire.

        Cette même expérience a été décisive pour sa théorie poétique. Non seulement il a consacré trois études fondamentales à ces poètes, mais toute sa conception de la poésie repose sur une généralisation de son expérience première. Aurait-il pu avoir la même chance avec Pouchkine ? Non, à moins d’être né cent ans plus tôt : le langage contemporain fait partie de la structure du texte, la poésie se consomme à chaud. Son expérience n’aurait jamais été aussi intense avec des poètes d’un autre âge, et n’aurait donc pu déterminer de la même façon sa vision de la poésie en général. Il a su lire Pouchkine par l’intermédiaire de Maïakovski ; l’inverse aurait donné le résultat médiocre qui nous est familier à tous, depuis nos années d’études universitaires. Morale, pour le jeune poéticien : il faut vivre la poésie de son temps.

        Il y a plus. C’est faire preuve, à la fois, d’une extrême ambition et d’une grande humilité, que de lier sa vie à la connaissance des faits, comme c’est le vœu de tout savant : ici, humilité, parce qu’on ne se propose que de décrire et d’expliquer ce qu’ont fait les autres ; ambition, parce que ces autres s’appellent Pasternak, Maïakovski, Khlebnikov. C’est renoncer à la fois à la facilité du discours non référentiel et à l’ennui de la description inutile. En cela encore, Jakobson est gagnant : il donne aujourd’hui tout autant à savoir qu’à penser (qu’à rêver).
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        5. 

          
            Gérard Genette a mis en évidence, dans l’analyse minutieuse qu’il a consacrée à la poétique de Jakobson (Mimologiques, Paris, 1976, p. 302-312), une ambiguïté dont je n’ai pas tenu compte ici. De nombreux développements attestent une position qui se confond dans l’esprit de Jakobson avec celle qu’il croit défendre, alors qu’en fait les deux sont loin d’être identiques : Jakobson serait partisan autant de la motivation verticale que de la répétition horizontale ; tout en restant dans le sillon romantique, il serait du côté de A. W. Schlegel plutôt que de Novalis. On ne peut nier les faits établis par Genette ; je garde néanmoins l’impression qu’il leur accorde un rôle démesuré.

          

          

        
        6. 

          
            Cité d’après B. Eikhenbaum, O poèzii, Leningrad, 1969, p. 87-88, 133.

          

          

      

    

  
    
      
        
          Ouvertures
        

        
          En 1767, à la veille de la crise romantique, paraît le dernier grand ouvrage de linguistique classique, la Grammaire générale de Beauzée. En 1835, lorsque le nouveau système est déjà bien mis en place, sera publié le texte peut-être le plus important de toute la linguistique moderne, De la diversité dans la construction des langues humaines de Wilhelm von Humboldt. La distance entre classiques et romantiques peut être mesurée à celle entre les deux projets qu’annoncent ces titres : à la place de la généralité on trouve la diversité, l’affirmation de l’identité cède devant celle de la différence.

          Reconnaître la différence irréductible des phénomènes, renoncer à la recherche d’une essence unique et absolue dont ceux-ci seraient les manifestations plus ou moins parfaites, est en effet une invention romantique. Ce changement est assumé de façon consciente par Humboldt, et il découle d’un renversement qu’on a pu observer au cours de la crise romantique : celui qui déplace l’attention de l’imitation à la production. Dans une perspective imitative ou représentative (de l’art ou du langage), l’unité prédomine : les œuvres sont déterminées par leur référent qui est le monde et qui est un. Mais si l’on considère que le moment décisif réside dans la production, donc dans le rapport entre producteur et produit, qui aboutit à l’expression, alors la diversité s’impose : elle est la suite de la variété entre les sujets qui s’expriment.

          La langue est d’abord expression de l’individu. « Le premier [élément dans le langage], écrira Humboldt, est naturellement la personnalité du sujet parlant lui-même, qui se trouve en contact permanent et immédiat avec la nature et qui ne peut s’empêcher de lui opposer, jusque dans le langage, l’expression de son je1 » (VII, p. 104). Mais le seuil de variance le plus significatif dans le domaine du langage est celui des langues même, l’expression la plus importante est celle d’un peuple. « L’esprit de la nation se reflète dans la langue », Humboldt l’écrit dès 1821 (IV, p. 55 ; Herder disait la même chose depuis la fin du XVIIIe siècle), et il ne cessera de le répéter par la suite : « Les langues ont toujours une forme nationale » (VII, p. 38). « Chaque langue permet de remonter au caractère national » (VII, p. 172). C’est même le moyen privilégié d’expression de l’esprit d’un peuple, de sorte que celui-ci est à son tour formé par la langue : « Chaque langue acquiert un certain caractère grâce au caractère de la nation, et agit en retour sur celui-ci de façon également déterminante » (VII, p. 170).

          Si la langue est d’abord expression, alors les langues sont essentiellement diverses. « Quels que soient le lieu d’où on parle et la manière dont on le fait, les innombrables particularités rendues nécessaires par l’usage du langage doivent être nouées en une unité qui ne peut être qu’individuelle, parce que le langage plonge ses racines dans toutes les fibres de l’esprit humain » (VII, p. 245). Et comme l’expression est essentiellement nationale, la diversité le sera aussi : la différence entre langues est plus importante que celle entre individus, ou entre dialectes. « La construction des langues dans le genre humain est différente parce que, et dans la mesure où, elle est la propriété spirituelle des nations » (VII, p. 43). « Dans toute langue réside une vision du monde particulière » (VII, p. 60).

          À la variabilité synchronique des langues s’ajoute celle, diachronique, des périodes (la synchronie ne s’oppose évidemment pas à la diachronie ; mais les deux ensemble s’opposent à la panchronie, ou même achronie, impliquée par les grammaires générales). Dans le temps comme dans l’espace, les différences sont irréductibles, et du coup plus importantes que l’identité ; l’histoire, au sens non de chronologie ni d’exemplification d’une essence éternelle, mais d’un déroulement irréversible et irréductible, est encore une invention romantique (une fois de plus, à la suite de Vico, Herder). L’histoire (étude des variations dans le temps) ne s’oppose pas à l’ethnologie (étude des variations dans l’espace) ; les deux procèdent de cet esprit romantique qui intronise la différence à la place de l’identité.

          A. W. Schlegel illustre bien ce nouveau rôle de l’histoire en études littéraires. Dans la conception classique, il n’y a qu’un idéal dans la littérature ; il est généralement situé dans le passé et à la place d’« histoire » on trouve une série de tentatives plus ou moins réussies pour atteindre ce même et unique idéal. Ce qui caractérise les romantiques est précisément le renoncement à cet idéal unique : chaque époque possède son esprit, et son idéal ; l’art romantique n’est pas un art classique dégradé, mais un art autre. Là encore, c’est le rapport de production, et donc d’expression, qui justifie le changement. « La poésie étant l’expression la plus intime de notre être tout entier, elle doit prendre, au cours des différentes époques, une figure nouvelle et particulière », écrit A. W. Schlegel (Vorlesungen, I, p. 47). Il n’y a plus un idéal mais plusieurs, et aucune époque ne possède de privilège sur les autres (pour parler comme son frère Friedrich : les époques sont comme les citoyens d’une république). « Il n’y a point de monopole pour la poésie en faveur de certaines époques et de certains peuples. Ce sera par conséquent toujours une vaine prétention que celle d’établir en fait de goût le despotisme par lequel on imposerait partout des règles, fixées peut-être tout arbitrairement par un seul » (I, p. 18). Le temps des monarchies despotiques est révolu, l’esprit de la révolution bourgeoise souffle dans les arts comme dans les sciences et il amène avec lui l’histoire, c’est-à-dire la reconnaissance des différences irréductibles.

          C’est ce point de vue nouveau qui permet d’estimer à la fois anciens et modernes : chacun peut être « exemplaire dans son genre » (I, p. 19, je souligne). L’atittude classique consistait à croire en l’essence immuable de la poésie, identifiée avec sa manifestation chez les Grecs, et à condamner en conséquence la poésie moderne. « Ils clamèrent que la véritable guérison de l’esprit humain ne pouvait venir que de l’imitation des anciens écrivains ; ils n’estimèrent les ouvrages modernes qu’autant qu’ils offraient une ressemblance plus ou moins parfaite avec les ouvrages anciens. Ils rejetèrent tout le reste comme une dégénération barbare » (ibid.). En revanche, le point de vue romantique qu’illustre A. W. Schlegel est : chaque période possède son propre idéal, et c’est à sa réalisation que tendent les efforts des artistes. « La nature particulière de leur esprit les a forcés à se frayer une route particulière et à marquer leurs productions du sceau de leur génie » (ibid.) ; ils font « reconnaître la nature particulière des modernes, toute différente de celle des anciens » (I, p. 21). La notion d’originalité, et la valorisation de cette notion, font leur apparition sous la pression des postulats romantiques.

          Humboldt et A. W. Schlegel ne sont pourtant pas des romantiques extrémistes. Ils chercheront à concilier unité et diversité. Schlegel écrit : « La nature humaine est sans doute simple dans ses fondements ; mais tous les examens nous montrent qu’il n’y a dans l’univers aucune force fondamentale à tel point simple, qu’elle ne soit susceptible de se diviser et d’agir dans des directions opposées » (ibid.) ; et Humboldt : « L’individualisation gît de manière si merveilleuse à l’intérieur de l’accord général, qu’il serait aussi juste de parler d’une seule langue propre au genre humain tout entier, que d’une langue particulière, propre à chaque homme » (VII, p. 51). L’un et l’autre tenteront aussi d’expliquer cette soumission à des principes opposés en recourant à des métaphores appropriées ; Schlegel à celle du corps et de l’esprit : « Il est évident que l’esprit de la poésie, qui est impérissable mais qui, chaque fois qu’il reparaît dans le genre humain, s’incarne en des corps différents, doit se former un corps doué d’une figure autre, à partir des aliments que lui offre une époque changée » (II, p. 110) ; Humboldt à celle de la fin et des moyens : « La forme de toutes les langues doit être essentiellement identique et atteindre toujours une fin commune. La diversité ne peut résider que dans les moyens mis en œuvre et seulement dans des limites qu’autorise la visée de cette fin » (VII, p. 251). Cela dit, même s’ils essayent de maintenir un équilibre, le contexte dans lequel ils énoncent leur message fait qu’on en entend une moitié bien plus fortement que l’autre. L’identité a cédé la place à la différence.

          Se rendre compte que l’idée de diversité et d’histoire est une idée romantique et anticlassique au moment même où l’on écrit l’« histoire » du passage entre classiques et romantiques, c’est évidemment faire un constat lourd de conséquences. Deux solutions opposées semblent s’offrir à celui qui, comme moi dans les pages qui précèdent, tente – mais comment formuler ce projet sans déjà s’engager dans l’une ou l’autre voie ? – de reconstituer les systèmes conceptuels du passé ; et toutes deux participent d’une semblable déformation. Ou bien on croit à l’essence éternelle et immuable des choses et des concepts, et alors le système domine l’histoire : les changements dans le temps ne sont que des variations prévues par le système combinatoire initial, ils ne modifient pas le cadre unique. Ou bien on postule que les changements sont irréversibles, les différences irréductibles : l’histoire domine le système, et on renonce au cadre conceptuel unique. On écrit un traité ou une histoire. Or, si le choix est en quelque sorte libre dans d’autres cas, il cesse de l’être lorsque l’objet de l’étude est précisément le lieu où s’affrontent l’idée de traité et l’idée d’histoire. On est déjà romantique si l’on écrit l’histoire du passage des classiques aux romantiques ; on est encore classique si l’on perçoit les deux comme de simples variantes d’une essence unique. Quelle que soit la solution choisie, on adopte le point de vue propre à l’une des périodes pour juger – et déformer – l’autre.

          Face à cette contrainte paradoxale, donc, on pourrait rêver de définir une position tierce, ni classique ni romantique, à partir de laquelle je juge les uns et les autres.

          Il ne s’agit pas, au terme d’un travail, d’en établir le programme : il est trop tard ; mais plutôt de retourner sur soi le regard d’observation porté sur les autres, de se demander ce que cette recherche veut dire, non par le contenu explicite des exposés qui la constituent, mais par son existence même, et par les formes qu’elle s’est trouvé amenée à prendre. Est-elle classique ou romantique ? ai-je écrit un livre systématique ou historique ? ou autre chose encore ?

          Ce qui m’encourage à croire qu’une position tierce est possible, qu’elle est même en train de s’instaurer, et que, présomption ultime, elle est manifeste à travers cette recherche-ci (il ne peut y avoir là aucun mérite personnel, le sens s’établissant à travers le texte et non dans lui, un peu comme dans le « Monologue » de Novalis – mais de façon combien plus longue et lourde !), si j’y crois, donc, c’est d’abord à cause de la possibilité même de décrire aujourd’hui l’idéologie romantique : la décrire, et non plus la répéter, comme si elle était la vérité. La doctrine romantique garde encore, sur certains terrains et dans certaines conditions, une force révolutionnaire ; elle peut porter ceux qui la pratiquent à estimer que, loin d’être une doctrine parmi d’autres, elle constitue l’avènement d’une vérité. Il n’y a pas lieu de s’en plaindre. Mais tant qu’on participe d’une doctrine, on est incapable de la saisir comme un tout, et donc comme telle ; réciproquement, pouvoir le faire, c’est déjà ne plus en être. J’étais « romantique » au moment où je commençais à écrire ces pages ; parvenu à la fin, je ne pouvais le rester : je me vois autre.

          Le présent n’est évidemment ni la simple répétition, ni la négation totale du passé. Si l’on croyait aux descriptions que les romantiques faisaient d’eux-mêmes et des classiques, on pourrait imaginer une sorte d’image en miroir, une symétrie parfaite, le signe « moins » étant seulement régulièrement remplacé par le signe « plus ». Cette image est fausse. Les romantiques n’inversent pas les propositions des classiques, ils ne leur substituent pas des propositions rigoureusement contradictoires. Il s’agit d’une réorganisation globale, non d’une symétrie terme à terme. Les propositions singulières des classiques ne sont pas forcément niées ; elles reçoivent plutôt un autre rôle (on a pu s’en rendre compte sur l’exemple de l’imitation). Ce qui change, ce sont (surtout) les relations, les hiérarchies ; l’élément isolé peut toujours être retrouvé chez les prédécesseurs.

          Il en va de même pour nous aujourd’hui, par rapport aux romantiques (et d’ailleurs aussi aux classiques). Ce qui caractérise notre attitude n’est pas forcément différent du passé, dès qu’on le détaille élément par élément. Mais l’organisation de l’ensemble est autre, les valorisations ont changé, les servantes, pour parler comme Dubos, sont souvent devenues maîtresses.

          La rhétorique classique (celle qui va de Quintilien à Fontanier) voyait une seule norme dans le langage ; le reste était déviation, soit dans le signifiant soit dans le signifié ; déviation souhaitable et néanmoins toujours menacée de condamnation. L’esthétique romantique affirme, à son extrême, que chaque œuvre est sa propre norme, que chaque message construit son code. Je crois aujourd’hui en une pluralité des normes et des discours : non un seulement, ni infiniment ; mais plusieurs. Chaque société, chaque culture possède un ensemble de discours, dont on peut former la typologie. Il n’y a pas lieu de condamner l’un au nom de l’autre (autant traiter la glace d’eau déviante, disait Richards), mais cela ne veut pas dire non plus : chaque discours est individuel et ne ressemble à aucun autre. Entre le discours et les discours, il y a : les types de discours.

          La rhétorique et l’esthétique classiques (dans la mesure où cette dernière existait) attribuaient à l’art et au langage un rôle purement transitif. L’art est fonctionnel, et cette fonctionnalité se réduit finalement à un seul objectif : imiter la nature. Le langage est également transitif, et sa fonction est tout aussi unique : il sert à représenter, ou à communiquer. On connaît la réaction romantique : elle refuse toute fonction, et affirme l’intransitivité aussi bien de l’art (Moritz) que du langage (Novalis). Nous ne croyons plus aujourd’hui à l’art pour l’art, et pourtant nous n’adhérons pas davantage à l’idée que l’art est simplement utilitaire. C’est qu’entre l’unicité classique et l’infini (le zéro) romantique, s’affirme la voie de la pluralité. Le langage a des fonctions multiples ; l’art aussi ; leur distribution, leur hiérarchie ne restent pas les mêmes dans les différentes cultures, aux différentes époques.

          Pour ces néo-classiques que sont (de façons bien différentes) Lévy-Bruhl, Freud et Saussure, le symbole est un signe déviant, ou insuffisant. Pour saint Augustin aussi, le symbole n’est qu’un moyen différent pour dire la même chose que disent les signes. La position romantique, bien qu’inversée, participe d’une asymétrie comparable : c’est le signe qui, pour Wackenroder, devient un symbole imparfait. Pourtant, chez saint Augustin comme chez Goethe s’esquissait une vision typologique : reconnaître la différence entre les deux et la décrire en termes structuraux (comme une opposition entre direct et indirect). D’autres – Creuzer, Solger – allaient montrer à leur tour la possibilité de ne pas valoriser l’un des termes de l’opposition au détriment de l’autre (il s’agissait, en l’occurrence, de la différence entre symbole et allégorie), de ne pas présenter l’un comme la dégradation de l’autre. Nous sommes prêts à affirmer aujourd’hui l’hétérologie : les modes de la signifiance sont multiples, et irréductibles l’un à l’autre ; leur différence ne donne aucun droit à des jugements de valeurs : chacun peut être, comme disait A. W. Schlegel, exemplaire dans son genre.

          Ce ne sont là que quelques exemples par lesquels j’essaye de cerner la position actuelle face à celle des classiques et des romantiques. Plutôt qu’une voie moyenne, ou un mélange conciliant des deux, je la vois comme une attitude qui s’oppose en bloc aux deux (même si les oppositions peuvent prendre des formes différentes). Ni classique, ni romantique, mais : typologique, plurifonctionnelle, hétérologique, – telle m’apparaît la perspective qui nous permet aujourd’hui de lire le passé ; ou, de façon plus concrète, celle qui m’a conduit à écrire les pages qui précèdent. Histoire ou traité ? L’opposition historique des classiques et des romantiques nous a occupés autant que celle, systématique, entre signe et symbole ; il ne s’agit pourtant pas d’un simple alliage. Je n’en dis pas beaucoup, je le sais ; mais pour le faire, il faudrait s’essayer soi-même à une « théorie du symbole » – ce qu’il n’y avait pas lieu de commencer ici ; ce qui ne pourra se produire que par la construction d’une symbolique du langage.
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              Les références renvoient aux textes cités au chapitre 6.

            

            

        

      

    

  
    
      
        
          Appendice :
Freud sur l’énonciation
        

        

    

  



          
             
          

          
            
              Structure profonde de l’énonciation. Effets. Le transfert comme énonciation, l’énonciation comme transfert.

            

          

          
          Le travail de Freud sur le symbolisme verbal ne se limite pas à la description de l’énoncé, telle qu’on a pu l’observer au chapitre 8. Connaître son analyse de l’énonciation (trop différente des sujets abordés dans cet ouvrage pour pouvoir figurer à sa place chronologique) est tout aussi nécessaire, pour qui veut avoir une image complète de la contribution de Freud à ce domaine.

            
              
                STRUCTURE PROFONDE DE L’ÉNONCIATION
              

              Premier point sur lequel insiste Freud : l’énonciation présente d’un énoncé ne saurait être comprise si l’on se limite à elle seule. Pour décrire correctement un procès d’énonciation, il ne suffit pas de noter les circonstances présentes de l’acte de parole ; il faut reconstituer l’histoire de l’énonciation. Car chaque énonciation est l’aboutissement d’une série de transformations d’une énonciation première ; chaque énonciation possède donc son histoire transformationnelle. Se contenter de l’énonciation présente, immédiatement observable, c’est prendre la partie visible d’un iceberg pour l’iceberg entier. Si l’on ne reconstitue pas l’histoire transformationnelle, on risque de graves malentendus : deux énonciations qui apparaissent identiques à l’observateur, ne le sont pas forcément. D’ailleurs, en tant que locuteurs et interlocuteurs, nous accomplissons intuitivement le travail de reconstitution. Il faut essayer de rationaliser cette intuition.

              Freud a donné plusieurs exemples d’une telle démarche. Voici d’abord les grivoiseries. La structure de base est la suivante : A (l’homme) s’adresse à B (la femme) en cherchant à satisfaire son désir sexuel ; l’intervention de C (le trouble-fête) rend la satisfaction du désir impossible. De ce fait, apparaît une seconde situation : frustré dans son désir, A adresse à B des propos agressifs ; il fait appel à C comme à un allié. Nouvelle transformation, provoquée par l’absence de la femme ou par l’observation d’un code social : A s’adresse non plus à B mais à C, en lui racontant la grivoiserie ; B peut être absent, mais d’ancien allocutaire, est devenu (implicitement) l’objet de l’énoncé ; C jouit du plaisir que lui procure la plaisanterie de A. Ou, comme le dit Freud : « L’impulsion libidinale du premier, ne pouvant se satisfaire par la femme, se transforme en une tendance hostile à l’adresse de cette dernière et fait appel au tiers, qui était primitivement son trouble-fête, comme à un allié » (le Mot d’esprit, p. 113). Si nous nous contentons d’observer le procès d’énonciation d’une grivoiserie, nous identifierons A comme locuteur, C comme allocutaire. Ce faisant, nous omettrons l’élément le plus important du procès, l’allocutaire initial B1. Le récit d’un mot d’esprit n’est donc pas un fait isolé mais l’aboutissement d’un cycle transformationnel. Freud dit que, dans son cas, l’énonciation « cherche à parfaire le cycle de ce processus inconnu » (ibid., p. 164-165).

              Deuxième exemple : le comique naïf. Alors que dans le cas de la grivoiserie il fallait chercher un allocutaire antérieur, au-delà de l’allocutaire présent, ici c’est à l’allocutaire présent lui-même qu’il incombe de jouer successivement deux rôles. Pour percevoir le naïf en tant que tel, nous, allocutaire, devons d’abord nous placer au point de vue du locuteur, et revenir ensuite au nôtre. « Nous tenons en effet compte de l’état psychique de la personne productrice, nous nous mettons à sa place et cherchons à comprendre son état psychique par comparaison avec le nôtre » (ibid., p. 216). « Nous considérons à présent cette parole à deux points de vue : la première fois à celui de l’enfant, la seconde à notre point de vue à nous » (ibid., p. 217). S’il n’y a pas de différence entre les deux, l’effet comique du discours naïf ne peut avoir lieu. « Tandis que l’effet du mot d’esprit est subordonné à cette condition que les deux sujets possèdent à peu près les mêmes inhibitions ou les mêmes résistances internes, nous voyons que la condition du naïf réside en ce fait qu’un des sujets possède des inhibitions dont l’autre est dépourvu » (ibid., p : 215). Parler de « conditions » implique que les rôles du locuteur et de l’allocutaire sont inscrits dans l’énoncé, et qu’il ne faut pas les confondre avec le locuteur et l’allocutaire présents, qui peuvent jouer bien ou mal leur rôle (Freud parle lui-même de la nécessité de « jouer le rôle de tiers », ibid., p. 166). L’identité des interlocuteurs à eux-mêmes est donc doublement mise en question : a) à travers les interlocuteurs présents, apparaissent des interlocuteurs absents (le cycle transformationnel) ; b) à travers les interlocuteurs présents, apparaissent les rôles des interlocuteurs inscrits dans l’énoncé.

              Troisième exemple : il ne suffit pas toujours de deviner les transformations qui ont précédé une énonciation présente, il faut également voir si une nouvelle transformation ne doit pas la suivre immédiatement ; l’énonciation présente ne pourra se comprendre alors qu’à partir de l’énonciation suivante. C’est le cas du mot d’esprit en général : celui qui le raconte procure un plaisir à l’auditeur en sachant qu’il pourra, dans un deuxième temps, profiter de ce plaisir lui-même. « Si j’arrive, par la communication de mon mot d’esprit, à provoquer le rire chez autrui, je me sers en réalité de ce tiers pour éveiller mon propre rire » (ibid., p. 179). Par l’intermédiaire de l’interlocuteur, le locuteur peut jouir d’un plaisir qui lui était interdit auparavant ; ne pas tenir compte de cette « conséquence » de l’acte verbal, serait se mettre dans l’impossibilité de le comprendre et décrire correctement2.

               
			



              Que savons-nous du prototype de toute énonciation – de l’énonciation originelle ? Sans donner sur ce point une réponse directe, Freud suggère la voie à suivre, dans son commentaire de la différence entre comique et mot d’esprit : « Dans le comique interviennent en général deux personnages : en dehors de mon moi, le sujet chez lequel je découvre le trait comique ; si je trouve du comique aux objets, c’est qu’en vertu d’une démarche assez familière à notre représentation, je personnifie cet objet. Ces deux personnages, le moi et la personne-objet, suffisent au processus comique ; l’intervention d’une tierce personne est possible mais non point indispensable. Le mot d’esprit, en tant que jeu avec ses propres paroles, ses propres pensées, se passe tout d’abord de personne-objet, mais dès le stade préliminaire de la plaisanterie, lorsqu’il a réussi à soustraire le jeu et le non-sens aux objections de la raison, il a besoin d’un tiers auquel il puisse faire part de sa réussite. Dans le cas du mot d’esprit, cette seconde personne ne correspond pas à la personne-objet, mais au tiers, à l’acolyte du comique » (ibid., p. 164-165).

              Le mot d’esprit et le comique s’opposent donc sur deux plans : a) le premier implique trois personnes (trois rôles), le deuxième, deux seulement (cf. aussi p. 113 : « L’esprit tendancieux nécessite en général l’intervention de trois personnages : celui qui fait le mot, celui qui défraie la verve hostile ou sexuelle, enfin celui chez lequel se réalise l’intention de l’esprit, qui est de produire du plaisir ») ; b) le premier implique la parole, le second peut s’en passer (comique des objets).

              En nous appuyant sur cette convergence, nous pouvons essayer de formuler une hypothèse générale quant à la structure de toute situation verbale : cette situation est fondamentalement triangulaire. L’exercice du langage nécessite l’existence de trois personnes, et non de deux seulement. Tant qu’il n’y a que je et tu, le discours n’est pas indispensable. C’est l’apparition du tiers qui rend le discours nécessaire et ce tiers devient par là même comme un emblème du discours. Une transformation complexe se produit alors : le tu devient il, la tierce personne devient tu.

              Comment caractériser ces trois personnes ? Il y a d’abord celui qui parle (dont Lacan dira qu’il « reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée », p. 41). Il y a aussi celui dont on parle : car même si le discours traite d’objets inanimés, ceux-ci représentent une personne. Nous savons déjà que, dans la grivoiserie, c’est la femme qui est l’objet implicite du discours. Mais nous savons aussi que pour le devenir, il a fallu qu’elle ait été auparavant un allocutaire – l’allocutaire d’une autre énonciation qui avait, à son tour, un ancien allocutaire pour objet, et ainsi de suite à l’infini : le discours renvoie toujours à un discours précédent, à un allocutaire originel et impossible. L’énonciation « originelle » est un mythe, toute énonciation présuppose une énonciation antérieure.

              Il y a enfin celui à qui l’on parle – dans le présent, à qui l’on procure du plaisir en parlant, et qui est en même temps, pour Freud, un représentant de la loi : « Il semble que dans la plaisanterie l’acolyte ait qualité pour décider si l’élaboration de l’esprit a atteint son but, comme si le moi n’était pas sûr de son propre jugement » (p. 166). C’est celui qui juge la parole, qui l’accepte ou la refuse, qui détient les normes.

              Le mot d’ordre de toute recherche sur l’énonciation, ce devrait être : « Cherchez le tiers ! »

            

            
              
                EFFETS
              

              Dans une de ses lettres, Mme de Rosemonde écrit à Mme de Tourvel : « Quand ce malheureux amour, prenant trop d’empire sur vous, vous forcera d’en parler, il vaut mieux que ce soit avec moi qu’avec lui » (les Liaisons dangereuses, 1. 103). Un énoncé n’aura donc pas le même effet suivant que le destinataire (l’allocutaire) en est tel ou tel. Cette affirmation de Laclos se retrouve chez Freud. Ainsi, le caractère spirituel d’un énoncé dépend en fait entièrement de l’état d’esprit de l’allocutaire : « Devant un parterre de sujets dévoués à mon adversaire, les invectives les plus spirituelles que je pourrais lui décocher ne feraient pas l’effet de mots d’esprit mais d’invectives pures et simples, et soulèveraient, non point le rire, mais l’indignation de l’auditoire » (p. 166). De même, le médecin à l’écoute du discours de l’analysant, peut en transformer la teneur s’il laisse ses résistances opérer un choix dans ce qu’il entend.

              Comme celle de l’allocutaire, la situation du locuteur peut modifier la valeur de l’énoncé. Ici encore, Laclos aurait pu nous fournir des exemples. Valmont écrit à Mme de Tourvel « du lit et presque d’entre les bras d’une fille » une lettre « interrompue même pour une infidélité complète ». La connaissance de ce phénomène donne une signification tout autre à des phrases comme « Jamais, je n’eus tant de plaisir en vous écrivant », « et déjà je prévois que je ne finirai pas cette lettre sans être obligé de l’interrompre » (1. 47-48). L’exemple que donne Freud est celui du discours naïf qui cesse d’être spirituel si celui qui le tient n’est pas sincère ou innocent. « Voici qui aurait pu en effet être conté comme un vrai mot d’esprit, mais n’aurait alors provoqué de notre part qu’un sourire à demi contraint. Comme exemple de naïveté, ce mot nous paraît, par contre, excellent, et nous fait rire aux éclats » (ibid., p. 212-213). Et encore : « Les caractères du naïf sont déterminés exclusivement par la conception de la personne réceptrice… » (ibid., p. 215 : le jeu ici est double).

              Deux remarques s’imposent. D’abord, contrairement aux exemples analysés à la section précédente, nous avons affaire cette fois non à des rôles mais à des acteurs, les personnes réelles qui énoncent ou perçoivent le discours. Il n’est plus question d’un rôle inscrit dans l’énoncé, mais du comportement (au sens large) réel et présent des locuteurs. Deuxièmement, le changement qui en résulte n’affecte pas, à proprement parler, le sens de l’énoncé, mais l’effet que produit ledit énoncé chez l’allocutaire. Dans les deux exemples cités, c’est un comportement postérieur qui se trouve modifié : l’allocutaire rit ou ne rit pas. L’effet sera donc soigneusement distingué du sens.

              D’une manière plus générale, de multiples analogies s’observent entre locuteur et allocutaire. À propos du mot d’esprit, Freud remarque : « Il faut que [le tiers], par la force de l’habitude, soit capable de rétablir en lui-même les inhibitions mêmes dont le mot d’esprit a triomphé chez le premier » (ibid., p. 173 ; mais on a vu que ce cas n’est pas le seul possible : le discours naïf implique, au contraire, une différence entre les deux interlocuteurs). Dans la situation de la cure, l’analyste aura à accomplir un travail semblable à celui de l’analysant. « De même que le patient doit raconter tout ce qui lui passe par l’esprit, en éliminant toute objection logique et affective qui le pousserait à choisir, de même le médecin doit être en mesure d’interpréter tout ce qu’il entend afin d’y découvrir tout ce que l’inconscient dissimule, et cela sans substituer au choix, auquel le patient a renoncé, sa propre censure » (la Technique psychanalytique, p. 66). L’émission d’un énoncé, tout comme sa réception, comporte (consiste en) choix.

            

            
              
                
                TRANSFERT COMME ÉNONCIATION, L’ÉNONCIATION COMME TRANSFERT
              

              Une situation discursive a reçu plus que toute autre l’attention des psychanalystes : c’est celle de la cure analytique elle-même. À l’intérieur de cette situation, un phénomène est apparu comme particulièrement important, auquel Freud a donné le nom de transfert (bien que ce mot se rapporte parfois à des situations extérieures à la cure). Le transfert désigne, en gros, l’introduction de l’analyste dans le discours de l’analysant. Cette situation sera particulièrement intéressante pour nous : c’est une introduction de l’énonciation dans l’énoncé, une scission du tu (allocutaire1) en il (objet de l’énoncé) et tu (allocutaire2).

              Voyons d’un peu plus près les éléments constitutifs de cette situation verbale. Voici la définition qu’en donne Freud dans les Cinq psychanalyses : « Les transferts (…) sont des réimpressions, des copies des motions et des fantasmes qui doivent être éveillés et rendus conscients à mesure des progrès de l’analyse ; ce qui est caractéristique de leur espèce, c’est la substitution de la personne du médecin à une personne antérieurement connue » (cité dans la trad. de Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse [dorénavant L & P], p. 494). Il faut donc tenir compte de trois éléments : A. Les « motions et fantasmes » qui ne sont pas « éveillés » ni « conscients ». B. La personne du médecin, c’est-à-dire l’allocutaire, donc un élément de l’énonciation. C. L’énoncé du malade où s’introduit cet élément de l’énonciation. Le transfert consiste en ceci que B répète (et représente) A dans C.

              Reprenons chacun de ces trois éléments selon les caractéristiques que leur donne Freud. L’élément A se réfère aux « désirs inconscients » et aux « prototypes infantiles » (L & P, p. 492). « C’est la relation du sujet aux figures parentales qui est revécue dans le transfert » (ibid., p. 494). « Dans le transfert s’actualise l’essentiel du conflit infantile » (ibid., p. 496 ; cf. Freud, Essais de psychanalyse, p. 19 : la reproduction dans le transfert « a toujours pour contenu un fragment de la vie sexuelle infantile, donc du complexe d’Œdipe et de ses ramifications »).

              L’élément B (parfois transfert ne désigne que cet élément-là) se réfère à la personne du médecin ; si d’autres éléments de la situation présente s’introduisent dans l’énoncé, ils ne sont encore rien d’autre que des métonymies pour l’allocutaire : « Tout ce qui concerne la situation présente correspond à un transfert sur la personne du médecin » (la Technique, p. 98). Cette introduction d’un élément de l’énonciation dans l’énoncé est un phénomène à deux faces, pour ne pas dire contradictoire : elle est, à la fois, la répétition de quelque chose d’ancien, et l’intégration du moment présent. « Freud constate que le mécanisme du transfert sur la personne du médecin est déclenché au moment même où des contenus refoulés particulièrement importants risqueraient d’être dévoilés. En ce sens, le transfert… signale la proximité du conflit inconscient » (L & P, p. 495 ; c’est moi qui souligne). En parlant de « répétition », on doit préciser (comme le font L & P) que « les manifestations transférentielles ne sont pas des répétitions à la lettre, mais des équivalents symboliques, de ce qui est transféré » (p. 497). On ne peut manquer de noter aussi que c’est le présent qui signale le passé, l’unique qui représente l’éternel. – Appelons ce type de discours interpersonnel, en raison de la présence active des deux interlocuteurs. Freud lui-même aurait tendance à parler ici d’un discours-action : il met un signe d’égalité entre « répétition » et « mise en acte ».

              Face à ce discours interpersonnel se situe notre troisième élément, C, autrement dit l’énoncé « ordinaire », qui ne contiendrait pas d’éléments de l’énonciation (en fait, des éléments de l’énonciation pénètrent tout discours ; il ne peut donc s’agir que d’une différence de degré ; mais celle-ci n’est pas négligeable). Alors qu’auparavant Freud utilisait le terme de répétition, il parle maintenant de remémoration, de souvenir ; il s’agit donc d’un discours impersonnel. D’un côté la parole-récit, de l’autre la parole-action. (« Ce fragment de vie affective qu’il ne peut plus rappeler dans son souvenir, le malade le revit aussi dans ses relations avec le médecin » : Cinq Leçons sur la psychanalyse, p. 61 ; je souligne.) Freud insiste souvent sur cette opposition en la ramenant en fait à celle du dire et de l’agir. Ainsi, à propos de l’élément B : « Ici le patient n’a aucun souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé et ne fait que le traduire en actes. Ce n’est pas sous forme de souvenir que le fait oublié reparaît, mais sous forme d’action » (la Technique, p. 108). « Plus la résistance sera grande, plus la mise en acte (la répétition) se substituera au souvenir » (ibid., p. 109). Le patient « pour ainsi dire met en acte devant nous au lieu de nous informer » (Abrégé de psychanalyse, p. 44). La parole informative s’oppose sans cesse à la parole active.

              Le discours interpersonnel et le discours impersonnel forment donc une opposition qui pourrait donner la base d’une typologie des énoncés (on peut évidemment la rapprocher de l’opposition entre discours et histoire, chez Benveniste). Essayons, à partir des exemples qu’énumère Freud, de saisir les propriétés de chacun des termes. « L’analysé ne dit pas qu’il se rappelle avoir été insolent et insoumis à l’égard de l’autorité parentale, mais il se comporte de cette façon à l’égard de l’analyste. Il ne se souvient pas de s’être senti, au cours de ses investigations infantiles d’ordre sexuel, désespéré et déconcerté, privé d’appui, mais il apporte quantité d’idées et de rêves confus, se plaint de ne réussir en rien et accuse le destin de n’arriver jamais à mener ses entreprises à bonne fin. Il ne se rappelle plus avoir éprouvé un intense sentiment de honte de certaines activités sexuelles et avoir redouté leur découverte mais il montre qu’il a honte du traitement auquel il s’est soumis et tient absolument à tenir secret ce dernier » (la Technique, p. 108-109).

              Deux types de comportement verbal se trouvent caractérisés ici : l’un (qui n’a pas eu lieu) serait le récit des expériences infantiles ; l’autre, réalisé effectivement, se compose des propos adressés à l’analyste. Remarquons que :

              a) dans les deux cas, il s’agit d’un comportement verbal, d’énoncés ;

              b) le premier type de discours est centré sur le passé, le second, sur le présent ;

              c) par voie de conséquence, le premier type de discours ne contient pas de références à la situation d’énonciation. Le je qui peut y apparaître n’est pas le je qui parle (bien qu’il s’agisse de la « même » personne, c’est-à-dire du même nom propre) ; c’est un je à valeur indicielle affaiblie. En revanche, le deuxième type de discours se réfère aux protagonistes de l’énonciation, à celui qui écoute et à celui qui parle ;

              d) le premier type de discours correspond toujours à la même action : se souvenir, raconter ; alors que le second peut avoir des fonctions différentes : l’insolence, l’insoumission, le désarroi, la dépression, l’amertume, la honte, la peur. Cette liste semble pouvoir être prolongée indéfiniment : Freud lui-même ramène les deux traits à absence ou présence d’action.

              Voici un autre exemple du discours interpersonnel : « L’aveu d’un désir interdit devient particulièrement malaisé lorsqu’il doit être fait à la personne même qui en est l’objet » (ibid., p. 56).

              On pourrait résumer ainsi toutes les différences : le discours impersonnel cherche à séparer nettement l’énoncé de l’énonciation ; le discours interpersonnel tend à les confondre.

              Cette différence paraît capitale et on ne suivra pas ici L & P qui formulent quelques réserves à son égard : « On ne voit pas pourquoi l’analyste serait moins impliqué quand le sujet lui raconte tel événement de son passé, lui rapporte tel rêve, que lorsqu’il s’en prend à l’analyste dans une conduite. – Tout comme l’“agir”, le dire du patient est un mode de relation qui peut par exemple avoir pour but de plaire à l’analyste, de le tenir à distance, etc. ; tout comme le dire, l’agir est une façon de véhiculer une communication » (p. 498). On a vu en effet que tous deux étaient des discours (on évitera la formule de « véhicule de communication ») et tous deux des actions ; mais l’opposition structurale (interne) de Freud ne saurait être refusée au nom d’un critère fonctionnel (externe, finaliste : « avoir pour but »).

              La tâche de l’analyste est de faire connaître le phénomène de transfert comme tel (de « le deviner chaque fois » et d’« en traduire le sens au malade », Cinq psychanalyses, p. 88) ; d’obliger l’analysant à prendre conscience de son caractère secondaire. Tâche extrêmement ardue car l’on affronte ici la surpuissante illusion de l’authentique et de l’originel. Comme le remarque Freud, pour cette tâche : « la vie réelle n’en comporte pas d’analogue » (la Technique, p. 124).

              Le trajet de la cure psychanalytique se réduit alors au schéma suivant : discours impersonnel1 → discours interpersonnel → discours impersonnel2 ; en quoi il ne fait que reproduire le schéma de base de tout récit (à moins qu’il n’en fournisse le prototype), qui est : équilibre1 → déséquilibre → équilibre2. L’apparition du transfert (du discours interpersonnel) correspond à la rupture de l’équilibre ; l’apparition, dans l’énoncé, de ce qui provoque le transfert, à l’établissement d’un nouvel équilibre. La cure psychanalytique serait donc en quelque sorte une introduction, puis une évacuation de ce que Benveniste nomme « la subjectivité dans le langage » (le discours qui tend à confondre énoncé et énonciation), de ce qui est, dans le langage, individuel et particulier. Cf. Lacan : « Il n’y a de progrès pour le sujet que par l’intégration où il parvient de sa position dans l’universel » (p. 226). Le discours impersonnel est la norme et la santé psychique. Heureusement, il reste toujours un acte d’énonciation à énoncer (celui de l’énoncé impersonnel, précisément), et le « progrès » ne sera jamais total. Le dire ne saura jamais évincer tout à fait l’agir, dans la mesure même où dire c’est agir.

              Revenons au transfert. Ce qui formait son originalité aux yeux de Freud, à savoir le fait que la situation présente est calquée sur une situation passée (« Ce n’est qu’un ensemble de répliques et de clichés de certaines situations passées et aussi de réactions infantiles », la Technique, p. 126 ; « Ses sentiments [du malade], au lieu d’être produits par la situation actuelle et de s’appliquer à la personne du médecin, ne font que reproduire une situation dans laquelle il s’était déjà trouvé auparavant », Introduction à la psychanalyse, p. 42), risque fort de se retrouver dans toute situation verbale et de ne pouvoir plus, par là même, servir de signe distinctif. Freud a bien perçu le danger en traitant de l’« amour de transfert » : « C’est là le propre même de tout amour : il n’en existe pas un qui n’ait son prototype dans l’enfance » (la Technique, p. 126-127). Ainsi, contrairement à ce qu’il a parfois affirmé (le transfert « s’écarte… de ce qui serait normal, rationnel », ibid., p. 52), Freud finit par y voir le type même de la situation verbale : « Le “transfert” s’établit spontanément dans toutes les relations humaines, aussi bien que dans le rapport de malade à médecin » (Cinq Leçons, p. 62) ; ou : « Le transfert… domine toutes les relations d’une personne donnée avec son entourage humain » (Ma vie et la psychanalyse, p. 53). La situation de transfert est peut-être bien une « nouvelle édition » (« simple réimpression » ou « édition revue et corrigée ») ; mais nous ne disposerons jamais de l’édition originale.

            

            

        

        
          
          1. 

            
              Cette transformation en apparence simple se décompose, pour une analyse formelle, en trois transformations élémentaires : a) le passage de l’optatif à l’indicatif : la demande de plaisir est remplacée par un plaisir réel ; b) une permutation intrapropositionnelle : B et C étaient des sujets, ils deviennent des objets (de plaisir, d’agression) ; et inversement pour A ; c) une permutation interpropositionnelle : B était lié au prédicat du plaisir, il l’est maintenant à celui de l’agression ; inversement pour C. Ou, dans une notation abrégée :

              (B donne à A) opt A + C agresse A →

              A agresse B + A donne à C

              où les parenthèses signifient qu’une proposition est modale (ici à l’optatif) ; + indique la succession dans le temps ; →, se transforme en.

            

            

          
          2. 

            
              Lacan a également insisté sur la nécessité de franchir le plan de l’énoncé, dans la description d’une situation verbale. Ainsi, déjà, le silence de l’interlocuteur n’équivaut nullement à son absence ; la réponse est à découvrir et enregistrer, même si on ne l’entend pas. « Il n’est pas de parole sans réponse même si elle ne rencontre que le silence, pourvu qu’elle ait un auditeur » (p. 247), ou encore : « La seule présence du psychanalyste apporte, avant toute intervention, la dimension du dialogue » (p. 216).
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