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Pour Loughlin Deegan et Denis Looby



Ils viennent plus souvent ces temps-ci, mes deux visiteurs, et ils se montrent chaque fois plus impatients avec moi et avec le monde. Il y a en eux quelque chose d’affamé et de dur, une brutalité qui leur bout dans le sang, que je reconnais et que je flaire comme un animal aux abois. Mais je ne suis plus un animal. Maintenant c’est autre chose. On s’occupe de moi, on m’interroge avec douceur, on me surveille. Ils croient que je ne connais pas la nature complexe de leurs désirs. Mais rien ne m’échappe. Sauf le sommeil. Le sommeil m’échappe. Peut-être suis-je trop vieille pour dormir. Ou alors n’y a-t-il plus rien à gagner pour moi en dormant. Peut-être n’ai-je plus besoin de rêver ni de me reposer. Peut-être mes yeux savent-ils qu’ils vont bientôt se fermer pour de bon. Qu’il en soit ainsi alors. Je resterai éveillée. Je traverserai encore ce couloir au lever du jour, quand l’aube insinue ses rayons dans cette pièce. J’ai mes propres raisons de guetter, d’observer, d’attendre. Avant le repos définitif, il y a cette longue veille. Et il me suffit de savoir qu’elle va prendre fin.
Ils croient que je ne comprends pas ce qui se trame dans le monde ; ils croient que le sens de leurs questions m’échappe, que je ne perçois pas l’ombre de cruauté sur leur visage et l’exaspération dans leur voix chaque fois que j’évite de leur répondre, ou que je leur réponds d’une façon évasive qui ne mène à rien. Ou quand je ne me souviens pas de ce dont ils aimeraient que je me souvienne. Ils sont trop enfermés dans leurs propres besoins, qui sont insatiables ; trop abrutis aussi par les restes de cette terreur que nous avons tous subie pour comprendre qu’en réalité je me souviens de tout. La mémoire emplit mon corps autant que le sang et que les os.
Cela me plaît qu’ils me nourrissent, m’habillent et me protègent. En retour, je ferai pour eux ce que je peux, mais pas davantage. De même que je ne peux respirer à la place d’un autre, aider son cœur à battre, empêcher ses os de s’effriter ni sa chair de se flétrir, je ne peux dire autre chose que ce que je dis. Et je sais combien cela les dérange et les perturbe. Ils me feraient presque sourire avec leur sérieux, leur soif d’anecdotes, leur besoin avide d’une forme simple, définie, où couler le récit de ce qui nous est arrivé. C’est seulement que j’ai oublié comment on fait. Je n’ai plus l’usage des sourires. De même que je n’ai plus l’usage des larmes. Il fut un temps où je croyais avoir épuisé ma réserve de larmes, mais par chance les pensées dérisoires de ce genre ne m’encombrent pas longtemps. Elles s’en vont ; seul demeure ce qui est vrai. Il reste toujours des larmes pour qui en a suffisamment besoin. C’est le corps qui fabrique les larmes. Moi, je n’en ai plus le besoin, et cela devrait m’être un soulagement. Mais je ne recherche pas le soulagement ; seulement la solitude, et la satisfaction amère qui me vient de la certitude que je ne dirai rien qui ne soit vrai.
L’un de mes deux visiteurs est celui qui est resté avec nous jusqu’à la fin. Il n’hésitait pas à se montrer doux alors, à me serrer dans ses bras et à me consoler, tout comme maintenant il n’hésite pas à me reprendre sèchement quand le récit que je lui fais n’atteint pas les dimensions qu’il souhaite. Pourtant je vois encore chez lui des traces de cette douceur, et parfois la lumière revient un peu dans son regard avant qu’il ne se détourne avec un soupir et ne reprenne son travail, qui consiste à tracer des lettres pour former des mots dont il sait que je ne peux pas les lire, des mots qui racontent ce qui s’est passé sur la colline ce jour-là, et les jours d’avant, et les jours d’après. Je lui ai demandé de me les lire à haute voix mais il refuse. Je sais qu’il a consigné des choses que ni lui ni moi n’avons vues. Je sais qu’il a aussi donné forme à ce que j’ai vécu et dont il fut le témoin, et qu’il s’y est pris de telle façon que sa parole demeurera, et qu’elle sera écoutée.
Je me souviens de trop de choses ; je suis comme l’air par un jour sans vent, qui se contient lui-même, immobile, et ne laisse rien échapper. Je contiens la mémoire de la même façon que le monde retient son souffle.
Alors quand je lui ai parlé des lapins, ce n’était pas comme d’une chose que j’aurais à demi oubliée et qui me serait revenue uniquement parce qu’il insistait. Les détails que je lui ai racontés sont restés avec moi pendant toutes ces années au même titre que mes mains ou que mes bras. Ce jour-là, le jour qu’il veut m’entendre décrire en détail, encore et encore, ce jour de confusion, de terreur, de hurlements et de cris, ce jour-là il y avait un homme près de moi. Cet homme avait une cage, qui contenait un grand oiseau au bec acéré, au regard indigné, plein de haine ; l’oiseau ne pouvait déployer ses ailes. Cette captivité le rendait fou, lui qui aurait dû chasser, planer dans le ciel, fondre sur ses proies.
L’homme portait aussi un sac, dont j’ai découvert qu’il était rempli de lapins vivants, petites boules de frénésie terrifiées. Et au cours des heures sur la colline, ces heures qui ont passé plus lentement que toutes les heures, l’homme tirait de temps à autre un lapin de son sac et le glissait dans la cage entrouverte. L’oiseau s’attaquait d’abord aux parties molles, le bas-ventre, qu’il ouvrait de son bec jusqu’à ce que les viscères se répandent au-dehors, puis les yeux, bien entendu. Il m’est facile d’en parler maintenant car c’était une diversion au regard de ce qui se passait au même moment un peu plus loin ; facile aussi car cela n’avait aucun sens. L’oiseau ne semblait pas avoir faim, même s’il souffrait peut-être d’une faim profonde que même la chair vivante, trépidante, ne pouvait satisfaire. La cage était jonchée de lapins à peine entamés qui proféraient des sons aigus. De petits soubresauts de vie les parcouraient encore. Et le visage de l’homme brillait d’un éclat intense tandis qu’il contemplait tantôt la cage, tantôt la scène qui se déroulait plus loin, avec un demi-sourire, comme abandonné à un plaisir obscur ; le sac n’était pas encore vide.
*
Entre-temps, nous avions évoqué d’autres détails, par exemple ces hommes qui jouaient aux dés près de l’endroit où l’on avait dressé les croix ; ils jouaient leurs vêtements, ou alors ils jouaient pour rien. L’un d’entre eux me faisait aussi peur que l’homme surnommé l’étrangleur qui allait arriver plus tard. De tous ceux qui circulaient sur la colline ce jour-là, c’est lui qui m’observait avec le plus d’attention, pour savoir où j’irais quand tout serait fini ; plus que les autres, il semblait avoir été désigné pour me capturer le moment venu. Il travaillait de toute évidence pour le groupe d’hommes qui se tenaient un peu à l’écart, à côté de leurs chevaux, et surveillaient la scène. Si quelqu’un sait ce qui s’est passé ce jour-là et pour quelle raison, alors c’est lui : cet homme qui jouait aux dés. Ce serait plus simple si je disais que je le vois encore dans mes rêves, mais ce n’est pas le cas, pas plus qu’il ne me hante à la manière dont d’autres scènes ou d’autres visages peuvent me hanter. Il était là ; c’est tout ce que j’ai à dire le concernant. Il m’observait. Il savait qui j’étais. S’il devait soudain, après toutes ces années, surgir devant cette porte, avec ses yeux mi-clos, ses cheveux couleur sable devenus gris, ses mains trop grandes pour son corps, sa froideur, son air de tout savoir, sa cruauté calme et méthodique et, derrière lui, l’accompagnant, l’étrangleur au sourire tordu, je ne serais guère étonnée. Mais je ne survivrais pas longtemps en leur compagnie. De même que mes deux visiteurs familiers recherchent ma voix et mon témoignage, de même le joueur de dés et l’étrangleur, ou d’autres qui leur ressemblent, recherchent mon silence. S’ils viennent, je les reconnaîtrai. Cela devrait m’être indifférent, maintenant qu’il me reste si peu de jours à vivre ; pourtant la simple idée qu’ils puissent se présenter à ma porte me terrifie.
Comparé à eux, l’homme au faucon et aux lapins était inoffensif ; il était cruel, mais sans nécessité. Ses besoins étaient simples à satisfaire. Personne ne lui prêtait attention sauf moi, et je le faisais uniquement parce que, seule peut-être parmi les personnes présentes, je prêtais attention à tout et à tous, dans mon besoin désespéré d’identifier quelqu’un qu’il serait possible de supplier. Dans mon besoin, aussi, d’apprendre quel sort ils nous réservaient, à nous, quand tout serait fini ; et surtout de me distraire, ne serait-ce qu’une seconde, de l’épouvante de la catastrophe qui s’accomplissait au même moment.
Ils ne veulent pas entendre parler de ma peur, pourtant partagée par tous ceux qui m’entouraient ce jour-là, cette sensation qu’il y avait là des hommes en embuscade, qui avaient reçu l’ordre de nous capturer au cas où nous chercherions à fuir ; cette sensation qu’il n’y avait aucune échappatoire ; aucun moyen que nous ne soyons pas faits prisonniers.
Mon deuxième visiteur a une façon différente de faire sentir sa présence. Il n’y a aucune douceur chez lui. Il est juste impatient, désabusé, autoritaire. Lui aussi écrit, mais plus vite que l’autre, en fronçant les sourcils et en hochant la tête comme s’il approuvait ses propres formules au fur et à mesure. Il est irritable. Le simple fait que je traverse la pièce suffit parfois à le contrarier. Je résiste mal à la tentation de parler, même si le son de ma voix, je le sais, lui inspire une méfiance proche du dégoût. Cependant, tout comme son collègue, il est tenu de m’écouter ; c’est la raison de sa présence ici. Il n’a pas le choix.
Avant leur départ, je lui ai dit que, toute ma vie, chaque fois que j’avais eu l’occasion de voir plus de deux hommes réunis, j’avais vu la bêtise et j’avais vu la cruauté ; mais c’était toujours la bêtise que je remarquais en premier. Il était assis en face de moi, il attendait la suite, sa patience s’épuisait devant mon refus d’en revenir au sujet qui l’intéressait : le jour de la perte de notre fils, et comment nous l’avions trouvé, et quelles paroles furent échangées à cette occasion. Je ne peux prononcer son nom, il ne me vient pas, quelque chose se romprait en moi si je devais prononcer son nom. Alors nous disons « lui », « mon fils », « notre fils », « celui qui était ici », « votre ami », « celui qui vous intéresse ». Avant de mourir, je réussirai peut-être à le prononcer, ou à le murmurer au creux de la nuit, mais je ne le crois pas.
Mon fils, lui ai-je dit, a réuni autour de lui une bande d’égarés qui n’étaient que des enfants comme lui, ou des hommes sans père, ou des hommes incapables de regarder une femme dans les yeux. De ces hommes qu’on voit sourire tout seuls, ou déjà vieux alors qu’ils sont encore jeunes. Aucun d’entre vous n’était normal. Mon visiteur a repoussé vers moi son assiette encore à moitié pleine, comme un enfant en colère. C’est la vérité, ai-je poursuivi. Mon fils rassemblait autour de lui des égarés, alors que lui-même, en dépit de tout, ne l’était pas ; il aurait pu devenir n’importe quoi, il aurait même pu se taire, il avait aussi cette faculté-là, la plus rare, il n’avait aucune difficulté à rester seul, et il était capable de regarder une femme comme son égale, il savait témoigner sa gratitude, il avait de bonnes manières, il était intelligent. Et tout cela, il s’en est servi pour mener un troupeau d’hommes qui lui faisaient confiance et les conduire d’un endroit à un autre. Les égarés m’ennuient, ai-je dit. Et si on réunit ne serait-ce que deux d’entre vous, on obtiendra non seulement la bêtise et la cruauté ordinaires, mais aussi un besoin désespéré d’autre chose. Si on réunit des gens comme vous, ai-je dit en repoussant l’assiette dans sa direction, on obtiendra absolument tout et n’importe quoi – intrépidité, ambition, n’importe quoi – et avant de disparaître ou de croître encore, cela conduira à ce que j’ai vu, et avec quoi je suis encore obligée de vivre maintenant.
*
Farina, ma voisine, laisse des choses à mon intention. Et parfois je la paie. Au début, je n’ouvrais pas la porte quand elle frappait, et même lorsque je ramassais ce qu’elle m’avait laissé – des fruits, du pain, des œufs ou encore de l’eau – je ne voyais pas de raison de lui parler quand je passais devant chez elle, ni même de laisser paraître que je la connaissais. Et j’évitais de boire son eau. J’allais au puits moi-même, bien que cela me laissât les bras endoloris.
Mes visiteurs m’ont demandé qui elle était, et j’ai été heureuse de pouvoir leur dire que je ne le savais pas, que je n’avais aucun désir de le savoir et que j’ignorais aussi pour quelle raison elle me déposait ces dons, sinon que cela lui offrait un prétexte pour rôder autour d’un lieu où elle n’était pas la bienvenue. Je devais faire attention, m’ont-ils dit, et il n’a pas été difficile de leur répondre, j’ai dit que je le savais mieux qu’eux et que si c’était pour me donner des conseils inutiles, autant ne plus venir chez moi.
Peu à peu, cependant, en passant devant chez elle et en la voyant sur le pas de sa porte, j’ai pris l’habitude de lever la tête. J’ai découvert qu’elle me plaisait. Elle était petite de taille, du moins plus petite que moi, c’était important, et d’apparence plus frêle, bien qu’elle soit plus jeune. J’ai pensé qu’elle vivait seule et que je pourrais m’en débarrasser facilement si elle devait se montrer trop insistante. Mais elle n’est pas seule. J’ai découvert cela. Son mari est infirme, alité, et elle doit s’occuper de lui du matin au soir ; il reste dans une chambre obscure. Et ses fils, comme tous les fils, sont partis à la ville trouver du travail, ou une oisiveté plus utile, ou une aventure quelconque, en laissant à Farina les chèvres dont elle doit s’occuper, les terrasses d’oliviers qu’elle doit surveiller et l’eau qu’elle doit aller chercher chaque jour au puits. Je lui ai fait comprendre que ses fils, si jamais ils revenaient, ne seraient pas autorisés à franchir ce seuil. Je lui ai fait comprendre que je ne voulais pas de leur aide pour quoi que ce soit. Je ne veux pas qu’ils entrent dans cette maison. Il me faut des semaines pour éliminer de ces pièces la puanteur des hommes et respirer un air qui ne soit pas souillé par eux.
J’ai commencé à lui adresser un signe de tête en la croisant. Je ne la regardais pas, mais elle voyait bien le changement. Et ce changement allait en entraîner d’autres. C’était difficile au début car je la comprenais mal. Cela l’a étonnée, mais ne l’a pas empêchée de continuer de me parler. Peu à peu j’ai compris ce qu’elle me disait, suffisamment en tout cas, et j’ai appris où elle se rendait chaque jour et pour quelle raison. Je ne l’ai pas accompagnée parce que j’en avais le désir. Je l’ai fait parce que mes visiteurs avaient abusé de mon hospitalité en posant trop de questions, et je me disais que si je disparaissais, si je me soustrayais à leur regard ne serait-ce qu’une heure ou deux, ils apprendraient peut-être à se tenir ou, mieux encore, qu’ils ne reviendraient pas.
Je ne croyais pas que l’ombre maudite de ce qui s’était passé puisse s’effacer jamais. C’était là, dans mon cœur, charriant l’obscurité en moi de la même manière que le sang. Ou c’était un compagnon, un étrange ami qui me réveillait la nuit, et de nouveau au matin, et passait ensuite la journée près de moi. C’était une pesanteur en moi, qui devenait souvent un poids que je ne pouvais porter. Qui s’allégeait parfois, mais ne disparaissait jamais.
Je suis allée au temple avec Farina sans raison. Dès que nous sommes parties, je me suis surprise à jouir par avance de la discussion qui s’ensuivrait à mon retour, savoir où j’étais allée, et déjà j’imaginais ce que je dirais à mes visiteurs. Sur le chemin du temple, nous ne parlions pas. Nous étions presque arrivées quand Farina m’a dit que là-bas, elle formulait toujours trois prières – que son mari soit emporté par les dieux avant de souffrir davantage, que ses fils restent en bonne santé et qu’ils soient gentils avec elle. Souhaites-tu réellement la première chose ? lui ai-je demandé. Souhaites-tu que ton mari meure ? Non, a-t-elle dit, je ne le souhaite pas, mais ce serait mieux pour lui. Et c’était son visage, l’expression de son visage, une sorte de lumière dans ses yeux, une gentillesse au moment où nous entrions dans le temple, c’est cela dont je me souviens.
Et je me rappelle avoir levé la tête alors et avoir vu la statue d’Artémis pour la première fois ; et pendant cette première seconde où je la regardais sans pouvoir en détacher mes yeux, la statue a irradié la présence et l’abondance, la fertilité, la grâce – et la beauté aussi, peut-être, même la beauté. Et elle m’a inspirée, l’espace d’un instant ; mes ombres se sont éloignées pour parler aux ombres douces du temple. Elles m’ont quittée pendant quelques minutes, comme éclairées. Le poison n’était plus dans mon cœur. J’ai regardé l’ancienne déesse, qui en a vu plus que moi, qui a souffert davantage parce qu’elle a vécu davantage. J’ai inspiré profondément, pour dire que j’avais accepté les ombres, le poids, la présence amère qui m’était venue ce jour-là en voyant mon fils entravé et sanglant, quand je l’ai entendu crier, quand j’ai pensé que rien de pire ne pouvait arriver et qu’ensuite, pourtant, les heures se sont égrenées. J’avais tort de penser qu’il ne pourrait rien arriver de pire, et tout ce que j’ai tenté pour l’empêcher a échoué, et tout ce que j’ai fait pour ne pas y penser a échoué également, jusqu’à ce que cela me remplisse de son bruit, jusqu’à ce que la menace même de ces heures me rentre dans le corps. Je suis revenue du temple le cœur battant, charriant cette menace.
Avec l’argent que j’avais économisé, j’ai acheté à un orfèvre une petite statue de la déesse. Elle m’a fait du bien. Et je l’ai cachée. Il ne m’était pas indifférent de savoir qu’elle était là, dans la maison, près de moi, et que je pouvais lui murmurer des choses la nuit si j’en avais besoin. Je pouvais lui raconter l’histoire, ce qui s’était passé, de quelle façon j’étais venue jusqu’ici. Je pouvais lui parler de la grande agitation survenue en même temps que les nouvelles pièces de monnaie, les nouveaux décrets et les nouveaux mots pour nommer les choses. Des gens qui ne possédaient rien, hommes et femmes, ont commencé à parler de Jérusalem comme si c’était au bout de la vallée et non pas à deux ou trois jours de marche ; et quand il est apparu qu’on pouvait s’y rendre, tout individu capable de fabriquer des roues ou des charpentes, ou de travailler le métal, ou d’écrire, ou juste de s’exprimer clairement, ou désireux de se livrer au commerce des étoffes, des fruits, des huiles ou du grain, a choisi de partir. Il était soudain facile de s’y rendre ; mais pas facile, bien sûr, d’en revenir. Ceux qui partaient envoyaient au village des messages, des pièces de monnaie et des pièces de tissu. Ils donnaient de leurs nouvelles, mais ce qu’il y avait là-bas, attrait de l’argent, attrait de l’avenir, ou qu’importe, les tenait en son pouvoir. Je n’avais jamais entendu quiconque évoquer l’avenir avant cette époque, à moins qu’il ne soit question du lendemain, ou d’une fête à laquelle on avait coutume de se rendre une fois l’an. Jamais on n’en avait parlé comme d’un temps à venir dans lequel tout serait différent, et tout serait mieux. Et voilà que cette idée s’était mise à traverser les villages comme un vent chaud, emportant tous les jeunes gens capables de se rendre utiles, c’est ainsi qu’elle avait emporté mon fils, et je n’étais guère surprise, car s’il n’était pas parti il se serait peut-être fait remarquer au village, et les gens se seraient peut-être demandé pourquoi il ne partait pas. C’était simple, en vérité – il n’aurait pas pu rester. Je ne lui ai rien demandé ; je savais qu’il trouverait facilement du travail et je savais qu’il enverrait les mêmes choses que les autres qui étaient partis avant lui, tout comme j’emballais ce dont il aurait besoin comme les autres mères l’avaient fait pour leurs fils. Je n’étais même pas triste. C’était simplement la fin de quelque chose. Le jour de son départ, il y avait foule, car d’autres partaient au même moment, et je suis rentrée à la maison en souriant presque à la pensée que j’avais de la chance qu’il soit en assez bonne santé pour partir, et aussi à la pensée que nous avions été prudents au cours des mois précédents – peut-être même l’année entière –, attentifs à ne pas trop nous parler, à ne pas devenir trop proches puisque nous savions l’un et l’autre qu’il partirait.
Mais j’aurais dû accorder plus d’attention à ce temps d’avant son départ. J’aurais dû observer de plus près quels individus venaient à la maison et quels sujets étaient abordés à ma table. Ce n’est pas la timidité ou la réserve qui me retenaient devant ces inconnus, c’était l’ennui. Quelque chose dans le sérieux de ces jeunes gens me repoussait, me renvoyait à la cuisine, ou au jardin ; quelque chose dans leur avidité maladroite, ou peut-être cette impression tenace qui se dégageait d’eux qu’il leur manquait quelque chose – quoi qu’il en soit, je n’avais qu’une idée, leur servir de l’eau, ou de quoi manger, ou autre chose, et disparaître avant d’entendre un seul mot de leurs échanges. Ils étaient souvent silencieux au début, mal à l’aise, en état de besoin. Par la suite ils élevaient la voix, parlaient fort, parfois tous en même temps ou, pis, mon fils imposait le silence et s’adressait à eux comme on s’adresserait à une foule, avec une voix fausse et raide que je ne supportais pas, c’était comme une pierre écrasant du grain, ça m’agaçait les dents et je me surprenais à arpenter les chemins poussiéreux avec un panier comme si j’allais chercher du pain, ou à rendre visite à une voisine qui n’avait pas besoin de visite en espérant qu’à mon retour les jeunes gens seraient partis ou que mon fils aurait au moins cessé de parler. Seul avec moi, après leur départ, il était plus détendu, plus doux, comme un récipient dont on aurait vidé l’eau stagnante, peut-être en parlant s’était-il purifié de ce je-ne-sais-quoi qui l’agitait ; et ensuite la nuit tombait et il était de nouveau une pure eau de source, celle qui naît de la solitude, du sommeil, ou simplement du silence et du travail.
*
Toute ma vie j’ai aimé le shabbat. La meilleure époque, c’était quand mon fils a atteint l’âge d’observer les règles par lui-même, avec plaisir, sans y être contraint, vers huit ou neuf ans, et de rester calme et silencieux lui aussi quand la maison l’était. J’aimais tout préparer à l’avance, lessiver, nettoyer et ranger la maison, puis, la veille, cuisiner et faire provision d’eau. J’aimais le silence du matin. Mon mari et moi parlions à voix basse, puis nous allions dans la chambre de mon fils passer un moment avec lui, lui tenir la main, le calmer s’il parlait trop fort ou s’il oubliait que ce n’était pas un jour pareil aux autres. Les matins du shabbat dans notre maison, en ces années-là, étaient des matins placides, des heures vouées au calme et à la détente, où nous restions absorbés en nous-mêmes, presque indifférents au bruit du monde et à l’empreinte que les jours précédents avaient laissée sur nous.
J’aimais voir mon mari et mon fils partir ensemble pour la synagogue, et j’aimais rester seule et prier un moment avant de m’y rendre à mon tour, sans parler, sans regarder quiconque. J’aimais les prières et les paroles du Livre qu’on nous lisait à voix haute. Je les connaissais, et leur écho me réconfortait encore quand je rentrais chez moi après les avoir écoutées. Mais ensuite, au cours des quelques heures précédant le coucher du soleil, un combat silencieux se livrait en moi entre l’écho des prières, la paix de la journée, la simple présence tranquille des objets, et puis autre chose, qui était sombre et agité ; le sentiment confus que chaque semaine qui passait était du temps perdu à jamais et puis cette sensation d’une ombre que je n’aurais su nommer, mais qui rôdait entre les paroles du Livre, à l’affût, tel un chasseur ou un braconnier, ou une main prête à lever la faux à l’heure de la récolte. J’étais troublée par l’idée que le temps avançait et qu’une si grande partie du monde demeurait opaque. Mais j’acceptais ce trouble comme un aspect inévitable d’une journée vouée à la méditation. J’étais heureuse cependant quand les ombres se fondaient dans les ténèbres après le coucher du soleil, quand il m’était de nouveau permis de parler et de travailler à la cuisine en pensant une fois de plus aux autres et au monde du dehors.
*
Ils déplacent les objets quand ils viennent, mes deux visiteurs, comme si cette maison leur appartenait, comme si le fait de perturber la disposition des lieux leur donnait du pouvoir et du plaisir mieux que toute autre occupation. Quand je leur demande de remettre les choses à leur place – pousser la table contre le mur, ramasser les cruches et les aligner sur l’étagère où je les range d’habitude – ils échangent un regard. Puis ils me toisent, manière de me faire sentir qu’ils ne m’obéiront pas, qu’ils useront de toute l’autorité dont ils disposent, y compris la plus infime, qu’ils ne s’inclineront devant personne. Je les toise en retour, espérant qu’ils liront dans mon regard le mépris ou un reflet de leur propre bêtise – alors qu’en réalité c’est presque de la joie que je ressens tant cela m’amuse de les voir ainsi, deux petits garçons prêts à tout pour montrer qui c’est qui commande et qui est le plus fort. Je me moque bien du mobilier, ils peuvent le triturer tant qu’ils veulent, cela ne me concerne pas. Alors je retourne à mes occupations comme si j’acceptais piteusement ma défaite. Et puis j’attends.
Il y a une chaise ici qui n’a jamais servi. Ailleurs, peut-être, oui, dans le passé, mais elle a franchi le seuil de cette pièce à une époque où j’avais désespérément besoin de penser aux années où j’avais connu l’amour. J’ai décidé qu’elle resterait vide. Elle appartient à la mémoire, elle appartient à un homme qui ne reviendra pas, dont le corps est poussière mais qui avait autrefois une puissance dans le monde. Il ne reviendra pas. La chaise est pour lui, car il ne reviendra pas. Je ne lui garde ni eau, ni nourriture, ni une place dans mon lit, ni bribes d’information susceptibles de l’intéresser. Je veille seulement à ce que cette chaise reste vide. Ce n’est pas une grande occupation. Parfois je la regarde en passant et c’est tout ce que je suis capable de faire. Peut-être est-ce assez, et peut-être y aura-t-il un temps où je n’aurai pas besoin d’avoir près de moi un objet qui me le rappelle. Tout à la fin de mes jours, le souvenir de lui se retirera peut-être plus profondément dans mon cœur et tout secours extérieur deviendra superflu.
Je savais, par leur indélicatesse, leur façon d’entrer comme s’ils envahissaient l’espace de la pièce, qu’à un moment donné l’un des deux choisirait cette chaise. Il le ferait avec désinvolture, comme s’il n’y avait aucun enjeu, de manière à déjouer ma résistance. Mais j’étais prête.
« Pas celle-là, ai-je dit, aussitôt qu’il a écarté la table et tiré la chaise, que j’avais pris soin de coincer contre le mur.
— Quoi ?
— L’autre oui, mais pas celle-là.
— À quoi sert une chaise, sinon à s’asseoir ? Je n’ai pas le droit de m’asseoir sur une chaise ? »
Le ton était plus insolent que menaçant, mais il contenait un élément de menace.
« Personne ne s’assoit sur cette chaise, ai-je dit à voix basse.
— Personne ? »
J’ai encore baissé la voix.
« Personne. »
Mes visiteurs se sont entreregardés. J’ai attendu sans tourner la tête. J’essayais de paraître inoffensive, quelqu’un qu’il ne vaut pas la peine de défier, surtout sur un point tel que celui-là, un caprice, une toquade de bonne femme.
« Et pourquoi donc ? » a-t-il repris avec une douceur ironique.
« Pourquoi ? » a-t-il insisté, comme s’il s’adressait à une enfant.
Je pouvais à peine respirer. J’ai posé les mains sur le dossier de la chaise la plus proche, mon cœur avait presque cessé de battre et j’ai senti qu’il ne faudrait pas longtemps pour que toute vie en moi, le peu qu’il en reste, s’en aille, tout simplement, comme une flamme s’éteint par un jour de grande chaleur – une brise légère, un tremblement soudain, et puis fini, plus rien, comme si elle n’avait jamais brûlé.
« Pas cette chaise, ai-je dit.
— Je veux une explication.
— Cette chaise est là pour quelqu’un qui ne reviendra pas.
— Mais il reviendra.
— Non. Il ne reviendra pas.
— Ton fils reviendra.
— Cette chaise est pour mon mari. »
J’ai répondu comme si l’imbécile, cette fois, c’était lui. J’étais contente en le disant, comme si le simple fait de prononcer le mot « mari » avait fait surgir dans la pièce quelque chose, ou l’ombre de quelque chose, qui était suffisant pour moi, mais pas pour eux. Et puis il s’est avancé, il a empoigné la chaise. Il me tournait le dos.
J’étais prête. Sur la table, il y avait un couteau affuté. Je m’en suis emparée. La lame n’était pas dirigée vers eux, mais mon mouvement pour le saisir avait été si vif que j’ai capté leur attention. Je les ai regardés à tour de rôle.
« J’en ai un autre caché, ai-je dit. Si vous touchez de nouveau à cette chaise, si vous la touchez, j’attendrai, et ensuite je viendrai la nuit, aussi silencieuse que l’air, vous n’aurez pas le temps de crier. Croyez-moi, je le ferai, n’en doutez pas un instant. »
Je me suis détournée comme si j’avais du travail. J’ai lavé deux cruches qui n’avaient pas besoin d’être lavées, puis je leur ai demandé d’aller me chercher de l’eau. Je savais qu’ils avaient envie d’être seuls. Après leur départ, j’ai replacé la chaise contre le mur, et la table devant la chaise. Le temps était peut-être venu d’oublier l’homme que j’avais épousé, puisque je ne tarderais pas à le rejoindre, de toute façon. Peut-être fallait-il rendre cette chaise à son insignifiance, mais je le ferais un jour où ce ne serait plus un enjeu. Je romprais son pouvoir au moment que j’aurais moi-même choisi.
*
Je vis à présent entre les objets de ce monde qui sont précis, aigus et proches, et une poignée de réflexions amères. Le jour du shabbat, après les prières, après que Dieu avait été remercié et loué, il restait toujours du temps pour s’interroger sur ce qui existait au-delà de nous, dans le ciel et dans les profondeurs. Parfois, après des heures de silence, je croyais sentir la présence de ma mère. Elle s’efforçait d’attirer mon attention. Elle venait d’un endroit obscur et tendait les bras comme si elle me suppliait de la nourrir ou de lui donner à boire. À la tombée du jour, je la voyais s’enfoncer dans un immense espace caverneux, béant ; des formes voletaient au-dessus d’elle ; sous ses pieds on entendait gronder les entrailles de la terre. Je ne sais pas pourquoi j’imaginais ces choses, il aurait été plus simple de l’imaginer retournant peu à peu à la poussière dans la terre chaude, proche des lieux qu’elle aimait. Et il m’était toujours facile de quitter ces rêveries, ces lieux souterrains que je me représentais, et de revenir au quotidien avec ses activités absorbantes, ses menus incidents, ses silhouettes qui frappaient à ma porte dans la lumière du jour.
*
Marc de Cana n’était pas mon cousin, même s’il m’appelait cousine car nos mères nous avaient donné naissance le même jour dans des maisons voisines. Enfants, nous jouions ensemble, jusqu’à ce que le temps soit venu de nous séparer. Quand il est passé chez moi à Nazareth, j’étais seule. Je ne l’avais pas revu depuis des années. Je savais qu’il était parti pour Jérusalem, comme tant d’autres jeunes gens, à cela près qu’il avait des talents plus affirmés que la plupart ; je savais qu’il tenait de son père un caractère à la fois timide et solide, une manière de faire impression sur les autres, de les tromper peut-être au besoin, une faculté de tomber d’accord avec chacun et de n’avoir aucune opinion personnelle sur quoi que ce soit ; ou, s’il avait des opinions, il les gardait pour lui.
Marc a frappé à ma porte. Il s’est assis à ma table. Il ne voulait ni eau ni nourriture, et il dégageait déjà cette aura que je reconnaîtrais plus tard chez mes protecteurs, ou mes gardiens, ou quel que soit le nom qu’il faille donner à ceux qui me rendent visite à présent – une froideur, une détermination, une capacité à exploiter les silences, et cette dureté dans le regard et dans le pli de la bouche qui suggère une dureté du cœur. Il m’a dit ce qu’il avait vu et il m’a dit quelles en seraient, dès ce moment-là, les conséquences. Il n’était pas allé là-bas par hasard, a-t-il dit ; un collègue lui avait demandé de l’accompagner le jour du shabbat jusqu’au bassin situé derrière le marché aux brebis de Jérusalem car on savait que c’était là que se réunissaient mon fils et ses amis. C’était là, pour reprendre les mots de Marc, qu’ils créaient le scandale, provoquaient l’attroupement et se faisaient remarquer.
Il y avait un vieux fou, m’a dit Marc, qui traînait là avec les autres, les infirmes, les aveugles, les paralytiques, tous ces gens assez naïfs pour croire que, certains jours, un ange descendait du ciel et agitait l’eau du bassin, et que celui qui réussissait à s’y tremper le premier après le passage de l’ange serait guéri de ses maux. Mon fils et ses amis étaient présents ce jour-là et encourageaient le désordre. Ils devaient pourtant savoir qu’ils étaient surveillés. Partout des espions et des informateurs observaient la scène sans même chercher à se cacher, à croire qu’ils devaient être vus à leur tâche pour toucher leur salaire. Marc, lui, se tenait près du bassin, où le vieux fou, mi-mendiant, mi-imbécile, monopolisait l’attention en hurlant à la cantonade qu’il était infirme depuis des années. Mon fils a pris la parole pendant que la foule se resserrait pour mieux entendre. Il a clamé : « Veux-tu être guéri ? » Certains l’imitaient en riant, d’autres incitaient les badauds à approcher en silence du bassin où la voix puissante retentissait : « Veux-tu être guéri ? » Le vieux fou s’est mis à geindre, l’ange n’allait pas tarder à venir agiter la surface de l’eau, a-t-il dit, mais seul le premier immergé serait guéri, or lui-même n’avait pas de serviteur pour le porter, il était donc condamné à rester infirme pour le restant de ses jours. Alors la voix s’est élevée encore et, cette fois, nul n’a songé à rire ou à se moquer. Le silence était total quand ont résonné ces paroles : « Lève-toi, prends ton grabat et marche. »
Marc ignorait combien de temps avait duré le silence ; le vieux était toujours cloué au sol. Puis, m’a-t-il dit, la foule s’est écartée, toujours dans un silence complet. L’homme s’est levé. Mon fils lui a enjoint de ne plus pécher, et l’homme est parti, laissant derrière lui son grabat. Il a pris la direction du Temple, suivi par la multitude. Mon fils et ses amis le suivaient, eux aussi. Ils créaient un scandale le jour du shabbat. À l’intérieur du Temple, on se moquait bien de l’homme et de la raison pour laquelle il avait retrouvé l’usage de ses jambes. Le seul fait important était que cet homme criait et gesticulait et qu’il était entouré d’un public nombreux. Personne, m’a dit Marc, n’avait le moindre doute quant à l’identité de celui qui violait ainsi le repos du shabbat. La seule raison pour laquelle mon fils n’avait pas été arrêté ce jour-là était qu’on voulait savoir où il irait ensuite et qui étaient ses disciples. Les autorités juives et romaines attendaient de voir où il les emmènerait et mobilisaient leurs espions dans cette attente.
« Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire ? ai-je demandé à Marc.
— Oui. S’il revient ici tout de suite, s’il reste confiné dans ces pièces, s’il disparaît à la vue de tous et qu’on ne le voit plus travailler ni recevoir la moindre visite, il peut encore être sauvé. Même dans ce cas, il restera sous surveillance ; mais c’est la seule issue, et il faut faire vite. »
*
C’est ainsi que j’ai résolu de partir pour Cana, où devaient se dérouler les noces de la fille de mon cousin. Il n’était pas prévu que j’y aille. Je n’aimais pas ce genre de festivités. Tout me rebutait, les bavardages, le gaspillage de nourriture, l’excès de boisson, les jeunes mariés qui se laissaient sacrifier pour l’argent, le statut ou la descendance, qui acceptaient d’être fêtés par une foule bruyante et des cris d’ivrogne pour une affaire qui ne concernait personne en dehors d’eux. C’était plus facile quand on était jeune car, d’une certaine façon, ces jours remplis de visages souriants et de folie généralisée vous faisaient tourner la tête jusqu’au point où l’on pouvait, à la fin, aimer même un bouffon pour peu qu’il s’approche suffisamment.
Je suis allée à Cana non pour célébrer l’union tapageuse de deux personnes dont je connaissais l’une à peine et l’autre pas du tout, mais pour voir si je pouvais faire rentrer mon fils à la maison. Plusieurs jours avant mon départ, j’ai mis dans mon regard toute l’autorité dont j’étais capable et je me suis entraînée à parler d’une voix basse et convaincante. J’ai préparé des avertissements et des menaces au cas où les promesses ne suffiraient pas. Il devait bien exister une formule. Une phrase. Une promesse. Une menace. Un avertissement. Et j’étais sûre à ce moment-là que je les possédais ; je m’étais bercée de l’illusion qu’il rentrerait avec moi, qu’il en avait assez de cette errance, qu’il était éreinté, brisé, ou que je serais capable de vaincre sa résistance en quelques mots.
En arrivant à Cana peu avant les noces, j’ai compris, ou presque compris, que j’étais venue en vain. On ne parlait que de lui, et le fait que je sois sa mère faisait qu’on me remarquait et qu’on m’adressait la parole.
La maison voisine de celle de ma cousine Myriam était celle de Lazare, que je connaissais depuis sa naissance. De tous les enfants, il avait toujours été le plus beau. Il semblait sourire en permanence. Quand nous leur rendions visite, Ramira, sa mère, nous conduisait auprès de son berceau, un doigt sur les lèvres, et quand nous nous penchions vers lui, il souriait. C’en était presque embarrassant pour elle car, ainsi que nous allions le découvrir avec le temps, nous n’étions pas les seuls à venir pour le garçon au moins autant que pour ses parents ou ses sœurs. Quand il a su marcher et parler, les autres enfants le réclamaient ; dès qu’ils l’apercevaient, ils le priaient de participer à leurs jeux ; en sa présence, tout ce qu’ils entreprenaient devenait harmonieux et paisible. Je sais à présent qu’il était le seul parmi nous à posséder cette qualité étrange – il n’avait pas été visité par les ombres, par la peur, par ce qui nous vient dans les profondeurs de la nuit ou à la fin du shabbat, et qui s’attarde en nous, et qui y rôde. Quand la famille est partie vivre à Béthanie avant de revenir à Cana, je ne l’ai pas revu pendant plusieurs années, mais les nouvelles circulaient et il y en avait toujours le concernant – sa grâce, son sérieux, sa gentillesse ne se démentaient pas, et ses parents s’inquiétaient, sachant qu’ils ne pourraient pas le garder longtemps encore à l’ombre des vergers et des oliveraies, qu’une grande cité ne tarderait pas à l’attirer à elle, qu’il était destiné à autre chose, que son charme et sa beauté, devenus ceux d’un homme, réclameraient un autre espace dans lequel fleurir.
Personne cependant n’avait imaginé que cet espace auquel il était destiné puisse être celui de la mort ; que toute cette grâce, cette beauté, ce don rayonnant qu’il possédait, qui le rendait semblable à un cadeau divin fait à ses parents et à ses sœurs, n’était en vérité qu’une sinistre plaisanterie, comme le parfum de mets délicieux ou la vision d’une abondance à laquelle il ne nous sera jamais permis de goûter. Les douleurs l’ont assailli pendant un jour ou deux. Il allait un peu mieux. Puis elles sont revenues. Il a commencé à avoir des maux de tête, souvent cela durait toute la nuit. Il gémissait, criait, promettait d’être sage. Rien à faire, un poison lui poussait dans la tête, il s’est affaibli, n’a plus supporté la moindre lumière. Si la porte s’entrouvrait pour laisser entrer quelqu’un, c’en était trop, il poussait un cri. J’ignore combien de temps cela a duré ; je sais qu’ils l’ont soigné et que c’était comme si une merveilleuse récolte avait été fauchée par le vent de la nuit, ou qu’une pestilence avait flétri les fruits des arbres ; le simple fait de mentionner son nom ou de s’enquérir de lui attirait le malheur.
Alors je ne demandais plus de ses nouvelles, mais je pensais à lui. J’hésitais à lui rendre visite, ou à rendre visite à ses sœurs. Au moment de partir pour Cana, j’ignorais qu’il était déjà mort.
À mon arrivée là-bas, j’ai trouvé les rues étrangement vides. J’ai appris par la suite que les oiseaux s’étaient retirés pendant deux heures, comme si c’était la nuit ou qu’un cataclysme avançait qui les mettait en danger et les faisait rester dans leurs nids. Et il régnait partout un silence, à croire que tous les sons avaient été étouffés ; pas un souffle de vent dans les arbres ; les animaux se taisaient. Les chats s’étaient comme volatilisés et les ombres, les ombres elles-mêmes, restaient immobiles. Lazare était mort une semaine auparavant. On l’avait enterré depuis quatre jours quand mon fils et son escorte étaient arrivés à Cana avec leurs discours grandiloquents. Mon fils avait ordonné qu’on le déterre. Personne n’avait accepté. Les derniers jours avant sa mort, Lazare était redevenu paisible et beau. Nul ne voulait le toucher, déranger son repos à présent, mais telle était la frénésie suscitée par cette horde que ses sœurs n’avaient guère eu le choix. On colportait le récit d’un aveugle à qui la vue avait été rendue, d’une fête où la nourriture était venue à manquer et avait surgi comme par enchantement. On ne parlait que de pouvoirs et de miracles. La horde écumait le pays telle une avide nuée de sauterelles en quête de détresse et de peine.
Cependant, nul ne croyait possible de ressusciter les morts. Cette folie n’était encore venue à l’esprit de personne. La plupart pensaient au contraire qu’il ne fallait pas s’y risquer, que ce serait une offense faite au ciel lui-même. Leur sentiment est encore le mien aujourd’hui : il ne faut pas toucher à la plénitude qu’est la mort. La mort a besoin de temps et de silence. Les morts, délivrés de l’affliction, doivent être laissés en paix avec ce don ou cette liberté nouvelle qui est la leur.
Je sais, parce que Marc me l’a dit, que Marie et Marthe, les sœurs de Lazare, sont devenues des disciples de mon fils après avoir entendu le récit du paralytique qui marchait et de l’aveugle qui voyait. Je les comprends. Elles auraient fait n’importe quoi au cours de ces derniers jours. Elles avaient suivi, impuissantes, le glissement de leur frère vers la mort, aussi facilement qu’une source cachée s’unit à la rivière puis au fleuve traversant la plaine jusqu’à la mer. Elles étaient prêtes à tout pour dévier son cours, l’amener à serpenter toujours plus loin jusqu’à s’assécher enfin au soleil. Elles étaient prêtes à tout pour garder leur frère. Elles ont fait appeler mon fils, mais il n’est pas venu. Je n’allais pas tarder à en faire moi-même l’expérience : si le moment n’était pas le bon, aucune voix humaine ne pouvait le distraire, pas même les supplications d’une voix amie. Il n’a donc pas écouté ce qu’on lui rapportait de la part de Marthe et de Marie. Elles ont continué de veiller leur frère afin d’être présentes quand il rendrait son dernier soupir avant de se fondre aux vagues de la mer et de devenir un élément invisible de leur rythme. Au cours de ces derniers jours, comme l’eau du fleuve prend peu à peu le goût du sel, elles l’ont inhumé, il a reposé dans la terre et ceux qui avaient aimé Lazare et qui connaissaient ses sœurs sont venus. Ils les ont entourées et réconfortées. On parlait, on se lamentait.
En apprenant que la horde était arrivée, tel un carnaval charriant son lot de malcontents, de devins et de fous, Marthe est sortie dans les rues pour annoncer à mon fils la mort de son frère. Elle lui a fait face, elle a obtenu son silence et celui de sa suite, et elle a crié : « Si tu avais été là, il ne serait pas mort ! » Elle était prête à aller plus loin mais, en voyant la tristesse de mon fils, elle s’est tue. Il savait, ou semblait savoir, que la mort de Lazare était un poids trop lourd à porter pour quiconque. Et à présent ce poids ne pouvait plus être soulevé.
Le silence s’est prolongé quelques instants. Puis Marthe a repris la parole et la foule l’a écoutée. Elle parlait à voix basse, mais ce qu’elle disait a été entendu. Son chagrin et son désespoir était tels que sa prière a pris l’allure d’un défi.
« Je sais, a-t-elle dit, que tu as le pouvoir de le faire revenir. Aujourd’hui encore, alors qu’il est en terre depuis quatre jours.
— Il se lèvera en même temps que l’humanité, a répondu mon fils. Quand le temps n’aura plus cours, quand la mer elle-même sera devenue une immobilité de verre.
— Non. Tu as le pouvoir de le faire revenir maintenant. »
Elle a alors répété à mon fils ce que les autres lui avaient dit, qu’il n’était pas un mortel comme les autres. Il avait été envoyé sous une figure mortelle, mais il n’était pas mortel, il détenait des pouvoirs, il était celui que nous attendions depuis longtemps, roi de la Terre et des cieux. Sa sœur et elle, a-t-elle déclaré à voix haute en ouvrant les bras, avaient eu la grâce de reconnaître, et reconnaissaient encore à présent, au nom de leur frère, qu’il était le Fils de Dieu.
Marthe est ensuite allée trouver Marie, qui pleurait auprès de la tombe. Marie s’est présentée à son tour devant mon fils et lui a affirmé qu’il avait le pouvoir de le faire revenir. Devant ses larmes, il a pleuré, lui aussi, car il avait connu Lazare toute sa vie et l’avait aimé comme nous tous. Il l’a accompagnée jusqu’à la tombe fraîchement recouverte de terre. Un murmure a parcouru la foule qui les avait suivis ; certains se sont mis à crier que, s’il était capable de guérir les malades, de faire marcher les infirmes et de rendre la vue aux aveugles, alors il pouvait ressusciter les morts.
Il est resté un long moment silencieux. Puis, dans un souffle, il a ordonné qu’on ouvre la tombe. Marthe a poussé un cri, terrifiée d’avoir été exaucée contre toute attente. Elle a hurlé qu’ils avaient assez souffert, que le corps sentirait, qu’il serait déjà putréfié après ce temps passé sous terre, mais mon fils est resté imperturbable. La foule a attendu, fascinée, tandis qu’on ouvrait la tombe et qu’on commençait à ôter la terre meuble qui couvrait Lazare. Quand le corps est apparu, la foule a eu un mouvement de recul. L’horreur et la peur se lisaient sur tous les visages, sauf chez Marthe et Marie. Mon fils a prononcé ces mots : « Lazare, sors ! » La foule s’est rapprochée. C’est à ce moment que les oiseaux ont cessé de chanter et qu’ils se sont retirés du ciel. Marthe m’a dit que le temps lui-même s’était comme suspendu alors ; au cours de ces deux heures, rien n’a grandi, rien n’a pu naître, rien n’est mort ni ne s’est fané de quelque façon que ce soit.
Lentement, le corps sali d’argile et recouvert de bandelettes a remué de façon incertaine au fond de la tombe. Comme si la terre le poussait doucement par en dessous, puis le rendait quelques instants à l’oubli avant de le pousser de nouveau, telle une étrange créature nouvelle venant à la vie en se secouant et en se tortillant. Ses bandelettes l’entravaient, son visage était recouvert d’un linge. Et voilà qu’il bougeait et se retournait comme un enfant dans la fraîcheur du ventre maternel qui sait que son temps est compté et qu’il doit se frayer un passage vers le monde. « Déliez-le et laissez-le aller », a dit mon fils. Deux hommes se sont approchés alors, deux voisins ; ils sont descendus dans le trou sous le regard de la foule silencieuse, ils ont soulevé Lazare et l’ont délivré. Il était debout à présent, un simple linge autour des reins.
La mort ne l’avait pas changé. Quand ses yeux se sont ouverts, il a tourné la tête vers le soleil avec un étonnement infini. Il a regardé le ciel. Il ne semblait pas voir la foule. Il proférait des sons ; ce n’étaient pas vraiment des paroles, plutôt des cris étouffés, ou des gémissements. La foule s’est écartée. Lazare s’est avancé au milieu d’elle, sans regarder quiconque, entouré par ses sœurs qui ont commencé à le conduire vers leur maison pendant que chacun alentour demeurait pétrifié et silencieux, et mon fils aussi, m’a-t-on dit, pétrifié et silencieux ; Lazare pleurait.
Au début ce n’étaient que des larmes. Puis on a entendu des sanglots, qui sont devenus plus véhéments tandis que ses sœurs le guidaient doucement sur le chemin, suivies jusqu’au bout par la foule silencieuse. Le temps d’atteindre la porte de leur maison, il criait. Il pouvait à peine marcher. Elles ont disparu à l’intérieur avec lui, elles ont fermé les volets contre le soleil brûlant et elles n’ont pas reparu ce jour-là, malgré la foule qui les attendait d’heure en heure, même après la tombée de la nuit. Certains sont restés la nuit entière ; quand le jour s’est levé ils étaient encore là.
*
Il régnait une étrange atmosphère à Cana à mon arrivée. J’ai remarqué que les étals étaient plus fournis que d’habitude ; en plus des comestibles et des vêtements, on vendait des ustensiles de cuisine, des serrures, et même des animaux, par exemple des singes, et des oiseaux qui semblaient provenir de la jungle, superbes, multicolores, rouges, jaunes, bleus, d’un éclat que je n’avais encore jamais vu et qui suscitaient l’émerveillement. Partout, chez les marchands comme chez les autres, il régnait une légèreté, à croire qu’un fardeau leur avait été ôté, on s’interpellait avec des cris sonores, on s’esclaffait au coin des rues. À Jérusalem, où j’avais eu l’habitude de fréquenter la place du marché avant mon mariage, l’atmosphère était toujours solennelle ; les gens étaient là pour conclure des affaires ou ils se préparaient au shabbat avec tout le sérieux requis. Le marché de Cana, lui, résonnait de voix fortes, de rires entendus et de jeunes gens qui sifflaient et riaient à gorge déployée au milieu de la poussière soulevée par toute cette agitation. À peine arrivée chez ma cousine Myriam, j’ai appris de sa bouche l’histoire de Lazare. Plus personne ne voulait passer devant la maison où il était enfermé avec ses sœurs ; chacun traversait la rue pour l’éviter. Elle croyait savoir qu’il gardait le lit dans une chambre obscure, à peine capable d’avaler une gorgée d’eau et de garder autre chose qu’un peu de pain ramolli. La horde, quant à elle, était repartie, avec une escorte toujours plus nombreuse et hétéroclite de vendeurs ambulants, de porteurs d’eau, de menus escrocs et de cracheurs de feu. Tout ce monde était surveillé avec un zèle féroce par les autorités. Certains espions se déguisaient, mais d’autres n’hésitaient pas à œuvrer à visage découvert ; c’étaient eux qu’on voyait partir dare-dare vers Jérusalem afin d’être les premiers à annoncer quelque nouvel outrage, quelque nouveau miracle, quelque nouvelle entorse à l’ordre parfait censé régner partout pour complaire aux Romains.
Myriam avait fait dire à mon fils que j’étais arrivée à Cana, et nous avons été informées en retour qu’il assisterait aux noces et que sa place serait aux côtés de sa mère. J’ai pensé que ce serait l’occasion de lui parler. Je suis restée calme. Le voyage m’avait fatiguée ; je me suis assoupie, j’ai dormi profondément. J’ai écouté ma cousine me raconter encore l’histoire de Lazare. J’étais prête à affronter mon fils, prête à l’enfermer chez Myriam, dans l’une des pièces du fond, le temps que les esprits se calment et qu’une nouvelle attraction occupe le devant de la scène. Alors nous pourrions rentrer discrètement à Nazareth. La veille des noces, j’ai remarqué que les rues autour de la maison de Myriam, habituellement si calmes après la tombée de la nuit, résonnaient de voix et de bruits de pas. Toute la nuit, je les ai entendus, ces hommes qui se déplaçaient sans crainte, riaient, parlaient, s’interpellaient, feignaient de se battre ou de se disputer. À certains moments je les entendais courir dans la rue, de l’autre côté des volets.
Ce soir-là, avant que nous ne nous retirions pour la nuit, la maison avait été pleine de visiteurs très excités qui parlaient de la mariée, des cadeaux somptueux qu’elle avait reçus, des vêtements qu’elle porterait. On avait aussi beaucoup évoqué la famille du marié et les querelles qui la déchiraient sur des questions de tradition et de protocole. J’avais gardé le silence. Je me sentais observée. Certains me semblaient même n’être venus que pour cela, m’observer ou, du moins, être en ma présence. Je me suis levée pour aider à la cuisine. En revenant avec un plateau afin de ramasser les gobelets vides, je me suis arrêtée sur le seuil, dans l’ombre où personne ne pouvait me voir, et j’ai entendu Myriam et une autre femme raconter une fois de plus l’histoire de Lazare.
Cela m’a frappée, au détour d’un détail de leur récit commun, que ni l’une ni l’autre n’avait assisté en personne à l’événement. Plus tard, quand nous avons été de nouveau seules, j’ai demandé à Myriam si elle avait été présente ce jour-là, et elle m’a répondu en souriant que non, mais que plusieurs personnes qui avaient assisté au miracle lui en avaient raconté tous les détails. Devant mon expression, elle est allée fermer les volets. Puis elle est revenue et elle m’a parlé à voix basse.
« Je sais que Lazare est mort. C’est la vérité. Et il était enterré depuis quatre jours. C’est la vérité. Et maintenant il est en vie. Il assistera aux noces demain. Nul ne sait quel sera le prochain événement. On parle d’une révolte contre les Romains, ou d’une révolte contre les prêtres. Certains disent que les Romains veulent renverser les prêtres, d’autres que les prêtres manipulent tout par-derrière, mais il est possible également qu’il n’y ait pas de révolte. Or alors, ce sera une révolte contre tout ce que nous avons toujours connu jusqu’à présent, y compris la mort elle-même. »
Elle a répété « y compris la mort elle-même ». La puissance de ses paroles me clouait sur place.
« Y compris la mort elle-même, a-t-elle dit encore une fois. Lazare n’est peut-être que le premier. Mais il est en vie maintenant, il est rentré chez lui, et je peux te jurer qu’il y a une semaine il était mort. C’est peut-être ce que nous attendions, et la raison pour laquelle tous ces gens sont là maintenant et qu’on entend ces hommes dans la nuit. »
*
Le lendemain, nous étions à la cuisine quand nous avons appris que Marthe, Marie et Lazare allaient venir à la maison de Myriam et qu’ils nous accompagneraient ensuite jusqu’au lieu où se dérouleraient les noces. Lazare était encore faible, nous a-t-on dit, et ses sœurs avaient pris la mesure de la crainte qu’il inspirait. « Il vit avec le secret que nul d’entre nous ne connaît, a commenté Myriam. Son esprit a eu le temps de prendre racine dans l’autre monde, et les gens ont peur de ce qu’il pourrait révéler. Ses sœurs ne veulent pas aller là-bas seules avec lui. »
Je me suis habillée avec soin. La journée était brûlante, et on avait laissé les volets fermés. Myriam et moi nous déplacions avec lenteur dans la pénombre dense et humide. Plusieurs fois, nous nous sommes trouvées seules ensemble dans la pièce principale, mal à l’aise dans la compagnie l’une de l’autre. Nous ne parlions pas. Nous attendions nos visiteurs. Chaque bruit nous faisait tressaillir et échanger un regard plein d’appréhension. Nous ignorions ce qui se produirait quand Marthe et Marie feraient entrer leur frère. À mesure que le temps passait, notre incertitude devenait plus tendue. J’ai fini par m’endormir, dans l’immobilité, la chaleur et le silence. Quand j’ai rouvert les yeux, Myriam se tenait au-dessus de moi. « Ils sont là », a-t-elle murmuré.
Les deux sœurs étaient plus belles encore que dans mon souvenir. Quand elles sont entrées, solennelles, dans la pièce confinée, j’ai été frappée par la qualité de leur présence. Elles étaient d’une grandeur, d’une dignité immense, comme si ce qu’elles avaient traversé les avait marquées, séparées et isolées des autres. Cela se percevait à leur maintien, à la profondeur de leur regard quand elles souriaient. J’ai compris que, pour elles, j’étais associée à ce qui s’était produit et qu’elles souhaitaient me toucher, m’embrasser, me remercier, comme si j’étais partie prenante du fait que leur frère soit vivant.
Lazare était resté sur le seuil. Il est entré sans bruit. Nous l’avons entouré et c’est alors, à ce moment précis, que la possibilité s’est ouverte – pour moi, et peut-être pour quiconque – de l’interroger. C’était la pénombre, le silence, le confinement et le fait que nous, les quatre femmes présentes dans la pièce avec lui, aurions su garder le secret. Au cours de ces quelques instants, l’une ou l’autre d’entre nous aurait pu l’interroger sur la caverne peuplée d’âmes où il avait séjourné. Était-ce un lieu de ténèbres ? Ou bien y avait-il de la lumière ? Était-ce un lieu de veille, ou de rêve, ou de sommeil profond ? Était-ce un monde peuplé de voix ou un pur silence, ou bien y avait-il d’autres sons, comme de gouttes d’eau, d’échos, de murmures ? Avait-il rencontré quelqu’un ? Avait-il vu sa mère, que nous aimions tous ? Se souvenait-il de nous ? Y avait-il du sang ou de la souffrance ? Était-ce un paysage aux couleurs ternes, délavées, ou une immensité rouge avec des rochers, ou des forêts, ou des déserts, ou de la brume ? Était-ce un lieu effrayant ? Souhaitait-il y retourner ?
Lazare a poussé un soupir ; l’instant était passé. La grande occasion nous avait échappé, peut-être pour toujours. Myriam lui a demandé s’il voulait boire un peu d’eau. Il a hoché la tête. Ses sœurs l’ont conduit jusqu’à un siège et il s’est assis, seul, terriblement isolé. Il semblait puiser au fond de lui quelque fragile ressource qu’il aurait réussi à préserver et qui le maintenait éveillé, nous ont dit ses sœurs, nuit et jour.
Nous sommes partis. Lazare ne disait toujours rien. Il était difficile de ne pas le regarder tandis qu’il avançait dans la rue, guidé par ses sœurs. Il se déplaçait comme si son esprit était encore sous le choc de la nouveauté de la mort, telle une cruche d’eau pleine à ras bord, saturée de son propre poids. J’étais si accaparée par le désir de le regarder et l’effort que je m’imposais pour ne pas le faire que je ne pensais plus à ce qui nous attendait. Soudain, j’ai compris que nous étions arrivés. J’ai vu une foule dont je savais qu’elle n’avait rien à voir avec la noce – pas seulement les escrocs et colporteurs que j’avais déjà eu l’occasion de voir, mais des groupes de jeunes gens braillards et agités. Chacun a reculé à notre approche ; le silence s’est fait. J’ai cru que c’était à cause de Lazare, toujours entouré par ses sœurs. Puis j’ai compris que le silence était aussi pour moi, et j’ai regretté d’être venue. J’ignorais quel moyen avaient ces gens de savoir qui j’étais. Leur mouvement de recul m’a paru presque comique, comme une scène que j’aurais pu rêver, mais cela n’avait rien de drôle en réalité, c’était juste effrayant, ce mélange de respect et de peur que je lisais dans leur regard, alors j’ai baissé les yeux vers la poussière, j’ai feint de ne rien voir et je suis entrée avec mes amis.
Aussitôt, je me suis trouvée séparée d’eux et entraînée vers une table dressée le long d’un espace ombragé. On m’a assise à côté de Marc, qui paraissait m’attendre. Il m’a dit qu’il devait partir et qu’il était désormais dangereux pour quiconque d’être vu en notre compagnie. Il m’a indiqué, debout près de l’entrée, un homme que rien ne distinguait ; je ne lui avais prêté aucune attention, alors même que j’étais passée tout près de lui en arrivant.
« Prends garde à lui. C’est l’un des deux ou trois individus qui sont payés pour faire la liaison entre les dirigeants juifs et les Romains. Il possède des oliveraies qui occupent une vallée entière, de nombreux hommes de main, des serviteurs et une maison somptueuse. Il quitte rarement Jérusalem, sauf pour visiter ses terres. Il est sans scrupule. C’est un homme de basse extraction, qui doit sa réussite non pas à son intelligence, mais au fait qu’il est capable d’étrangler quelqu’un sans un bruit et sans laisser de trace. C’est à cela qu’on l’employait autrefois ; aujourd’hui on l’utilise pour autre chose. C’est lui qui décidera de ce qui doit être fait. Son verdict sera froid et sans merci, et il sera écouté. Sa présence à elle seule signifie que vous êtes tous perdus, à moins de manœuvrer avec la plus grande prudence. Ton fils et toi, vous devez rentrer chez vous le plus vite possible. Vous devez être partis avant le début de la fête. Si tu peux trouver une façon de le déguiser, ce sera mieux. Surtout, tu ne dois t’arrêter nulle part et ne parler à personne. Ensuite il ne devra pas quitter ta maison avant plusieurs mois, voire plusieurs années. C’est votre seule chance. »
Marc s’est levé. Il a rejoint un petit groupe à une autre table avant de disparaître, pendant que je restais assise, seule, consciente d’être observée par l’homme debout à l’entrée. J’ai pensé qu’il était beaucoup trop jeune. Il me paraissait inoffensif, presque innocent, avec cette barbe clairsemée, toute neuve, qui peinait à dissimuler son menton fuyant. Il avait l’air d’un homme incapable de faire le mal – si ce n’est que son regard avait une façon particulière, intense, de se fixer sur les personnes et les objets, ou d’observer une scène entière comme s’il allait avoir besoin de s’en souvenir avant de concentrer son attention sur une autre scène. Son visage avait une expression animale ; il ne trahissait aucune intelligence, pas même de la froideur ; il était seulement inerte. Son regard a croisé le mien l’espace d’un instant. Je me suis détournée et après cela, pendant un moment, je n’ai plus regardé que Lazare.
Il m’est apparu avec clarté alors que Lazare était mourant. Qu’il n’était revenu à la vie que pour un dernier adieu. Il ne reconnaissait personne. Il était à peine capable de porter le verre d’eau à ses lèvres et d’avaler les petits bouts de pain ramolli que lui tendaient Marthe et Marie. On aurait dit qu’il lui avait poussé des racines. Il regardait ses sœurs comme on regarderait des passants sur une place de marché. Il dégageait une solitude extrême. S’il avait réellement été mort quatre jours durant, il en était revenu en possession d’un savoir qui l’avait défait. Telle était du moins mon impression. Il avait goûté, ou vu, ou entendu quelque chose qui lui avait causé une très grande souffrance, qui l’avait, d’une façon sinistre et indicible, terrifié au-delà de toute expression. Il ne pouvait partager cette connaissance. Peut-être n’y avait pas de mots pour l’exprimer. Comment aurait-il pu y avoir des mots ? En le regardant, j’ai eu cette certitude : quel que soit le savoir qu’il avait acquis, ce qu’il avait pu voir ou entendre qui l’avait désemparé à ce point, il le portait dans les profondeurs de son âme comme le corps charrie son poids obscur de sang et de vaisseaux.
Puis la horde est entrée. Une seule fois auparavant dans ma vie j’avais vu une chose semblable : c’était l’année où le pain était venu à manquer. Parfois un chargement arrivait, mais il n’y en avait jamais assez et alors la foule, sous la poussée de ceux qui cherchaient à forcer le passage, surgissait d’un bloc vers l’avant, telle une grande vague. C’étaient ceux que j’avais vus devant la maison un peu plus tôt. Ils n’étaient pas venus pour la fête. Je savais qui ils attendaient. Et quand il est apparu, il m’a fait peur comme aucune des paroles de Marc n’avait réussi à le faire.
Mon fils était richement vêtu ; tout son maintien suggérait que cette splendeur lui revenait de droit. Sa tunique était d’une étoffe que je ne connaissais pas et d’une couleur, un bleu tirant sur le violet, que je n’avais jamais vu portée par un homme. Il paraissait avoir grandi, mais ce n’était qu’une illusion suscitée par la soumission respectueuse de ceux qui l’entouraient, dont aucun n’était vêtu comme lui, ni ne dégageait un tel éclat. Il a mis longtemps à venir jusqu’à moi, alors même qu’il ne s’était arrêté à aucun moment et n’avait parlé à personne.
Je me suis levée pour l’embrasser. On aurait dit un inconnu, étrangement pompeux et solennel. J’ai compris que je devais prendre la parole à l’instant même, lui murmurer ce que j’avais à lui dire avant qu’il ne soit rejoint par les autres. Je l’ai serré dans mes bras.
« Tu es en danger. Quand je quitterai cette table, tu attendras quelques minutes, ensuite tu suivras le même chemin. Tu ne dois en informer personne. Nous devons être partis dans moins d’une heure. Dès que les mariés seront là, je me lèverai comme pour aller me rafraîchir. Ce sera le signal. Tu dois me suivre. Tu ne dois dire à personne que tu t’en vas. Tu dois partir seul. »
Il s’est écarté avant que j’aie fini.
« Femme, qu’y a-t-il entre moi et toi ? »
Il l’a dit une deuxième fois, plus fort, pour que tous l’entendent : « Femme, qu’y a-t-il entre moi et toi ? »
J’ai répondu que j’étais sa mère. Mais il s’était déjà tourné vers les autres. Il leur parlait par énigmes, avec des phrases ampoulées et des mots pleins d’orgueil pour décrire sa propre personne et sa tâche dans le monde. Je l’ai entendu dire – je l’ai entendu, et j’ai vu autour de lui toutes les têtes s’incliner quand il l’a dit –, je l’ai entendu dire qu’il était le Fils de Dieu.
Il s’est assis. J’ignorais si mes paroles avaient eu de l’effet et si je devais me lever comme prévu après l’arrivée des mariés. Ceux-ci se faisaient attendre. Peu à peu, tandis que des individus de plus en plus nombreux approchaient pour le toucher et que la salle bruissait de murmures sur le nombre de ceux qui patientaient au-dehors, j’ai compris qu’il ne m’avait pas même entendue. Il n’entendait personne, dans l’excitation qui régnait alors. Quand les mariés sont apparus et que les premiers vivats ont retenti, j’ai dû prendre une décision. J’ai résolu de rester avec lui et de guetter une occasion plus propice ; à la tombée de la nuit, ou au petit matin, peut-être y aurait-il un moment où il serait seul et plus disposé à écouter mes mises en garde. Et puis je l’ai regardé de nouveau et j’ai senti combien je devais lui paraître ignorante, stupide, faible et mal informée pour prétendre l’avertir de la sorte, comme si j’en savais plus que lui. Je regrettais amèrement le départ de Marc, mais un regard vers l’entrée a suffi à m’en faire comprendre la raison – celui qu’il avait surnommé « l’étrangleur » était toujours là, à présent entouré de trois hommes plus forts que lui, et il leur désignait des individus dans la salle. Soudain il a croisé mon regard et la terreur m’a saisie, plus fort qu’un peu plus tôt, en entendant les mots Fils de Dieu. J’ai tout compris en un éclair. Ce n’était pas que je venais de manquer la dernière chance de sauver mon fils. C’était bien pire : je n’avais jamais eu la moindre chance de le sauver, et nous étions tous condamnés désormais.
Je n’ai presque rien mangé et je n’ai aucun souvenir des plats qui ont été servis. Mon fils et moi sommes restés assis l’un à côté de l’autre pendant plus de deux heures sans nous adresser la parole. Cela peut paraître curieux avec le recul, mais sur le moment cela n’avait rien d’étrange. L’excitation était telle, entre la folie larvée qui régnait dans la salle et les cris qui nous parvenaient du dehors, qu’elle rendait impossible le moindre échange. De la même façon que Lazare portait sur lui la mort, telle une membrane recouvrant chaque aspect de son être et le rendant inaccessible, de même mon fils irradiait le mouvement de la vie – celui d’un ciel éclatant par un jour de grand vent, ou des arbres quand ils sont chargés de fruits mûrs –, pure énergie, pure abondance. Il était tellement loin du garçon dont j’avais le souvenir, qui n’était jamais plus heureux que le matin quand je venais le voir et qu’on bavardait un moment avant que la journée ne commence. Il était beau alors, délicat, rempli de désirs simples. Or l’homme assis à côté de moi n’avait plus rien de délicat. Ce n’était qu’un étalage de virilité confiante, rayonnante, oui, rayonnante comme la lumière est rayonnante, alors qu’il n’y avait rien dont nous nous aurions pu parler au cours de ces heures, c’eût été comme s’adresser aux étoiles ou à la pleine lune.
J’ai vu qu’on venait d’admettre encore plus de monde dans l’enceinte de la fête, et que toute l’attention était concentrée, non sur la table où se tenaient les mariés, mais sur notre table. J’ai aperçu Marthe et Marie qui s’apprêtaient à partir, encadrant Lazare, le portant presque, et j’ai constaté que l’étrangleur était toujours à son poste, même si je m’efforçais maintenant d’éviter son regard. Soudain quelqu’un s’est mis à crier qu’il n’y avait plus de vin, et un groupe d’individus se sont approchés de notre table avec des airs dévots et implorants. C’étaient les nouveaux venus. Ils dégageaient une excitation fiévreuse, presque forcenée. D’autres ont renchéri en criant eux aussi qu’il n’y avait plus de vin. Certains m’incluaient dans leur insistance, comme si j’avais, moi, le pouvoir de faire quelque chose. Je les ai toisés et quand ils se sont mis à crier plus fort j’ai feint de ne plus les entendre. J’avais sans doute bu un peu de vin, moi aussi, mais il m’était indifférent qu’il y en ait encore ou non. Je n’étais pas loin de penser que certains avaient déjà eu leur compte. Or mon fils s’est levé et a demandé qu’on lui apporte six vases de pierre remplis d’eau. Je me souviens d’avoir trouvé étrange la rapidité avec laquelle ces vases sont apparus. J’ignore s’ils contenaient de l’eau ou du vin ; le premier contenait de l’eau, c’est sûr, mais au milieu du tumulte et de la confusion, personne ne pouvait réellement voir ce qu’il en était jusqu’à ce que des cris s’élèvent, proclamant qu’il avait changé l’eau en vin. Ils ont persuadé le marié de venir le goûter, ainsi que le père de la mariée. Quelqu’un a fait la remarque qu’il était inhabituel, de la part d’un hôte, de garder le bon vin pour la fin. Et puis il y a eu des hourras et des applaudissements.
Personne n’a pris garde au fait que je n’applaudissais pas. J’étais incluse dans le spectacle, comme si ma présence avait en quelque façon contribué à changer l’eau en vin. Une fois les cris retombés et les convives rassis à leurs tables, j’ai joué mon va-tout. J’ai essayé de mettre encore plus d’urgence dans ma voix. « Tu cours un très grand danger », ai-je dit, mais c’était peine perdue, il ne m’entendait même pas. Alors sans réfléchir je me suis levée comme si j’avais besoin de prendre un peu d’air, et j’ai quitté la fête. Je suis retournée à la maison de Myriam. Là, j’ai rassemblé mes affaires et je me suis mise en route pour rentrer à Nazareth.
Cela a été très difficile. Quand je suis arrivée au point de rassemblement, le convoi n’était pas là. Tout était désert, nul abri, personne à interroger. Mais je ne connaissais pas d’autre endroit que celui-là, alors j’ai attendu, sous le soleil brûlant. Après quelque temps, je me suis réfugiée sous un arbre squelettique et j’ai attendu encore. L’ombre chétive ne m’a plus été d’aucun secours quand l’orage est arrivé. Le ciel avait été si bleu, la journée si chaude ; le changement était total, brutal, la pluie et le vent me cinglaient et je ne pouvais rien faire, sinon me couvrir et me recroqueviller sous l’arbre. J’ai attendu ainsi. Peu à peu, des voyageurs sont arrivés, malgré les trombes d’eau et les éclairs. Ils m’ont dit qu’il y aurait un convoi plus tard et qu’il n’y avait pas d’autre endroit où attendre. Je suis restée parce que je n’avais pas le choix. J’étais trempée. J’avais quelques vêtements secs dans mon sac et j’espérais pouvoir me changer après la fin de l’orage. J’allais devoir attendre toute la nuit. Un vendeur ambulant était survenu entre-temps, si bien que je n’ai pas eu faim. Enfin il a cessé de pleuvoir, je me suis changée, et j’ai dû dormir un peu car j’ai été réveillée par des bruits de voix et des cris d’animaux. Nous sommes partis une heure avant le lever du soleil. Je ne savais pas ce que je ferais une fois rentrée chez moi. Quand le convoi s’est ébranlé, j’ai pensé que je n’avais pas d’autre choix que de rentrer à Nazareth. Pourtant, l’autre possibilité avait toujours existé, depuis l’instant où je m’étais levée de table : je pouvais retourner à Cana.
J’ai imaginé plusieurs fois faire demi-tour ; m’arrêter, attendre le prochain convoi qui me ramènerait à l’endroit que j’avais fui. Pourquoi ? Peut-être simplement pour être là. Être témoin, voir ce que les autres voyaient. Rester proche du centre des événements, s’ils m’y autorisaient. Ne rien demander. Juste observer. Savoir. Je n’avais pas de mots pour dire cela. Mais je l’accueillais en pensée. Nous étions en route depuis un certain temps quand j’ai compris que je devais prendre une décision. Lors d’une halte, j’ai aperçu un convoi à l’horizon qui aurait pu me ramener à Cana. En le regardant approcher, j’ai décidé que je ne le suivrais pas. Je finirais le voyage que j’avais entamé et qui me reconduirait chez moi.
*
Je pensais que tout serait calme et qu’on me laisserait tranquille. Après mon retour, j’ai éloigné autant que possible de mon esprit ce que j’avais vu et entendu. Les journées passaient facilement. Je priais le matin comme je l’avais toujours fait, je sortais une fois par jour chercher de l’eau, nourrir les bêtes, m’occuper du jardin et des arbres. Tous les deux ou trois jours, je poussais plus loin et je ramassais le bois et le petit bois qui m’étaient nécessaires. J’avais peu de besoins. Tant que durait le jour, je me tenais seule dans l’espace ombreux de la maison. Quand des visiteurs s’annonçaient, je ne répondais pas. Pas même quand trois Anciens de la synagogue m’ont appelée plusieurs fois par mon nom en frappant violemment à la porte. La nuit je m’allongeais et, parfois, je dormais. Peu à peu, malgré ma solitude, j’ai fini par comprendre que la maison était surveillée, tout comme je l’étais moi-même dans mes allées et venues, quand je m’occupais des chèvres ou nourrissais les poules. Au puits, on s’écartait à mon approche ; on me laissait passer et on gardait le silence jusqu’à ce que j’aie fini de remplir ma cruche et fait demi-tour. À la synagogue, les femmes me ménageaient une place mais évitaient de me côtoyer. Quelques-unes me parlaient cependant ; c’est ainsi que j’avais malgré tout quelques nouvelles. C’était une période étrange. J’évitais de réfléchir, d’imaginer, de rêver, et même de me souvenir. Les pensées qui me venaient malgré moi étaient des pensées liées au temps – le temps qui transforme un bébé sans défense en un petit garçon, avec les peurs, les inquiétudes et les menues cruautés qui sont celles d’un petit garçon, avant de créer un jeune homme avec ses mots à lui, ses pensées, ses émotions secrètes.
Et puis le temps avait créé l’homme des noces de Cana. L’homme qui ne me prêtait aucune attention, qui n’entendait personne. L’homme puissant qui semblait avoir perdu tout souvenir de ces années où il avait eu besoin de mon sein pour boire le lait, de ma main pour le guider, de ma voix pour l’apaiser et le conduire au bord du sommeil.
Et la puissance de cet homme avait cela d’étrange qu’elle me faisait l’aimer et me donnait envie de le protéger plus encore que du temps où il ne la possédait pas. Ce n’était pas que je la minimisais, ou qu’elle me laissait incrédule, ou que je voyais encore l’enfant en lui. Non : en le regardant, je voyais une puissance ayant pris sa forme définitive et se suffisant à elle-même. Cette puissance semblait dépourvue d’histoire, surgie de nulle part. J’avais le désir de la protéger, dans mes rêves et dans mes moments de veille, et elle m’inspirait un amour persistant. Un amour persistant pour lui, pour cet homme, quel que soit ce qu’il était devenu. J’écoutais très peu les conversations à cette époque, mais j’ai dû surprendre un échange dans la rue, ou au puits, car j’ai su que ses disciples avaient pris la mer après que mon fils, lui, avait disparu dans les montagnes. Il ne souhaitait plus être avec eux. Il avait fui. Non avec moi comme je l’en avais imploré, mais seul. Il avait bien dû discerner les signes et les dangers, lui aussi. Ses disciples, m’a-t-on dit, avaient embarqué à bord d’un vieux bateau. Pour une raison connue d’eux seuls, ils avaient mis le cap vers Capharnaüm quand, en pleine nuit, la mer avait grossi en raison d’un vent soudain. Le vaisseau, trop chargé, balloté de çà de là, se remplissait d’eau. Tous croyaient la noyade proche. C’est alors que mon fils leur était apparu à la faveur de la lune et – c’est du moins ce que murmuraient mes voisines – il marchait sur l’eau comme si c’était la terre ferme. Par son pouvoir il calmait les vagues. Il faisait ce que nul autre n’avait le pouvoir de faire. Il y avait sans doute d’autres histoires, et peut-être n’avais-je entendu celle-là qu’en partie, peut-être était-il arrivé autre chose par la suite. Ou alors il n’y avait pas de vent, ou alors il avait calmé le vent, je ne sais pas. Je n’y pensais pas.
Je sais qu’un jour, alors que j’étais au puits, une femme s’est approchée et m’a dit qu’il pouvait, s’il le voulait, faire venir la fin du monde ou faire croître des choses jusqu’à atteindre deux fois leur taille. Alors je me suis détournée sans avoir rempli ma cruche, je suis rentrée chez moi et je ne suis pas ressortie avant le lendemain. Je vivais dans une attente suspendue, m’efforçant toujours de ne pas penser, de ne pas me souvenir. Je me déplaçais en silence entre les quatre murs de la maison, dans le jardin, dans les champs. Il me fallait très peu de nourriture. Parfois une voisine me laissait quelque chose, pendu à un crochet sur le mur pignon, et j’allais le chercher à la tombée de la nuit. Un jour, on a frappé à ma porte avec plus d’insistance que d’habitude et une voix d’homme m’a appelée en criant. J’ai entendu des voisines lui dire qu’il n’y avait personne. Quand l’homme a demandé si cette maison n’était pas celle de mon fils et si je ne vivais pas entre ces murs, elles ont répondu que oui, mais que la maison était fermée à clé et que nul ne s’en était approché depuis longtemps. J’écoutais de l’autre côté de la porte, figée, silencieuse, respirant à peine.
J’ai attendu, et les semaines ont passé. Des bribes d’information me parvenaient parfois. J’ai appris que mon fils n’était pas retourné dans les montagnes. J’ai su que Lazare était encore en vie ; il était devenu un objet de discussion intense autour de chaque puits, à chaque coin de rue, partout où les gens se réunissaient. J’ai su que certains attendaient devant sa maison pour tenter de l’apercevoir ; la crainte qu’il inspirait s’était dissipée. Ces échanges étaient pour tous un moment de plaisir, plein de rumeurs, de nouvelles fraîches, d’histoires à la fois vraies et follement exagérées. Mes jours à moi se déroulaient dans le silence mais, d’une façon ou d’une autre, la folie qui flottait dans l’air, cet air où les morts revenaient à la vie, où l’eau se changeait en vin, où les vagues de la mer se laissaient calmer par un homme marchant sur l’eau, ce grand dérangement de l’ordre du monde s’infiltrait tel un voile humide ou une brume rampante dans les quelques pièces où je vivais.
*
Quand Marc est venu, je l’attendais. J’ai entendu frapper à la porte. Puis je l’ai entendu demander à une voisine où j’étais. Je lui ai ouvert. Les ombres s’allongeaient, mais je n’ai pas réagi ; cela faisait un mois ou plus que je n’avais pas allumé de lampe. Je l’ai invité à s’asseoir à la table et je lui ai offert de l’eau et des fruits. Je lui ai demandé de me dire ce qu’il pouvait. Il n’avait qu’une chose à me rapporter, a-t-il dit. Je devais être prête à entendre le pire. Une décision avait été prise afin de mettre fin au désordre. Il s’est tu, et j’ai pensé que mon fils serait peut-être banni ou condamné à ne plus apparaître en public ou à ne plus prendre la parole publiquement. Je me suis levée. Je suis allée à la porte, sans réfléchir – comme pour quitter la maison avant d’entendre ce qu’il s’apprêtait à me dire. Mais je n’ai pas atteint la porte à temps. Marc a parlé d’une voix neutre et ferme.
« Il sera crucifié. »
Je me suis retournée. À la façon dont il avait prononcé ces mots, il ne restait qu’une seule question.
« Quand ?
— Bientôt. Il s’est rapproché une fois de plus du centre du pouvoir. Ses disciples sont toujours plus nombreux. Les autorités savent où il est et peuvent le capturer à tout moment.
— Y a-t-il moyen d’empêcher cela ? »
Ma question était stupide, mais inévitable.
« Non. Il faut que tu partes avant le jour. Ils vont arrêter tous ses disciples.
— Je n’en fais pas partie.
— Tu dois me croire. Ils viendront te prendre. Tu dois partir. »
J’étais restée debout. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire.
« Je vais m’en aller. Mais je peux te donner une adresse à Jérusalem où tu seras en sécurité.
— Où je serai en sécurité, dis-tu ?
— Tu seras en sécurité jusqu’à nouvel ordre à Jérusalem.
— Où est mon fils ?
— Près de Jérusalem. Ils ont déjà choisi le lieu du crucifiement. Ce sera dans les environs de la ville. S’il a la moindre chance de s’échapper, ce sera sur place. On m’a dit que son sort était scellé depuis un certain temps déjà. Ils attendent leur heure, c’est tout. »
J’avais déjà eu l’occasion de voir de loin un crucifiement exécuté par les Romains sur l’un des leurs. Je me souviens d’avoir pensé sur le moment que c’était la scène la plus ignoble et la plus terrifiante jamais inventée par des hommes. J’ai pensé aussi que j’étais vieille, que je vieillirais encore et que j’espérais bien être morte avant de revoir jamais une chose semblable. Son image s’était gravée en moi. Elle me faisait frissonner, je devais m’obliger à n’y plus penser pour en effacer l’indicible, la féroce cruauté. Pour autant, je ne savais pas de quoi exactement mouraient les suppliciés, ni le temps qu’ils mettaient à mourir, si les bourreaux se servaient de lances ou les torturaient pendant qu’ils étaient pendus là, ou si c’était autre chose, par exemple la brûlure du soleil, qui entraînait la mort lente du corps. De toutes les choses auxquelles j’avais pensé au cours de mon existence, c’était sans doute la plus éloignée de moi. Cette chose-là n’avait rien à voir avec moi. Je croyais ne plus jamais devoir en être le témoin ni m’en approcher de quelque manière que ce soit. Et voilà que je me surprenais à interroger Marc, sur un ton presque factuel. Il a répondu :
« Des jours, ou des heures. Cela dépend.
— De quoi ?
— Ne me le demande pas. Il vaut mieux que tu ne poses pas la question. »
Il a pris congé alors, s’excusant de ne pouvoir faire le voyage avec moi. S’il voulait se ménager la moindre possibilité d’agir, a-t-il dit, il devait observer une distance vis-à-vis de moi et ne pas trahir le fait qu’il me connaissait. Il m’a conseillé de porter un manteau, d’observer la plus grande prudence dans mes déplacements et de vérifier que je n’étais pas suivie. Il allait partir quand je lui ai demandé d’attendre une minute encore. Il me troublait par son attitude, son air pressé, comme si l’essentiel dans cette affaire était de se montrer organisé et efficace.
« Comment sais-tu tout cela ?
— J’ai des informateurs. Des gens haut placés. »
Il l’a dit sur un ton solennel, presque fier.
« Et la décision a été prise ? »
Il a hoché la tête. Je ne savais plus quoi dire. Si seulement j’avais pu imaginer une autre question, une autre phrase, il me semblait que le sens de tout cela aurait pu se transformer et s’adoucir. Marc attendait à la porte que je reprenne la parole.
« Si je me rends à Jérusalem, est-ce que je le trouverai là-bas ?
— À l’adresse que je t’ai indiquée, ils en sauront plus que moi. »
J’ai failli lui demander pourquoi je devrais me fier à des gens qui en savaient plus que lui. Puis j’ai vu son hésitation et, au dernier moment, juste avant qu’il ne se détourne et disparaisse, j’ai pensé qu’il y avait une question encore que j’aurais dû poser. Une seule question encore. Mais je ne savais pas laquelle. Et alors Marc est parti, laissant derrière lui une odeur de pure équivoque, de pur malaise, peut-être parce que personne n’était venu dans cette maison depuis très longtemps. Je me suis assise. Et plus le temps passait, plus je comprenais confusément que je ne devais pas me rendre à cette adresse qu’il m’avait indiquée. Au lieu de cela, j’irais à Cana, chez Myriam. Et de là, j’irais trouver Marthe et Marie, et je leur demanderais conseil.
*
Je me suis vêtue comme il me l’avait conseillé ; j’ai mis un manteau. Je ne parlais que quand c’était indispensable, et sans élever la voix. Je me suis mêlée à un convoi qui se rendait à Cana. Je me reposais en même temps que les autres. J’évitais de me tenir trop à l’écart pour ne pas attirer l’attention. Les propos que j’entendais étaient plus libres qu’avant. On s’élevait contre les Romains, contre les Pharisiens, contre les Anciens, contre le Temple lui-même, contre les lois et les impôts. Et les femmes parlaient presque autant que les hommes. C’était comme une époque nouvelle. On évoquait mon fils et ses disciples, les miracles qu’ils accomplissaient, le nombre croissant de ceux qui étaient désormais prêts à tout pour les suivre ou pour découvrir où ils se cachaient.
La pensée de ce qui était à venir m’oppressait. Parfois je l’oubliais, et elle me revenait alors comme le bondissement d’un animal terrifié. Cela m’arrivait ainsi ; par chocs, par soubresauts. Et puis c’est venu plus lentement, de façon plus insidieuse. Cela pénétrait ma conscience, se glissait en moi comme une créature rampante et venimeuse. Une nuit, je suis sortie sous le ciel constellé d’étoiles et j’ai songé que bientôt ces étoiles ne scintilleraient plus. Les nuits à venir seraient plus sombres que toutes les ténèbres. Le monde lui-même connaîtrait un grand changement. Puis j’ai compris que ce changement n’aurait lieu que pour moi et pour quelques autres qui me connaissaient ; pour nous seuls, l’obscurité précéderait le scintillement ; les étoiles nous sembleraient fausses, moqueuses, ou égarées dans la nuit comme nous l’étions nous-mêmes, objets abandonnés, confinés à leur place et dont la clarté n’était que suppliante. J’ai dû dormir aussi, ces nuits-là, mais bientôt il n’y a plus eu de répit, l’échéance a tout envahi, mon temps de veille comme mon sommeil, mes rêves, chacune de mes pensées.
*
Myriam avait entendu des rumeurs. Quand elle m’a reconnue, son regard effrayé m’a fait comprendre qu’elle ne m’en révélerait rien. Alors je lui ai dit ce que je savais de mon côté. Ce pourquoi j’étais venue. Mais elle était comme clouée sur place. Elle ne s’est pas effacée, elle n’a pas ouvert franchement sa porte. Soudain j’ai compris qu’elle ne me laisserait pas passer. Son corps formait barrage, elle m’interdisait l’accès de sa maison.
« Que sais-tu, Myriam ?
— Ils arrêtent tout le monde, amis et disciples.
— Tu as peur ?
— N’aurais-tu pas peur à ma place ?
— Veux-tu que je parte ? »
Elle n’a pas hésité.
« Oui.
— Tout de suite ? »
Elle a fait oui de la tête. L’expression de son visage, son maintien, tout ce qu’elle dégageait en cet instant m’a appris en une fraction de seconde ce que je n’avais pas encore compris jusque-là. J’étais face à une chose qui dépassait l’entendement – une férocité noire, implacable, d’une malveillance absolue. J’ai cru que j’allais être arrêtée à l’instant même, devant cette porte, jetée dans une geôle, et qu’on ne me reverrait plus. J’ai tout saisi en un éclair, et j’ai failli hurler, mais je suis sûre que si je l’avais fait Myriam m’en aurait empêchée. Alors je l’ai remerciée et j’ai tourné les talons. Je savais que je ne la reverrais pas dans cette vie et je me suis dirigée vers la maison de Marthe et de Marie en me préparant à ce qu’elles me repoussent de la même façon.
Elles m’attendaient. Leur frère était alité une fois de plus dans la chambre obscure, incapable de parler. Son sommeil était traversé de gémissements et de plaintes. Marthe m’a dit que ses cris, dans l’heure précédant l’aube, avaient de quoi ravager l’âme de quiconque les entendait. Je leur ai raconté la visite de Marc et la scène qui venait d’avoir lieu devant chez ma cousine Myriam. Je leur ai dit que j’étais peut-être surveillée et suivie, et que je partirais sans délai si elles le souhaitaient. Elles m’ont dit qu’elles aussi croyaient leur maison surveillée. L’une des deux allait devoir rester pour cette raison, mais elles avaient déjà décidé ensemble que si je venais chez elles implorer leur secours, Marie m’accompagnerait à Jérusalem. Nous nous échapperions à la faveur de la nuit. Si nous étions suivies, nous ne pourrions rien faire, sinon tenter d’égarer nos poursuivants. C’est alors que m’est apparue la différence entre les deux sœurs. Marthe m’a expliqué que mon fils serait jugé par Pilate, puis remis à la foule, qui aurait alors la possibilité de réclamer sa libération. Or l’issue était connue d’avance, car les Anciens avaient donné des ordres ; ils voulaient sa mort autant que les Romains, même s’ils craignaient autant qu’eux de l’affirmer ouvertement.
Marie, de son côté, a dit qu’un événement inouï allait se produire qui viderait de leur sens de tels jugements et de telles prédictions ; que le temps du monde était venu, que les jours à venir seraient les derniers, mais aussi les premiers. À mesure qu’elle parlait, je me suis prise à rêver que nous nous enfuyions quelque part, n’importe où. J’ai rêvé d’emmener mon fils, de fendre la foule avec lui, mon fils redevenu faible, humble, curieusement craintif, avançant avec précaution, regard baissé, disciples dispersés. Mais le Temple avait la foule en main, a repris Marthe avec autorité. La foule avait reçu l’ordre de réclamer la libération du voleur Barabbas, et elle obéirait à cet ordre. Mon fils ne serait pas libéré.
« Il a déjà été fait prisonnier, a dit Marthe. Son sort est réglé. »
Elles m’observaient toutes deux, redoutant de prononcer le mot.
« Vous voulez dire qu’il sera crucifié ?
— Oui, a dit Marthe. Oui.
— Mais ce sera le commencement, a dit Marie.
— De quoi ?
— D’une vie nouvelle pour le monde. »
Marthe et moi l’avons ignorée.
« Y a-t-il quoi que ce soit qu’on puisse faire ? »
Elles ont hésité et Marthe a indiqué d’un signe la chambre où reposait Lazare.
« Demande à mon frère. Ma sœur a raison. C’est la fin du monde. Du moins le monde tel que nous le connaissons touche à sa fin. Tout peut arriver. Tu dois te rendre à Jérusalem. »
*
Nous avons trouvé à nous loger en ville. Il était surprenant de croiser tant d’individus à qui je ne parlerais jamais, que je ne connaîtrais jamais, et de penser que nous avions la même apparence, foulions la même Terre et parlions la même langue alors que pourtant nous n’avions plus rien en commun. Aucun d’entre eux ne pouvait savoir ce que je ressentais ni partager quoi que ce soit avec moi. Ce n’étaient que des étrangers infiniment lointains. Je m’étonnais qu’ils ne puissent pas voir mon fardeau au premier coup d’œil, que mon apparence soit restée parfaitement ordinaire pour ceux qui ne me connaissaient pas. Tout était caché à l’intérieur.
J’ai vite découvert que l’endroit où nous logions était rempli de ses disciples, ceux qui n’avaient pas encore été arrêtés, et que Marie avait reçu l’ordre de m’y conduire. Elle m’assurait que j’y serais à l’abri, que cette maison était sûre, même si elle donnait toute l’apparence du contraire. Je lui ai demandé comment elle pouvait le savoir, et elle m’a souri en disant qu’il y aurait besoin de témoins.
« Qui en aura besoin ? Pour quoi faire ?
— Ne pose pas de questions. Tu dois me croire. »
La première nuit, j’ai reconnu l’homme qui a fermé la porte. C’était l’un de ceux qui venaient autrefois chez nous à Nazareth ; le regard qu’il m’a jeté était soupçonneux et froid.
Mon fils était prisonnier. Il s’était laissé capturer. Au cours des heures que j’ai passées dans cette maison avec ses disciples, j’ai bien vu que, pour eux, c’était dans l’ordre des choses. Son arrestation faisait partie des étapes nécessaires de la grande délivrance qui surviendrait dans le monde. J’ai failli leur demander si cette délivrance signifiait qu’il ne serait pas crucifié, mais libéré au contraire. Je me suis ravisée. Tous ces gens, y compris Marie une fois qu’elle a été parmi eux, ne parlaient que par énigmes, et j’ai compris qu’aucune de mes questions ne recevrait de réponse claire. J’étais revenue dans le monde des idiots, des bègues, des contorsionnés et des malcontents. Leur excitation atteignait de tels sommets à présent qu’ils étaient hors d’haleine avant même d’ouvrir la bouche. J’ai vu aussi qu’il existait dans ce groupe d’hommes une série de hiérarchies ; par exemple il y avait ceux dont la parole était écoutée, dont la présence imposait le silence, qui s’arrogeaient la place d’honneur aux repas et se permettaient de nous ignorer, Marie et moi, tout en exigeant d’être servis par les autres femmes, qui couraient en tout sens, tête baissée, semblables à des animaux soumis et inquiets.
*
Nous avons tous quitté la maison le lendemain. Un membre du groupe – celui qui continue de venir ici, l’un de mes deux visiteurs – a reçu l’ordre de s’occuper de Marie et de moi. Il nous a dit de rester à ses côtés en permanence et de ne parler à personne. C’était le matin, nous avancions dans les rues étroites, et soudain nous avons débouché sur une grande place envahie par la foule.
« Ces gens sont à la solde du Temple, nous a expliqué notre gardien. Leur rôle est de crier le moment venu pour réclamer la libération du voleur. Pilate est au courant. Le Temple a tout prévu, et il est possible que le voleur lui-même soit informé. C’est le début de notre rédemption, de la grande aube nouvelle qui se lèvera sur le monde. C’est écrit et aussi réel que la Terre, la mer et les étoiles sont réelles. »
La marche m’avait fatiguée. J’avais mal aux pieds. J’ai fermé les yeux en l’écoutant et j’ai perçu la qualité particulière de sa voix et du ton qu’il employait. J’ai compris qu’il ne pensait pas ce qu’il disait. Il s’agissait de paroles apprises, qu’il répétait et qui lui paraissaient plus vraies et plus impressionnantes pour cette raison même.
J’avais peine à croire que ce que tout ce que je voyais sur cette place était combiné d’avance. Cependant, l’atmosphère était différente de celle des rues de Cana le jour des noces. Pas de brusque mouvement de foule, pas de cris, pas de regards fous. Les individus étaient plus âgés et se déplaçaient, non en bandes, mais par petits groupes. Personne ne semblait nous avoir reconnus. Nous restions néanmoins à l’écart, dans l’ombre, tout occupés à feindre que notre présence en ce lieu était naturelle, que nous étions, avec notre gardien, un élément de cette organisation au même titre que les autres personnes présentes.
Je n’ai pas entendu tout d’abord les paroles prononcées du haut du balcon. Le bâtiment se dressait de l’autre côté de la place, et il était difficile de distinguer ce qui s’y passait. Nous avons dû quitter les ombres et nous frayer un chemin sous le soleil pour approcher et entendre. C’était Pilate. Tous murmuraient son nom. Chaque fois qu’il reprenait la parole, c’était d’une voix plus forte.
« Quelle accusation portez-vous contre cet homme ? »
La foule a répondu d’une même voix :
« Si ce n’était pas un malfaiteur, nous ne te l’aurions pas livré ! »
J’ai manqué l’étape suivante ; j’ai été bousculée, tout le monde parlait autour de nous, mais Marie a entendu, et m’a répété, que Pilate avait demandé à la foule d’emmener le prisonnier et de le traiter selon la loi juive.
Pilate était encore sur le balcon, avec deux personnages officiels qui se tenaient un peu en retrait. J’ai entendu la réponse de la foule car elle a crié à l’unisson :
« Il ne nous est pas permis de mettre un homme à mort. »
Alors seulement j’ai compris que c’était vrai : chaque moment de ce spectacle auquel nous assistions avait réellement été prévu et arrangé. J’ignorais que de telles choses fussent possibles. Ensuite Pilate a disparu. Un changement s’est alors opéré dans la foule ; les bavardages et les marmonnements ont cessé. Nous gardions tous les yeux levés vers le balcon. Soudain j’ai perçu quelque chose de neuf, qui n’avait pas été là un instant plus tôt. La foule avait soif de sang. C’était là, sur les visages, cela se voyait à la contracture des mâchoires, à l’excitation voilée du regard. Certains reflétaient une béance obscure et le besoin de remplir cette béance avec de la douleur et des cris. À présent qu’il leur était permis de la convoiter, seule une cruauté vraiment vicieuse pourrait les satisfaire. Ils étaient métamorphosés. Ce n’était plus une foule obéissant aux ordres mais une meute avide qui exigeait son lot de chair torturée, d’os brisés et de hurlements.
Le temps passait. Nous attendions toujours. Peu à peu j’ai senti cette faim se répandre par contagion jusqu’à atteindre chaque individu présent, de la même façon que le sang pompé par le cœur se fraie un passage inexorable vers les extrémités du corps.
Quand Pilate a reparu, ils l’ont écouté. Ses paroles cependant n’avaient plus d’importance.
« Je ne trouve en lui aucun crime. Mais comme c’est parmi vous une coutume que je relâche quelqu’un à la fête de Pâque, voulez-vous que je vous relâche le roi des Juifs ? »
La foule était prête. Elle a répondu comme un seul homme :
« Non pas lui, mais Barabbas ! »
Barabbas le voleur a été amené alors, et il a été libéré pendant que la foule vociférait son approbation. Puis quelqu’un a poussé un cri, et ceux des premiers rangs ont paru voir quelque chose qui n’était pas visible pour nous. Il y a eu un moment de confusion. Les gens poussaient pour mieux voir. Nous avons été entraînés vers le centre de la place, tous les trois serrés ensemble, nous efforçant de ne pas nous faire remarquer. Tous avaient le regard tourné vers le balcon. Ils savaient ce qui allait bientôt surgir et attendaient en silence cette grande satisfaction promise.
Et puis c’est arrivé. Un bruit a traversé la foule, comme un appel d’air, toutes les bouches se sont ouvertes, et c’était un bruit de jouissance, mais pas seulement, il y avait aussi un élément de choc et de surprise, et un malaise confus, qui n’a pas tardé à changer de forme, car ça ne leur suffisait pas, il leur en fallait toujours davantage. Alors le bruit s’est modifié, amplifié. Soudain ont éclaté des cris, des sifflements, des appels grossiers. Sur le balcon, le visage en sang, une sorte de chose hérissée d’épines enfoncée sur sa tête, mon fils venait d’apparaître, vêtu du manteau violet des rois qui pendait de ses épaules de sorte que j’ai compris qu’il avait les mains entravées dans le dos. Les soldats qui le cernaient ont commencé à le bousculer, à le pousser entre eux, de l’un à l’autre, pendant que la foule riait et applaudissait. Il vacillait sous les bourrades. J’ai compris qu’il avait déjà subi des choses. Il était très affaibli. Il paraissait vaincu et presque résigné. Pilate a repris la parole. La foule ne l’écoutait plus. Il a imposé le silence. Il a dit : « Voici l’homme ! »
Les prêtres présents aux premiers rangs et sur le pourtour de la place ont commencé à mener la foule en scandant : « Crucifie-le, crucifie-le ! » Pilate a demandé le silence une fois de plus. Il s’est approché de mon fils et l’a éloigné des soldats. Il a interpellé le premier prêtre : « Prenez-le vous-mêmes, et crucifiez-le ; car moi, je ne trouve point de crime en lui. » Et le prêtre a crié : « Nous avons une loi ; et, selon notre loi, il doit mourir, parce qu’il s’est fait Fils de Dieu. » Une fois de plus, Pilate s’est retiré en donnant l’ordre que le prisonnier soit emmené avec lui. Au moment où il se détournait – et j’ai vu son visage clairement – il paraissait effrayé et incrédule. J’ai senti que cette foule lui faisait peur. J’ai cru alors qu’il le libèrerait peut-être. Je sais maintenant que j’étais la seule à nourrir cet espoir, la seule à ne pas avoir compris que tout cela n’était qu’une mise en scène confuse destinée à des temps futurs. Sur le moment, rien n’importait sinon la mise à mort. Alors quand ils sont revenus et que Pilate s’est écrié : « Voici votre Roi ! », cela a embrasé les spectateurs. De toutes parts, les cris fusaient : « Emmène-le, emmène-le, crucifie-le ! », comme si la mise en acte de ces paroles devait leur procurer un plaisir infini, une plénitude, un accomplissement. Quand Pilate a crié pour la dernière fois : « Crucifierai-je votre Roi ? », c’était comme on aurait lancé un bâton à un chien. Tous semblaient participer au jeu, et tous ont répondu d’une même voix : « Nous n’avons de roi que César. » Alors Pilate l’a remis à la foule, et la foule était prête. Si on le leur avait demandé, chacun de ces hommes aurait contribué personnellement à la mise en œuvre du supplice. Lentement, avec difficulté, nous nous sommes frayé un chemin jusqu’à nous trouver en tête d’un groupe qui commençait à s’organiser un peu plus loin. Les hommes se saluaient en glapissant comme si leur sang, désormais, charriait du venin et que celui-ci prenait la forme d’un surcroît d’énergie, de frénésie, de rires, d’ordres aboyés, tandis que chacun s’écartait et se rangeait pour ouvrir la voie à la sinistre procession dont le but était une colline proche.
Nous poussions vers l’avant en luttant vaille que vaille pour ne pas être séparés. Rien ne nous distinguait des autres. Nous aussi, nous devions paraître avides, excités par le devoir glorieux qui s’accomplissait – humilier cet homme qui se proclamait roi, l’exhiber et le couvrir de quolibets en attendant de le mettre à mort sauvagement au sommet d’une colline afin que chacun puisse se repaître de son agonie. Étrange détail aussi que ces chaussures qui me faisaient souffrir, qui n’étaient pas faites pour cette chaleur et cette agitation. Étrange que cela ait pu m’occuper intensément, par intermittence, et me distraire de ce qui se passait en réalité.
*
J’ai eu le souffle coupé en voyant la croix. Elle était déjà toute prête. Elle l’attendait. Bien trop lourde pour pouvoir être portée. Alors ils l’ont forcé à la traîner. Je l’ai vu faire plusieurs fois le geste d’ôter de sa tête les épines qui le tourmentaient, mais ses efforts restaient vains et semblaient au contraire les enfoncer davantage. Dès qu’il relevait la main vers son front, les soldats s’impatientaient et sortaient leurs fouets pour l’obliger à avancer. Pendant un temps alors, il paraissait oublier la douleur et s’employait à tirer la croix tant bien que mal ou à la pousser devant lui. Ensuite nous avons pris de l’avance ; nous progressions vite. Je me demandais toujours si ses disciples avaient un plan et attendaient le moment d’agir, déguisés au milieu de la foule comme nous l’étions nous-mêmes. Je ne voulais pas poser de questions. De toute manière, c’était impossible. Dans ce climat de frénésie, la moindre parole aurait suffi à nous désigner comme des victimes à emmener ou à lapider sur place.
C’est quand j’ai croisé son regard que tout a basculé. Nous avions pris de l’avance, je l’ai dit. En me retournant, j’ai vu qu’il essayait une fois de plus d’ôter les épines de son front. Il n’y arrivait pas. D’impuissance, il a levé la tête. Son regard a croisé le mien. Toute l’angoisse, tout le choc, se sont concentrés en un point dans ma poitrine. J’ai poussé un cri. J’ai voulu courir vers lui. Mes compagnons m’ont maîtrisée, Marie a murmuré que je devais me contrôler à tout prix, sinon je serais identifiée et arrêtée sur-le-champ.
C’était l’enfant à qui j’avais donné naissance, et voilà qu’il était plus vulnérable qu’il ne l’avait été même alors. Quand il était bébé, je m’en souviens, je le berçais en pensant que j’avais désormais quelqu’un pour veiller sur moi quand je serais vieille et s’occuper de mon corps après ma mort. Si j’avais pu imaginer, même en rêve, qu’un jour viendrait où je le verrais ainsi, tout sanglant au milieu d’une foule zélée avide de le faire saigner davantage, j’aurais crié de même, et ce cri aurait jailli d’une partie de moi qui est le centre de mon être. Le reste n’est que chair, os et sang.
Marie et notre guide me répétaient sans cesse que je devais faire attention, ne rien tenter, ne pas m’approcher de lui, ne pas parler, ne pas crier, et j’ai obéi, et j’ai marché de la sorte jusqu’à la colline. C’était facile de se fondre dans la foule, tous ces hommes qui parlaient, riaient, certains menaient un cheval ou un âne, d’autres mangeaient, buvaient, les soldats criaient dans une langue que nous ne comprenions pas. J’ai vu des cheveux roux, des dents cassées, des visages frustes. On se serait cru au marché ; mais un marché spécial, plus intense, où chacun, vendeur comme acheteur, escomptait tirer bénéfice de la transaction. Je croyais encore qu’il allait pouvoir s’échapper. Je gardais l’espoir que ses disciples avaient imaginé un plan pour le faire quitter la ville et le mettre à l’abri. Mais, arrivée au sommet de la colline, j’ai vu que certains étaient déjà occupés à creuser un trou. J’ai vu toute la force de leur détermination. En apparence, on aurait pu croire à un rassemblement de groupes hétéroclites. En réalité, ils étaient tous venus pour une seule et unique raison.
Nous avons attendu. La procession a mis au moins une heure à parvenir en haut de la colline. Il était plus facile à présent de distinguer entre ceux qui étaient payés, qui agissaient sur ordre, et ceux qui n’étaient que spectateurs. Parmi ces derniers, étrangement, certains n’ont suivi que distraitement le travail qui a débuté alors, et qui était de le clouer sur la croix, puis, à l’aide de cordes, de tirer la croix jusqu’au trou et de tenter de la dresser en équilibre.
Pendant l’épisode du clouage, nous sommes restés en retrait. Chacun des clous était plus long que ma main. Les hommes ont dû s’y mettre à cinq ou six pour le maîtriser et maintenir son bras étendu le long de la croix. Ils ont enfoncé le premier clou à la jonction de la main et du poignet. Il hurlait de douleur et se débattait en vain pendant que le sang giclait et que les coups de marteau résonnaient sous l’effort des hommes pour faire pénétrer la longue pointe dans le bois de la croix tout en écrasant la main et le bras. Quand ils en ont eu terminé, il a tout fait pour les empêcher de s’emparer de son autre bras. Un homme lui maintenait l’épaule et un autre le bras, mais il se débattait furieusement, l’avant-bras recroquevillé contre sa poitrine, si bien qu’ils ont dû appeler du renfort. Et ensuite ils l’ont maintenu et ils ont enfoncé le deuxième clou. Ses deux bras étaient à présent écartés et ses mains clouées sur le bois.
Il hurlait. J’ai essayé de le regarder, mais son visage couvert de sang et tordu de douleur n’était plus celui de quiconque. C’était la voix que je reconnaissais. Ces sons-là n’appartenaient qu’à lui. J’ai regardé autour de moi. Il se passait beaucoup de choses en même temps. On ferrait des chevaux, on les nourrissait, on jouait à des jeux, on blaguait, on s’insultait, on préparait à manger, on allumait des feux dont la fumée s’élevait au-dessus de la colline. Avec le recul il est difficile de concevoir que j’aie pu rester ainsi passive, obéissante, ne pas me jeter vers lui, ne pas même tenter de l’appeler. Pourtant, c’est ce qui s’est produit. J’ai tout observé avec horreur, mais je n’ai pas bougé, je n’ai pas proféré un son. Rien ne pouvait s’opposer à la résolution de ces gens. Ils étaient prêts, sûrs d’eux, rapides. Rien n’aurait pu les arrêter. Il n’en reste pas moins étrange que nous ayons été capables d’un tel calme et que j’aie été capable, moi, de décider que je ne me mettrais pas en danger. Nous sommes restés parce que nous n’avions pas le choix. Je n’ai pas crié, je n’ai pas couru, je n’ai pas tenté de le sauver car cela n’aurait eu aucun sens. J’aurais été rejetée comme le vent balaie un grain de sable. Or ce qui est étrange, et qui me paraît étrange encore après toutes ces années, c’est d’avoir été capable de me contrôler, de peser le pour et le contre, de regarder, immobile, et de savoir que c’était juste. Marie et moi sommes restées en retrait. Voilà. Nous sommes restées dans les bras l’une de l’autre et nous n’avons pas bougé pendant que lui, là-bas, hurlait des paroles que je ne comprenais pas. Et peut-être aurais-je dû m’approcher alors, sans égard pour les conséquences. Cela n’aurait rien changé, mais au moins à présent je ne serais pas contrainte de revivre indéfiniment ces heures en me demandant comment j’ai pu ne pas courir vers lui, crier, repousser ces hommes, comment j’ai pu rester là et tout regarder en silence. Pourtant c’est ce qui s’est produit.
Quand j’en ai été capable, j’ai demandé à notre gardien combien de temps il mettrait à mourir. Il m’a répondu que ça pourrait aller vite à cause des clous, de tout le sang qu’il avait perdu et du soleil, mais sans doute pas moins d’un jour entier, à moins qu’ils ne lui brisent les jambes, auquel cas ce serait plus rapide. Il y avait un responsable, m’a-t-il dit. Cet homme-là savait comment accélérer le temps ou le ralentir, c’était un expert, c’était son métier, de la même manière que certains s’y connaissent en récoltes et en saisons, ou que d’autres savent à quel moment il convient de cueillir les fruits des arbres ou combien de temps il faut à un enfant pour venir au monde. Cet homme pouvait faire en sorte que le sang ne coule plus, il pouvait détourner la croix du soleil, ou au contraire percer sa chair à l’aide d’une lance, auquel cas il mourrait en quelques heures, avant la tombée de la nuit. Dans ce cas il mourrait avant le shabbat, mais pour cela, m’a-t-il dit, il fallait que l’autorisation soit délivrée par les Romains, par Pilate lui-même. Si Pilate demeurait introuvable, d’autres pourraient délivrer l’autorisation à sa place. J’ai failli demander s’il était encore temps de le sauver, s’il pouvait encore vivre après cela, mais en réalité je savais qu’il était trop tard. J’avais vu les clous avant qu’ils ne s’enfoncent entre main et poignet.
Puis j’ai vu qu’on dressait d’autres croix. Des hommes y étaient attachés par des cordes, mais le bois semblait trop lourd, ou les croix avaient été mal faites : à chaque tentative elles basculaient et retombaient au sol.
Je regardais n’importe quoi, un nuage qui passait dans le ciel, une pierre, un homme debout devant moi, n’importe quoi pour me distraire des sons que j’entendais. Je me suis demandé s’il y avait le moindre moyen de feindre que cela n’avait pas lieu ; que c’était arrivé à quelqu’un d’autre dans le passé, ou dans un avenir que je n’aurais jamais à vivre. En même temps, j’étais attentive à chaque détail, en particulier à un groupe d’hommes composé pour partie de Romains et pour partie d’Anciens qui observaient la scène en retrait. Ils avaient des chevaux avec eux. J’avais compris que le pouvoir de décision leur appartenait. Un grand nombre d’activités se déroulaient au même moment sur la colline ; beaucoup étaient contingentes et faisaient simplement partie de la veille du shabbat, mais ces hommes-là dégageaient autre chose. Ils étaient brutaux, bien nourris, déterminés. Soudain j’ai reconnu mon cousin Marc. Il était avec eux. J’ai vu qu’il m’avait repérée. Avant que mes compagnons aient pu me retenir, je me suis élancée vers lui. Je savais bien quelle impression lamentable je devais produire, celle d’une femme criarde, hagarde, stupide, impuissante. J’imagine que j’avais les bras tendus, le visage mouillé de larmes, j’imagine que je tenais des propos incohérents. Je me souviens de l’expression de ces hommes : une indifférence teintée d’irritation. J’ai vu la même sur le visage de Marc avant qu’il ne m’ordonne brutalement de partir. Je sais que je n’ai pas prononcé son nom ; je n’ai pas dit qu’il était mon cousin. Mais j’ai vu sa peur. J’ai vu sa détermination farouche à me chasser, à m’éloigner du cercle de ces hommes que nul à part moi n’avait osé approcher. Il a fait signe à quelqu’un. C’était lui. C’était cet homme que j’ai vu plus tard jouer aux dés près des corps en croix. Cet homme désigné pour me surveiller en permanence, qui semblait savoir qui j’étais et qui avait reçu l’ordre, je pense, de me capturer une fois la mise à mort accomplie et la foule dispersée. Plus tard, j’ai compris qu’ils étaient tous convaincus que nous resterions jusqu’à la fin pour emporter le corps et l’enterrer. C’était là une chose que les Romains avaient apprise à notre sujet : sous aucun prétexte nous n’aurions laissé un corps livré aux éléments. Quel que soit le danger, nous attendrions.
*
Mon gardien d’alors, qui me rend encore visite dans cette maison, et son compagnon, qui me plaît encore moins, veulent que ma description de ces heures soit simple. Ils veulent savoir quelles paroles j’ai entendues. Ils s’intéressent à ma douleur uniquement si elle vient sous la forme du mot « douleur » ou du mot « peine ». Bien que l’un d’eux ait été témoin de la scène au même titre que moi, il ne veut pas qu’elle soit consignée en termes de confusion, de détails étranges, de ciel qui s’assombrit ou s’éclaircit brusquement, de hurlements venant étouffer les soupirs, les sanglots et même le silence de la silhouette sur la croix. Ils ne veulent pas entendre parler de l’âcre fumée des feux qui nous piquait les yeux, car il ne soufflait aucun vent sur la colline ce jour-là. Ils ne veulent pas se souvenir de cette autre croix qui basculait régulièrement et devait être redressée tant bien que mal, ni de cet homme qui offrait des lapins vivants en pâture à un rapace indigné enfermé dans une cage.
Au cours de ces heures sur la colline il s’est passé autant d’événements qu’il y avait de secondes. Je suis passée de la croyance que je pouvais faire quelque chose à l’évidence que je ne le pouvais pas. À certains moments, j’ai été distraite par des pensées glaciales, par exemple que ce que je voyais ne pouvait avoir lieu en réalité puisque cela ne m’arrivait pas à moi, puisque je n’étais pas la personne crucifiée. À d’autres moments, il me venait des images de lui bébé, chair extraite de ma chair, cœur sorti de mon cœur. Ou encore j’imaginais courir vers les autres pour qu’ils me serrent dans leurs bras ou pour leur poser des questions. Ou j’observais les hommes, au cas où l’un d’entre eux signalerait qu’il fallait en finir. À un moment j’ai compris que Marc m’avait donné cette adresse en ville à la seule fin de me faire arrêter, soit ce jour-là, soit peut-être dès la veille.
Et puis durant la dernière heure, alors que la foule se clairsemait et quittait peu à peu la colline, il n’y a plus eu de temps pour s’interroger, penser ou comprendre, plus de temps pour observer ni pour chercher des distractions. Au cours de cette dernière heure, l’angoisse, le supplice d’être ainsi pendu sous le soleil, les mains et les pieds percés de clous, se sont intensifiés. Les cris sont devenus brefs, déchirants. Puis il y a eu comme des halètements. Nous attendions. Tous, nous savions que la fin approchait. Nous observions son visage et son corps, ignorant s’il pouvait sentir notre présence près de lui. Vers la fin, il m’a semblé qu’il ouvrait les yeux. Il a prononcé quelques mots, mais aucun de nous n’a compris ce qu’il tentait de dire au prix d’un si grand effort. Sans doute était-ce une façon de nous faire comprendre qu’il vivait encore et, étrangement, malgré la douleur qu’il endurait, malgré l’étalage public de sa défaite et le fait que, depuis le début, je souhaitais désespérément que cela s’arrête, à présent je ne le voulais plus.
La fin était imminente. C’est alors que notre gardien, son disciple, celui qui continue de venir ici, qui me nourrit et s’occupe de mes affaires, m’a dit que nous allions devoir partir. D’autres se chargeraient de laver son corps et de l’enterrer. Il y avait un sentier de l’autre côté de la colline. Si nous étions prêtes à le suivre à tour de rôle, il pourrait assurer notre fuite. Cependant, a-t-il ajouté, nous serions poursuivis, alors il faudrait avancer la nuit, à la faveur de la lune et des étoiles, et nous cacher le jour dans des abris de fortune. Je l’observais pendant qu’il nous disait tout cela, et j’ai vu ce que je vois encore chez lui maintenant – ni chagrin ni agitation, mais une froideur, comme si la vie elle-même était une affaire qui demandait avant tout de la prudence, de la prévoyance et de l’organisation.
« Il n’est pas encore mort, ai-je protesté. Il n’est pas encore mort. Je vais rester avec lui jusqu’à ce qu’il meure. »
J’ai jeté un regard en direction des hommes qui patientaient en retrait. J’ai vu que Marc n’était plus là et que l’homme qui me surveillait avait disparu, lui aussi. Désorientée, j’ai tourné la tête pour voir s’ils étaient vraiment partis ou s’ils avaient seulement rejoint un autre groupe. C’est alors que je les ai aperçus. Ils étaient ensemble. Ils parlementaient avec l’homme que j’avais vu aux noces de Cana, celui que Marc avait surnommé « l’étrangleur ». Ils nous désignaient du doigt, l’un après l’autre : Marie, notre gardien, moi. L’étrangleur suivait la direction indiquée et hochait la tête après avoir identifié chacun.
Plus tard, au cours des années qui ont suivi, je ne cesserais de me répéter que la décision que j’ai prise alors avait été pour Marie. C’était moi qui l’avais conduite jusque-là. Si elle devait finir étranglée, ce serait ma faute. Je me suis souvenue des paroles de Marc disant que cet homme était capable d’accomplir son travail sans un bruit et sans laisser de trace. Mais en réalité ce n’est pas la vision de la mort de Marie – de son corps se tordant en silence pendant que les pouces de l’étrangleur s’enfonçaient dans sa chair et lui rompaient la nuque –, ce n’est pas cela qui m’a poussée à courir vers notre gardien, à lui murmurer qu’il avait raison, que nous devions partir tout de suite, comme il l’avait dit, furtivement, à tour de rôle, disparaître, progresser à la faveur la nuit jusqu’à un lieu, quel qu’il soit, où nous serions en sûreté. C’était à ma propre sécurité que je pensais ; c’était pour me protéger, moi. J’avais peur. Soudain, ma peur était plus forte qu’elle ne l’avait été durant toutes ces heures. Car soudain la menace se tournait vers moi.
Maintenant seulement je suis capable de l’admettre. Maintenant seulement je peux m’autoriser à le dire. Pendant des années, je me suis rassurée à la pensée de toutes les heures endurées sur la colline, et de ma souffrance d’alors. Mais il faut que je le dise, au moins une fois. Je dois laisser sortir les mots. Malgré la panique, malgré le désespoir et les cris, malgré le fait que son cœur et sa chair étaient mon cœur et ma chair, malgré la douleur, une douleur qui ne m’a jamais quittée depuis et qui me suivra dans la tombe – malgré tout cela, le supplice était le sien, non le mien. Et quand a surgi la menace d’être moi-même traînée à l’écart et étranglée, ma première impulsion a été de fuir, et il n’y en a pas eu d’autre. Tout s’est réduit à cela. Auparavant j’étais livrée à l’impuissance ; néanmoins, pendant que je passais d’une peine immense à une peine plus grande encore, pendant que j’errais en me tordant les mains, pendant que je serrais Marie dans mes bras, pendant que je regardais tout, horrifiée, je savais ce que j’allais faire. Comme l’avait dit notre gardien, je laisserais les autres laver son corps, le tenir dans leurs bras et l’enterrer. Si nécessaire, je n’attendrais pas l’instant de sa mort. Je le laisserais mourir seul. Et c’est ce que j’ai fait. À peine ai-je donné mon accord que Marie est partie la première. Nous avons vu sa silhouette s’estomper. Elle a disparu. Dès cet instant, je ne me suis plus retournée vers l’ombre sur la croix. Peut-être en avais-je assez vu. Peut-être avais-je raison de me sauver pendant qu’il en était encore temps. Mais ce n’est pas le sentiment que j’ai quand j’y pense. Et en vérité je ne l’ai jamais eu. Je vais le dire, car cela doit être dit au moins une fois, par quelqu’un : je l’ai fait pour me sauver moi-même. Il n’y avait aucune autre raison que celle-là. Notre gardien s’est éclipsé à son tour. J’ai attendu un peu. Je me suis avancée comme pour m’asseoir, éplorée, au pied de la croix, dans l’attente de son dernier souffle. Puis j’ai contourné la croix. J’ai feint d’être à la recherche de quelqu’un, ou d’un lieu où je pourrais me soulager sans être vue, et je me suis faufilée derrière. J’ai suivi notre gardien et Marie. J’ai descendu l’autre versant de la colline, en veillant à ne pas marcher vite. Je me suis éloignée.
J’ai rêvé que je n’étais pas partie. J’ai rêvé avoir tenu mon fils martyrisé dans mes bras. Mon fils tout sanglant, d’abord, puis de nouveau une fois son corps lavé. J’ai rêvé l’avoir bercé à ce moment-là, avoir touché sa chair et posé mes mains sur son visage hâve. Il était redevenu beau, maintenant que sa souffrance était passée. J’ai touché ses pieds et ses mains, là où les clous les avaient transpercés. J’ai retiré les épines de son front et j’ai lavé le sang de ses cheveux. On nous a permis de rester auprès de lui ; moi, Marie, notre gardien et tous les autres, ceux qui étaient venus pour être avec lui tout à la fin, qui avaient risqué leur vie pour être présents et proclamer leur foi en lui. Ils nous ont laissé faire. Le sale boulot était terminé. Un homme avait été mis à mort, étalé contre le ciel en haut d’une colline afin que le monde sache et voie et se souvienne. Leur terrifiante tâche accomplie, ceux qui l’avaient tué n’avaient aucune raison de rester là. Ils étaient ailleurs, à manger et à boire, ou ils attendaient d’être payés. Ainsi la colline, si active encore un instant plus tôt, emplie de fumée, de cris, de visages durs, de cruauté, la colline était devenue un lieu de douceur et de larmes. Nous le bercions, nous le caressions. Il était à la fois lourd et impondérable. Son corps, vidé de son sang, était devenu pâle, d’une consistance de marbre ou d’ivoire. Il était inerte, déjà presque raide, mais ce qu’il nous avait offert, au cours de ses dernières heures, une autre part de lui-même, émanée de sa souffrance, flottait encore dans l’air autour et nous caressait et nous réconfortait.
J’ai rêvé cela. Et à certaines heures j’ai laissé le rêve prendre vie, s’approcher de moi à la lumière du jour. Assise à ce même endroit, j’ai senti que je tenais dans mes bras son corps lavé de toute douleur, et j’étais moi-même lavée de la douleur que j’avais éprouvée, qui faisait partie de la sienne, que nous partagions. Tout cela est facile à imaginer. L’inimaginable, c’est ce qui a eu lieu en réalité. C’est cela, ce qui s’est réellement produit, que je dois affronter à présent, au cours de ces quelques mois qui me séparent encore de ma tombe. Si je ne le fais pas, tout ce qui est arrivé va se transformer en une histoire douce qui s’empoisonnera peu à peu comme les baies éclatantes qui pendent aux branches basses de certains arbres. Je ne sais pas pourquoi il est si important que je dise la vérité, la nuit venue, dans la solitude, pour moi-même, pourquoi il est si important que la vérité soit dite au moins une fois dans le monde. Car le monde est un lieu de silence, et quand tombe la nuit, après le départ des oiseaux, le ciel est un vaste endroit silencieux. Aucune parole ne fera jamais la moindre différence au regard du ciel de nuit. Elle ne l’éclairera pas et ne le rendra pas moins étrange. Et le jour aussi possède sa propre indifférence profonde à tout ce qui peut être dit.
Je dis la vérité non pas parce que cela va changer la nuit en jour ni rendre infinie la beauté des jours, la grâce et le réconfort qu’ils nous offrent, à nous qui sommes vieux. Je parle simplement parce que je le peux, parce qu’il s’est produit suffisamment de choses et que l’occasion ne se représentera peut-être pas de le faire. Bientôt je me surprendrai peut-être à rêver une fois de plus avoir attendu sur la colline ce jour-là et avoir serré dans mes bras le corps nu de mon fils. Ce rêve, si proche de moi, si tangible, ne mettra pas longtemps à saturer l’air, remonter le temps, prendre toute la place, devenir la vérité, devenir ce qui a eu lieu, ce qui a nécessairement eu lieu, ce que je sais avoir eu lieu, ce que j’ai vu avoir lieu, ce dont j’ai été témoin.
Mais voici ce qui a eu lieu en réalité. Nous étions en fuite. Marie et notre gardien essayaient de me soutenir tout en marchant ou en courant ; je n’ai pas tardé à m’apercevoir que notre gardien n’avait aucun plan. Il savait aussi peu que nous où il allait. Nous ne pouvions en aucun cas retourner en ville. Il avait sur lui un peu d’argent, mais rien à manger. Soudain j’ai compris qu’il nous poussait de l’avant afin de se sauver lui-même. Le noble projet de mon sauvetage a été conçu plus tard ; au cours de ces premières heures, il était tout à fait accessoire. À présent, quand mes visiteurs viennent me voir, c’est avec l’ambition de tisser ensemble tous ces moments afin d’en dégager un sens, un motif ; ils me demandent de les aider, et je continuerai de le faire. Mais pas maintenant. En cet instant où je parle, je sais combien tout cela était aléatoire et incertain ; et il s’est produit des choses, au cours de ce voyage, qu’il m’est difficile d’évoquer même à présent. Je sais que nous nous sommes mal conduits, car nous étions aux abois, nous étions dans le dénuement. Nous avons volé des vêtements car nous en avions besoin et j’ai volé des chaussures car j’en avais besoin. Nous n’avons pas pris d’argent et nous n’avons tué personne. Du moins je ne crois pas que nous ayons tué quelqu’un. Je ne le crois pas, mais je n’ai pas tout vu. Nous avancions aussi vite que nous le pouvions, et parfois il n’y avait pas de nourriture. Parfois nous étions persuadés d’être suivis, ou au moins d’avoir été repérés. Quand nous étions obligés de nous présenter, nous disions que je voyageais avec ma fille et le mari de celle-ci, sans biens et sans âne car mon fils était parti en tête avec une caravane en emportant toutes nos affaires. Ces mensonges n’ont pas d’importance, et il se peut même que certains actes que nous avons commis pour survivre au cours de notre fuite n’aient pas d’importance non plus, mais je ne peux en être sûre.
Ce qui est difficile à comprendre, c’est que nos rêves, eux, puissent avoir de l’importance. Après les événements survenus sur la colline, nous ne nous déplacions que de nuit, du moins au début. Peut-être est-ce pour cela que ce qui nous venait dans notre sommeil garde une telle réalité à mes yeux, alors que d’autres faits se sont effacés. C’est curieux à dire, mais il paraît indifférent aujourd’hui que nous ayons réellement attaqué une famille vulnérable, innocente, isolée, que nous ayons volé nourriture, vêtements, chaussures, ainsi que trois ânes que nous avons relâchés quelques heures plus tard, et que notre gardien ait ligotés sous la menace un homme, une femme et leurs enfants afin qu’ils ne puissent nous poursuivre. Marie et moi étions témoins. J’ai mis les chaussures à mes pieds, j’ai porté les vêtements, et nous avons avancé plus vite grâce à leurs ânes. Tout cela est arrivé.
Mais ce qui est arrivé aussi, c’est ce rêve que nous avons fait, Marie et moi. Nous avons partagé un rêve. J’ignorais que cela fût possible. Pendant toutes les années où j’ai été mariée, cela n’est pas arrivé une seule fois, alors que lui et moi partagions le même lit et que nous dormions souvent dans les bras l’un de l’autre. Les rêves appartiennent de façon solitaire à chacun d’entre nous, comme la douleur. Mais en ces jours de détresse où nous étions, Marie et moi, épuisées, parfois affamées, pétrifiées de peur depuis que nous avions compris que notre gardien n’avait aucun plan, sinon celui de nous emmener vers une voie d’eau, ou la mer, qu’il se fiait à la fortune et que chaque jour qui passait sans que nous ayons trouvé un bateau ou un refuge réduisait un peu plus nos chances d’en réchapper – nous sommes toujours restées proches. Nous nous soutenions pour marcher ; nous nous serrions dans le sommeil pour nous tenir chaud et avoir moins peur. Nous savions l’une comme l’autre qu’en cas de capture nous serions égorgées, lapidées ou étranglées et laissées à pourrir. Nous adressions à peine la parole à notre gardien. Il nous inspirait un mépris intense, tant nous redoutions d’être arrêtées, après tout ce qui s’était produit, et tant nous avions de rancune d’avoir été entraînées dans cette fuite hagarde par un homme inconscient, inconsistant, dont les attitudes pompeuses n’avaient pas résisté longtemps à la faim et à la fatigue.
Marie et moi avons rêvé ensemble que mon fils revenait à la vie. Nous avons rêvé que nous dormions près d’un puits de bois et de pierre, très apprécié car il s’enfonçait profondément dans la terre et donnait une eau plus douce, plus fraîche, plus limpide que d’autres puits. Nous étions seules. C’était le matin, mais personne n’était encore venu, le soleil était à peine levé. Nous dormions, appuyées contre la pierre. Détail curieux, il n’y avait pas de sentier, et les quelques oliviers qu’on apercevait étaient loin. On n’entendait aucun bruit, ni chants d’oiseaux ni bêlements de chèvres. Il n’y avait que nous, endormies, tout habillées, et la lumière de l’aube. Aucun signe de notre gardien où que ce soit, aucune peur, aucune agitation, rien de ce qui faisait alors notre quotidien. Soudain, nous avons été réveillées ensemble par le bruit de l’eau remontant des profondeurs comme si une personne invisible était venue puiser et que l’eau avait jailli et débordait à présent. J’étais certaine que c’était elle qui m’avait réveillée, en mouillant ma robe. Au lieu de me lever, j’ai trempé ma main dans l’eau pour vérifier qu’elle était bien réelle ; c’était le cas. Marie, elle, s’était levée, et ce qu’elle a vu alors l’a stupéfiée. Moi, je ne pouvais détacher mon regard de l’eau, qui jaillissait comme un torrent et se répandait en direction des arbres, formant peu à peu une petite rivière.
Enfin j’ai levé les yeux. Et je l’ai vu. Il était revenu. L’eau le portait ; la puissance de l’eau l’avait fait surgir de terre. Il était nu. Les endroits où il avait été blessé, ses mains, ses pieds, ses jambes là où on lui avait brisé les os, son front où s’étaient enfoncées les épines, tout cela était meurtri, ouvert, béant. Le reste de son corps était blanc. Marie l’a serré contre elle pendant que l’eau finissait de le soulever hors du puits. Puis elle l’a déposé dans mes bras. Nous l’avons touché. C’est la blancheur que nous avons remarquée l’une et l’autre, une blancheur difficile à décrire. Nous avons commenté ensemble la pureté de ce blanc et sa beauté lisse, lumineuse.
Dans notre rêve, il y a eu ce moment, juste avant le réveil, où il a ouvert les yeux, où il a remué les mains, puis les bras, en gémissant, mais c’était un mouvement doux, et le gémissement était doux lui aussi. Il ne semblait pas avoir mal, ni se souvenir de ce qu’il avait enduré. Les traces du supplice étaient pourtant là, sur son corps. Nous ne lui avons pas adressé la parole. Nous l’avons simplement tenu dans nos bras, et il paraissait être en vie.
Puis il n’a plus bougé, ou il était mort, ou je me suis réveillée, ou nous nous sommes réveillées, Marie et moi. Et c’est tout. Nous avons été incapables de nous contenir ; alors notre guide a entendu chacune de nos paroles. Un changement s’est opéré en lui. Un sourire est apparu sur son visage. Il avait toujours su que cela arriverait, a-t-il dit. C’était un élément de la prédiction. Il nous a demandé de lui décrire le rêve en détail, et après que nous l’avons fait un certain nombre de fois et qu’il a pu le mémoriser, il a dit que nous étions en sûreté désormais. Un événement se produirait qui nous guiderait vers l’endroit où nous devions aller. Nous étions comme étourdies, un vertige, une sensation de légèreté causée par la faim et peut-être par la peur. Quoi que ce soit, cela nous a libérées.
Je savais, tout comme Marie, que nous avancions à l’aveuglette. Je comprenais par éclairs que nous serions plus en sécurité si Marie nous quittait et rentrait chez elle. Plus tard, quand nous aurions trouvé un refuge, nous pourrions parler au calme. Il était clair pour moi comme pour elle que je ne rentrerais jamais chez moi. Je ne pourrais plus jamais me montrer dans les lieux où l’on me connaissait. Mais elle, elle le pouvait, et je savais que tel était son désir. Et puis les jours de calme ont touché à leur fin. À cause du changement survenu chez notre guide, qui lui conférait une sorte de rayonnement. Cela lui a permis de se faire aider, d’abord par deux inconnus, puis par d’autres personnes ayant reconnu en lui un disciple. Par leur intermédiaire il a pu demander du secours. Nous avons pu manger et nous reposer. Il nous a annoncé que nous serions bientôt en sûreté, qu’un bateau viendrait nous chercher et nous emmènerait à Éphèse, où une maison nous attendait, une maison où nous serions toujours protégées. Il ne comprenait pas que ces assurances et ces réconforts ne nous aidaient en rien dans la douleur qui nous submergeait à présent, le choc et la honte de notre conduite. Nous avions laissé à d’autres le soin d’enterrer mon fils. Peut-être n’avait-il même pas été enterré. Nous nous étions enfuies vers un lieu où ce qui se passait dans nos rêves avait plus de chair, plus de substance, que les événements de notre vie consciente. Quelques jours durant, cela a continué de nous sembler juste, et peut-être espérions-nous que l’avenir serait, lui aussi, peint de rêves. Ensuite tout s’est effondré sans recours. J’ai compris que Marie voulait partir, qu’elle ne désirait plus être avec moi. Je savais ce qui allait se produire, et cela s’est produit : un matin au réveil, elle n’était plus là. Notre guide avait fait en sorte qu’elle puisse s’en aller, puisque tel était son désir. Je ne lui en ai pas voulu. Ce n’était pas un temps propice aux adieux, et cela n’aurait fait aucune différence de toute façon. Mais j’étais seule avec lui à présent. J’allais devoir négocier avec lui. Et être capable d’opérer des distinctions claires. À partir de ce moment, j’ai voulu que les rêves aient leur place, qu’ils appartiennent à la nuit. Et que les actes des autres et mes propres actes appartiennent au jour. Désormais, et jusqu’à ma mort, j’ai voulu avoir le courage d’admettre pleinement la différence entre les deux. J’espère que c’est le cas, et que c’est ce que je fais.
*
Le jour est levé. Ce qui entre à présent dans cette pièce s’appelle la lumière. Un changement étrange, quand nous sommes montés à bord du bateau qui m’a conduite ici à travers les tempêtes et les accalmies, c’est que j’avais désormais le goût des catastrophes. Comme si cela devait assurer ma tranquillité d’esprit, je souhaitais avidement que notre guide ou l’un de nos bienfaiteurs tombe à l’eau, hurle sa détresse, disparaisse, reparaisse et soit enfin découvert mort, à la dérive. Je voulais retrouver cela, sans savoir exactement ce qu’était « cela ». Ce n’était plus pour moi une réalité, mais une image ou un rappel. Quand je voyais un homme, je voyais une mort violente. Et j’étais disposée à être le témoin de cette mort, comme un animal sauvage sait quoi faire quand une main douce, le croyant apprivoisé, s’approche et prend le risque de le nourrir. Ce que j’ai vu m’a rendue sauvage. Cela n’a jamais varié par la suite. Ce que j’ai vu à la lumière du jour m’a détraquée. Aucune obscurité ne me soulagera jamais, ni n’atténuera ce que cela m’a fait.
Je ne quitte pas souvent la maison. Je suis prudente, toujours sur mes gardes. Maintenant que les jours raccourcissent et que les nuits sont froides, je remarque par la fenêtre un détail qui me surprend et retient mon attention. C’est la somptuosité de la lumière. Comme si, se faisant rare, sachant qu’elle n’a plus beaucoup de temps pour répandre son or sur le lieu où nous sommes, elle libérait une intensité plus grande. Elle est comme remplie d’une clarté frissonnante. Et elle décline à la fin du jour en laissant sur toute chose de grandes ombres striées. Au cours de cette heure-là, celle de la lumière ambiguë, j’ose me glisser au-dehors et inspirer l’air dense. Les couleurs s’évanouissent peu à peu, le ciel semble les attirer et les rappeler à lui jusqu’à ce que le dernier détail du paysage ait fini de se fondre dans l’obscurité. Cela me plaît. Je me sens presque invisible tandis que je me dirige à pied vers le temple. Là, je reste quelques minutes au pied d’une colonne à observer l’avancée de l’ombre tandis que le monde se prépare pour la nuit.
Je me déplace comme un félin : je m’immobilise, je fais quelques pas, je m’immobilise de nouveau. J’ai beau savoir que je passe inaperçue à cette heure-là mieux qu’en plein midi ou le matin, je reste sur le qui-vive, semblable à l’un de ces chats sauvages efflanqués prêts à s’enfuir à la moindre menace.
Un jour je me suis attardée un peu trop longtemps ; quand je suis arrivée sur le parvis du temple c’était déjà le crépuscule. Je savais que j’allais devoir me dépêcher, car ces nuits étaient des nuits de pures ténèbres. Le mince croissant de lune ne suffirait guère à guider mes pas. Je ne pouvais risquer d’emprunter le sentier que je prenais d’habitude. Alors j’ai coupé en ligne droite, escaladant le raidillon qui me mènerait chez moi en peu de temps.
C’est alors, dans la lumière déclinante de ce lieu où je suis venue finir mes jours, que je suis passée devant des pierres que je n’avais jamais remarquées auparavant. Des blocs de pierre effilés comme des dents, saillant à la verticale tels des végétaux qui auraient poussé là. J’ai pris la liberté de m’appuyer contre l’un d’eux ; j’avais mal à la hanche d’avoir marché trop vite. Soudain j’ai entendu un bruit animal dans l’herbe. Je me suis retournée, et ce que j’ai vu m’a fait si peur que j’ai failli m’enfuir. Les derniers rayons obliques du soleil éclairaient la blancheur d’une pierre sur laquelle étaient gravées les silhouettes de deux personnages aussi hauts que moi. L’un était jeune et presque nu. L’expression de son visage était placide et innocente. Je sentais qu’il aurait pu se détacher de la pierre et s’avancer vers moi ; je n’avais plus peur de lui. L’autre était un homme plus âgé, barbu, qui portait la main à son visage. Il était clair qu’il pleurait, et qu’il vivait, lui aussi, dans la perte et le chagrin. Il était en détresse, à cause d’un événement qui s’était produit et dont le jeune homme paraissait inconscient. Peut-être est-ce ainsi que sont les morts. Ils sont inconscients, le monde ne leur manque pas, ils ne savent pas ce qui s’y déroule. Je suis restée là à contempler ces deux hommes : le plus jeune, que j’imaginais être mort, et son père, qui était vivant et rempli de l’angoisse de ceux d’entre nous qui sont encore dans le monde. Soudain j’ai remarqué, sous le jeune homme, un enfant recroquevillé, en larmes, dans une attitude de douleur plus farouche encore que celle de l’homme barbu. Le soleil a décliné encore, et dans le peu de lumière qui subsistait, j’ai vu que j’étais entourée de ces pierres couvertes de figures humaines ; il y avait même des animaux, et quelques mots tracés. Au loin, elles avaient paru quelconques, abandonnées ; à présent je comprenais qu’elles avaient été mises là exprès, et que ce qui était gravé dessus avait un sens. En m’éloignant d’elles à grands pas, j’ai su qu’elles représentaient la mort.
*
Pendant ces jours où j’attends que la mort approche et murmure mon nom, qu’elle m’appelle vers les ténèbres et me berce jusqu’au repos, il me vient des instants où je sens que j’en demande davantage au monde. Pas grand-chose, mais davantage. C’est simple. S’il est possible que l’eau soit changée en vin et si les morts peuvent ressusciter, alors je veux pouvoir remonter le temps. Je veux revivre avant la mort de mon fils, avant qu’il n’ait quitté la maison. Je veux revivre du temps où il était encore un bébé, où son père était en vie et où il y avait de la douceur dans le monde. Je veux un de ces jours de shabbat limpides, un de ces jours sans vent où les prières étaient sur nos lèvres, où je me joignais aux femmes pour supplier Dieu en un murmure de rendre justice aux faibles, de défendre les miséreux, de sauver les personnes en détresse et de les soustraire aux mains des méchants. Quand je prononçais ces paroles, il était important que mon mari et mon fils soient près de moi. Plus tard, je rentrais seule et je m’asseyais dans l’ombre, les mains jointes. Je guettais le bruit de leurs pas revenant à la maison, et le sourire timide de mon fils au moment où son père ouvrirait la porte. Puis nous restions assis en silence, attendant l’heure où le soleil aurait disparu et où nous pourrions de nouveau parler, partager le repas et nous préparer paisiblement pour la nuit, la nuit calme qui succédait à ce jour où nous nous étions purifiés, où notre amour l’un pour l’autre, pour Dieu et pour le monde, s’était dilaté et approfondi.
C’est fini maintenant. Le petit garçon est devenu un homme. Il a quitté la maison et il est devenu une ombre à l’agonie sur une croix. Je veux pouvoir imaginer que cette chose qui lui est arrivée ne se produira pas. Elle nous regardera et décidera – pas maintenant, pas eux. Et nous serons autorisés à vieillir en paix.
*
Mes visiteurs vont revenir. Ils me font surveiller de toute façon. Dans les prochains jours, ils sauront que je me suis levée à l’aube et que je me suis tenue dans cette pièce. Quelqu’un aura vu une ombre par la fenêtre, ou entendu un bruit. Je ne suis pas seule ici. Peut-être Farina est-elle payée pour leur rapporter mes faits et gestes, ou peut-être l’ont-ils menacée au cas où elle ne le ferait pas. Ou ce peut être n’importe qui parmi les personnes que je croise et à qui je ne parle pas. Cela m’est égal.
Chaque fois, nous reprenons depuis le début et c’est toujours la même histoire. Ils sont excités par un détail jusqu’à ce qu’un autre les exaspère, ou alors ils sont exaspérés par mon refus d’ajouter ce qu’ils voudraient que j’ajoute, ou par une opinion que j’exprime sur le ton qu’ils emploient ou leurs efforts pour faire paraître simple ce qui ne l’est pas.
Mais tout est peut-être simple, en réalité. Peut-être cela le sera-t-il plus encore après ma mort. Et je vais mourir bientôt. Alors, ce sera comme si tout ce que j’ai vu et ressenti n’avait pas eu lieu, ou avait eu lieu de la même façon qu’un petit oiseau bat des ailes par un jour sans vent dans le ciel immense. Ils veulent faire en sorte que ce qui s’est produit vive à tout jamais. C’est ce qu’ils m’ont dit. Ce qu’ils écrivent en ce moment, me disent-ils, va changer le monde.
« Le monde, vraiment ? Le monde entier ? »
J’ai posé cette question à celui qui avait été notre guide, et il a répondu :
« Oui. »
Mon visage a dû exprimer un doute.
« Elle ne comprend pas. », a-t-il dit en s’adressant à son compagnon.
C’était vrai. Je ne comprenais pas.
« Il était vraiment le Fils de Dieu », a-t-il ajouté en se retournant vers moi.
Et alors, patiemment, il s’est mis à m’expliquer ce qui m’était arrivé lors de la conception de mon fils, pendant que l’autre l’encourageait par des hochements de tête. Je l’écoutais à peine. J’avais mieux à faire. Je savais bien ce qui m’était arrivé. Mon bonheur, au cours des premiers mois de ma grossesse, avait été une sensation étrange et spéciale, que je vivais d’une manière particulière, soustraite au temps ordinaire. Je me tenais souvent à la fenêtre à regarder la lumière dehors, attentive à cette nouvelle vie en moi, à ce deuxième cœur qui battait et me remplissait au-delà de tout ce que j’avais jamais pu imaginer. Plus tard, j’ai appris que c’est ainsi que nous nous préparons toutes à la venue d’un enfant, à lui donner naissance et à le nourrir. Cela vient du corps même et s’insinue dans nos pensées. Cela n’a rien d’ordinaire. Alors j’ai souri en les entendant parler, car ils semblaient avoir perçu quelque chose de vrai au sujet de la lumière et de la grâce de ce temps-là. Pour une fois, leur empressement et leur certitude m’ont fait plaisir.
C’est quand ils en sont arrivés à la dernière partie que je me suis levée et écartée d’eux. Leurs paroles m’indignaient.
« Il est mort pour sauver le monde, a dit l’autre homme. Sa mort a libéré l’humanité des ténèbres et du péché. Son père l’a envoyé dans le monde afin qu’il souffre sur la croix.
— Son père ? »
Il m’a interrompue.
« Sa souffrance était nécessaire. Afin que l’humanité soit sauvée.
— Sauvée ? – J’ai entendu que j’élevais la voix. – Qui donc a été sauvé ?
— Ceux qui sont venus avant lui, ceux qui vivent à présent et ceux qui ne sont pas encore nés.
— Sauvés de la mort ?
— Sauvés pour la vie éternelle. Chacun dans le monde entier connaîtra la vie éternelle.
— Ah vraiment, la vie éternelle ! Ah vraiment, chacun dans le monde entier ! »
Je les ai dévisagés l’un après l’autre. Leur visage s’est assombri. Leur regard s’est voilé.
« C’est donc à cela que ça a servi ? »
Ils ont échangé un regard et, pour la première fois, j’ai ressenti toute l’énormité de leur ambition et de leur foi.
« Qui le sait, à part vous ?
— Cela va être connu.
— Par votre parole ?
— Par notre parole, et par celle des autres apôtres.
— Vous parlez de ces hommes qui le suivaient ?
— Oui.
— Ils sont encore en vie ?
— Oui.
— Ils étaient cachés au moment de sa mort. Ils se sont cachés quand il est mort !
— Ils étaient là quand il est revenu.
— Ils ont vu sa tombe. Moi, je n’ai jamais vu sa tombe, je n’ai jamais lavé son corps.
— Tu étais là, a dit mon guide. Tu l’as tenu dans tes bras quand on l’a descendu de la croix. »
Son compagnon hochait la tête.
« Tu nous as vus couvrir son corps d’onguents, l’envelopper de lin et le mettre au sépulcre. Mais ensuite tu as été conduite en lieu sûr. Tu n’étais plus là quand il est revenu parmi nous, trois jours après sa mort, et qu’il nous a parlé avant de s’élever pour être auprès de son père.
— Son père…
— Il était le Fils de Dieu. Il a été envoyé par son père pour sauver le monde. »
L’autre a hoché la tête.
« Par sa mort, il nous a donné la vie. Par sa mort, il a sauvé le monde. »
Je leur ai fait face. Ils ont dû prendre peur devant ce que mon visage exprimait d’effroi, de douleur et de rage contenue, car ils ont pris un air très alarmé et l’un a fait un pas vers moi pour m’empêcher de dire ce que je m’apprêtais à dire. J’ai reculé. Je me suis réfugiée dans un coin de la pièce. Je l’ai murmuré d’abord, puis je l’ai redit, plus fort. Ils avaient reculé, eux aussi, jusqu’à se retrouver presque dans le coin opposé. Je l’ai dit une troisième fois, lentement, avec soin, en y mettant tout mon souffle, toute ma vie, le peu qui m’en restait.
« J’étais là. Je me suis enfuie avant la fin, mais si vous voulez des témoins, alors je suis un témoin, et je peux vous le dire à présent. Vous affirmez qu’il a sauvé le monde, mais moi, je vais vous dire ce qu’il en est. Cela n’en valait pas la peine. Cela n’en valait pas la peine. »
Ils sont partis le soir même avec une caravane qui se rendait sur les îles. Il y avait désormais dans leur ton et toute leur attitude envers moi une distance nouvelle, qui tenait de la crainte, mais peut-être surtout de l’irritation, du dégoût pur et simple. Ils m’ont cependant laissé de l’argent et des provisions, et ils m’ont laissé entendre que j’étais encore sous leur protection. Je suis restée polie avec eux. Ils ne sont pas bêtes. J’admire leur résolution, leur dévouement implacable au projet qui les anime. Ils ne ressemblent en rien à ces types débraillés qui avaient envahi ma maison après la mort de mon mari pour échanger des sornettes interminables avec mon fils. Ils vont croître et multiplier, et moi, je vais mourir.
Je ne vais plus à la synagogue désormais. C’est fini. Mon étrangeté détonerait trop, Je me ferais remarquer. Mais j’accompagne Farina à l’autre temple. Parfois j’y vais seule, le matin au réveil, ou plus tard, quand les ombres descendent sur le monde, présageant la nuit. Je marche en silence. Je lui parle dans un murmure, je m’adresse à elle, la grande déesse, la très prodigue Artémis aux mains ouvertes, aux seins innombrables attendant de nourrir ceux qui viennent à elle. Je lui dis combien j’aspire à dormir dans la terre sèche, à retourner paisiblement à la poussière, les yeux clos, dans un lieu proche d’ici, où il y aurait des arbres. En attendant, quand je me réveille la nuit, c’est bien autre chose que je veux. Je veux que ce qui s’est produit n’ait pas eu lieu. Je veux que tout ait pris un autre chemin. Ç’aurait été si simple ! Il s’en est fallu de si peu que nous soyons épargnés. La simple pensée de cette possibilité me vient à présent comme une liberté nouvelle. Elle repousse les ténèbres et tient en respect la douleur, comme un voyageur épuisé après des jours de marche dans un désert dépourvu de toute ombre parvient au sommet d’une colline et voit s’étendre à ses pieds une cité semblable à une opale sertie d’émeraudes – une cité d’abondance, avec des puits, des arbres, une place de marché regorgeant de poisson, de gibier et de tous les fruits de la terre, un lieu rempli d’odeurs de cuisine et d’épices.
Je suis en marche vers elle. Le chemin est doux. Je suis conduite vers cet étrange séjour des âmes sur des ponts étroits suspendus au-dessus d’eaux bouillonnantes comme de la lave dans la lumière qui se meurt, au milieu d’îles remplies de prairies et d’une végétation luxuriante. Je ne suis accompagnée de personne. Tout autour de moi, le silence, et une lumière rasante qui m’apaise. Le monde s’est dégrafé, comme une femme détache sa chevelure avant la nuit. Et je murmure les paroles, je sais que les mots importent, et je souris en les prononçant, je souris aux ombres des dieux d’ici, qui s’attardent dans l’air pour me voir et m’entendre.
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