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  A Zbyszek et Agata


  Et maintenant, faites attention!


  «Hier soumis, voué au péril de sa route,


  L’homme juste allait d’un bon pas au long


  De la vallée de la Mort.»


  


  


  Je suis à présent à un âge et dans un état de santé tels que je devrais penser à me laver soigneusement les pieds avantd’aller me coucher, au cas où une ambulance viendrait mechercher en pleine nuit.


  Si seulement ce soir-là j’avais consulté l’éphéméride pour voir ce qui se passait dans le ciel, je ne me serais sans doutepas couchée du tout. Or je m’étais endormie d’un sommeilde plomb; j’avais pris à cet effet une petite tisane de houblon avec en plus deux cachets de valériane. Aussi, lorsqueje fus réveillée au beau milieu de la nuit par des coups à laporte – violents et sans retenue aucune, donc forcément demauvais augure –, j’ai eu du mal à reprendre mes esprits. J’aisauté hors de mon lit en peinant à garder l’équilibre une foisdebout, car mon corps endormi et tremblant ne parvenaitpas à quitter l’innocence du sommeil pour passer à l’état deveille. J’ai ressenti une faiblesse, j’ai vacillé comme si j’allaistomber dans les pommes. Hélas, cela m’arrive ces dernierstemps, sans doute une conséquence de mes maux. J’ai dû merasseoir et répéter à plusieurs reprises: «Je suis à la maison,il fait nuit, quelqu’un frappe à la porte», avant de parvenirtant bien que mal à apaiser mes nerfs. Tout en cherchant meschaussons dans le noir, j’ai entendu celui qui avait cognéà ma porte contourner la maison en grommelant quelquechose. En bas, dans le placard des compteurs d’électricité, je garde un gaz paralysant que m’avait jadis donné Dionizy, à cause des braconniers – j’y ai tout de suite pensé. J’ai réussià retrouver à tâtons la forme familière et froide de l’atomiseur, et c’est ainsi armée que j’ai allumé la lumière à l’extérieur. J’ai regardé le perron par une petite fenêtre latérale.La neige a crissé, et dans mon champ de vision est apparumon voisin, celui que je surnomme Matoga. Il maintenaitserrés contre ses hanches les pans de son vieux manteau enpeau de mouton dans lequel je le voyais parfois travailleraux abords de sa maison. Dessous le manteau dépassaientles jambes d’un pyjama rayé, et des pieds chaussés de grosgodillots de randonnée.


  —Ouvre, dit-il.


  C’est avec un étonnement non dissimulé qu’il a regardé mon léger tailleur en lin (pour dormir, je porte des habitsdont le Professeur et son épouse avaient voulu se débarrasser à la fin de l’été, cela me rappelle l’ancienne mode et lesannées de ma jeunesse – je joins ainsi l’utile à l’affectif), puisil est entré sans même y être invité.


  —Habille-toi, s’il te plaît, Grand Pied est mort.


  Sous le choc, j’ai perdu un instant l’usage de la parole; sans un mot, j’ai enfilé mes bottes en caoutchouc et la premièrepolaire attrapée au portemanteau. Dehors, dans le rai delumière projeté par la lampe du perron, la neige se transformait en une douche lente et soporifique. Matoga se tenait ensilence à mes côtés, grand, mince, osseux, telle une silhouetteesquissée en quelques rapides coups de crayon. À chacun deses mouvements, un peu de neige tombait de son manteau;il ressemblait à un gâteau saupoudré de sucre glace.


  —Comment ça, «il est mort»? ai-je fini par demander, lagorge serrée, en rouvrant la porte.


  Mais Matoga ne m’a pas répondu.


  En général, il est très peu loquace. Selon moi, il doit avoir Mercure en Capricorne, un signe de silence, ou bien enconjonction, en carré ou peut-être en opposition avec Saturne.Cela pourrait être aussi un Mercure rétrograde – ce qui esttypique pour un introverti.


  À peine sortis de la maison, nous avons été saisis par cet air glacé et humide qui, hiver après hiver, nous rappelle quele monde n’a pas été créé pour l’homme et nous démontredurant une bonne partie de l’année à quel point il nous esthostile. Le froid nous mordit brutalement les joues, tandis quedes nuées blanches s’échappaient de nos lèvres. La lumièredu perron s’était éteinte automatiquement et nous avancionsà travers une neige crissante dans le noir complet, exceptionfaite de la lampe frontale de Matoga, qui trouait les ténèbresd’un petit point mobile, progressant juste devant lui. Moi, jetrottais derrière, dans la pénombre.


  —Tu n’as pas de torche? demanda-t-il.


  J’en avais une, bien sûr, mais pour savoir où elle était, il m’aurait fallu attendre le matin et la lumière du jour. C’est lepropre des lampes torches, elles ne sont visibles que lorsqu’ilfait clair.


  La maison de Grand Pied se trouvait un peu à l’écart des autres habitations, plus en hauteur. C’était l’une des trois maisons occupées à l’année. Grand Pied, Matoga et moi étionsles seuls à vivre ici sans craindre l’hiver; les autres habitantspurgeaient leurs tuyauteries, fermaient soigneusement leurmaison et regagnaient la ville dès le mois d’octobre.


  À présent, nous devions nous écarter quelque peu de la route déblayée qui traversait notre bourgade et se divisaiten plusieurs petits chemins menant à chacune des habitations. Frayé dans une épaisse couche de neige, le sentierconduisant chez Grand Pied était si étroit que nous étionsobligés d’aligner nos pas en nous efforçant de ne pas perdrel’équilibre.


  —Ça n’est pas beau à voir, me prévint Matoga, avant de se tourner vers moi et de m’éblouir complètement.


  Je ne m’attendais pas à autre chose. Il s’est tu un moment, puis a repris, comme pour se justifier:


  —J’ai été alerté par la lumière dans sa cuisine et les aboiements déchirants de sa chienne. Tu n’as rien entendu, toi?


  Non, je n’avais rien entendu du tout. Je dormais à poings fermés, abrutie par le houblon et la valériane.


  —Où est-elle maintenant, cette chienne?


  —Je l’ai prise chez moi, je lui ai donné à manger, elle s’estun peu calmée – puis, de nouveau, un moment de silence. Ilavait l’habitude de se coucher tôt et d’éteindre la lumière paréconomie, mais là, ça restait allumé. Une traînée de lumièresur la neige. Bien visible de la fenêtre de ma chambre. Je suisdonc allé voir, me disant qu’il s’était endormi après avoirtrop bu, ou qu’il faisait encore des misères à son chien, vuses hurlements.


  Nous venions juste de dépasser la vieille étable en ruine lorsque la lampe frontale de Matoga débusqua dans le noirdeux paires d’yeux brillants, d’un vert pâle, fluorescent.


  —Regarde, les biches, murmurai-je, tout excitée, en saisissant la manche de son manteau. Elles sont venues si prèsde la maison. N’ont-elles pas peur?


  Elles se tenaient dans la neige qui leur arrivait presque jusqu’au ventre et nous observaient avec le plus grand calme,comme si nous les avions surprises au beau milieu d’un ritueldont le sens nous échappait totalement. Il faisait noir, aussin’ai-je pas été en mesure de reconnaître s’il s’agissait desDemoiselles venues ici en automne dernier depuis la Tchéquie, ou bien de bêtes arrivées récemment. Et pourquoiétaient-elles deux seulement? Celles de l’an dernier étaientau moins quatre.


  —Rentrez chez vous, lançai-je en agitant les bras.


  Elles tressaillirent, mais sans bouger d’un pas pour autant. De leur regard impassible, elles nous suivirent jusqu’à laporte. J’en ai eu des frissons.


  Pendant ce temps, Matoga tapait énergiquement du pied devant l’entrée de la maison délabrée, pour enlever la neigede ses chaussures. Les petites fenêtres avaient été calfeutréesavec des feuilles de plastique et du papier, la porte en boisétait recouverte de carton goudronné.


  Des deux côtés de l’entrée s’entassait du bois de chauffe, un tas de bûches aux formes irrégulières. L’intérieur étaitdéplaisant, à donner la nausée. Crasseux et mal entretenu.Partout, on sentait une odeur d’humidité, de bois et de terre- une terre mouillée, vorace. La fumée avait depuis longtempsimprégné les murs d’une couche grasse.


  La porte de la cuisine était entrouverte et j’ai tout de suite vu le corps de Grand Pied étendu sur le sol. Je l’ai à peineeffleuré du regard que mes yeux se sont détournés aussitôt.Un moment a passé avant que je ne puisse le regarder denouveau. C’était terrible à voir.


  Recroquevillé sur lui-même, il gisait dans une position bizarre, les mains autour du cou, comme s’il avait voulu arracher un col trop serré. Je m’en suis approchée doucement,comme hypnotisée. J’ai vu ses yeux ouverts qui fixaient unvague espace sous la table. Son maillot sale était déchiré auniveau de la gorge. On aurait dit que le corps avait livré unelutte contre lui-même avant de s’écrouler, vaincu. J’étaispétrifiée d’horreur, mon sang s’est figé dans mes veines, puisj’ai eu l’impression qu’il se retirait au fin fond de mon corps.Et dire que, hier encore, je l’avais vu vivant.


  —Mon Dieu! Que s’est-il passé? bredouillai-je.


  Matoga haussa les épaules.


  —Je n’arrive pas à joindre la police, je ne capte que leréseau tchèque.


  J’ai sorti mon portable pour composer le numéro que j’avais vu à la télé: 997. Quelques secondes plus tard, j’aientendu la voix tchèque d’un répondeur automatique. Riende plus normal ici. Les réseaux se déplacent sans se soucier des frontières entre les États. Parfois la frontière entredeux opérateurs se tient pour un temps dans ma cuisine, ilarrive également qu’elle se fixe pour plusieurs jours devantla maison de Matoga, ou sur sa terrasse, mais il est difficilede comprendre son caractère chimérique.


  —Tu aurais dû monter sur le coteau, au-dessus de la maison, dis-je (conseil un peu tardif, je dois le reconnaître).


  —Avant qu’ils n’arrivent, il va se raidir complètement, constata Matoga sur un ton que je n’aimais pas du tout chezlui, comme s’il avait la science infuse – puis il retira sa peaude mouton et la posa sur le dossier d’une chaise. Nous nepouvons pas le laisser ainsi. Il est dans un sale état, c’étaittout de même notre voisin.


  Je regardais le pauvre cadavre recroquevillé de Grand Pied et j’avais du mal à croire qu’hier encore cet hommeme faisait peur. Je ne l’aimais pas. Et c’est peu dire. Je letrouvais franchement répugnant, horrible. En vérité, je nele considérais pas comme un être humain. À présent, petit,malingre, impuissant et inoffensif, il gisait sur le parquettaché, dans des sous-vêtements sales. Un simple fragmentde matière que des transformations difficiles à concevoiravaient réduit à l’état d’objet fragile et séparé de tout. J’airessenti de la tristesse, une immense tristesse, car même unindividu aussi immonde que lui ne méritait pas la mort. Quila mérite, d’ailleurs? Je connaîtrai moi aussi le même sort,tout comme Matoga, et les biches… Un jour, nous seronstous des cadavres.


  J’ai regardé Matoga, espérant trouver chez lui une consolation, mais il était déjà en train d’arranger tant bien que mal les draps défaits d’un divan déglingué, alors j’ai essayé de meconsoler toute seule. Je me suis dit que la mort de GrandPied était peut-être une bonne chose. Elle l’avait libéré dudésordre constant de sa propre vie. En même temps, elle avaitlibéré d’autres êtres vivants. Eh bien, oui! j’ai compris soudaincombien la mort pouvait être bonne et juste, à l’instar d’unproduit désinfectant ou d’un aspirateur. C’est exactement ceque j’ai pensé, je l’avoue, et je le pense encore.


  Grand Pied était mon voisin. Nos maisons se trouvaient à quelque cinq cents mètres de distance, mais j’entretenaispeu de contacts avec lui. Heureusement. Je le voyais de loinsurtout, sa silhouette menue, anguleuse, un peu chancelante,se mouvait dans le paysage. En marchant, il se murmuraittoujours quelque chose à lui-même, de sorte que l’acoustiqueventeuse du plateau portait parfois jusqu’à mes oreilles desbribes de son monologue, au fond très simple et peu varié.Son vocabulaire se composait essentiellement de jurons, auxquels il associait des noms propres.


  Il connaissait la moindre parcelle de cette terre, il y était né, paraît-il, et n’avait jamais voyagé au-delà de la ville deKlodzko. Il savait tout de la forêt – ce qui rapportait le plus,ce qui pouvait se vendre et à qui. Champignons, myrtilles,bois volé, fagots, collets, rallye annuel de voitures tout-terrain,parties de chasse. La forêt le faisait vivre, ce gnome. Il sedevait donc de la respecter, mais ne la respectait pas. Unefois, durant la sécheresse du mois d’août, il avait mis le feuà un bosquet de myrtilles. J’avais appelé les pompiers, maisnous n’avions pas réussi à sauver grand-chose. Je n’ai jamaissu pourquoi il avait fait cela. L’été, il parcourait la forêt, unescie à la main, et coupait des arbres gorgés de suc. Quand jelui en avais gentiment fait la remarque, il avait eu bien du malà maîtriser sa colère et m’avait lancé un simple et direct: «Vate faire voir, vieille peau!» Enfin, c’était un peu plus vulgaire.Il arrondissait ses fins de mois en volant, chapardant, pillantla forêt; dès qu’un vacancier laissait dehors une torche ou unecisaille, Grand Pied flairait aussitôt l’occasion et les subtilisaitsans attendre, pour ensuite les revendre en ville. Selon moi,il aurait plus d’une fois mérité une sanction, voire même laprison. J’ignore pourquoi il n’a jamais subi la conséquencede ses actes. Peut-être était-il sous la protection des anges;il arrive parfois qu’ils s’engagent du mauvais côté.


  Je savais également qu’il pratiquait toutes sortes de braconnages. Il considérait la forêt comme sa cour de ferme; tout lui appartenait. C’était un pillard.


  À cause de lui, j’ai souvent passé des nuits blanches. D’impuissance. J’avais plusieurs fois appelé la police; quandenfin quelqu’un décrochait, il enregistrait gentiment maplainte, mais l’affaire restait sans suite. Pendant ce temps,Grand Pied reprenait de plus belle ses tours dans la forêt,un chapelet de collets sur le bras, en maugréant. Telle unepetite divinité malfaisante. Cruelle et imprévisible. Il étaittoujours légèrement éméché, ce qui devait sans doute exacerber sa mauvaise humeur. Tout en marmottant, il donnaitdes coups de bâton sur les troncs d’arbres, comme s’il voulaitles chasser de son chemin. On aurait dit qu’il était né en étatd’ébriété. Que de fois ai-je refait son itinéraire, ramassantses pièges, de grossiers collets de fil de fer reliés à de jeunesarbres recourbés en flexion, de sorte que l’animal pris soitd’abord projeté en l’air, comme par un lance-pierres, avantde pendre au bout d’une corde. Parfois, je trouvais des animaux morts – lièvres, blaireaux, chevreuils.


  —Il faut le déplacer, dit soudain Matoga.


  Cela ne m’a pas plu. Je n’aimais pas l’idée de devoir le toucher.


  —Je pense que nous devrions attendre l’arrivée de la police,déclarai-je.


  Mais Matoga avait déjà fait de la place sur le divan et retroussait ses manches en me fixant de ses yeux clairs.


  —Toi, tu ne voudrais pas qu’on te retrouve dans cet état-là. C’est proprement inhumain.


  Il avait raison, le corps humain est inhumain. Surtout quand il est mort.


  N’était-ce pas un sombre paradoxe que de devoir nous occuper de la dépouille de Grand Pied? Pourquoi nous avait-illaissé ce dernier désagrément? Précisément à nous, ses voisins, qu’il ne respectait pas, n’aimait pas et considérait commedes moins que rien.


  Selon moi, la mort devrait aboutir à l’annihilation de la matière. Pour le corps, ce serait de loin la meilleure solution.De cette façon, les corps annihilés reviendraient directement dans les trous noirs dont ils sont issus. Les âmes, à lavitesse de la lumière, iraient vers la lumière. Si tant est quel’âme existe.


  C’est donc au prix de terribles efforts que j’ai consenti à faire tout ce que me disait Matoga. Nous avons saisi le corpspar les bras et les pieds et l’avons transporté jusqu’au canapé.Je me suis rendu compte avec stupeur que le cadavre étaitlourd, mais il ne semblait pas vraiment inerte, plutôt obstinément rigide, rêche comme des draps amidonnés tout justepassés à la calandre. J’ai entrevu ses chaussettes, ou plus exactement ce qu’il portait aux pieds et qui faisait office de chaussettes: des chiffons crasseux, des bandes de draps déchirés,d’une teinte grisâtre et couvertes de taches. J’ignore pourquoila vue de ces chiffons m’a si profondément bouleversée, frappée en pleine poitrine, au plexus, secouant tout mon corps desorte que je n’arrivais plus à contenir mes sanglots. Matogame lança un regard glacial, fugace et réprobateur.


  —Il va falloir l’habiller avant qu’ils n’arrivent, dit-il.


  J’ai bien vu que son menton aussi tremblait devant cette misère humaine (même si, pour une raison ou une autre, ilrefusait de le reconnaître).


  Tout d’abord, nous avons essayé de lui enlever son maillot de corps, sale et puant, mais il était impossible de le faire passer par la tête, alors Matoga a sorti un canif très sophistiquéde sa poche et a découpé le tissu au niveau de la poitrine. Etvoilà Grand Pied allongé devant nous sur son divan, à moitié nu, velu comme un troll, torse et bras couverts de cicatrices, tatoués d’images indistinctes dont aucune ne me rappelait riende sensé. Ses yeux mi-clos avaient quelque chose d’ironiquependant que nous cherchions dans l’armoire branlante unvêtement convenable pour le vêtir avant que son corps ne sefige à jamais, revenant ainsi à l’état de ce qu’il avait toujoursété, une petite motte de matière. Son slip troué dépassait deson pantalon de jogging argenté, flambant neuf.


  Après avoir prudemment défait les bandelettes immondes, j’ai pu voir ses pieds. Quel étonnement! J’ai toujours penséque la partie la plus intime et la plus personnelle de notrecorps était les pieds, et non les parties génitales, le cœur, oumême le cerveau, organes, somme toute, sans grande importance et que l’on surestime à tort. C’est dans les pieds que seconcentre tout le savoir sur l’homme; c’est vers les pieds queconverge l’essentiel de ce que nous sommes et que s’établitnotre rapport à la terre. Le contact avec la terre, son pointde jonction avec notre corps, renferme tout le mystère: bienque nous soyons constitués de particules de la matière, nousn’en faisons pas partie, nous en sommes séparés. Les piedssont notre prise de connexion. À présent, les pieds nus dumort étaient pour moi la preuve de son origine incertaine.Ce n’était pas un humain. Il ne pouvait être qu’une formeinnommable, de celles qui – selon notre cher Blake – précipitaient les métaux dans l’immensité et transformaient l’ordreen chaos. Peut-être était-il une sorte de démon. Les êtresdémoniaques se reconnaissent toujours à leurs pieds, car ilsont leur propre manière de marquer le sol.


  Les pieds du cadavre, longs et étroits, aux orteils fins, aux ongles noircis et difformes, semblaient préhensiles; son grosorteil se détachait des autres, comme le pouce. Ils étaientcouverts de poils noirs. A-t-on jamais vu ça? Matoga et moiéchangions des regards dubitatifs.


  Au fond d’une armoire presque vide, nous avons trouvé un costume couleur café, à peine taché, qui avait dû très peu servir. Moi, je n’avais jamais vu Grand Pied avec. La plupartdu temps, été comme hiver, il portait des bottes en feutre, àla russe, un pantalon élimé assorti à une chemise à carreauxet une doudoune sans manches.


  Habiller le mort m’a fait soudain penser à une caresse. À vrai dire, je ne crois pas qu’il ait connu une telle douceurde toute sa vie. Nous le tenions délicatement sous les brasen lui enfilant ses habits. Son poids reposait sur ma poitrineet, après une vague de répulsion tout à fait naturelle, à lalimite de la nausée, l’idée m’est venue de blottir ce corpscontre moi, de lui tapoter gentiment le dos et de lui susurrerà l’oreille d’une voix rassurante: «Ne t’en fais pas, ça ira.» Jene l’ai pas fait, à cause de la présence de Matoga. Il auraitpu le prendre pour de la perversion.


  Les gestes non accomplis s’étant transformés en pensées, j’ai éprouvé soudain de la pitié pour Grand Pied. Il se peut que sa mère l’ait abandonné et qu’il ait été malheureuxtout au long de sa triste vie. De longues années de malheurdégradent l’homme bien plus qu’une maladie mortelle. Je n’aijamais vu d’invités chez lui, pas de famille, pas d’amis quiseraient venus lui rendre visite. Même ceux qui pratiquaientla cueillette des champignons ne s’arrêtaient jamais devantsa porte pour échanger quelques mots. Les gens avaient peurde lui et ne l’aimaient pas. Je crois qu’il ne fréquentait queles chasseurs, et encore rarement. D’après moi, il devait avoirune cinquantaine d’années. Je donnerais beaucoup pour voirsa huitième maison, peut-être y découvrirais-je Neptune etPluton en aspect de conjonction, avec Mars placé quelquepart dans l’ascendant; toujours est-il qu’avec sa scie dentéeentre ses mains noueuses, il faisait penser à un prédateur nevivant que pour semer la mort et infliger la souffrance.


  Afin de lui enfiler sa veste, Matoga fut obligé de le soulever et de le mettre en position assise, et nous avons alors remarqué que sa langue enflée retenait quelque chose dans sa bouche.Après un moment d’hésitation, la main tremblante et lesdents serrées de dégoût, j’ai réussi à attraper délicatementl’objet par son extrémité et j’ai vu que je tenais entre mesdoigts un petit os, long, fin et pointu comme un poignard.La bouche du mort laissa échapper un gargouillis rauque etde l’air, suivis d’un sifflement léger ressemblant à un soupir. Nous bondîmes en arrière en lâchant le corps. Matogadevait sans doute ressentir la même chose que moi: l’horreur.D’autant plus qu’entre les lèvres de Grand Pied apparut dusang rouge foncé, presque noir. Un petit ruisseau funestecoulait de sa bouche.


  Nous étions pétrifiés de frayeur.


  —Eh bien! constata Matoga d’une voix chevrotante, il s’est étranglé. Il s’est étranglé avec un os. L’os lui est resté en traversde la gorge, il s’est coincé dans sa gorge, répétait-il nerveusement – puis, comme pour se rassurer, il ajouta: Au boulot!Ce n’est certes pas une partie de plaisir, mais nos devoirsenvers notre prochain ne sont pas toujours agréables.


  À l’évidence, il s’était octroyé le rôle de chef dans cette équipée nocturne, et je n’ai pu qu’obtempérer.


  Nous avons donc entrepris le travail, ô combien ingrat! de faire entrer Grand Pied dans son costume couleur caféet de l’allonger ensuite dans une position convenable. Celafaisait des lustres que je n’avais pas touché un corps étranger,et encore moins un mort. Je sentais la rigidité l’envahir progressivement; à chaque minute, il se pétrifiait un peu plus,c’est pourquoi nous nous activions tant. Lorsque Grand Piedfut enfin allongé, paré de son costume du dimanche, sonvisage avait perdu toute expression humaine. Il était devenuun vrai cadavre, sans l’ombre d’un doute. Seul son poucedroit, refusant d’adopter la position usuelle des mains gentiment croisées sur la poitrine, pointait vers le haut, commes’il essayait de capter notre attention, d’interrompre un instant nos efforts empressés et nerveux. «Et maintenant, faitesattention! disait ce pouce. Faites bien attention, car vousvoilà face à quelque chose que vous ne pouvez voir, le pointde départ d’un processus qui vous est inaccessible et quipourtant mérite réflexion. Car il nous a tous réunis en celieu et en cet instant, dans cette petite maison du plateau, enpleine nuit, au milieu de la neige. Moi, un cadavre, et vous,des êtres humains vieillissants et d’une importance relative.Mais ce n’est qu’un début. C’est maintenant seulement quetout va commencer.»


  Nous nous tenions dans la pièce froide et humide, dans ce néant glacial survenu à l’heure bleue, une heure troubleet imprécise, et je me suis dit que cette chose qui s’en allaitdu corps entraînait avec elle toute une partie du monde; peuimporte qu’elle soit bonne ou mauvaise, coupable ou vertueuse, elle laissait toujours derrière elle un grand vide.


  J’ai regardé par la fenêtre. L’aube commençait à poindre, remplissant peu à peu ce vide de flocons de neige. Ils tombaient lentement, louvoyaient dans l’air, tourbillonnaient sureux-mêmes, semblables à des plumes légères.


  Grand Pied était parti, et il était donc difficile de lui garder quelque rancune que ce soit. Restait son corps inanimé, habillé d’un costume. À présent, il paraissait apaisé et content,comme si son esprit se réjouissait de s’être enfin libéré de lamatière, tandis que la matière se félicitait d’avoir été débarrassée de l’esprit. En un bref instant, un divorce métaphysiquevenait de se produire. Fini.


  Puis nous nous sommes assis devant la porte ouverte de la cuisine, et Matoga empoigna la bouteille de vodka entamée qui se trouvait sur la table. Il dégota un verre propre etle remplit – pour moi d’abord, puis pour lui-même. À travers les fenêtres enneigées, le jour filtrait doucement, laiteuxcomme les ampoules d’un hôpital, et c’est dans cette lumièreque j’ai vu Matoga: il n’était pas rasé, ses poils paraissaientaussi gris que mes cheveux, son pyjama délavé et fripé dépassait de son manteau en peau de mouton qui était couvert detaches de toutes sortes.


  J’ai avalé une bonne rasade de vodka qui m’a réchauffée de l’intérieur.


  —Je crois que nous avons accompli notre devoir enverslui. Autrement, qui l’aurait fait? dit Matoga en s’adressantplutôt à lui-même qu’à moi. Ce n’était qu’un pauvre petitsalopard, mais bon.


  Il s’est versé un deuxième verre et l’a avalé cul sec en faisant la grimace. On voyait bien qu’il n’était pas rompu à la boisson.


  —Je vais passer un coup de fil.


  Sur ce, il est sorti. J’ai pensé qu’il avait mal au cœur.


  Je me suis levée et j’ai balayé du regard le terrible désordre qui régnait dans la pièce. J’espérais tomber sur la carte d’identité de Grand Pied, avec sa date de naissance. Je voulais toutsavoir, vérifier ses comptes.


  Sur la table recouverte d’une toile cirée usée était posé un plat en fonte contenant des morceaux cuits d’un animal; àcôté, le bortsch somnolait dans une casserole sous une couchede graisse blanche. Une tranche de pain coupée dans unemiche, du beurre avec son papier doré. Au sol, sur le linoléumtroué, traînaient quelques restes de l’animal, ils étaient probablement tombés de la table en même temps que l’assiette, leverre et les gâteaux – le tout écrasé, collé au sol, immonde.


  Soudain, sur un plateau en fer-blanc posé sur le rebord de la fenêtre, j’ai aperçu quelque chose que mon cerveau amis un bon moment à reconnaître, tant il s’y refusait: unetête de biche tranchée net. Avec les quatre pattes placées àcôté. Ses yeux mi-clos avaient dû suivre depuis le début tousnos faits et gestes.


  Eh oui, c’était bien l’une de ces Demoiselles affamées qui, durant l’hiver, se laissaient facilement appâter par despommes gelées et qui, une fois prises au piège, mouraientdans des souffrances atroces, étranglées par un fil de fer.


  Lorsque j’ai fini par comprendre ce qui s’était passé ici, je fus saisie de terreur. Il a donc pris la biche dans ses collets,l’a tuée et a découpé son cadavre, puis il l’a fait cuire et l’amangée. Un être vivant en a mangé un autre, dans la nuit,dans le calme et le silence. Personne n’a protesté, la foudren’est pas tombée. Et pourtant le châtiment a frappé le démon,même si sa mort n’était pas l’œuvre d’un homme.


  Les bras tremblants, j’ai vite ramassé les restes et les petits os que j’ai rassemblés en un seul tas, pour les ensevelir. J’aitrouvé un vieux sac en plastique dans lequel j’ai déposé cesos, un à un, comme dans un linceul. Et la tête aussi, avec laplus grande précaution.


  Je voulais tellement connaître la date de naissance de Grand Pied que je me suis mise à chercher nerveusement sa carted’identité – sur le buffet, dans de vieux papiers, des journaux,parmi les feuilles de calendrier. Puis j’ai fouillé les tiroirs:c’est là que les paysans gardent habituellement leurs documents importants. Et c’est là qu’elle se trouvait, dans unporte-cartes vert, périmée sans doute. Sur la photo, GrandPied devait avoir une vingtaine d’années, il présentait unlong visage asymétrique et des yeux plissés. À l’époque déjà,il n’était pas beau. Avec un bout de crayon, j’ai noté ses dateet lieu de naissance. Grand Pied était né le 21 décembre1950. Ici même.


  Je dois préciser que le tiroir contenait autre chose encore: un paquet de photos, récentes et en couleurs. Je les ai regardées vite fait, machinalement, toutefois l’une d’elles attiramon attention. Je l’ai donc regardée de plus près, avant de lareposer… Il m’a fallu un certain temps pour comprendre ceque je voyais. Le silence s’est fait autour de moi. Je regardaisla photo. Mon corps s’est tendu, j’étais prête à livrer combat.J’avais le vertige, un bourdonnement lugubre montait dansmes oreilles, comme si une armée de plusieurs milliers depersonnes avançait à l’horizon – voix, fracas des armes, crissement de roues dans le lointain. La colère fait que l’espritdevient plus clair et pénétrant, elle permet de mieux voir.Elle domine les autres émotions et exerce une maîtrise surle corps. Pas de doute, c’est de la colère que vient la sagesse,car seule la colère est capable de dépasser toute frontière.


  D’une main tremblante, j’ai fourré les photos dans ma poche et j’ai entendu que tout se remettait en marche, lesmoteurs du monde se rallumaient, sa machinerie s’ébranlait- la porte crissa, une fourchette tomba par terre. Des larmescoulèrent de mes yeux.


  Matoga se tenait à la porte.


  —Il ne valait pas tes larmes – les lèvres pincées, il était entrain de composer un numéro avec application. C’est toujours le même opérateur tchèque, me lança-t-il. Il va falloirgrimper sur la colline. Tu viens avec moi?


  Nous refermâmes doucement la porte avant d’entamer notre route à travers la neige épaisse. Une fois au sommetde la colline, Matoga se mit à tourner sur lui-même, brastendus, un portable dans chaque main, à la recherche d’unréseau. Devant nous s’étendait la vallée de Klodzko, baignéedans la lueur grise et argentée de l’aube.


  —Salut, fiston, fit Matoga dans l’appareil. Dis, je ne t’aipas réveillé?


  Une voix indistincte répondit quelque chose que je ne pouvais pas comprendre.


  —C’est que notre voisin est mort. Je crois qu’il s’est étoufféavec un os. Dans la nuit.


  De l’autre côté, la voix dit encore quelque chose.


  —Non, mais je vais les appeler tout de suite. Impossibled’avoir un réseau. Je l’ai habillé avec Mme Doucheyko, tusais, la voisine – là-dessus, il m’a lancé un regard furtif…avant qu’il ne devienne trop rigide…


  Puis encore la voix, sur un ton de plus en plus nerveux.


  —Bon, de toute façon il est déjà en costume…


  À ce moment précis, la personne au téléphone se mit à débiter un tel flot de paroles que Matoga écarta le portablede son oreille en lui jetant un regard dégoûté.


  Puis nous avons appelé la police.


  L’autisme testostéronien


  «Un chien qui meurt de faim sur le seuil de son maître


  Prédit la ruine de l’État.»


  


  


  Je lui étais reconnaissante de m’avoir invitée à venir prendre quelque chose de chaud. J’étais complètement effondrée, etl’idée de rentrer chez moi, dans ma maison froide et vide,m’avait rendue très triste.


  Je suis allée saluer la chienne de Grand Pied, qui depuis quelques heures résidait chez Matoga. Elle m’avait reconnueet se montra visiblement réjouie de me voir. Elle remuait laqueue, ne se souvenant plus, sans doute, de s’être naguèreenfuie de chez moi. Certains chiens, tout comme les humains,sont vraiment stupides; à l’évidence, cette bête faisait partie du lot.


  Nous nous installâmes à la cuisine, devant une table de bois si propre qu’on pouvait y poser sa joue. Ce que je fis.


  —Tu es fatiguée?


  Tout ici était clair, propre et chaleureux. Quelle chance que d’avoir une cuisine nette et accueillante. Personnellement,cela ne m’était jamais arrivé. Je ne savais pas maintenir del’ordre autour de moi. Et j’ai fini par m’y résigner. Tant pis.


  À peine avais-je eu le temps de regarder un peu la pièce qu’un verre de thé se trouvait déjà sur la table. Il était placédans un joli support métallique à anse, posé sur une soucoupe.Le sucrier contenait du sucre en morceaux – cela m’a rappeléles tendres années de mon enfance et m’a considérablementremonté le moral.


  —Peut-être qu’on n’aurait pas dû le bouger, dit Matoga- et il ouvrit le tiroir de la table pour en sortir deux petitescuillers à thé.


  La chienne traînait tout le temps dans ses jambes, à croire qu’elle voulait l’obliger à rester dans l’orbite de son petitcorps amaigri.


  —Tu vas me faire tomber à la fin, lui dit Matoga avec une tendresse un peu fruste.


  On voyait bien que c’était la première fois de sa vie qu’il devait s’occuper d’un chien, et il ne savait quel comportement adopter.


  —Tu vas l’appeler comment? demandai-je, réchauffée par les premières gorgées de thé qui avaient fait fondre le nœudd’émotion coincé dans ma gorge.


  Matoga haussa les épaules.


  —Je n’en sais trop rien, peut-être Mouche, ou Boule.


  Je n’ai pas réagi, mais je n’appréciais pas pour autant. Ce n’étaient vraiment pas des noms qui convenaient à cettechienne, surtout au vu de ses antécédents. Pour elle, il fallaittrouver quelque chose de spécial.


  Quel manque d’invention, tous ces noms et prénoms officiels! On ne s’en souvient jamais, tant ils sont banals, détachés de la personne qu’ils sont censés représenter et qu’ils ne représentent en rien. De plus, chaque génération obéit àses modes, ce qui fait que soudain tout le monde s’appelleMargot ou Gabriel, ou encore – Dieu vous en préserve! – Janina. C’est pourquoi j’essaie de ne plus employer les nomset les prénoms des gens, mais plutôt des qualificatifs, des épithètes, qui me viennent spontanément à l’esprit lorsque jevois une personne pour la première fois. Je reste persuadéeque c’est la façon la plus adéquate d’utiliser une langue, aulieu d’agiter simplement un tas de mots dépourvus de sens.Matoga, par exemple, s’appelle Swierszczynski, c’est en toutcas le nom qui figure sur sa porte, précédé d’un « S». Je medemande s’il existe vraiment un prénom commençant par «S».Quand il se présente, Matoga dit toujours: «Swierszczynski»,mais il n’espère sans doute pas que l’on s’écorche la langueà prononcer un mot pareil. Je pense que chacun voit l’autreà sa manière, par conséquent il a le droit de lui octroyerle nom qu’il estime le mieux adapté et le plus opportun.Ainsi portons-nous tous plusieurs noms. En fonction despersonnes avec qui nous entrons en relation. Swierszczynski,je l’ai appelé Matoga, et je trouve que ce surnom correspondparfaitement à ses qualités.


  En regardant la chienne, j’ai tout de suite eu à l’esprit un prénom humain. Elle avait l’air tellement miséreuse qu’elleme faisait penser à Marysia, la petite orpheline d’un contecélèbre.


  —Dis, elle ne s’appellerait pas Marysia, par hasard?


  —C’est possible. Oui, je crois bien. Elle s’appelleMarysia.


  De la même manière, j’avais jadis trouvé un sobriquet pour Grand Pied. Ce n’était pas bien compliqué, cela m’était venutout naturellement après avoir vu les traces de ses pas dansla neige. Au début, Matoga l’appelait «le Poilu», mais il avaitvite opté pour «Grand Pied». Ce qui prouve bien que je luiavais choisi le nom qu’il fallait.


  Hélas, j’étais dans l’incapacité totale de choisir un prénom convenable pour moi-même. Quant à celui qui figure dans mes papiers d’identité, Janina, je le trouve terriblementinapproprié, voire préjudiciable. Je pense que mon véritableprénom est en fait Emilia ou Joanna. Parfois, je me dis que cedoit être Irmtrud. Ou bien Bellone. Ou bien Nemontana.


  Il se trouve que Matoga évite de m’appeler par mon prénom. Cela n’est pas anodin. Quand il s’adresse à moi, il se débrouille toujours pour dire «tu» directement.


  —Tu vas attendre avec moi jusqu’à ce qu’ils arrivent?


  —Évidemment, ai-je acquiescé de bon cœur.


  Et j’ai soudain pris conscience que je n’aurais jamais osé l’appeler «Matoga», sauf dans ma tête. Des voisins très proches n’ont pas besoin de prénoms pour s’interpeller. Quandje passe près de sa maison et que je le vois sarcler son potager, je n’ai nul besoin de son prénom pour lui parler. Il existeentre nous une familiarité particulière.


  Notre hameau, ce sont les quelques maisons qui se dressent sur le plateau, à l’écart du monde. Le plateau est un parentgéologique éloigné du massif des montagnes de la Table; ilest leur annonce lointaine. Avant la guerre, notre lotissements’appelait Luftzug, c’est-à-dire «courant d’air», et nous avonsgardé cette appellation de façon non officielle, car officiellement il ne porte aucun nom. Sur la carte, on distingue justeune route et des maisons, sans inscription aucune. Ici, le ventsouffle en continu, des masses d’air se déversent par-dessusla montagne, d’ouest en est, de la Tchéquie vers chez nous.En hiver, le vent devient violent et siffle dans les cheminées.En été, il se disperse dans les feuillages qu’il fait bruisserlégèrement. Ici, il n’y a jamais de silence. Beaucoup de gensont les moyens d’avoir une maison principale en ville, et uneautre – plus frivole, plus enfantine – à la campagne. C’estexactement l’impression que donnent nos habitations: ellessont infantiles. Petites, tassées, aux toits raides et aux minuscules fenêtres. Construites avant la guerre, elles ont toutes étédisposées de la même façon: deux longues façades tournéesvers l’est et vers l’ouest, une courte vers le sud et la quatrième- attenante à la grange – vers le nord. Seule la maison del’Écrivaine semble un peu plus excentrique, avec ses balconset ses terrasses ajoutés un peu partout.


  Il ne faut pas s’étonner que les gens quittent le plateau durant l’hiver. C’est vraiment difficile de vivre ici d’octobre àavril, j’en sais quelque chose. Chaque année, la neige tombeen abondance et le vent s’emploie à sculpter dans cette massedes congères et des dunes. Les derniers changements climatiques ont réchauffé la plupart des endroits, sauf notre plateau. Bien au contraire, la neige y est encore plus abondante,surtout en février, et se maintient plus longtemps. Il n’estpas rare que les températures chutent jusqu’à moins vingt, etl’hiver ne se termine pour de bon qu’au mois d’avril. La routeest mauvaise, le gel et la neige ravagent ce que la communeessaie tant bien que mal de réparer avec ses maigres moyens.Pour atteindre l’asphalte, il faut d’abord parcourir quatre kilomètres sur un chemin de terre sillonné d’ornières. De toutefaçon, inutile d’être pressé, car l’autobus pour Kudowa, situéplus bas, part le matin et ne revient que dans l’après-midi.L’été, quand nos quelques enfants blafards sont en vacances,les bus ne circulent pas. Une route traverse le village, le transformant imperceptiblement, telle une baguette magique, enmodestes faubourgs citadins. Il suffit de l’emprunter pouraller jusqu’à Wroclaw ou en Tchéquie – selon son envie.


  Pourtant, certains s’accommodent très bien de cette situation. À ce propos, il y aurait de quoi échafauder plusieurs hypothèses, si l’on voulait perdre son temps à ce genre d’investigations. La psychologie et la sociologie seraient sans douted’un grand secours pour fournir des pistes d’analyse; pourma part, je trouve le sujet parfaitement inintéressant.


  Matoga et moi, par exemple, nous avons le courage de tenir tête à l’hiver. L’expression «tenir tête» n’est d’ailleurs pas trèsheureuse: nous ne faisons qu’avancer la mâchoire dans ungeste guerrier, comme ces hommes rassemblés sur le petitpont du village. Lorsqu’on les défie par une parole de travers,ils répondent avec hargne: «Qu’est-ce t’as, toi? Hein?» D’unecertaine manière, nous aussi, nous défions l’hiver, simplementil nous ignore, à l’instar du reste du monde, d’ailleurs. Deuxvieux excentriques. Hippies sur le retour.


  Ici, l’hiver enveloppe tout de son beau manteau blanc, il raccourcit le jour au maximum, de sorte que si par inadvertance on s’attarde trop la nuit, on risque de se réveiller dans l’obscurité de l’après-midi du jour suivant, ce qui – soit dit enpassant – m’arrive de plus en plus souvent depuis l’année dernière. Le ciel est suspendu au-dessus de nos têtes, sombre etbas, semblable à un écran sale sur lequel se disputent d’implacables batailles de nuages. C’est bien à cela que servent nosmaisons, à nous protéger de ce ciel menaçant, autrement ilaurait pénétré l’intérieur même de notre corps où, telle unepetite bille de verre, se tapit notre âme. Si tant est qu’elleexiste.


  J’ignore à quoi Matoga occupe ces longs mois ténébreux, nous n’entretenons pas de relations très proches, même si- soyons honnête! – j’en espérerais davantage. Nous ne nouscroisons qu’une fois de temps en temps et n’échangeonsalors que des paroles de politesse. Si nous avons emménagéici, ce n’est pas pour nous inviter à prendre le thé. Matogaavait acheté sa maison une année après moi, et tout porte àcroire qu’il avait décidé d’entamer une nouvelle vie, commetoute personne qui se retrouve à court d’idées et de moyenspour continuer l’ancienne. Il paraît qu’il a travaillé dans uncirque, mais j’ignore s’il était comptable ou acrobate. Moi,je préfère l’acrobate; quand je le vois boiter, j’imagine qu’àune époque, à l’apogée des belles années soixante-dix, unincident s’est produit au cours du spectacle, sa main a glisséet raté la barre, le faisant tomber de haut sur le sol recouvertde sciure de bois. Tout bien réfléchi, je dois admettre quele métier de comptable est un bon métier, et que l’amourde l’ordre qui caractérise cette profession force le respect,l’enthousiasme et la plus haute considération. Dans la petitepropriété de Matoga, son amour de l’ordre saute aux yeux: lebois de chauffe est soigneusement rangé par cordes. Le tout,disposé en spirale, forme une jolie construction parfaitementproportionnée. On pourrait même la considérer comme uneœuvre d’art locale. Je suis très sensible à l’ordre méticuleuxqui a produit cette spirale. Lorsque je passe à proximité desa maison, je m’arrête toujours un instant pour admirer cetteédifiante collaboration des mains et de l’esprit qui, à traversune chose aussi banale que du bois de chauffe, parvient àexprimer la perfection du mouvement dans l’univers.


  Le chemin devant la maison de Matoga est gravillonné avec une étonnante uniformité, à croire qu’il s’agit d’un gravierparticulier, un assemblage de petits cailloux identiques, sélectionnés à la main dans des usines souterraines, creusées sousune roche épaisse et dirigées par des kobolds. Les rideauxaccrochés à ses fenêtres affichent une propreté impeccable etleurs plis sont d’une égalité parfaite; pour obtenir cet effet,il doit utiliser un appareil spécial. Même les fleurs dans sonjardin sont d’une qualité exceptionnelle, droites et élancées,comme si elles pratiquaient le fitness.


  Alors que Matoga s’affairait dans sa cuisine pour me préparer un thé, je pouvais voir la rangée de verres parfaitement alignés dans son buffet, ainsi que le napperon d’une propretéimmaculée recouvrant la machine à coudre. Il avait donc unemachine à coudre! Honteuse, j’ai dissimulé mes mains entremes genoux. Cela faisait belle lurette que je ne leur prodiguaisplus les soins nécessaires. Pour ne rien vous cacher, j’avoueque mes ongles étaient tout simplement sales.


  Lorsqu’il sortit les cuillers à thé, son tiroir s’est ouvert un instant devant moi et j’ai eu du mal à en détacher les yeux.Il était large et plat, comme un plateau de serveur. À l’intérieur, dans différents compartiments, étaient rangés toutessortes de couverts et autres ustensiles indispensables dansune cuisine. Chaque objet avait sa place, et je dois dire que jen’en connaissais pas la moitié. Les doigts noueux de Matogaont choisi deux petites cuillers qui ont aussitôt atterri sur lesserviettes vert céladon posées devant les tasses. Un peu troptard, hélas! j’avais déjà bu mon thé.


  Parler avec Matoga était chose difficile. Il était peu loquace; faute de conversation, il convenait de se taire. Il n’est passimple de discuter avec certaines personnes, surtout de sexemasculin. J’ai ma théorie sur le sujet. L’âge venant, beaucoup d’hommes souffrent d’une sorte de déficit, que j’appelle«autisme testostéronien». Il se manifeste par une atrophieprogressive de l’intelligence dite sociale et de la capacité àcommuniquer, et cela handicape également l’expression dela pensée. Atteint de ce mal, l’homme devient taciturne etsemble plongé dans sa rêverie. Il éprouve un attrait particulierpour toutes sortes d’appareils et de mécanismes. Il s’intéresseà la Seconde Guerre mondiale et aux biographies de genscélèbres, politiciens et criminels en tête. Son aptitude à lireun roman disparaît peu à peu, étant entendu que l’autismedû à la testostérone perturbe la perception psychologique despersonnages. Selon moi, Matoga souffrait de ce mal.


  Mais ce jour-là, à l’aube, il était difficile d’attendre la moindre éloquence de l’un ou l’autre. Nous étions complètement éteints.


  D’un autre côté, j’éprouvais un grand soulagement. Parfois, quand on réfléchit de façon plus large, en faisant fi de certaines habitudes de l’esprit, et que l’on se penche plutôt surl’examen des actes, on peut arriver à la conclusion que la vied’une personne n’est pas forcément bonne pour les autres. Jepense que, sur ce point, tout le monde me donnera raison.


  J’ai demandé un autre thé, j’avais très envie de le touiller avec la belle petite cuiller.


  —Un jour, je suis allée à la police pour déposer une plaintecontre Grand Pied, annonçai-je.


  Occupé à essuyer méticuleusement une assiette à dessert, Matoga s’interrompit un instant.


  —À cause du chien?


  —Oui. Et aussi à cause du braconnage. J’ai également écritdes lettres de dénonciation.


  —Et alors?


  —Alors, rien.


  —Tu veux dire que tu es contente qu’il soit mort?


  C’était l’année dernière, avant Noël. Je m’étais rendue au village pour signaler le problème. Jusqu’à présent, je m’étaislimitée à envoyer des lettres. Personne ne m’avait d’ailleursjamais répondu, alors qu’il est du devoir de toute administration de répondre aux citoyens. Le commissariat était petit etme rappelait les maisons individuelles de l’époque communiste, construites avec des matériaux de récupération piquésà droite et à gauche – des maisons laides et tristes. C’étaitprécisément l’ambiance qui régnait ici. Les murs couvertsde peinture à l’huile étaient tapissés de feuilles de papier quiportaient toutes l’inscription «Avis au public». De vous à moi,quelle formulation horrible! Il faut dire que la police emploietoujours un grand nombre de mots particulièrement hideux,comme «préposé», «commis», ou «concubin».


  Dans ce temple de Pluton, j’avais d’abord failli être éconduite par un jeune homme assis derrière une petite cloison en bois, puis par l’un de ses supérieurs. J’avais lourdement insistépour voir le Commandant, persuadée qu’ils finiraient bien parperdre patience et me laisseraient lui parler. J’ai dû attendrelongtemps, et je me disais que le magasin allait fermer alorsque j’avais encore des courses à faire. Puis la nuit était tombée,ce qui signifiait qu’il était environ quatre heures de l’après-midi et que j’avais déjà attendu deux longues heures.


  Finalement, peu avant la fin du service, une jeune femme était apparue dans le couloir en m’annonçant:


  —Je vous en prie, vous pouvez entrer.


  Comme j’étais perdue dans mes pensées, il me fallut un peu de temps avant de recouvrer mes esprits. Tout en essayantde me concentrer, je suivis la femme à l’étage, où le chef dela police locale avait son bureau.


  Le Commandant était un homme corpulent, de mon âge environ, mais il s’adressait à moi comme si j’étais sa mère,voire même sa grand-mère. Il me gratifia d’un regard furtif,avant de me lancer:


  —Elle peut s’asseoir – puis, ayant senti que cette tournure à la troisième personne trahissait ses origines paysannes, ilse racla la gorge et se corrigea: Asseyez-vous.


  J’avais l’impression d’entendre ses pensées: il devait m’appeler «pauvre vioque», qualificatif qu’il remplaçaitsans doute par «harpie» dès que mon réquisitoire s’enflammait. «Vieille harpie exaltée», «foldingue». J’étais parfaitement consciente de l’aversion avec laquelle il observait mesgestes et jugeait (négativement) mon apparence. Il n’aimaitni ma coiffure, ni mes habits, ni mon entêtement. Me dévisageait avec un dégoût grandissant. Mais, moi aussi, j’avaisdes informations sur lui: apoplectique, il abusait de la boisson et avait un faible pour les mets bien gras. Durant maharangue, sa grosse tête chauve avait rougi, sa nuque et sonnez étaient devenus pourpres, tandis que sur ses joues apparaissaient des rosaces de couperose, tel un singulier tatouagede guerre. À l’évidence, il avait l’habitude de diriger et defaire obéir les autres, et il se mettait facilement en colère.Type jupitérien.


  Je voyais également qu’il ne comprenait pas tous mes propos: d’abord, pour la bonne et simple raison que j’employais des arguments qui lui étaient étrangers, mais aussi parce qu’ilconnaissait peu de mots. Il faisait partie de ces hommes quiméprisent ce qu’ils ne connaissent pas.


  —Il constitue un véritable danger pour un grand nombre d’êtres humains et d’animaux, dis-je en conclusion de maplainte contre Grand Pied, au cours de laquelle j’avais pudétailler mes observations et mes soupçons.


  Il devait se demander si je me moquais de lui ou s’il était tombé sur une vraie folle. Pour lui, il n’y avait pas d’autreéventualité. Voyant le sang lui monter subitement au visage,je n’avais plus l’ombre d’un doute: c’était un exemple typede pycnique, qui finirait par mourir d’une congestion cérébrale.


  —Nous ignorions totalement qu’il braconnait. On va s’enoccuper, dit-il, les dents serrées. Rentrez chez vous et ne vousen préoccupez plus. Je le connais bien.


  —D’accord, fis-je d’un ton conciliant.


  Il était déjà debout, s’appuyant lourdement des deux mains sur son bureau, signe que notre entrevue était terminée.


  Quand on arrive à un certain âge, il faut accepter le fait que les gens se montrent constamment irrités par vous. Dansle passé, j’ignorais l’existence et la signification de certainsgestes, comme acquiescer rapidement, fuir du regard, répéter «Oui, oui» machinalement, telle une horloge. Ou bienencore vérifier sa montre ou se frotter le nez. Maintenant, jecomprends bien ce petit manège qui, au fond, exprime unephrase toute simple: «Fiche-moi la paix, la vieille.» Il m’arriveparfois de me demander quel traitement on réserverait à unbeau jeune homme qui dirait la même chose que moi. Ou àune jolie brunette bien roulée.


  Le Commandant s’attendait sans doute à me voir bondir de ma chaise pour quitter précipitamment son bureau. Seulement, j’avais encore une information importante à luicommuniquer.


  —Cet homme enferme sa chienne dans sa resserre durantdes jours entiers. Elle hurle et elle a froid, car la resserren’est pas chauffée. Est-ce que la police pourrait s’occuperde son cas, lui retirer l’animal et le sanctionner de façonexemplaire?


  Il me dévisagea un moment sans piper mot, tant et si bien que le sentiment dont je l’avais soupçonné dès le début, etque j’avais qualifié de mépris, je le percevais à présent surson visage, et ce de façon très distincte. Il fit la moue, laissant retomber les commissures de ses lèvres. Je voyais bien qu’il essayait de maîtriser cette expression malvenue. Il esquissaaussitôt un petit sourire forcé qui dévoila ses grosses dents,jaunies par le tabac.


  —Cette affaire ne relève pas de la police, madame. Unchien est un chien. Et nous sommes à la campagne, voyez-vous. Vous vous attendiez à quoi? Ici, les chiens sont dansdes niches, ils sont attachés.


  —J’informe la police du mal qui est fait. Où dois-je doncaller, sinon à la police?


  Il poussa un petit rire nerveux.


  —Le mal, dites-vous? Eh bien, chez le curé peut-être!lança-t-il, content de sa plaisanterie – mais se rendant compteque je ne l’avais pas appréciée, il redevint sérieux: Il doit bieny avoir des organismes qui s’occupent de la protection desanimaux, ou quelque chose dans le genre. Vous les trouverezdans l’annuaire. La SPA, voilà où vous devriez aller. Nous,on est la police des gens. Téléphonez à Wroclaw, ils ont sûrement une antenne.


  —À Wroclaw?! m’écriai-je. Vous ne pouvez pas me répondreça! C’est tout à fait dans les compétences de la police municipale. Je connais la loi.


  —Ah! s’exclama-t-il avec un sourire ironique. Ainsi vousallez me dire ce qui fait partie de mes compétences ou pas?


  Dans ma tête, j’imaginais déjà nos armées respectives déployées sur une vaste plaine, prêtes à livrer combat.


  —Oui, parfaitement, rétorquai-je, disposée à entamer unlong discours.


  Paniqué, il fixait sa montre tout en essayant maladroitement de maîtriser son aversion pour moi.


  —Parfait, nous allons étudier cette affaire, déclara-t-il avecindifférence.


  Et il se mit à ranger dans sa serviette les documents étalés sur son bureau. Il s’esquivait.


  Décidément, je ne l’aimais vraiment pas. Je dirais même que je ressentais pour lui de la répugnance, aigre comme duvinaigre.


  Il se leva d’un geste décidé, et je vis alors son ventre proéminent que la ceinture en cuir de son uniforme avait du mal à contenir. Honteux, prêt à se cacher n’importe où, ce ventreglissait vers un endroit aussi inconfortable que délaissé, c’est-à-dire vers les parties génitales. Les lacets de ses chaussures,qu’il avait dû enfiler précipitamment, après les avoir retiréessous son bureau, étaient défaits.


  —Puis-je vous demander votre date de naissance?


  Il s’arrêta, surpris.


  —Et pour en faire quoi? me demanda-t-il avec méfianceen me tenant la porte.


  —J’établis des horoscopes. Si cela vous dit, je peux le fairepour vous.


  Un sourire amusé passa sur son visage.


  —Non, merci. Je ne suis pas intéressé par l’astrologie.


  —Vous saurez ce qui vous attend dans la vie. Vous ne voulez pas, vraiment?


  Et le voilà qui lance soudain un regard complice au policier assis à l’accueil. Avec un sourire ironique, comme s’il participait à un jeu amusant, il m’a fourni toutes les données. Je lesai notées, lui ai dit merci et, tout en remettant ma capuchesur la tête, je me suis dirigée vers la sortie. Arrivée devant laporte, je les ai entendus pouffer de rire. J’ai entendu encoreleurs mots méchants:


  —Quelle folle à lier!


  Le même soir, à la nuit tombée, le chien de Grand Pied s’était remis à aboyer. L’air était devenu bleu, tranchantcomme un rasoir. La voix sourde de l’animal s’emplissaitd’inquiétude. «La mort rôde devant nos portes», ai-je pensé.«Mais la mort rôde toujours devant nos portes, à toute heure du jour et de la nuit», ai-je ajouté. Discuter avec soi-même, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Cela évite tout malentendu.Je me suis donc couchée sur le petit divan de la cuisine et jesuis restée ainsi, incapable de faire autre chose que d’écouter ces hurlements déchirants. Quelques jours auparavant,je m’étais rendue chez Grand Pied avec une requête; il nem’avait même pas fait entrer, il m’avait juste dit que je n’avaispas à me mêler des affaires des autres. Ce tortionnaire avaitencore laissé sa chienne dehors pendant plusieurs heurespour l’enfermer ensuite dans le noir de son cachot où elleavait hurlé durant toute la nuit.


  Allongée sur le petit divan de ma cuisine, j’avais beau essayer de penser à autre chose, je n’y arrivais pas. Je sentais les vibrations d’une énergie puissante infiltrer mes muscles; encore unpeu et elle allait faire exploser mes jambes de l’intérieur.


  J’avais sauté du divan, enfilé mes chaussures et ma veste, pris un marteau, une barre de fer et tous les outilsqui m’étaient tombés sous la main. Peu après, je me tenaisessoufflée devant la resserre de Grand Pied. Il n’était paschez lui, la lumière était éteinte, aucune fumée ne sortait desa cheminée. Il avait enfermé le chien avant de disparaître.Impossible de savoir s’il serait bientôt de retour. Et quandbien même il aurait été chez lui, j’aurais agi exactement dela même façon. Après plusieurs minutes d’un intense travailqui m’avait fait suer sang et eau, j’ai réussi à défoncer la porteen bois; les planches autour de la serrure ayant cédé, j’aipu tirer le verrou. À l’intérieur, il faisait sombre et humide,de vieilles bicyclettes rouillées s’entassaient dans un coin,partout traînaient des bonbonnes en plastique et d’autresdéchets. La chienne se tenait sur un amas de bois, attachéeau mur par une corde. Ce qui sautait immédiatement auxyeux, c’était le tas d’excréments, elle devait faire ses besoinstoujours au même endroit. Elle remuait mollement la queue,mal assurée. Me regardait de ses yeux embués, joyeusement.


  J’ai coupé la corde, je l’ai prise dans mes bras, et je suis rentrée à la maison avec elle.


  Je ne savais pas encore vraiment ce que j’allais faire. Parfois, quand l’homme éprouve de la colère, tout lui semble évidentet facile. La colère remet les choses en place, elle dévoile lemonde dans un condensé d’une rare netteté. C’est dans lacolère que l’on retrouve la clarté de la perception, si difficileà atteindre dans d’autres états.


  Après avoir posé la chienne sur le sol de ma cuisine, j’ai été surprise de constater combien elle était petite et menue.D’après ses jappements sinistres, on aurait pu s’attendre àune bête de la taille d’un épagneul au moins. Or c’était l’unde ces chiens d’ici qu’on appelle «laiderons des Sudètes», tantils sont disgracieux. Petits, ils ont des pattes maigrichonneset souvent arquées, le pelage grisâtre, une nette tendance àgrossir, mais surtout ils présentent des symptômes évidentsde malocclusion dentaire. Bref, notre cantatrice nocturne nepéchait vraiment pas par sa beauté.


  Inquiète, elle tremblait de partout. Elle avait bu un demi-litre de lait et son ventre était devenu rond comme un ballon, surtout que j’avais aussi partagé ma grosse tartine beurréeavec elle. Je n’attendais pas d’invité, aussi mon frigo était-ildésespérément vide. Je lui parlais d’une voix apaisante pourlui expliquer le moindre de mes gestes, tandis qu’elle mesuivait d’un regard interrogateur, peinant sans doute à comprendre un changement aussi radical de sa situation. Puis jeme suis allongée sur mon divan, espérant lui suggérer ainside se trouver à son tour un endroit où se reposer. Pour finir,elle s’est endormie calée sous le radiateur. Ne voulant pas lalaisser seule dans la cuisine durant la nuit, j’ai pris la décisionde rester sur le divan.


  J’ai dormi d’un sommeil agité. Les restes de mon exaspération de la veille devaient encore traîner dans mon corps, produisant toujours le même rêve: fourneaux chauffés à blanc,crachant du feu, chaufferies aux murs rougis de chaleur àn’en plus finir. Enfermées dans les foyers, les flammes demandaient leur libération avec un bruit fracassant, impatientes dese précipiter au-dehors, de s’emparer du monde et, dans uneexplosion colossale, de tout transformer en cendres. Je penseque ces rêves peuvent être le résultat d’une fièvre nocturnedirectement liée à mes maux.


  Je m’étais réveillée avant l’aube, il faisait encore noir. J’avais la nuque tout ankylosée pour avoir dormi dans une positioninconfortable. La chienne se tenait à mon chevet et me fixaitavec insistance en poussant de petits glapissements tristes.Percluse de douleurs, je me suis levée avec peine pour lalaisser sortir: il fallait bien que tout le lait qu’elle avait butrouve enfin une issue. Un souffle de vent froid et humideentra par la porte ouverte, il sentait la terre et la putréfaction- comme une tombe. La bête se précipita dehors en sautillant,elle urina en levant sa patte arrière d’une drôle de façon, àcroire qu’elle n’arrivait pas à se décider: était-elle un chienou une chienne? Puis elle me lança un regard affligé – droitdans les yeux, je peux le dire – et courut à toute allure versla maison de Grand Pied.


  C’est ainsi que l’animal avait regagné sa prison.


  Elle avait pris la poudre d’escampette. Je l’appelais, l’appelais, furieuse de m’être fait avoir aussi facilement, impuissante face aux sombres mécanismes de l’esclavage. J’étais sur lepoint d’enfiler mes chaussures, mais la grisaille de cette matinée maussade m’avait effrayée. Le monde autour de moi étaitenveloppé d’une obscurité grise, froide et désagréable. Parfois,j’ai l’impression que nous vivons dans un tombeau, grand etspacieux, bâti pour pouvoir accueillir un grand nombre depersonnes. La prison ne se trouve pas à l’extérieur, elle està l’intérieur de chacun d’entre nous. Peut-être que nous nepouvons plus vivre sans.


  Quelques jours plus tard, avant les fortes chutes de neige, j’avais aperçu la Polonez de la police garée devant la maisonde Grand Pied. Je dois reconnaître que la vue du véhiculem’avait réjouie. Oui, j’avais éprouvé une sorte de satisfactionde savoir que la police s’était enfin rendue chez lui. Les deuxpatiences que je venais de faire avaient réussi. Je m’imaginaisdonc que les policiers allaient l’arrêter, le faire sortir menottesaux poignets, qu’ils allaient confisquer ses réserves de filsde fer et lui retirer sa scie (la possession de cet outil devraitêtre réglementée de la même façon que le port d’armes, caril cause d’énormes ravages aux végétaux). Mais la voitureétait repartie sans Grand Pied. Le crépuscule était tombésoudainement, et il s’était remis à neiger. Enfermée de nouveau, la chienne avait hurlé toute la soirée. La première choseque j’avais remarquée, le lendemain matin, sur la blancheurimmaculée, c’étaient les traces des pas chancelants de GrandPied et la traînée jaune autour de mon épicéa argenté.


  Voilà ce qui m’est revenu en mémoire dans la cuisine de Matoga. J’ai eu aussi une pensée pour mes Petites Filles.


  Tout en écoutant mon récit, Matoga avait fait cuire des œufs à la coque qu’il était justement en train de nous servirdans des coquetiers en porcelaine.


  —Je ne partage pas ta confiance envers les institutions, a-t-il déclaré. Il faut tout faire soi-même.


  J’ignore ce qu’il avait à l’esprit.


  Lumière éternelle


  «Tout ce qui est né mortel


  Doit être consumé en terre.»


  


  


  Quand je suis revenue à la maison, il faisait déjà jour. Je devais être un peu étourdie, car, de nouveau, j’avais l’impression d’entendre le trépignement des pas de mes Petites Fillessur le dallage de l’entrée, de voir leur regard hésitant, leurfront plissé, leur sourire. Tout mon corps se préparait déjàau rituel de bienvenue, aux élans de tendresse.


  Mais la maison était vide. Une blancheur froide filtrait à travers les fenêtres par vagues douces et l’immense étenduedu plateau s’introduisait inexorablement dans mon intérieur.J’ai caché la tête de la biche dans mon garage où il faisaitfroid, puis j’ai remis du bois dans le poêle. Je me suis couchéetout habillée, et j’ai dormi comme une souche.


  —Madame Janina Doucheyko – puis, de nouveau, un peu plus fort: Madame Janina…


  Je fus réveillée par une voix venant de l’entrée. Une voix d’homme, grave et timide. Quelqu’un se trouvait là et m’appelait par mon prénom tant détesté. J’étais doublement furieuse:non seulement on ne me laissait pas dormir, mais on se permettait de m’appeler par ce prénom que j’abominais et queje n’acceptais pas. On me l’avait attribué par hasard et demanière irréfléchie. Voilà ce qui arrive quand l’être humainn’étudie pas la signification des mots, a fortiori les prénoms, et qu’il les emploie à la légère. J’ai toujours refusé qu’on m’appelle «Madame Janina».


  Je me suis donc levée et j’ai lissé mes vêtements, car ils n’étaient pas très frais (j’avais dormi avec plusieurs nuitsd’affilée), puis j’ai regardé par la porte entrouverte. Dansl’entrée, au milieu d’une flaque de neige fondue, se tenaientdeux gars du village. Ils étaient grands, costauds et moustachus. Ils avaient pu entrer parce que je n’avais pas verrouilléla porte; ils semblaient d’ailleurs gênés de cette intrusion.


  —On voulait vous demander de venir là-bas, dit l’un d’euxd’une grosse voix.


  Ils souriaient, confus, et j’ai remarqué qu’ils avaient la même dentition. Je me souvenais d’eux, ils travaillaient àla coupe de bois. Parfois, je les croisais au magasin du village.


  —J’en reviens juste, ai-je murmuré.


  Ils m’ont expliqué que la police n’était pas encore arrivée et qu’ils attendaient le prêtre. Que les routes avaient été ensevelies sous la neige durant la nuit. Même la route vers Wroclawet la Tchéquie était impraticable, de longues files de camionss’étaient formées. Cependant les nouvelles allaient vite, aussiquelques amis du défunt étaient-ils venus à pied. Cela faisait plaisir d’entendre qu’il avait des amis. J’avais commel’impression que les adversités climatiques leur remontaientle moral. Après tout, mieux vaut se mesurer à une tempêtede neige qu’à la mort.


  Je marchais derrière eux. Nous avancions dans la neige blanche. Elle était toute fraîche et le soleil bas de l’hiver luidonnait des couleurs. Les deux hommes traçaient le chemin. Ils portaient des walonki, grosses chaussures montantesen caoutchouc dont la tige est en feutre – ici, c’était le seulélément de la mode masculine hivernale. De leurs largessemelles, ils me frayaient un passage.


  Devant la maison, quelques hommes fumaient. Ils m’ont saluée timidement, le regard en coin. La mort d’un prochenous fait perdre notre belle assurance. Leurs visages affichaient la même expression: une gravité solennelle, mêléede la tristesse d’usage. Ils se parlaient à voix basse. Une foisleur cigarette terminée, ils retournaient à l’intérieur.


  Tous sans exception portaient la moustache. L’air lugubre, ils se pressaient autour du canapé avec le corps. La porte necessait de s’ouvrir, laissant entrer de nouvelles personnes et,avec elles, de la neige et l’odeur métallique du froid. C’étaitmajoritairement d’anciens ouvriers du kolkhoze, désormaisau chômage, qu’on engageait occasionnellement pour couper du bois dans la forêt. Certains d’entre eux partaient travailler en Angleterre, mais ils revenaient très vite, effrayéspar le dépaysement. D’autres s’obstinaient à exploiter leurspetites fermes déficitaires qui ne se maintenaient que grâceaux subventions de l’Union européenne. Il n’y avait que deshommes ici. La pièce était chargée de leur souffle, il y avaitdans l’air un mélange de relents d’alcool, de tabac et de vêtements humides. Ils jetaient des regards furtifs, intimidés, endirection du cadavre. Çà et là, on entendait des reniflements,mais impossible de savoir s’ils étaient dus au froid ou si deslarmes montaient vraiment aux yeux de ces grands gaillards et,ne trouvant pas d’autre issue, s’écoulaient par le nez. Matogan’était pas présent, ni aucune de mes connaissances.


  Un des hommes a sorti de sa poche une poignée de petites bougies plates et me les a tendues d’un geste si évident que jeles ai prises mécaniquement, sans bien savoir ce que je devaisen faire, il m’a fallu un peu de temps pour comprendre sonidée. Mais oui, bien sûr, il fallait disposer les bougies autourde la dépouille et les allumer; cela ferait solennel et grave.Peut-être leurs flammes permettraient-elles aux larmes des’écouler librement et d’imbiber les grosses moustaches, nousapportant à tous du soulagement. Je me suis donc appliquéeà installer les bougies et j’ai compris que certains avaient malinterprété mon empressement. Ils m’ont prise pour la maîtresse de cérémonie, la cheftaine de cette veillée funèbre, carà peine les flammes s’étaient-elles élevées qu’ils se sont tusen me fixant de leur regard chagrin.


  —Allez-y, commencez! m’a murmuré à l’oreille celui quej’avais l’impression d’avoir déjà vu quelque part.


  Je ne comprenais pas.


  —Commencez à chanter.


  —Chanter quoi? ai-je demandé, de plus en plus inquiète.Je ne sais pas chanter.


  —N’importe quoi. De préférence, le Repos éternel.


  —Mais pourquoi moi?


  Je commençais à perdre patience. C’est alors que l’homme qui se trouvait le plus près de moi déclara d’une voixferme:


  —Parce que vous êtes une femme.


  Tiens donc! Voilà ce que cette journée me réservait. Je ne voyais aucun rapport entre mon sexe et le fait de chanter, mais le moment était mal choisi pour faire obstacle à latradition. Repos éternel. Ce chant, je l’avais entendu maintesfois aux enterrements, dans mon enfance; adulte, j’avaiscessé d’y aller. Mais les paroles, je ne me les rappelais plus.Cependant, il m’a suffi d’en fredonner le début pour qu’unchœur de voix graves se joigne aussitôt à ma petite voix frêle,créant une polyphonie hésitante: nous chantions faux, maisredoublions d’intensité à chaque refrain. Moi-même, je ressentais de l’apaisement, ma voix avait pris de l’assurance,et j’ai vite retrouvé les paroles, ô combien simples, sur laLumière éternelle qui, comme nous le croyions, allait envelopper Grand Pied.


  Nous avons ainsi chanté une bonne heure, en répétant toujours la même rengaine, si bien que les mots finirent par perdre toute signification, à l’image des galets dans la mer qui, brassés à l’infini par les vagues, deviennent ronds et seressemblent comme deux grains de sable. À l’évidence, celanous rassérénait; le corps étendu devant nous semblait deplus en plus irréel, jusqu’à devenir le prétexte de cette réunion sur le plateau venteux de gens harassés par le travail.Nous chantions la lumière, invisible à nos yeux, mais quenous allions percevoir, une fois morts. Aujourd’hui, nous lavoyions comme dans un miroir déformant, mais le jour viendrait où nous nous présenterions devant elle. Et elle nousenvelopperait, car elle était notre mère à tous, nous en étionsissus. Chacun de nous, Grand Pied y compris, portait en soiune particule infime de cette lumière. Tout bien réfléchi, lamort devrait plutôt nous réjouir. Voilà à quoi je pensais enchantant, même si je ne croyais pas à une distribution personnalisée de la Lumière éternelle. Dieu ne s’en occuperapas, ni aucun comptable céleste. Jamais une seule personne,surtout si elle est omnisciente, ne pourrait supporter tant desouffrances, me semble-t-il, elle s’effondrerait sous la pressionde cette douleur, à moins de s’être constitué des mécanismesd’autodéfense, à l’instar de l’homme. Seule une machine seraitcapable d’endurer tout le malheur du monde. Un mécanismesimple, efficace et juste. Mais si tout devait se faire de façonmécanique, nos prières ne servaient strictement à rien.


  Lorsque je suis sortie devant la maison, j’ai vu que les hommes moustachus qui avaient appelé le prêtre étaientjustement en train de l’accueillir. Le curé avait rencontréquelques problèmes sur la route, il avait été bloqué par lescongères et il avait fallu utiliser un tracteur pour le conduirejusqu’ici. Le Père Froufrou (c’est ainsi que je l’appelais dansma tête) secoua sa soutane et sauta du tracteur avec grâce.Sans regarder personne, il se dirigea vers la maison d’un pasrapide. Il est passé si près de moi que j’ai senti son parfum- un mélange d’eau de Cologne et de feu de cheminée.


  J’ai aperçu Matoga qui semblait avoir pris les choses bien en main. Paré de sa peau de mouton défraîchie, tel un maîtrede cérémonie, il versait du café de sa thermos chinoise dansdes gobelets en plastique qu’il distribuait à l’assemblée mortuaire. Nous restions donc dehors à savourer son café bienchaud et sucré.


  Peu après, la police est arrivée. À vrai dire, elle était venue à pied, ayant été obligée d’abandonner le véhicule de servicesur la route – il n’avait pas de pneus cloutés.


  Ils étaient deux policiers en uniforme et un en civil, avec un long manteau noir. Avant même qu’ils n’atteignent leseuil de la maison, essoufflés, les chaussures enneigées, nousétions tous allés à leur rencontre. Une façon de manifesternotre courtoisie et notre respect envers le pouvoir. Les deuxagents en uniforme étaient secs et formels, ils réprimaientainsi la colère suscitée par la neige, la longue marche et lescirconstances de l’affaire. Après avoir secoué leurs chaussures pour les débarrasser de la neige, ils disparurent dansla maison sans dire un mot, tandis que le type en manteaunoir se dirigeait vers Matoga et moi.


  —Eh bien, bonjour, madame, salut, papa.


  Il avait bien dit: «Salut, papa» à Matoga.


  Je n’aurais jamais cru que Matoga puisse avoir un fils dans la police, vêtu d’un manteau aussi amusant, qui plus est.


  Visiblement embarrassé, Matoga fit des présentations rapides, mais je n’ai pas pu retenir le nom officiel de Manteau Noir, car ils se sont tout de suite mis à l’écart. J’ai justeentendu le fils réprimander son père:


  —Pour l’amour de Dieu, papa, pourquoi as-tu touché lecorps? Tu as pourtant vu des films! Tout le monde sait qu’ilne faut jamais toucher le corps avant l’arrivée de la police,sous aucun prétexte.


  Matoga se justifia mollement, comme si le fait de parler à son fils le privait de ses moyens. J’aurais plutôt pensé qu’une conversation avec son propre enfant allait lui redonner del’assurance.


  —Il n’était pas beau à voir, fiston. Tu aurais fait la mêmechose. Il s’était étouffé, il était tordu, recroquevillé, sale…C’était tout de même notre voisin, on ne voulait pas le laisser ainsi, à même le sol, comme un, comme un… – il cherchait ses mots.


  —Un animal, précisai-je en m’approchant, car je supportaismal de voir Manteau Noir faire des remontrances à son père.Il s’est étranglé avec l’os d’une biche prise dans ses pièges debraconnier. Vengeance d’outre-tombe.


  Manteau Noir me toisa, avant de s’adresser de nouveau à son père:


  —Papa, tu peux être accusé de faire obstacle à l’instruction. Et vous de même, madame.


  —Non, mais tu plaisantes, c’est insensé! C’est bien la peined’avoir un fils procureur.


  L’autre voulait terminer cette conversation gênante au plus vite.


  —C’est bon, papa. Néanmoins, vous serez tous deux obligés de faire une déposition. Il se peut qu’on pratique uneautopsie.


  Ce disant, il donna une petite tape sur l’épaule de son père, d’un geste tendre, mais qui exprimait aussi la domination,une façon de dire: ça suffit, mon petit vieux, maintenant,c’est moi qui prends l’affaire en main.


  Puis il disparut dans la maison du mort. Quant à moi, transie de froid, les cordes vocales complètement usées, jesuis rentrée chez moi sans attendre de dénouement. J’enavais assez.


  De ma fenêtre, j’ai vu arriver du village le chasse-neige, appelé ici le Biélorusse. C’est grâce à lui que le corbillard,un long véhicule sombre et bas, aux vitres obstruées par desrideaux noirs, a pu accéder en fin de journée à la maison dudéfunt. Y accéder seulement. Peu avant la tombée du jour,vers quatre heures, lorsque je suis sortie sur ma terrasse, j’aiaperçu une tache noire qui avançait sur la route – les moustachus étaient en train de gravir courageusement la côte enpoussant le corbillard avec la dépouille de leur camaradequi s’en allait ainsi pour un très long repos dans la Lumièreéternelle.


  *


  D’habitude, ma télé reste allumée toute la journée, depuis le petit déjeuner. Elle m’apaise. Quand le brouillard hivernalest suspendu derrière la fenêtre et que l’aube se transformeimperceptiblement, en quelques heures à peine, en crépuscule, j’ai le sentiment d’être entourée de vide. J’ai beau regarder dehors, les vitres reflètent seulement l’intérieur de macuisine, le centre de l’univers, petit et encombré.


  C’est pour cela, la télévision.


  Je dispose d’un grand choix de programmes; la parabole, semblable à une bassine en émail, est un cadeau de Dyzio.Je capte plusieurs dizaines de chaînes, beaucoup trop pourmoi. Avec dix, j’en aurais déjà trop. Et même avec deux également. À vrai dire, je ne regarde que la météo. Je suis tombée sur cette chaîne par hasard, ravie d’y trouver tout cedont j’avais besoin. Tant et si bien que j’ai fini par égarer latélécommande.


  Dès le matin, je suis donc accompagnée d’images de fronts atmosphériques, avec leurs belles courbes abstraites, bleueset rouges, étalées sur les cartes, et qui nous arrivent inexorablement de l’ouest, depuis la Tchéquie et l’Allemagne. Esapportent l’air que vient de respirer Prague, et peut-être mêmeBerlin. Venu de l’Atlantique, il a traversé l’Europe; on peutdonc dire que cet air marin, nous le respirons ici, à la montagne. J’aime particulièrement regarder la carte des pressionsatmosphériques, elles expliquent notre difficulté soudaine àsortir du lit ou une douleur au genou, et bien d’autres chosesencore – comme une tristesse inattendue, par exemple, quidoit être de même nature qu’un front atmosphérique, unefigura serpentinata dans l’atmosphère terrestre.


  Je suis émue par les photos satellites et la courbure de la Terre. C’est donc vrai, nous vivons à la surface d’une sphère,exposés à la vue des planètes, jetés dans le grand vide où,après la Chute, la lumière s’est compactée en petites particules avant de rejaillir. C’est la stricte vérité. Il faudraitnous le rappeler tous les jours, car nous avons tendance àl’oublier. Nous avons l’impression d’être libres et d’obtenirau bout du compte le pardon de Dieu. Personnellement, cen’est pas ce que je crois. Je pense que, transformés en frémissements de photons, nos actes iront dans le cosmos oùles planètes les regarderont défiler comme un film, jusqu’àla fin du monde.


  À l’heure du café, on présente généralement le bulletin météorologique pour les skieurs. Il montre l’univers rugueuxdes monts, pistes et vallées, avec leur enveloppe neigeuseô combien capricieuse – la peau rêche de la terre n’est blanchiepar la neige qu’à certains endroits. Au printemps, les skieurscèdent la place aux allergiques, et l’image devient plus colorée. Des courbes douces déterminent les zones à risques. Lacouleur rouge indique les zones où la nature attaque le plusvigoureusement. Durant tout l’hiver, elle a attendu, endormie,pour frapper enfin les défenses immunitaires particulièrementfragiles de l’homme. Un jour viendra où elle aura notre peau.À l’approche du week-end apparaissent les prévisions pour letrafic, mais elles se limitent en réalité à quelques rares autoroutes. Cette répartition de la population humaine en troisgroupes – skieurs, allergiques et conducteurs –, je la trouvetrès convaincante. C’est une typologie simple et claire. Les skieurs, ce sont les hédonistes. Ils se laissent glisser sur les pentes. Les conducteurs préfèrent tenir leur sort bien entreleurs mains, quitte à faire souffrir leur colonne vertébrale;après tout, la vie n’est pas simple. Les allergiques, enfin, sonttoujours en guerre. À l’évidence, je suis une allergique.


  Mon souhait, ce serait d’avoir encore une chaîne, consacrée celle-là aux astres et aux planètes: «TV Influences du Cosmos.» Ses programmes se composeraient essentiellement de cartes, montreraient les lignes d’influence et leschamps d’impacts planétaires. «Mars pointe au-dessus del’écliptique, chers téléspectateurs, il coupera dans la soiréela ligne d’influence de Pluton. Pensez à laisser votre voitureau garage ou dans un parking couvert, à ranger vos couteauxet à faire attention en descendant l’escalier de la cave; tantque cette planète traverse le signe du Cancer, nous vousconseillons d’éviter de prendre un bain et d’abandonnertoutes vos querelles de famille», annoncerait une présentatricesvelte et éthérée. Ainsi saurions-nous pourquoi le train estarrivé en retard, pourquoi la petite Fiat du facteur est restéebloquée dans la neige, pourquoi la mayonnaise n’a pas priset pourquoi notre mal de tête est parti tout seul, sans aucuncachet, aussi subitement qu’il était venu. Nous connaîtrionsle meilleur moment pour se teindre les cheveux ou pour planifier un mariage.


  Le soir, je regarde Vénus en observant avec attention les métamorphoses de cette belle Demoiselle. Je la préfère enastre vespéral, quand elle semble surgir de nulle part, commepar magie, avant de suivre le Soleil dans sa trajectoire déclinante. L’étincelle de la Lumière éternelle. C’est à la tombéedu jour que se produisent les choses les plus intéressantes,car alors les différences s’estompent. Je pourrais très bienvivre dans un crépuscule sans fin.


  Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf morts


  «Qui doute d’après ce qu’il voit


  Quoi qu’on fasse, jamais ne croira.


  Soleil et Lune, s’ils doutaient,


  Immédiatement s’éteindraient.»


  


  


  J’ai enterré la tête de la biche le lendemain, dans mon petit cimetière près de la maison. J’ai déposé dans un troutout ce que j’avais pris chez Grand Pied, ou presque. Le sacen plastique maculé de sang, je l’ai accroché à une branchedu prunier, pour mémoire. Il s’est immédiatement remplide neige que le gel a transformée en glace au cours de lanuit. J’ai beaucoup peiné pour creuser dans la terre gelée etcaillouteuse un trou assez grand. Les larmes sur mes jouesse changeaient en glaçons.


  J’ai posé, selon mon habitude, un petit caillou sur la tombe. Mon cimetière en comptait déjà beaucoup, de cespetits cailloux. Y étaient enterrés: un vieux chat dont j’avaisdécouvert le cadavre dans ma cave quand j’avais fait l’acquisition de cette maison; une chatte à moitié sauvage, morteavec ses petits après avoir mis bas; un renard abattu par desouvriers forestiers sous prétexte qu’il avait la rage; plusieurstaupes, et une biche égorgée par des chiens l’hiver dernier.Quelques animaux seulement. Les autres, ceux que j’avaistrouvés morts, pris dans les collets tendus par Grand Pieddans la forêt, je les avais juste déplacés afin qu’ils puissentau moins servir de nourriture à quelqu’un.


  Depuis ce petit cimetière, situé au bord d’un étang sur la pente douce d’une colline, on pouvait voir l’étendue du plateau. Moi aussi, j’aimerais être enterrée ici, pour avoir l’œil sur tout, toujours.


  J’essaie de faire le tour des propriétés deux fois par jour. Il faut bien que je surveille Luftzug, puisque je m’y suis engagée.J’inspecte, une à une, chaque maison qui m’a été confiée, etpour finir je grimpe sur la colline embrasser d’un seul regardl’ensemble du plateau.


  Depuis cette perspective, on arrive à distinguer ce qui, de près, ne se remarque même pas: l’hiver, des traces sur laneige témoignent du moindre mouvement, car rien ne peutéchapper à la neige – tel un chroniqueur, elle consigne méticuleusement les pas des hommes et des animaux, tout commeelle fixe les rares empreintes de roues de voiture. Je regardetoujours nos toitures avec la plus grande attention: une corniche de neige peut se former n’importe où et endommagerune gouttière, ou bien – Dieu nous en préserve! – se fixerderrière la cheminée, puis fondre doucement en s’infiltrantà travers les tuiles. Je regarde les fenêtres pour m’assurerqu’elles ne sont pas cassées, que je n’ai rien négligé lors dema dernière ronde, que je n’ai pas laissé une lumière allumée,par exemple; je vérifie aussi les dépendances, les portes, lesportails, les remises, les bûchers.


  Je suis la gardienne de la propriété de mes voisins. Pendant qu’ils s’adonnent aux travaux d’hiver et aux distractions de la ville, moi, je passe ici l’hiver à leur place, je protègeleurs maisons du froid et de l’humidité, je veille sur leursmaigres biens. De cette façon, je leur évite de prendre partaux Ténèbres.


  Hélas, mes maux s’étaient réveillés. Ils s’intensifiaient généralement à cause du stress ou d’événements insolites. Parfois, il suffisait d’une seule nuit d’insomnie pour que tout se metteà dysfonctionner. Mes mains tremblaient et j’avais l’impression qu’un courant traversait mes membres, comme si mon corps était enveloppé d’un filet électrique invisible et quequelqu’un s’amusait à m’infliger au hasard de menues punitions. Mes épaules ou mes jambes étaient alors subitementprises de crampes désagréables. En ce moment, par exemple,je sentais des fourmillements dans mon pied tout engourdi.Quand je marchais, je devais le traîner derrière moi, je boitais. Autre chose encore: depuis des mois, mes yeux étaienttoujours trop humides, de sorte que des larmes se mettaientà couler brusquement et sans raison.


  Malgré la douleur, j’ai tout de même décidé de monter sur la colline pour regarder le monde d’en haut. Les chosesseraient sans doute à leur place. Cela m’apaiserait peut-être,ma gorge se dénouerait et je me sentirais mieux. Je ne regrettais nullement Grand Pied. Mais en apercevant de loin samaison, j’ai repensé à son corps de kobold inanimé dansson costume marron, puis j’ai songé aux corps bien en viede mes amis, heureux dans leur maison. Et soudain tout m’asemblé voilé d’une infinie tristesse, difficile à supporter: monpied, moi-même, le corps maigre, anguleux, de Matoga. Encontemplant le paysage noir et blanc du plateau, j’ai compriscombien la tristesse était un mot important dans la définition du monde. Elle se trouve à la base de tout, elle est lecinquième élément, la quintessence.


  Le paysage qui s’ouvrait devant mes yeux se composait de nuances de blanc et de noir qu’entrecoupaient des lignéesd’arbres aux lisières des champs. Là où l’herbe n’avait pasété fauchée, la neige ne parvenait pas à recouvrir la terred’une surface blanche et unie. Des brins séchés transperçaient la couche neigeuse, donnant l’impression qu’une maingigantesque commençait à esquisser un motif abstrait, qu’elles’exerçait à effectuer des touches rapides, délicates et subtiles.Je regardais les belles figures géométriques des champs, leurstracés et leurs rectangles, différents dans leur structure, pourvuchacun d’une teinte particulière, et qui s’inclinaient à présentdevant la brusque tombée du jour. Quant à nos sept maisons,vues d’ici, elles semblaient faire partie intégrante de la nature,comme si elles avaient poussé en même temps que les champs,en même temps que le ruisseau avec son petit pont. Les chosesparaissaient avoir été élaborées et agencées avec soin, était-cel’œuvre de la main qui s’exerçait au croquis?


  Je pourrais, moi aussi, dessiner une carte de mémoire. Notre plateau y prendrait la forme d’un gros croissant delime, ceint d’un côté par les montagnes Argentées, un petitmassif pas très élevé entre la Tchéquie et nous, et de l’autrecôté, dans la partie polonaise, par les collines Blanches. Ici,il n’y a qu’un seul hameau – le nôtre. Le village et la villese trouvent plus bas, au nord-est, comme tout le reste. Ladifférence d’altitude entre le plateau et le reste de la valléede Klodzko n’est pas grande, mais elle suffit pour se sentirélevé et pouvoir regarder les choses de haut. La route grimpepéniblement du vallon, en pente douce du côté nord, tandis que, côté est, la descente du plateau est plutôt raide, cequi en hiver n’est pas sans danger. Lorsque la saison estparticulièrement rude, la direction de l’Équipement, ou unautre service du même genre, ferme notre route à la circulation. Nous l’empruntons alors illégalement, à nos risqueset périls. À condition toutefois d’avoir une voiture fiable. Àvrai dire, je parle de moi. Matoga possède juste une mobylette, et Grand Pied ne pouvait compter que sur ses jambes.Cette partie abrupte, nous l’appelons le col. À proximité setrouve également un précipice rocheux, mais on aurait tortde le prendre pour un site naturel. En fait, il s’agit des restesd’une ancienne carrière qui rongeait jadis notre plateau et quil’aurait sans doute englouti complètement dans les bouchesvoraces de ses pelles mécaniques. Il est question, paraît-il, derouvrir cette carrière; si c’est le cas, nous disparaîtrons de lasurface de la Terre, dévorés par les machines.


  Un chemin champêtre mène au hameau par le col, mais il n’est praticable qu’en été. À l’ouest, notre route en rejointune autre, plus grande, qui n’est toutefois pas encore l’artèreprincipale. C’est là que se trouve le village que j’appelle laTransylvanie, à cause de l’ambiance qui y règne. Il possèdeson église, son magasin, ses remontées mécaniques toujoursen panne et sa salle des fêtes. L’horizon y est étroit, ce quidonne l’impression d’un crépuscule permanent. C’est dumoins mon sentiment. Tout au bout du village, on trouve unchemin qui mène à la ferme aux renards, mais je ne m’aventure que rarement dans cette direction.


  Derrière la Transylvanie, peu avant l’accès à l’autoroute, se trouve un virage serré où se produisent de nombreux accidents. Dyzio l’avait baptisé le virage «Cœur de Bœuf», car unjour, sous ses yeux, une caisse remplie d’abats était tombéed’un camion des abattoirs appartenant à un notable local, etles cœurs de vaches s’étaient répandus sur la voie, c’est en toutcas ce qu’il prétend. C’est assez macabre, je le reconnais, et jeme demande s’il n’aurait pas imaginé tout cela. Sur certainssujets, Dyzio se montre particulièrement sensible. L’asphalterelie entre elles les villes de notre vallée. Quand le temps s’yprête, on peut voir se dessiner depuis notre plateau la routequi traverse Kudowa et Lewin, mais aussi, plus au nord, desvilles plus lointaines: Nowa Ruda, Klodzko et Zabkowice,laquelle s’appelait Frankenstein avant la guerre.


  Mais c’est déjà un autre monde. Quand je me rends en ville au volant de mon Samouraï, je prends habituellement lechemin par le col. Il suffit ensuite de tourner à gauche pouratteindre la frontière, qui, à cet endroit, serpente capricieusement, de sorte qu’il est facile de la franchir en se promenant, sans même s’en rendre compte. Cela m’arrive souvent,quand je me retrouve là, lors de mes rondes quotidiennes.J’aime aussi la traverser exprès, en toute conscience, franchirla frontière et revenir, la franchir de nouveau, puis revenir.


  Une dizaine, voire plusieurs dizaines de fois. Je m’amuse ainsi durant environ une demi-heure, je joue au passage dela frontière. J’y prends plaisir, car je me souviens encore del’époque où c’était tout simplement impossible. J’aime traverser les frontières.


  D’ordinaire, je commence ma tournée d’inspection par la maison des Professeurs, ma préférée. Elle est petite et simple.Une maison isolée, silencieuse, aux murs blancs. Monsieurle Professeur et son épouse y viennent rarement, c’est plutôt leurs enfants qui débarquent avec leurs amis, et le ventporte loin les éclats de leurs conversations bruyantes. Avecses volets grands ouverts, illuminée et emplie d’une musiquetapageuse, la maison semble comme étourdie et assommée.D’une certaine façon, les ouvertures béantes des fenêtres luidonnent l’air un peu niais. Elle ne reprend son aspect normalqu’après leur départ. Son point faible, c’est sa toiture raide. Laneige glisse sur le sol et reste amassée jusqu’au mois de maidevant le mur nord qui laisse pénétrer l’humidité à l’intérieur.Je suis alors obligée de déblayer la neige, et c’est un travaildur et ingrat. Au printemps, ma tâche consiste principalement à m’occuper du jardin: planter des fleurs, soigner cellesqui poussent déjà sur la petite parcelle de terre rocailleusedevant la maison. Je le fais avec plaisir, je dois dire. Parfois,de petites réparations se révèlent nécessaires, je téléphonealors aux Professeurs, à Wroclaw, et ils m’envoient de l’argentdirectement sur mon compte. Ensuite, c’est à moi de fairevenir les ouvriers et de surveiller les travaux.


  J’ai remarqué que, cet hiver, leur cave était occupée par des chauves-souris, une famille nombreuse. Si j’étais descendueau sous-sol, c’est parce que j’avais eu l’impression d’entendrede l’eau couler. Un tuyau qui pète, c’est toujours embêtant.Et je les ai vues, groupées au plafond, endormies, collées lesunes contre les autres; elles étaient suspendues tout en haut, immobiles, mais j’avais l’impression qu’elles m’observaient dans leur sommeil, que la lumière de l’ampoule électrique sereflétait dans leurs yeux ouverts. Je leur ai dit tout bas qu’onallait se revoir bientôt, au printemps, puis j’ai remonté l’escalier, n’ayant constaté aucune avarie.


  Des martres se sont installées dans la maison de l’Écrivaine. Je ne leur ai pas donné de noms, car je ne parvenais ni à les compter ni même à les distinguer. Il n’est pas facile deles surprendre, c’est leur particularité, elles sont comme desfantômes. Elles apparaissent et disparaissent si vite qu’on adu mal à en croire ses yeux. Les martres sont des animauxmagnifiques. Je les verrais très bien figurer dans mon blason,si je devais en avoir un. Elles semblent légères et innocentes,mais ce n’est qu’une apparence trompeuse. En réalité, cesont des êtres redoutables et rusés. Elles mènent leurs petitesguerres contre les chats, les souris et les oiseaux. Se bagarrententre elles. Dans la maison de l’Écrivaine, elles se sont faufilées entre les tuiles et l’isolant du grenier, et je les soupçonned’y causer des ravages en détruisant la laine de verre et enfaisant des trous dans les poutres en bois.


  L’Écrivaine arrive habituellement au mois de mai, dans sa voiture remplie de livres et de nourriture exotique. Je l’aideà décharger et à défaire ses bagages, car elle souffre de lacolonne vertébrale. Elle porte une minerve. À cause d’unaccident, paraît-il. Mais peut-être est-ce en raison du tempspassé à écrire que sa colonne vertébrale s’est détraquée. Elleme fait penser à quelqu’un qui aurait vécu les derniers joursde Pompéi – on dirait qu’elle est couverte de cendres: sonvisage est gris, ses lèvres aussi, tout comme ses yeux et sescheveux, attachés avec un élastique et relevés en chignon. Sije la connaissais moins bien, j’aurais sans doute lu ses livres.Mais puisque je la connais, j’ai trop peur de cette lecture.Peur de m’y reconnaître, présentée d’une façon que je nepourrais certainement pas comprendre. Ou d’y retrouver mes endroits préférés qui, pour elle, n’ont pas du tout la même signification que pour moi. D’une certaine façon, les genscomme elle, ceux qui manient la plume, j’entends, peuventêtre dangereux. On les suspecte tout de suite de mentir, de nepas être eux-mêmes, de n’être qu’un œil qui ne cesse d’observer, transformant en phrases tout ce qu’il voit; tant et si bienqu’un écrivain dépouille la réalité de ce qu’elle contient deplus important: l’indicible.


  L’Écrivaine reste ici jusqu’à la fin du mois de septembre. Elle sort rarement de chez elle; parfois seulement, lorsque,malgré le vent, la chaleur devient d’une lourdeur insupportable, elle étale son corps cendré sur un transat et reste ausoleil sans bouger, devenant plus grise encore. Si j’avais l’occasion de voir ses pieds, je remarquerais peut-être qu’elle nonplus n’est pas un être humain, mais une autre forme d’existence. Une ondine du logos ou une sylphide. De temps àautre, une amie vient lui rendre visite, une femme brune,forte, aux lèvres d’un rouge vif. Elle a un grain de beauté surla joue, un poireau, signe selon moi qu’à sa naissance Vénusse trouvait dans la première maison. Elles se mettent à cuisiner ensemble, comme si d’anciens rituels familiaux leurrevenaient soudain à l’esprit. Il m’est arrivé plusieurs fois demanger avec elles l’été dernier: soupe piquante au lait de cocoet galettes de pommes de terre aux girolles. C’était délicieux,elles s’y connaissent en cuisine. L’amie en question est trèstendre avec la Cendrée et s’occupe d’elle comme s’il s’agissait d’une enfant. Elle sait très bien ce qu’elle fait.


  Dernièrement, la plus petite des maisons a été achetée par une famille de Wroclaw. Des gens bruyants, propriétaires d’un magasin d’alimentation, avec deux enfants adolescents, gros et malpolis. La maison devait être rénovée ettransformée en manoir polonais. «On y ajoutera des colonnes,un perron, puis on fera construire une piscine à l’arrière»,m’avait dit le père. En attendant, tout a été entouré d’une clôture de béton. Ils me paient généreusement pour que je vérifie chaque jour s’il n’y a pas eu d’effraction. C’estune vieille maison délabrée, et j’ai l’impression qu’elle voudrait qu’on la laisse tranquille, pour pouvoir se détérioreren paix. Mais une véritable révolution l’attend, comme entémoignent les montagnes de sable déversé devant le portail.Le vent arrache systématiquement le plastique dont on les arecouvertes, et je dois redoubler d’efforts pour les remettreen place. Une petite source se trouvant sur leur terrain, lespropriétaires ont prévu de créer des étangs poissonneux etd’installer un gril. Ils s’appellent Dupuits. Je me suis longtemps demandé s’il fallait leur inventer un surnom, maisfinalement j’ai renoncé, car c’était l’un des deux cas que jeconnaissais où le nom de famille collait parfaitement à lapersonne qui le portait. C’étaient bien des gens du puits;ils étaient tombés dedans, il y a bien longtemps, et vivaientà présent leur vie dans le fond souterrain, persuadés que cepuits représentait le monde entier.


  La dernière maison, située aux abords de la route, est disponible en location. La plupart du temps, elle est louée par de jeunes couples avec enfants, qui ont à cœur de passer desweek-ends dans la nature. Parfois, par des amoureux. Onn’est pas non plus à l’abri de types louches qui se soûlentle soir, passent la nuit à pousser des cris d’ivrognes pourensuite dormir jusqu’à midi le lendemain. Tous ces gens-làtraversent notre Luftzug, telles des ombres. L’espace d’unweek-end. Des êtres de passage. La petite maison refaite defaçon impersonnelle appartient à l’homme le plus riche de larégion, qui possède un bien immobilier dans chaque vallée etsur chaque plateau. Il s’appelle Glaviot – et c’est précisémentle second cas où le nom convient parfaitement à celui qui leporte. Il a, paraît-il, acheté cette maison à cause du terrain.Ce terrain l’intéresse parce qu’il veut le transformer en carrière. D’ailleurs, le plateau tout entier peut être transforméen une immense carrière. Nous vivons, paraît-il, sur une mined’or qui s’appelle le granit.


  Je devais fournir beaucoup d’efforts pour m’occuper de tout cela. Sans parler du petit pont, car il fallait vérifier s’ilétait toujours en état et si l’eau n’avait pas miné les piliersajoutés après la dernière inondation, et aussi si elle n’avaitpas creusé de trous. À la fin de ma ronde, je jetais un dernierregard alentour, me sentant presque heureuse de constaterque les choses se trouvaient à leur place. Car tout cela auraitpu ne pas exister. De l’herbe aurait pu pousser partout, destouffes d’herbe haute cinglées par le vent et des rosaces decarlines. Les choses auraient pu prendre cet aspect-là. Oualors, il n’y aurait plus rien eu – juste une place vide dansl’espace cosmique. Qui sait, au fond, ce serait peut-être lameilleure solution pour tout le monde.


  Lorsque, en faisant mes rondes, je traversais des lisières et des champs en friche, j’aimais imaginer à quoi ressembleraitcette terre dans des millions d’années. Y aurait-il les mêmesplantes? Et la couleur du ciel? Aurait-elle varié? Les plaquestectoniques bougeraient-elles un jour assez pour faire surgirici une chaîne de hautes montagnes? Ou bien une mer ferait-elle son apparition, et il n’y aurait plus aucune raison alors,au milieu du lent bruissement des vagues, d’utiliser encorele mot «endroit»? Une seule chose est sûre, toutes ces maisons n’existeront plus, aussi mes efforts sont-ils infimes, ilspeuvent tenir sur une tête d’épingle, tout comme ma vie. Etça, il ne faut jamais l’oublier.


  Le paysage changeait radicalement dès que je m’aventurais au-delà de nos enclos. Çà et là, on voyait saillir des pointsd’exclamation, des aiguilles plantées dans le sol. Lorsque monregard s’y posait, mes paupières se mettaient à trembler, monœil était comme blessé à la vue de ces constructions en bois,érigées dans les champs, dans les herbages, à la lisière de laforêt. Notre plateau en comptait huit au total. Je le savais parfaitement pour avoir déjà eu affaire à elles, tel Don Quichotte contre les moulins à vent. On les fabriquait à partir de madriers assemblés en forme de croix, elles étaient toutesconstituées de ces croix. Difformes, elles se dressaient surleurs quatre pieds sur lesquels reposait une hutte munie demeurtrières. On les appelait des «ambons». Ce nom m’avaittoujours étonnée, voire agacée. Au fond, quel enseignementdispensait-on du haut de ces ambons? Quelle sorte d’évangile y était prêchée? N’est-ce pas le comble de l’orgueil, uneidée diabolique, que de qualifier d’ambon un endroit quisert à tuer?


  Je les revois encore. Je cligne des yeux pour effacer ainsi leurs contours jusqu’à les faire disparaître complètement. Sije procède ainsi, c’est parce que je ne peux supporter leurprésence. D’un autre côté, celui qui ressent de la colère,mais qui n’agit pas, engendre la pestilence. C’est ce que ditnotre Blake.


  Lorsque je reste ainsi à regarder les ambons, je peux à tout moment me retourner et saisir délicatement, comme un cheveu, la ligne affilée et écharpée de l’horizon. Pourvoir ce qu’ily a en dessous. C’est là que se trouve la Tchéquie. C’est làque le soleil s’éclipse quand il en a assez de voir toutes noshorreurs, et que ma Demoiselle disparaît pour la nuit. Oui,Vénus va se coucher en Tchéquie.


  Mes soirées, je les passe de la façon suivante: je m’attable dans ma cuisine et je me livre à mes occupations préférées.Voilà ma grande table de cuisine sur laquelle se trouve monordinateur, reçu en cadeau de Dyzio. La plupart du temps,j’utilise un seul programme. Et voici des éphémérides, desfeuilles de papier brouillon et quelques livres. Puis du mueslique je grignote en travaillant et une théière de thé noir; jen’en bois pas d’autre.


  À vrai dire, je pourrais tout calculer manuellement et j’éprouve même un petit regret de ne pas le faire. Mais qui, aujourd’hui, se sert encore d’une règle à calcul?


  Si toutefois je devais, un jour, dresser un horoscope en plein désert, privée d’électricité, d’ordinateur et de tout autre instrument, je pourrais y parvenir. J’aurais juste besoin de meséphémérides, par conséquent, si quelqu’un me demandait àbrûle-pourpoint (mais personne ne le fera, bien entendu) quellivre j’emporterais avec moi sur une île déserte, je répondraissans hésiter: Les Éphémérides des planètes, 1920-2020.


  Je voulais absolument savoir si le thème astrologique d’une personne indiquait d’une façon ou d’une autre la date de samort. La place de la mort dans un horoscope. Comment setraduit-elle? À quoi peut-on la voir? Quelles planètes jouent lerôle des Moires? Ici-bas, dans le monde d’Urizen, s’exerce laloi. Depuis le firmament étoilé jusqu’à la conscience morale.C’est une loi stricte, elle ne connaît ni pitié ni exceptionaucune. Puisqu’il existe un ordre de la naissance, pourquoin’y aurait-il pas un ordre de la mort?


  Durant toutes ces années, j’ai récolté mille quarante-deux dates de naissance et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf datesde décès, et je continue à mener mes petites investigations.C’est un projet qui ne bénéficie d’aucune subvention del’Union européenne. Conçu dans ma cuisine.


  J’ai toujours pensé que l’astrologie devrait s’étudier par la pratique. Il s’agit d’une science solide, en grande partieempirique, qui peut se comparer, disons, à la psychologie.Pour l’essentiel, il suffit d’observer scrupuleusement des personnes de son propre entourage pour associer ensuite desmoments précis de leur vie à la configuration des planètes.Il est important de vérifier et d’analyser divers événementsauxquels participent des personnes différentes. On constatealors bien vite que les mêmes formules astrologiques décriventle même type d’événements. C’est ainsi que l’on accède àl’initiation – eh bien, oui, l’ordre existe et il se trouve à portée de main. Il est régi par les étoiles et les planètes, tandisque le ciel constitue une matrice sur laquelle se construit lemodèle de notre vie. Au terme de longues études, on pourradeviner depuis la Terre, d’après de menus détails, la configuration des planètes dans le ciel. Un orage de fin de journée,une lettre glissée par le facteur sous notre porte, une ampoulegrillée dans notre salle de bains… Rien ne peut se soustraireà cet ordre-là. Je dois avouer que cela agit sur moi comme del’alcool, ou comme l’une de ces drogues nouvelles qui, j’imagine, procurent la sensation d’un pur émerveillement.


  Il faut toujours garder les oreilles et les yeux ouverts, et savoir associer les faits. Déceler une similitude là où les autresvoient une différence, ne jamais oublier que certains événements surviennent à des niveaux distincts, ou bien, pourl’exprimer autrement, qu’ils représentent divers aspects dumême phénomène. Il faut se souvenir que le monde est unetoile gigantesque, qu’il forme un tout, et qu’il n’existe rien,absolument rien, qui soit à part. Même le plus petit fragmentde l’univers est lié au reste à travers un cosmos sophistiquéde correspondances qui se laissent difficilement pénétrer parun simple esprit. C’est ainsi que cela fonctionne. Commeune montre suisse.


  Dyzio – qui est pourtant capable de se perdre en divagations sur l’étrange symbolique de Blake – ne partage en rien ma passion pour l’astrologie. Sans doute parce qu’il est nétrop tard. Les gens de sa génération ont Pluton en Balance,et cela affaiblit considérablement leur attention, ils se croientcapables de dresser un bilan de l’enfer. Je doute fort qu’ils yparviennent. Ils savent peut-être élaborer des projets et desstratégies, mais la plupart ont bel et bien perdu leur vigilance.


  J’ai grandi à une époque qui, malheureusement, appartient déjà au passé. Elle se caractérisait par une grande aptitudeau changement et à l’élaboration de visions révolutionnaires.Aujourd’hui, plus personne n’a le courage d’inventer quelquechose de nouveau. On se réfère sans cesse à ce qui existe déjàet l’on ne fait que ressortir de vieilles idées. La réalité a prisde l’âge, elle est devenue gâteuse, car, à l’évidence, elle obéitaux mêmes lois que n’importe quel organisme vivant: ellevieillit. Ses plus petits composants – les sens – obéissent auphénomène de l’apoptose, au même titre que les cellules ducorps. L’apoptose est une mort naturelle provoquée par lafatigue ou par l’épuisement de la matière. En grec, ce motsignifie la «chute des feuilles». Le monde a donc perdu sesfeuilles.


  Mais quelque chose de nouveau doit se produire ensuite; il en a toujours été ainsi, n’est-ce pas un paradoxe amusant?Uranus est en Poissons, mais lorsqu’il entrera dans le signedu Bélier, un nouveau cycle commencera et une nouvelleréalité verra le jour. Dans deux ans, au printemps.


  L’étude des horoscopes me procure beaucoup de joie, même lorsque j’y découvre les ordres de la mort. Le mouvement des planètes est toujours hypnotique, beau, on nepeut ni l’arrêter ni l’accélérer. Il est réconfortant de penserque cet ordre surpasse de loin le lieu et le temps de JaninaDoucheyko. Cela fait du bien de garder une confiance absolue en quelque chose.


  Reprenons donc: pour désigner la mort naturelle, il convient en premier lieu de considérer les positions de l’hyleg, c’est-à-dire du corps céleste qui puise pour nous l’énergie vitaledu cosmos. Pour les naissances diurnes, c’est le Soleil, pourcelles de la nuit, la Lune. Dans certains cas, c’est le maîtrede l’ascendant qui devient l’hyleg. La mort survient généralement lorsque l’hyleg forme un aspect en dysharmonie totaleavec le maître de la huitième maison, ou avec une planètequi y est située.


  En examinant le risque d’une mort violente, je devais prendre en considération l’hyleg, sa maison, et les planètes qui l’occupaient. Je faisais très attention pour déterminerlaquelle parmi les planètes maléfiques – Mars, Saturne, Uranus – était plus forte que l’hyleg et formait avec lui un aspectdissonant.


  Ce jour-là, avant de me remettre au travail, j’avais sorti de ma poche le papier froissé sur lequel j’avais noté les donnéesconcernant Grand Pied, afin de vérifier si sa mort était venuele prendre au moment opportun. En tapant la date de sa mort,j’ai regardé la feuille avec attention. J’ai remarqué que j’avaisutilisé un calendrier de chasse et que la page portait l’inscription «Mars». On y voyait, disposés en tableau, les dessins desanimaux qu’on pouvait chasser au mois de mars.


  Soudain le thème astral a surgi sur l’écran, accaparant mon regard durant une bonne heure. J’ai d’abord jeté un coupd’œil sur Saturne. Dans un signe fixe, Saturne est souvent lesignificateur d’une mort par étouffement, par strangulationou par pendaison.


  Sur l’horoscope de Grand Pied, j’ai dû peiner pendant deux soirées entières et lorsque Dyzio m’a passé un coupde fil, j’ai été obligée de le dissuader de me rendre visite. Sapetite Fiat se serait enlisée dans la neige et la gadoue. Quecet adorable garçon reste chez lui, dans son hôtel ouvrier,à traduire Blake en toute tranquillité, transformant dans lachambre noire de son cerveau les négatifs des mots anglais enphrases polonaises. Il vaudrait mieux qu’il vienne vendredi, jepourrais ainsi tout lui raconter en lui présentant pour preuvela conjonction précise des étoiles.


  Il faut que je fasse attention. Maintenant, je peux le dire: je ne suis pas une bonne astrologue, hélas! Mon caractèrepossède une particularité qui brouille l’image de la répartition des planètes. Je les observe à travers mon angoisse et,malgré une apparente sérénité d’esprit, que les gens m’attribuent dans leur grande naïveté, je vois tout en noir, commeà travers une vitre fumée. Je regarde le monde de la mêmefaçon que les gens observent une éclipse du Soleil. Moi, jevois l’éclipse de la Terre. Je vois les gens se mouvoir à tâtonsau milieu de l’obscurité éternelle, tels des hannetons enfermés dans une boîte par un gamin cruel. Il est facile de nousfaire du mal, de nous abîmer, de casser en mille morceauxla minutieuse construction de notre existence étrange. Pourmoi, tout semble anormal, horrible et menaçant. Je ne voisque des catastrophes. Mais puisque, au commencement, il ya la Chute, peut-on tomber plus bas encore?


  Quoi qu’il en soit, je connais la date de ma propre mort, et cela me rend libre.


  Une lumière sous la pluie


  «Les prisons sont bâties avec les pierres de la loi,


  Les bordels avec les briques de la religion.»


  


  


  Un coup, puis l’écho d’un claquement lointain, comme si quelqu’un avait fait exploser un sachet en papier remplid’air.


  Je me suis assise sur mon lit avec le terrible pressentiment que quelque chose de mal allait se produire; ce bruit étaitpeut-être un signe, une sentence frappant une vie humaine.D’autres l’ont rapidement suivi. Je me suis donc habillée à lahâte, à demi consciente. Je suis restée au milieu de la chambre,empêtrée dans mon chandail, impuissante – que faire? Letemps était splendide comme toujours dans ces moments-là,à croire que le dieu de la Météo était favorable aux chasseurs.À peine levé, encore rougi par l’effort, le soleil brillait d’unéclat aveuglant, projetant çà et là des ombres allongées. Jesuis sortie devant la maison et, une fois de plus, j’ai cru qued’un instant à l’autre j’allais être devancée par mes PetitesFilles, qu’elles fileraient droit dans la neige, tellement heureuses de cette nouvelle journée que leur joie impudiquefinirait par s’emparer de moi. Je leur jetterais une boule deneige; prenant ce geste pour une invitation au délire et à lafrénésie, elles se lanceraient aussitôt dans une course insensée où la poursuivante se transformerait soudain en fugitive,car le motif de cette poursuite changerait d’une seconde àl’autre, et leur joie deviendrait tellement grande qu’elles ne sauraient plus l’exprimer autrement qu’en courant toujours et encore autour de la maison. Comme des folles.


  J’ai senti de nouveau des larmes couler sur mes joues – sans doute faudrait-il consulter le Dr Ali, qui est dermatologue,mais qui s’y connaît et comprend bien des choses. Mes yeuxdoivent être sérieusement atteints.


  Tout en me dirigeant vers mon Samouraï, j’ai décroché de la branche du prunier le sac en plastique rempli de glaceet je l’ai soupesé. Une phrase m’est revenue à l’esprit, deloin, du passé: Die kalte Teufelshand. Était-ce Faust? La mainfroide du démon. Le Samouraï démarra du premier coup et,à croire qu’il connaissait mon état d’âme, avança docilementà travers la neige. Les pelles et la roue de secours grincèrentà l’arrière. Il était difficile de déterminer avec exactitude d’oùprovenaient les tirs; ils s’amplifiaient, répercutés par le massifde la forêt. Deux kilomètres environ après le col, j’ai vu leursvoitures – des grosses jeeps et une camionnette. Non loinse tenait un homme qui fumait une cigarette. J’ai accéléréet je suis passée tout près de ce campement. Le Samouraïdevait savoir ce que je voulais, car il faisait gicler la gadoueavec enthousiasme. L’homme m’a poursuivie sur quelquesmètres, tout en gesticulant, sans doute voulait-il m’arrêter.Mais je ne lui prêtai aucune attention.


  Puis je les ai vus avancer en tirailleurs. Une vingtaine d’hommes, peut-être une trentaine, vêtus d’uniformes verts,avec une veste de camouflage et un ridicule chapeau à plumesur la tête. J’ai arrêté ma voiture et je me suis précipitée dansleur direction. J’en ai reconnu plusieurs. Eux aussi m’avaientvue. Ils me regardaient, surpris, tout en échangeant des œillades amusées.


  —Que se passe-t-il ici, nom d’un chien? ai-je hurlé.


  L’un d’entre eux, un sous-fifre sans doute, s’est approché de moi. C’était l’homme moustachu qui était venu me chercher avec son copain le jour de la mort de Grand Pied.


  —Madame Doucheyko, il ne faut pas venir ici, c’est dangereux. Soyez gentille, allez-vous-en d’ici. C’est un champde tir.


  J’ai agité mes bras devant son visage.


  —C’est vous qui allez dégager d’ici. Sinon j’appelle lapolice.


  Un autre homme s’est détaché du groupe et nous a rejoints. Lui, je ne le connaissais pas. Il portait un habit de chasseurclassique et un chapeau. Les autres ont repris leur marche,toujours déployés en tirailleurs, leur fusil pointé devant eux.


  —Ce n’est vraiment pas la peine, chère madame. La policeest déjà là, dit-il poliment en esquissant un sourire.


  En effet, j’ai pu apercevoir de loin la silhouette ventrue du commandant de la police.


  —Que se passe-t-il? cria quelqu’un.


  —Rien, c’est juste cette vieille dame de Luftzug. Elle veutappeler la police, répondit l’homme, une pointe d’ironie dansla voix.


  J’ai ressenti de la haine envers lui.


  —Madame Doucheyko, ne faites pas de bêtises, reprit leMoustachu sur un ton conciliant. Nous tirons avec de vraiesballes ici.


  —Mais vous n’avez pas le droit de tirer sur des êtres vivants!hurlai-je de toutes mes forces.


  Le vent arracha mes paroles de mes lèvres et les porta à travers tout le plateau.


  —Tout va bien, rentrez chez vous. Nous tirons juste sur les faisans, tenta de me calmer le Moustachu.


  Et l’autre d’ajouter d’une voix doucereuse:


  —Ne discute pas avec elle, c’est une folle.


  C’est alors que j’ai senti la colère m’envahir, une vraie de vraie, divine, pourrait-on dire. Elle déferlait en moi en unevague de chaleur. J’ai éprouvé de la quiétude au milieu detoute cette énergie; j’avais l’impression qu’elle me soulevait enl’air, petite explosion grandiose dans l’univers de mon corps.Un feu brûlait en moi, telle une étoile à neutrons. J’ai bondien avant en poussant si fort le type coiffé de son ridicule petitchapeau qu’il est tombé dans la neige, complètement ahuri.Lorsque le Moustachu a volé à son secours, je l’ai attaqué luiaussi, le frappant de toutes mes forces à l’épaule. Il a pousséun sifflement de douleur. C’est que je ne fais pas partie desfillettes sans défense.


  —Hé, à quoi bon toute cette rage, madame?


  La bouche tordue de douleur, il essayait tant bien que mal de m’attraper par les mains.


  C’est à ce moment-là que l’homme qui patientait devant les voitures a fondu sur moi par-derrière (il avait dû me suivre)et m’a saisie d’une poigne de fer.


  —Je vais vous raccompagner à votre voiture, m’a-t-il glisséà l’oreille.


  Mais au lieu de m’accompagner, il me tirait vers l’arrière avec tellement de force que je suis tombée.


  Le Moustachu m’a aidée à me relever, mais je l’ai repoussé avec hargne. À vrai dire, je n’avais aucune chance.


  —Pas la peine de vous énerver. Nous sommes dans la loi.


  C’est ainsi qu’il a dit: «dans la loi». J’ai secoué la neige de mes vêtements et je me suis dirigée vers ma voiture. Je tremblais d’énervement, je trébuchais. Pendant ce temps, legroupe d’hommes déployés en tirailleurs avait disparu derrière des buissons de jeunes saules, sur un terrain marécageux. De nouveau, j’ai entendu retentir des coups de feu; ilstiraient sur des oiseaux. Une fois montée dans ma voiture, jesuis restée immobile, les mains posées sur le volant, et il m’afallu un certain temps avant d’être capable de démarrer.


  Je roulais en direction de la maison en sanglotant d’impuissance. Mes mains tremblaient et je savais bien que tout cela allait mal se terminer. Le Samouraï s’arrêta devant la maison en poussant un soupir de soulagement, comme s’il était toujours de mon côté. Je collai mon visage contre le volant. Aussitôt retentit le son triste du klaxon. Tel un cri funèbre.


  Mes maux me prennent en traître, impossible de savoir quand ils vont arriver. Quelque chose se produit alors dansmon corps et mes os se mettent à me faire souffrir. C’estune douleur désagréable, doucereuse, c’est du moins ainsique je l’appelle. Elle dure en continu, ne s’arrête jamais. Ilest impossible de fuir la douleur, il n’existe aucune pilule,aucune piqûre contre elle. Le propre de la douleur est defaire mal, comme le propre de la rivière est de couler, et celuidu feu, de brûler. Elle me rappelle méchamment que je mecompose de particules de matière qui disparaissent à chaqueseconde. Il est peut-être possible de s’y habituer? De vivreavec, à l’instar des gens qui vivent dans les villes d’Auschwitzou d’Hiroshima sans se préoccuper de ce qui s’y est passéjadis? Ils y vivent, tout simplement.


  Oui, mais voilà, les douleurs osseuses sont aussitôt suivies de maux d’estomac, de ventre, de foie, et de tout ce qui setrouve à l’intérieur. Des maux persistants que seul le glucose parvient à atténuer partiellement. J’en ai toujours surmoi, dans de petites fioles. Je ne sais jamais à quel momentl’attaque peut survenir, ni quand je me sentirai mal. J’ai parfois l’impression d’être tout entière composée de symptômesde la maladie – un fantôme fait de douleurs. Quand je n’arrive pas à m’apaiser, je m’imagine que mon ventre est dotéd’une fermeture éclair, depuis le cou jusqu’au périnée, et queje l’ouvre lentement du haut vers le bas. Je retire ensuite mesbras, mes jambes, je sors ma tête. Je quitte ainsi mon proprecorps qui tombe à mes pieds comme un vieux vêtement. Jesuis plus menue, plus délicate, presque diaphane. J’ai uncorps de méduse, blanc, laiteux, phosphorescent.


  Cette petite fantaisie est encore en mesure de m’apporter du soulagement. Oui, elle me rend libre.


  À la fin de la semaine, le vendredi précisément, j’ai fixé mon rendez-vous avec Dionizy plus tard que d’habitude, carje me sentais si peu en forme que j’avais décidé enfin d’allerconsulter un médecin.


  Assise dans la salle d’attente, je me suis soudain rappelé les circonstances de ma rencontre avec le Dr Ali.


  L’an passé, j’avais encore été brûlée par le soleil. Je devais avoir l’air pitoyable, car à l’accueil des infirmières terrifiées m’avaient conduite directement dans le service. Ellesm’avaient demandé de patienter, et comme j’avais drôlementfaim, j’avais sorti de mon sac des gâteaux saupoudrés de noixde coco et je m’étais mise à les avaler un à un. Le médecinétait arrivé un instant plus tard. Il était couleur marron claircomme une noix. Il me fixa du regard, avant de déclarer:


  —Moi aussi j’aime les chapeaux à la coco.


  P ai été conquise sur-le-champ. Il présentait une certaine particularité: comme toute personne ayant appris le polonaisdans sa vie d’adulte, il confondait parfois les mots.


  —Je vais boire ce qui vous fait souffrir, annonça-t-il cejour-là.


  Je dois dire que cet homme s’est occupé avec sérieux de mes affections, et pas uniquement celles de ma peau. Sonvisage hâlé restait toujours calme. Il prenait ma tension et monpouls en me racontant, sans se presser, des anecdotes pourle moins confuses. Oh, il dépassait de loin les devoirs d’undermatologue. Originaire du Proche-Orient, Ali soignait lapeau par des méthodes aussi efficaces que traditionnelles – ildemandait aux dames de la pharmacie de confectionner despommades et des onguents sophistiqués, composés d’ingrédients multiples et exigeant un long travail de préparation. Jeme doutais bien que, pour cette raison précisément, il n’était pas très aimé des pharmaciens du coin. Ses mixtures avaient des couleurs incroyables et des odeurs surprenantes. Peut-être Ali considérait-il que les soins apportés aux éruptionscutanées devaient être aussi spectaculaires que les éruptionselles-mêmes.


  Aujourd’hui, il s’appliquait aussi à examiner avec la plus grande attention les bleus sur mes épaules.


  —D’où ça vient?


  J’ai minimisé la chose. Il suffisait que je me cogne légèrement pour garder une marque rouge durant un mois. Il a regardé ma gorge, a palpé mon cou, puis il m’a auscultée.


  —S’il vous plaît, donnez-moi quelque chose pour m’anesthésier, lui ai-je demandé. Ça doit exister, ce genre de médicament. Cela me plairait bien. Ne rien ressentir, ne pasm’inquiéter, juste dormir. Est-ce possible?


  Il s’est mis à rédiger une ordonnance. Il réfléchissait longuement devant chaque formulation en mordillant le bout de son stylo. À la fin, j’ai reçu une pile d’ordonnances, chacunepour un médicament à préparer sur commande.


  *


  Je suis rentrée tard à la maison. Il faisait nuit depuis longtemps. Et comme nous avions droit, depuis la veille, à des bourrasques de fœhn, la neige fondait à vue d’œil et unepluie glaciale s’était mise à tomber. Par bonheur, le poêlene s’était pas éteint. Dyzio était arrivé en retard, car, unefois de plus, notre route était devenue impraticable à causede la neige glissante. Il avait donc laissé sa petite Fiat sur lachaussée bitumée pour continuer le chemin à pied, il étaitarrivé trempé et transi de froid.


  Dyzio (alias Dionizy) me rendait visite chaque vendredi. Il arrivait directement de son travail, je préparais donc unvrai déjeuner ce jour-là. Une fois par semaine. Autrement, je faisais cuire une grande casserole de soupe le dimanche, que je me réchauffais ensuite tous les jours. Disons que j’en avaisassez jusqu’au mercredi. Le jeudi, je mangeais les provisionsque je trouvais dans mon buffet ou bien j’allais en ville mepayer une pizza Margarita.


  Dyzio souffre d’une allergie très pénible, et c’est la raison pour laquelle je ne peux pas me laisser aller à mes fantaisiesculinaires. Je dois exclure de sa nourriture laitages, noix, poivrons, œufs et farine de blé, ce qui réduit considérablementnos menus. Surtout que nous ne consommons pas de viande.Parfois, lorsqu’il se laissait imprudemment tenter par unaliment inapproprié, sa peau subissait aussitôt l’éruption depetites cloques remplies d’eau qui le démangeaient. Il se mettait alors à se gratter partout, tandis que sous les coups de sesongles son épiderme se transformait en une plaie purulente.Mieux valait donc ne rien expérimenter. Même Ali, avec sesfameuses mixtures, ne parvenait pas à calmer l’allergie deDyzio. Son origine semblait aussi mystérieuse que traîtresse,et ses symptômes étaient continuellement changeants. Jamaisaucun test n’avait permis de la prendre en flagrant délit.


  Dyzio sortait de sa sacoche usée un cahier de brouillon et une batterie de stylos de couleur auxquels, tout au longdu déjeuner, il jetait des regards impatients, et quand enfinle repas était terminé, car nous avions mangé tout ce qu’il yavait à manger et bu du thé noir (le seul qui trouve grâce ànos yeux), il me racontait ce qu’il avait réussi à faire durantla semaine. Dyzio traduisait Blake. C’était son idée, et il lamettait scrupuleusement en œuvre.


  Autrefois, il y a bien longtemps, il avait été mon élève. À présent, il venait de passer la trentaine, mais au fond il nedifférait en rien de ce Dyzio d’antan qui s’était laissé enfermerpar mégarde dans les toilettes lors des épreuves du baccalauréat d’anglais, et qui, de ce fait, avait raté l’examen. Il avaiteu honte d’appeler à l’aide. Il avait toujours été très menu, presque enfantin, ou féminin peut-être, avec ses petites mains et ses cheveux soyeux.


  C’est tout de même curieux que le destin nous ait de nouveau réunis ici, sur la grand-place de notre ville, alorsque tant d’années s’étaient écoulées depuis ce malheureuxbachot. Je l’avais aperçu un beau jour en sortant du bureaude poste. Il allait y chercher des livres qu’il avait commandéspar Internet. Hélas, je devais avoir beaucoup changé, car ilne m’avait pas reconnue tout de suite, mais était resté plantédevant moi, la bouche ouverte, les yeux écarquillés.


  —Est-ce bien vous? avait-il murmuré, surpris.


  —Dionizy?


  —Mais que faites-vous ici?


  —J’habite dans le coin. Et toi?


  —Moi aussi, professeur.


  Sur ce, nous étions spontanément tombés dans les bras l’un de l’autre. Informaticien dans la police de Wroclaw, iln’avait pu échapper aux réorganisations et autres restructurations et s’était vu proposer un poste en province. Onlui avait même garanti une chambre d’hôtel, le temps qu’ilse trouve un véritable logement. Mais Dyzio ne trouva pasd’appartement et continua à vivre à l’hôtel ouvrier du village, un grand immeuble de béton d’une rare laideur, oùs’arrêtaient toutes les excursions bruyantes en route pour laTchéquie, et où les entreprises organisaient leurs journéesd’intégration avec beuverie jusqu’au petit matin. Il avait unechambre spacieuse, avec une petite entrée, et disposait d’unecuisine à l’étage, commune à tous les locataires.


  Actuellement, il travaillait sur Le Premier Livre d’Urizen, ce qui lui paraissait une tâche bien plus ardue que la traductiondes ouvrages précédents: Proverbes de l’Enfer et Augures d’innocence, à laquelle j’avais apporté ma contribution dévouée. Etce n’était vraiment pas facile, car je ne comprenais rien à cesbelles images dramatiques que Blake faisait apparaître parla magie des mots. Était-ce vraiment ce qu’il pensait? Quedécrivait-il au juste? Je n’arrêtais pas d’assommer Dyzio dequestions:


  —Où cela se passe-t-il, et quand? Est-ce une fable ou unmythe?


  —Cela se passe à tout moment et partout, me répondaitDyzio, une petite lueur dans les yeux.


  Lorsqu’il terminait la traduction d’un passage, il m’en lisait chaque vers à haute voix et attendait mes remarques. J’avaisparfois l’impression de ne comprendre que des mots isolés,sans en dégager le sens général. Je ne savais pas trop comment l’aider. Le fait est que je n’aimais pas la poésie, et tousles poèmes du monde m’avaient toujours semblé inutilementcompliqués et confus. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi toutes ces merveilles n’étaient pas écrites normalement- en prose. Dans ces moments-là, Dyzio perdait patience ets’irritait. J’aimais bien le taquiner de la sorte.


  Je n’avais pas vraiment l’impression de l’aider. Il était bien meilleur que moi, avec une intelligence beaucoup plusrapide, digitale, je dirais, alors que la mienne restait toujours analogique. Il comprenait vite et avait cette capacitéde regarder la phrase traduite d’une tout autre perspective,il laissait de côté son attachement inutile pour un mot, prenait de l’élan, et revenait avec quelque chose de totalementneuf et beau. Je poussais vers lui ma boîte à sel, car j’ai cettethéorie que le sel améliore la conduction des impulsionsnerveuses entre les synapses. Aussi avait-il appris à glisserdedans son doigt humecté de salive et à lécher du sel. Pourma part, j’avais déjà beaucoup perdu en anglais, et quandbien même j’aurais mangé le contenu de la mine de sel deWieliczka, cela n’aurait servi à rien, d’autant que ce travailde fourmi m’ennuyait assez vite. Je ne me sentais pas d’unegrande utilité.


  Tenez, par exemple, comment traduire cette comptine que les petits enfants pourraient très bien réciter à la place dusempiternel «Un, deux, trois, nous irons au bois»?


  Every Night & every Morn


  Some to Misery are Born


  Every Morn & every Night


  Some are Born to sweet delight.


  Some are Born to sweet delight,


  Some are Born to Endless Night.


  C’est le plus célèbre poème de Blake. Impossible de le traduire sans en perdre la rime, la mélodie, le laconismeenfantin. Dyzio avait plusieurs fois essayé, et c’était commerésoudre une charade.


  Il était à présent en train de manger de la soupe; cela l’avait réchauffé, au point qu’une rougeur avait envahi sesjoues. Ses cheveux étaient devenus électriques à cause deson bonnet de laine et il avait une petite auréole amusanteau-dessus de la tête.


  Ce soir-là, nous avons eu du mal à nous concentrer sur la traduction. J’étais fatiguée, je ne me sentais pas dans monassiette. Je n’arrivais pas à réfléchir.


  —Que se passe-t-il? Tu es distraite aujourd’hui, dit-il.


  Je lui ai donné raison. Bien que mes douleurs aient faibli, elles n’avaient pas disparu pour autant. Le temps était exécrable, venteux et pluvieux. Avec le fœhn, il est difficile dese concentrer.


  —Quel est donc le démon qui a créé ce vide abominable?demanda Dyzio.


  Blake s’accordait à merveille avec l’ambiance de cette soirée: on avait l’impression que le ciel était tombé très bas au-dessus de la Terre, de sorte qu’il laissait à tous les êtres vivants peu de place pour vivre, peu d’air. Des nuages bas et sombresn’avaient cessé de défiler dans le ciel toute la journée, pourfinalement, tard dans la soirée, frotter leur ventre mouillécontre les collines.


  J’ai même proposé à Dyzio de rester pour la nuit, comme cela arrivait parfois – je lui préparais alors le canapé de monpetit bureau, je branchais un radiateur électrique et je laissais la porte de ma chambre ouverte pour que nous puissionsentendre mutuellement notre respiration. Mais ce jour-là, ilne pouvait rester. Il m’a expliqué, en se grattant lentementle front, que le commissariat changeait de système informatique – je n’avais nulle envie d’en savoir plus; l’important,c’est que cela lui occasionnait un surplus de travail. Il devaitêtre à son poste à la première heure. Et la fonte des neigesn’arrangeait rien.


  —Comment feras-tu pour y aller? demandai-je, inquiète.


  —Une fois sur l’asphalte, ça ira.


  Je n’aimais pas le voir partir ainsi. J’ai enfilé deux polaires et j’ai mis un bonnet. Avec nos imperméables en plastiquejaune, nous ressemblions à des nains de jardin. Je l’ai accompagné jusqu’à la route, et je serais volontiers allée plus loin,jusqu’à l’asphalte. Il portait un piètre manteau qui flottaitsur lui, ses chaussures n’étaient pas complètement sèches,bien que nous les ayons mises sur le radiateur. Mais il n’apas voulu que je continue. Nous nous sommes donc dit aurevoir et j’étais en train de reprendre la direction de la maison lorsqu’il m’appela.


  Il pointait son bras en direction du col. Une lumière y brillait. Pâle. Inhabituelle.


  Je fis demi-tour.


  —Qu’est-ce que cela peut être? demanda-t-il.


  Je haussai les épaules.


  —Un promeneur, peut-être, muni d’une lampe depoche.


  —Viens, on va vérifier.


  Il me saisit la main et m’entraîna derrière lui, semblable à un petit boy-scout qui se serait soudain retrouvé sur la pisted’un mystère.


  —Maintenant, en pleine nuit? Laisse tomber, on ne va paspatauger dans la neige humide. C’est peut-être Matoga qui afait tomber sa lampe torche, et elle reste là allumée.


  —Ce n’est pas la lumière d’une lampe de poche, déclaraDyzio – et il se mit en marche.


  J’ai essayé de l’arrêter. Je l’ai attrapé par la main, je n’ai réussi qu’à lui arracher son gant.


  —Non, Dyzio! N’y allons pas! Je t’en prie.


  Il était comme subjugué et n’a même pas réagi à ma demande.


  —Moi, je reste, lui dis-je en essayant le chantage.


  —Très bien, alors rentre à la maison, j’irai seul. Il est peut-être arrivé quelque chose. Allez, rentre!


  —Dyzio! m’écriai-je, furieuse.


  Pas de réponse.


  Je l’ai donc suivi, éclairant notre chemin de ma lampe de poche qui faisait dans l’obscurité des ronds de lumière où disparaissaient toutes les couleurs. Les nuages étaient si bas quel’on pouvait s’y accrocher et se laisser emporter au loin, versle sud, en direction des pays chauds. Puis, en lâchant prise,se laisser tomber dans un verger d’oliviers, ou tout au moinsdans ces vignes de Moravie qui donnent un délicieux vin decouleur verte. Mais pour l’heure, nos jambes s’enfonçaientdans la gadoue, tandis que la pluie essayait de s’introduiresous nos capuches pour nous cingler les joues.


  Puis nous l’avons vu.


  À l’entrée du col se trouvait un grand tout-terrain. Ses portières étaient ouvertes, c’est pourquoi la lumière brillaità l’intérieur, faiblement. Je préférais rester quelques mètresen arrière, j’avais peur de m’approcher, je sentais que j’allaiséclater en sanglots comme un enfant, de peur et d’énervement. Dyzio m’a pris des mains la lampe de poche et,lentement, s’est approché de la voiture. Il l’a éclairée. Elleétait vide. Sur le siège arrière était posée une serviette noire,on apercevait aussi des sacs en plastique, probablement remplis de courses.


  —Tu sais quoi? demanda Dyzio à mi-voix en faisant traîner les syllabes. Je connais cette voiture. C’est la Toyota du Commandant.


  Ce disant, il balayait avec la lumière de sa lampe torche l’espace autour du 4 X 4. Le véhicule était garé à l’endroit où la route bifurquait vers la gauche. À droite poussaient des buissons sauvages; autrefois, quand la région appartenait encoreà l’Allemagne, une maison et un moulin à vent se trouvaientici. À présent, il n’en restait plus que des ruines envahies debroussailles et un énorme noisetier qui, chaque automne,appâtait de ses fruits tous les écureuils des environs.


  —Regarde, dis-je, regarde la neige!


  La lumière de la lampe torche fit soudain apparaître de curieuses traces – une multitude de petits ronds de la tailled’une pièce de monnaie; il y en avait partout: autour de la voiture, sur le chemin. On voyait aussi les empreintes de grossessemelles crantées. On les distinguait nettement, car, dans laneige fondue, l’eau sombre venait remplir chaque creux.


  —Ce sont des empreintes de sabots, dis-je en m’accroupissant pour bien voir les petits trous. Ce sont des traces debiches. Tu vois ça?


  Mais Dyzio regardait déjà dans une tout autre direction, vers l’endroit où la neige fondue avait été foulée, piétinéelittéralement. Le rai de lumière se dirigea lentement vers lesbuissons, puis j’ai entendu Dyzio pousser un gémissement.Il se tenait devant l’ouverture d’un vieux puits, au milieu desbroussailles, près de la route.


  —Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, répétait-il machinalement.


  Cela m’a énervée, je dois le dire. Il était évident qu’aucun dieu n’allait venir ici pour remettre de l’ordre.


  —Mon Dieu, il y a quelqu’un ici, gémit-il.


  J’ai ressenti une vague de chaleur m’envahir. Je me suis approchée de lui et je lui ai arraché la lampe torche desmains. Je l’ai dirigée vers le trou et une vision macabre nousest apparue.


  Dans le puits peu profond gisait un corps tordu, la tête en bas. Derrière l’épaule, on voyait une partie du visage, les yeuxouverts, maculé de sang, terrifiant. Des chaussures à grossesemelle crantée dépassaient du trou. Il y a des années que lepuits avait été comblé; ça n’était plus qu’une simple fosse.Dans le temps, je le recouvrais moi-même de branchages pourque les brebis du Dentiste ne tombent pas dedans.


  Dyzio s’accroupit et, d’un geste d’impuissance, passa délicatement sa main sur les chaussures.


  —Ne touche à rien!


  Affolé, mon cœur battait la chamade. J’avais l’impression que cette tête ensanglantée allait d’un instant à l’autre setourner vers nous, faisant luire le blanc des yeux sous lesfilets de sang séché, que les lèvres remueraient afin de laisser échapper une parole et que, pour finir, ce corps trapuse hisserait lentement vers le haut, vers la vie, enragé par sapropre mort, fou de colère, et qu’il bondirait vers moi pourresserrer ses doigts autour de mon cou.


  —Il est peut-être encore vivant, fit Dyzio d’une voix larmoyante.


  Je priais pour que ce ne soit pas le cas.


  Nous nous tenions debout, transis de froid, effrayés. Dyzio tremblait comme s’il avait des spasmes. J’avais peur pour lui.Il claquait des dents. Puis nous nous enlaçâmes et Dyzio semit à pleurer.


  L’eau se déversait du ciel, sortait de la terre, le sol ressemblait à une gigantesque éponge imbibée d’eau froide.


  —On va attraper une pneumonie, sanglotait Dyzio.


  —Partons d’ici. Allons chez Matoga, il saura ce qu’il fautfaire. Viens, on s’en va! Ne restons pas là.


  Nous fîmes donc demi-tour, enlacés gauchement, tels des soldats blessés. Ma tête brûlait à cause d’un tourbillon depensées agitées, angoissantes, au point que je voyais presqueces pensées s’évaporer sous la pluie, se transformer en nuéeet aller rejoindre les gros nuages noirs. Pendant que nousmarchions ainsi, glissant sur le sol humide, des mots se pressaient dans ma bouche, et j’aurais bien voulu les partageravec Dyzio. J’aurais aimé les prononcer à voix haute, maisje ne parvenais pas à les faire sortir. Ils m’échappaient. Je nesavais pas par où commencer.


  —Oh, mon Dieu! vociféra Dyzio. C’est le Commandant.J’ai vu son visage. C’est bien lui.


  Je tenais beaucoup à Dyzio et, pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’il me prenne pour une folle. Surtout pas lui.Aussi, alors que nous approchions de la maison de Matoga,je pris mon courage à deux mains et je lui dis ce que je pensais de tout cela.


  —Dyzio, ce sont les animaux qui se vengent des hommes.


  Généralement Dyzio croit tout ce que je lui dis, mais cette fois-ci il ne m’a même pas écoutée.


  —Au fond, ce n’est pas si étrange que ça, ai-je poursuivi.Les animaux sont forts et intelligents. On ignore à quel point.Il fut un temps où les animaux pouvaient comparaître au tribunal et même y être condamnés.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? Qu’est-ce que turacontes? bredouillait-il fébrilement.


  —J’ai lu une histoire sur des rats qui avaient été cités àcomparaître parce qu’ils avaient causé trop de dégâts. L’affaire a traîné en longueur, car ils ne se présentaient pas auxaudiences. Finalement, on leur a attribué un avocat d’office.


  —Bon sang! Mais qu’est-ce que tu racontes!


  —Cela s’est passé en France, je crois, au XVIe siècle, ai-jepoursuivi. J’ignore comment cette affaire s’est terminée ets’ils ont été condamnés.


  Il s’est arrêté brusquement, m’a saisie par les épaules et m’a secouée avec force.


  —Tu es sous le choc. Tu racontes n’importe quoi.


  Mais je savais très bien ce que je disais. J’avais même décidé de le vérifier un jour, si l’occasion se présentait.


  Matoga est apparu derrière sa clôture, avec sa petite lampe fixée au front. Sous cet éclairage, son visage avait l’air cadavérique et un peu étrange.


  —Que s’est-il passé? Pourquoi vous baladez-vous la nuit?demanda-t-il à la manière d’un vigile.


  —Là… là-bas, il y a le cadavre du Commandant. À côtéde sa voiture, annonça Dyzio en claquant des dents et entendant son bras derrière lui.


  La bouche ouverte, Matoga remuait les lèvres en silence. J’avais l’impression qu’il avait vraiment perdu l’usage de laparole, mais il finit par parler:


  —Sa grosse voiture, je l’ai vue aujourd’hui même. Ça nepouvait pas se terminer autrement. Il roulait en état d’ébriété.Avez-vous appelé la police?


  —On est obligés? ai-je demandé en pensant à l’état nerveux de Dyzio.


  —C’est vous qui avez découvert le cadavre. Vous êtes lestémoins.


  Sur ce, il est allé chercher son téléphone et, quelques secondes plus tard, nous l’avons entendu annoncer d’unevoix calme la mort d’un homme.


  —Je n’y retourne pas, ai-je déclaré, persuadée que j’étaisque Dyzio non plus n’y retournerait pas.


  —Il est dans le puits. Jambes en l’air. Tête en bas. Couvert de sang. Des traces partout. Toutes petites, comme les sabots d’un chevreuil, bredouillait Dyzio.


  —Ça va chauffer, il s’agit d’un flic, a fait remarquer sèchement Matoga. J’espère pour vous que vous n’avez pas marché sur les empreintes. Il vous arrive de regarder des polars,non?


  Nous sommes entrés dans sa cuisine chaude et lumineuse, pendant qu’il attendait la police devant sa maison. Nousne disions plus rien. Immobiles, nous restions assis sur noschaises, semblables à des statues de cire. Mes pensées filaientcomme les nuages lourds de pluie.


  La police est arrivée en jeep environ une heure plus tard. Le dernier à sortir de la voiture fut Manteau Noir.


  —Oh, salut, j’étais sûr de te retrouver ici, papa, déclara-t-il d’une voix sarcastique, au point de mettre Matoga malà l’aise.


  Manteau Noir nous salua tous les trois par une poignée de main militaire, comme si nous étions des scouts et luinotre chef de patrouille: nous venions d’accomplir un actede bravoure et lui nous en remerciait. Il jeta juste un regardinterrogateur à Dyzio:


  —On se connaît?


  —Oui, je travaille au poste de police. On a dû se croiser.


  —C’est mon ami. Il vient me rendre visite tous les vendredis, nous traduisons Blake ensemble, me suis-je empresséed’expliquer.


  Il m’a regardée avec une certaine animosité, tout en nous enjoignant de monter dans sa voiture. Une fois au col, lespoliciers ont délimité l’espace autour du puits et ont alluméles projecteurs. Il pleuvait et, dans la lumière des lampes, lesgouttes de pluie se transformaient en longs filaments argentés, comme les cheveux d’ange sur un arbre de Noël.


  Nous avons passé la matinée entière au commissariat. Matoga semblait apeuré et je m’en voulais beaucoup de l’avoirentraîné dans cette galère.


  Nous fûmes interrogés comme si nous avions assassiné le Commandant de nos propres mains. Par bonheur, ils avaientau commissariat un extraordinaire distributeur à café qui faisait aussi du chocolat chaud. Il était délicieux, et je me suistout de suite sentie requinquée. Tout de même, avec les mauxdont je souffre, je devrais me ménager davantage.


  C’est seulement dans l’après-midi que l’on nous a reconduits chez nous. Mon poêle était éteint, et j’ai dû peiner pour rallumer le feu.


  Je me suis endormie assise sur mon canapé. Tout habillée. Sans m’être lavé les dents. J’ai dormi comme une souche;puis, au petit matin, alors que l’obscurité derrière la fenêtregardait encore toute son opacité, j’ai entendu un bruit bizarre,j’ai eu l’impression que le chauffe-eau s’était arrêté: je nepercevais plus son bourdonnement discret. J’ai jeté sur mesépaules un vêtement chaud et je suis descendue à la cave. J’aiouvert la porte de la pièce où se trouve la chaudière.


  Ma mère se tenait là, vêtue d’une robe d’été à fleurs, un sac en bandoulière. Elle était inquiète, désorientée.


  —Nom de Dieu, mais qu’est-ce que tu fais ici, maman?me suis-je écriée, surprise.


  Elle a plissé les lèvres comme si elle voulait me répondre, puis elle est restée ainsi à les remuer durant un moment, maissans produire le moindre son. Finalement, elle a renoncé. Sesyeux inquiets lançaient des regards circulaires sur les murs,sur le plafond. Elle ne savait plus où elle se trouvait. De nouveau, elle a tenté de me dire quelque chose et de nouveauelle y a renoncé.


  —Maman… murmurai-je en essayant de capter son regardfuyant.


  J’étais furieuse contre elle, parce qu’elle était morte depuis un certain temps déjà. Non mais, je rêve! Les mères qui nesont plus de ce monde ne se comportent pas ainsi.


  —Comment se fait-il que tu sois là? Ce n’est vraiment pas un endroit pour toi.


  Je me suis mise à lui faire des reproches, avant qu’une grande tristesse ne me saisisse. Elle me regardait de ses yeuxaffolés, scrutait les murs, confuse. Et j’ai compris que, sansle vouloir, par mégarde, je l’avais sortie de là où elle était.C’était ma faute.


  —Va-t’en d’ici, maman, lui dis-je d’une voix douce.


  Mais elle ne m’écoutait pas, peut-être ne m’entendait-elle même pas. Son regard ne voulait pas se poser sur moi. Irritée,j’ai claqué derrière moi la porte de la pièce. Je me trouvaismaintenant de l’autre côté, tendant l’oreille. Je n’entendaisqu’un bruissement léger, des craquements, comme une souris ou un scolyte qui rongerait du bois.


  Je suis finalement retournée à mon canapé. Le matin, au réveil, tout m’est revenu avec force à l’esprit.


  Trivialité et banalité


  «Le daim sauvage qui vagabonde


  Garde du souci l’âme humaine.»


  


  


  Matoga était sans doute fait pour vivre en solitaire, tout comme moi d’ailleurs, cependant nos deux solitudes netrouvaient nul moyen de se rejoindre. Après les événementsdramatiques que nous avions vécus, l’existence avait reprisson cours. Le printemps arrivait à grands pas, et c’est avecbeaucoup d’énergie que Matoga s’était lancé dans diverstravaux; à l’abri de son atelier, il remettait en état des outilsavec lesquels il allait me pourrir la vie tout au long de l’été:scie sauteuse, élagueuse et – celui que j’exécrais par-dessustout – tondeuse à gazon.


  De temps à autre, lors de mes rondes quotidiennes rituelles, j’entrevoyais sa silhouette voûtée, mais toujours de loin. Unefois, du haut de la colline, je lui avais même fait un signe dela main, mais il n’avait pas répondu. Peut-être ne m’avait-ilpas vue.


  Au début du mois de mars, j’ai subi une nouvelle attaque, particulièrement forte, et j’ai pensé un instant téléphoner àMatoga ou bien me traîner jusqu’à chez lui et frapper à saporte. Mon poêle s’était éteint et je n’avais pas même assezde forces pour descendre. Aller à la cave n’était jamais unepartie de plaisir pour moi. Cette fois-là, je me suis juré que,lorsque mes clients reviendraient dans leur maison en été, jeleur annoncerais tout simplement ne plus être en mesure decontinuer mon travail l’an prochain. Qui sait, c’était peut- être ma dernière année ici. Je serais peut-être contrainte, à l’approche de l’hiver, de retourner dans mon petit appartement, situé rue de la Prison à Wroclaw, juste à côté del’université, d’où l’on pouvait regarder, des heures durant,l’Oder déverser ses eaux vers le nord avec une détermination hypnotique.


  Heureusement, Dyzio passait régulièrement pour ranimer mon vieux poêle. Il prenait d’abord une brouette et allait dansla cabane à bois pour en rapporter des bûches; gorgées del’humidité du mois de mars, elles produisaient beaucoup defumée, mais très peu de chaleur. Avec un bocal de concombresmarinés et quelques restants de légumes, il savait préparerune soupe vraiment délicieuse.


  J’ai dû rester alitée pendant plusieurs jours, exposée aux rébellions de mon corps. J’endurais avec patience les crisesd’engourdissement et l’impression désagréable de sentir mesjambes brûler de l’intérieur. J’urinais en rouge, et je peux vousassurer que voir la cuvette remplie d’un liquide rougeâtre,ça vous fiche la trouille. Je fermais les volets, ne supportantpas la lumière du jour du mois de mars, crue, reflétée par laneige. La douleur me broyait le cerveau.


  J’ai une théorie. C’est en fait une grave erreur que notre cervelet n’ait pas été correctement connecté à notre cerveau.Il s’agit là sans doute du plus grand bug survenu dans notreprogrammation. Quelqu’un nous a mal conçus. C’est pourquoi on aurait dû nous remplacer par un autre modèle. Sinotre cervelet avait été connecté au cerveau, nous aurionsjoui de la pleine connaissance de notre anatomie, des processus survenant à l’intérieur de notre corps. Tiens, tiens,dirions-nous, mon niveau de potassium a baissé. Ma troisième cervicale est un peu coincée. Ma tension systoliquen’est pas terrible aujourd’hui, il faut que je bouge un peu, etavec les œufs à la mayonnaise d’hier mon taux de cholestérola grimpé, attention à la nourriture!


  Nous trimbalons notre propre corps, un bagage encombrant, sans vraiment le connaître, et nous devons recourir à un tas d’outils pour nous informer de ses processus les plusnaturels. N’est-ce pas un véritable scandale que, lors de madernière visite, mon médecin m’ait ordonné d’effectuer unegastroscopie? J’ai été obligée d’avaler un gros tuyau, et c’estseulement à l’aide d’une caméra qu’on a pu voir l’intérieurde mon estomac. Le seul outil, assez primaire et grossier, jedois dire, qu’on nous ait donné pour notre consolation, estla douleur. Les anges, si tant est qu’ils existent, doivent biense moquer de nous. Avoir reçu un corps et ne rien savoir delui. Un corps sans mode d’emploi.


  Hélas, l’erreur fut commise au commencement, comme toutes les erreurs.


  Par bonheur, mon cycle de sommeil a de nouveau été perturbé: je m’endormais à l’aube pour me réveiller dans l’après-midi, c’était comme une défense naturelle devant la lumière du jour, devant le jour tout court et ce qu’il comportait. Jeme réveillais, ou peut-être était-ce un rêve, et j’entendaisles pas de mes Petites Filles dans l’escalier, le bruit de leurspattes, et j’avais l’impression que ce qui venait de se passern’était qu’une hallucination assommante provoquée par lafièvre. C’étaient des moments fort agréables.


  Dans mon demi-sommeil, je repensais aussi à la Tchéquie. Je revoyais la frontière et, derrière elle, ce beau et doux pays. Là-bas, tout était baigné de soleil, doré de lumière. Leschamps respiraient paisiblement au pied des montagnes de laTable, qui n’avaient sans doute été créées que pour embellirle paysage. Les routes étaient droites, les ruisseaux propres,les daims et les mouflons broutaient dans les cours de ferme;les petits lièvres folâtraient dans les blés, sans craindre lesmoissonneuses-batteuses qui étaient équipées d’une clochettepour les prévenir du danger. Les gens n’étaient pas presséset ne se livraient pas à une course acharnée. Ils ne couraient pas derrière une ombre. Ils appréciaient ce qu’ils étaient et ce qu’ils possédaient.


  Dernièrement, Dyzio me raconta avoir trouvé dans une petite librairie de Nachod, en Tchéquie, une édition intéressante de Blake; depuis, nous nous imaginions que ces gensagréables, qui vivaient de l’autre côté de la frontière et parlaient une langue douce, enfantine, allumaient un feu dansleur cheminée quand ils rentraient du travail et passaient leurssoirées à lire Blake. Et Blake lui-même, s’il était toujours envie, aurait peut-être déclaré en voyant tout cela qu’il existedes endroits dans l’univers qui n’ont pas connu le déclin, oùle monde ne marche pas sur la tête et où c’est encore l’Éden.Dans un tel lieu, l’être humain ne se laisse pas guider parles règles de la raison, stupides et figées, mais par son cœuret son intuition. Les gens ne parlent pas pour ne rien dire,n’étalent pas leur prétendu savoir, mais créent des chosesextraordinaires, issues de leur imagination. L’État n’enfermepas les citoyens dans leurs obligations quotidiennes, ne lesmet pas aux fers, mais les aide à accomplir leurs rêves et àaller au bout de leur espoir. L’homme n’est plus une simplecourroie dans la roue du système, un figurant, c’est un êtrelibre. Voilà ce qui me passait par la tête, et je dois avouer quemon alitement en devenait presque agréable.


  Parfois, je me dis qu’il n’y a pas plus sain qu’un malade.


  Le premier jour où j’ai senti un léger mieux, je me suis habillée tant bien que mal et, poussée par mon sens dudevoir, je suis partie effectuer mon tour habituel. J’étaisfaible comme une pousse frêle qui germe dans l’obscuritéd’une cave.


  J’ai constaté que la neige fondante avait décroché la gouttière de la maison de l’Écrivaine et que l’eau coulait à présent directement sur le mur de bois. Salpêtre garanti! Je lui ai téléphoné, mais elle n’était pas chez elle, peut-être séjournait-elle à l’étranger, qui sait. Cela signifiait que je devais me débrouiller toute seule avec cette fichue gouttière.


  C’est un grand mystère de voir que le moindre défi mobilise en nous tant de forces vitales. Je me suis vraiment sentie mieux; seule ma jambe gauche était encore tiraillée par ladouleur qui la traversait tel un courant électrique, je la posaisdonc avec précaution, en la gardant toute raide, comme uneprothèse. Ensuite, lorsque j’ai dû transporter une échelle, jen’ai plus du tout pensé à mes maux. J’avais oublié la douleur.


  Je suis restée au sommet de l’échelle pendant près d’une heure, les mains en l’air, en essayant sans succès de remettrela gouttière dans ses attaches en demi-cercle. Mais il en manquait une, qui avait cassé et devait être quelque part, sous laneige, au pied de la façade. J’aurais pu attendre Dyzio qui, detoute façon, devait passer en fin d’après-midi avec un nouveau quatrain et des courses. Oui, mais Dyzio était un êtredélicat, il avait de toutes petites mains, comme une fille, etn’était pas très dégourdi. Et je le dis avec tout l’amour quej’ai pour lui. Il ne s’agit pas là d’une imperfection. Il existeassez d’aptitudes et de qualités dans ce monde pour en dotercopieusement chacun, songeais-je.


  Du haut de mon échelle, je regardais les changements occasionnés sur notre plateau par le dégel et la fonte des neiges. Par endroits, principalement sur les coteaux sud et est, destaches noires étaient apparues – c’est ainsi que l’hiver retirait son armée, même s’il maintenait toujours ses positionsà la lisière des champs et des forêts. Le col gardait encoretoute sa blancheur. Pourquoi une terre labourée est-elle pluschaude qu’une terre couverte d’herbe? Pourquoi la neigefond-elle plus vite dans les bois? Pourquoi une empreintecirculaire se forme-t-elle dans la neige autour d’un arbre?L’arbre dégage-t-il de la chaleur?


  Toutes ces questions, je les ai posées à Matoga. J’étais allée chez lui pour lui demander de m’aider à réparer la gouttière de l’Écrivaine. Il m’avait jeté un regard perplexe, sans direun mot. En l’attendant, j’avais pu contempler son diplômed’honneur au concours de cueillette de champignons organiséchaque année par l’association des amis du Bolet.


  —Je ne savais pas que tu étais si fort pour cueillir les champignons.


  Il m’adressa un sourire morose, mais sans me donner de réponse, comme d’habitude.


  Puis il me conduisit dans son atelier qui ressemblait plutôt à une salle de chirurgie – partout il y avait des tiroirs et des étagères, partout étaient posés des outils dont chacun avait été spécialement conçu pour effectuer une tâchebien précise. Matoga fouilla longtemps dans une boîte pouren sortir un morceau de fil d’aluminium aplati formant uncercle ouvert.


  —Collier, précisa-t-il.


  Par petits mots hachés, lentement, comme s’il luttait contre une paralysie progressive de la langue, il me confia n’avoirparlé à personne durant ces dernières semaines, et qu’il étaitsans doute en train de perdre l’usage de la parole. Pour finir,il me dit, tout en se raclant la gorge, que Grand Pied étaitmort parce qu’il s’était étranglé avec un os. Selon les conclusions du rapport d’autopsie, c’était un accident. Il le savaitpar son fils.


  J’ai éclaté de rire.


  —Je croyais la police capable de découvrir des détails plusintéressants. Qu’il se soit étranglé avec un os, ça, on l’a vudu premier coup d’œil…


  —Rien ne se voit du premier coup d’œil, déclara-t-il avecvigueur – c’était si inhabituel pour son tempérament que laphrase est restée gravée dans ma mémoire.


  —Tu sais ce que j’en pense, n’est-ce pas?


  —Quoi?


  —Tu te souviens des biches qui attendaient devant la maison quand on est arrivés? Ce sont elles qui l’ont tué.


  Silencieux, il fixait attentivement le collier qu’il avait à la main.


  —Et comment?


  —Comment ça, comment? Je n’en sais trop rien. Elles luiont peut-être fait peur lorsqu’il était en train de dévorer leursœur comme un barbare.


  —Tu veux dire qu’il s’agit d’un règlement de comptes? Les biches s’étaient donné le mot?


  Je suis restée silencieuse pendant un moment. Selon moi, il est du genre à avoir besoin de temps pour rassembler sespensées. Il devrait manger plus de sel. Comme je l’ai déjàdit, le sel favorise une réflexion rapide. Lentement, il enfilases bottes en caoutchouc et son manteau.


  Pendant que nous marchions à travers la neige humide, je lui ai demandé:


  —Et le Commandant dans le puits?


  —Que veux-tu savoir au juste? Tu veux connaître la causede sa mort? Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.


  Il parlait de Manteau Noir, bien entendu.


  —Non, pas du tout, je sais ce qui a causé sa mort dans lepuits.


  —Ah bon, et c’est quoi? demanda-t-il comme s’il s’enmoquait éperdument.


  Aussi n’ai-je pas répondu tout de suite. J’ai attendu d’avoir traversé la passerelle qui menait à la maison de l’Écrivaine.


  —La même chose.


  —Tu veux dire qu’il s’est étranglé avec un os?


  —Ne te moque pas. Il a été tué par les biches.


  —Tiens-moi l’échelle, dit-il pour toute réponse.


  Il gravit les barreaux et, pendant qu’il bricolait la gouttière, j’ai développé ma théorie. Dyzio en avait été témoin. Nous étions les mieux informés, lui et moi, car nous étions arrivés les premiers sur la scène du crime. Nous avions vu ce que la police ne pouvait pas voir. Lorsque celle-ci étaitarrivée, il faisait noir et humide. La neige fondait à vued’œil en effaçant l’essentiel: les traces autour du puits, descentaines de traces, peut-être même davantage – de petitesempreintes rondes, comme si un troupeau de biches avaitencerclé l’homme.


  Matoga m’écoutait sans mot dire, parce qu’il tenait les vis dans sa bouche. J’ai donc poursuivi; selon moi, les chosesauraient très bien pu se passer ainsi: le Commandant roulaitdans sa voiture et, pour une raison ou une autre, avait dûs’arrêter. Une biche, l’une des meurtrières, avait peut-êtrefait semblant d’être malade, et lui s’était réjoui d’avoir trouvédu gibier. Il était donc sorti, et c’est alors que les animauxl’avaient encerclé, le poussant vers le puits…


  —Il saignait de la tête, dit Matoga après avoir fixé la dernière vis.


  —C’est parce qu’il a dû se cogner en tombant.


  —Ça y est, fit-il après un moment de silence – et il se mità redescendre.


  En effet, la gouttière tenait parfaitement dans son attache en aluminium. L’ancienne fixation, on la retrouverait sansdoute dans un mois, quand la neige aurait fondu.


  —Essaie de ne pas trop ébruiter ta théorie. Elle est invraisemblable et peut te causer du tort, dit Matoga en se dirigeanttout droit vers sa maison, sans même me regarder.


  Je me suis dit alors qu’il me prenait pour une folle, tout comme les autres, et j’ai eu de la peine.


  Tant pis. Selon Blake, la divergence est l’amitié véritable.


  *


  J’ai été convoquée pour une deuxième déposition. Le facteur m’a apporté la lettre recommandée. Comme il a dû gravir la pente depuis le village jusqu’à notre plateau, il était furieux et ne s’est pas gêné pour me le faire savoir.


  —On devrait interdire aux gens d’habiter aussi loin,annonça-t-il à peine entré. À quoi bon vous planquer ici,à l’abri du monde? De toute façon, personne n’y coupera,dit-il, et une satisfaction maligne résonna dans sa voix. Veuillezsigner ici, c’est un envoi de la préfecture.


  Il ne faisait pas partie des amis de mes Petites Filles, oh que non! Elles ne se privaient jamais de lui montrer qu’ellesne l’aimaient pas.


  —Alors, ça se passe comment dans votre tour d’ivoire, au-dessus du petit peuple, le nez dans les étoiles? demanda-t-il.


  C’est exactement ce que je déteste le plus chez les gens, cette froide ironie. Elle témoigne d’une attitude lâche, il estfacile de tout tourner en ridicule, de tout rabaisser, de nejamais s’engager et de ne s’attacher à rien. À l’image d’unimpuissant qui non seulement ne connaîtra jamais le plaisir,mais s’emploiera même à en dégoûter les autres. La froideironie est la première arme d’Urizen. L’arme de l’impuissance.Par ailleurs, les spécialistes en ironie se réfèrent toujours àune idéologie qu’ils affichent triomphalement, mais il suffit decreuser un peu, de leur demander quelques précisions, pourcomprendre que tout chez eux n’est que trivialité et banalité.Je n’oserais jamais traiter quelqu’un d’idiot, et je ne voulaispas non plus condamner le facteur d’avance. Je lui ai doncdemandé de s’asseoir et je lui ai préparé du café, exactementcomme l’aiment les facteurs – fort, à la turque. Je lui ai aussiproposé des petits pains d’épice que j’avais confectionnésavant les fêtes, en espérant qu’ils n’étaient pas encore rassiset qu’il n’allait pas se casser une dent avec.


  Il enleva sa veste et prit place à table.


  —J’ai porté beaucoup de ces convocations dernièrement,je pense que c’est en rapport avec la mort du Commandant,dit-il.


  J’étais curieuse de savoir à qui d’autre le parquet avait envoyé un courrier, mais je n’en ai rien laissé paraître. Deson côté, le facteur attendait mes questions. Il se tortillait sursa chaise, avalait son café goulûment. Mais moi, je ne disaisrien, je savais gérer le silence.


  —Par exemple, j’ai porté la même convocation à tous lescollègues du mort, annonça-t-il soudain.


  —Ah bon, fis-je d’une voix impassible.


  —Ils profitent tous du même argent, reprit-il lentement,mais on voyait bien qu’il était sur sa lancée et qu’il aurait dumal à s’arrêter. Ils se sont emparés du pouvoir. Commentont-ils fait pour se payer leurs voitures, leurs maisons? Prenez Glaviot, par exemple. Vous croyez qu’il a fait fortuneavec les abattoirs? – sur ce, il tira sa paupière inférieure d’ungeste entendu, ce qui devait sans doute signifier «mon œil».Ou bien avec son élevage de renards? Tout ça n’est qu’unecouverture, madame Doucheyko.


  Nous gardâmes le silence quelques instants.


  —On dit qu’ils font tous partie de la même clique.Quelqu’un a dû l’aider à se retrouver dans ce puits, j’en suiscertain, ajouta le facteur avec une satisfaction évidente.


  Il avait un tel besoin de dénigrer son prochain qu’il n’était pas nécessaire de lui tirer les vers du nez.


  —Tout le monde sait qu’ils jouaient au poker en misant de grosses sommes d’argent. Et son nouveau restaurant, Casablanca, c’est en fait un bordel… avec la traite des Blanches.


  Là, je me suis dit qu’il exagérait un peu.


  —Il paraît qu’ils faisaient du trafic de voitures de luxedepuis l’étranger. Des voitures volées. Quelqu’un m’a dit- je ne dirai pas qui – avoir vu rouler une belle BMW surdes routes champêtres au petit matin. Et d’où elle venait,hein? lança-t-il, espérant sans doute qu’après ses révélations cette question rhétorique allait drôlement m’impressionner.


  Dans ses propos, beaucoup de choses devaient être inventées de toutes pièces.


  —Ils empochaient des dessous-de-table énormes. Sinon,comment auraient-ils pu se payer des voitures comme celledu Commandant? Avec leur salaire de flic peut-être? Vousallez me dire que le pouvoir monte à la tête, et vous aurez bienraison. L’homme finit par perdre toute décence. Ils ont vendula Pologne pour des clopinettes. Je connaissais le Commandant depuis de longues années. Autrefois, c’était un simpleflic, il s’était engagé pour ne pas devoir travailler à l’usine deverre, avec tous les autres. On jouait au ballon ensemble, il ya plus de vingt ans. Et là, il ne me reconnaissait même plus.Comme nos chemins peuvent se séparer parfois… Moi, unsimple postier, lui un grand commandant. Moi en Fiat Cinquecento, lui en Jeep Cherokee.


  —Toyota, rectifiai-je. Une Toyota Land Cruiser.


  Le facteur poussa un profond soupir, et j’eus soudain pitié de lui, car lui aussi, probablement, il avait fait jadis partiedes innocents, alors que maintenant une grande aigreur serépandait dans son cœur. Il ne devait pas avoir une vie facile.C’est à cause de cette aigreur qu’il était si méchant.


  —Dieu créa l’homme heureux et riche. La ruse renditpauvres les innocents, dis-je en citant Blake de mémoire.


  C’est d’ailleurs ce que je pense. Je mets juste le mot «Dieu» entre guillemets.


  *


  Dyzio était arrivé dans l’après-midi, il avait un gros rhume. Nous travaillions sur Le Voyageur mental et, dès le début, il yeut une divergence entre nous concernant le mot «mental»:fallait-il garder «mental» ou plutôt le traduire par «spirituel»?Dyzio lisait, en éternuant de plus belle: loi


  I travel'd thro’a Land of Men A land of Men & Women too,


  And heard & saw such dreadful things As cold Earth wanderers never knew.


  Tout d’abord, chacun écrivait sa version, puis nous procédions à la comparaison et à la mise en commun de nos meilleures idées. Cela ressemblait à un jeu de logique, ou àune sorte de Scrabble compliqué.


  J’ai traversé un pays d’hommes D’hommes et de femmes aussi,


  J’ai vu et entendu des choses terribles Jamais rencontrées par les errants de cette Terre froide.


  Ou bien:


  J’ai parcouru un pays d’hommes.


  Un pays d’hommes et de femmes aussi,


  Et là j’ai vu et entendu des choses terribles et telles Que jamais voyageur de cette froide Terre n’en a connu.


  Ou bien encore:


  J’ai voyagé dans un pays d’hommes,


  Dans un pays d’hommes et de femmes,


  Et j’ai été témoin des choses infâmes Que jamais personne n’avait vues.


  —Pourquoi toujours «pays», on pourrait très bien écrire «contrée» ou «terre», qu’en penses-tu? demandai-je. Parailleurs, on devrait mieux travailler la rime.


  Dyzio se taisait, il se mordillait le bout des doigts, pour finalement proposer d’un air triomphant:


  J’ai parcouru une vaste contrée d’hommes Une contrée d’hommes et de femmes aussi,


  J’ai vu et entendu des choses terribles et infâmes Auxquelles personne sur cette froide Terre n’a cru.


  Ce n’était pas encore tout à fait ça, et le mot «vaste» me semblait superflu, mais nous nous sommes attelés à la tâcheet, vers dix heures, le poème était prêt. Ensuite, nous avonsmangé une poêlée de persil-racine à l’huile d’olive. Et du rizaux pommes à la cannelle.


  Après cette merveilleuse collation, au lieu d’approfondir les subtilités du poème, nous avons repris presque malgrénous notre discussion sur l’affaire du Commandant. Dyzioétait assez bien informé de ce que savait la police. Il avaitaccès à l’ensemble de leur réseau. Évidemment, il n’était pasau courant de tout. L’enquête sur la mort du Commandantavait été confiée à des instances supérieures. De plus, Dyzioétait tenu au strict secret professionnel, mais certainement pasavec moi. Que pourrais-je faire d’un secret, fût-il de la plushaute importance? Je ne suis même pas capable de raconterdes potins. C’est pourquoi il me confiait habituellement untas de choses.


  Il avait été établi, par exemple, que le Commandant était mort parce que sa tête avait heurté un objet dur, probablement lors de sa brusque chute dans le puits à moitié comblé. Il s’est également révélé qu’il était sous l’emprise de l’alcool,ce qui aurait plutôt dû amortir sa chute, étant donné queles personnes ivres gagnent en souplesse. Par ailleurs, pourune simple chute dans un puits peu profond, le coup sur latête semblait trop fort, comme s’il était tombé de plusieursdizaines de mètres. Mais aucune autre explication plausiblen’avait été avancée. Il s’était cogné à la tempe. Aucune traced’arme éventuelle. Pas d’indices. Juste quelques déchets – des emballages de bonbons, des sacs en plastique, de vieillescanettes, un préservatif usagé. Le temps était abominable etl’équipe d’investigation était arrivée sur les lieux assez tard. Levent soufflait par fortes rafales, il pleuvait et la neige fondaitrapidement. Nous nous souvenions très bien de cette nuit.Les curieuses empreintes sur le sol – des traces de sabots,comme je continuais à le soutenir – avaient été photographiées. Mais la police ne savait pas trop si ces traces avaientréellement existé et, quand bien même, si elles avaient un lienavec la mort, les conditions météorologiques ne permettantpas de l’affirmer. Les empreintes de chaussures n’étaient pastrès nettes non plus.


  Ensuite, un détail sensationnel fut découvert: le Commandant avait sur lui vingt mille zlotys, dans une enveloppe grise glissée sous la ceinture de son pantalon. L’argent avaitété séparé en deux liasses fixées par un élastique. Cela avaitprofondément interpellé les enquêteurs. Pourquoi le meurtrier ne s’en était-il pas emparé? En ignorait-il l’existence?Et si c’était le meurtrier qui lui avait donné cet argent? Maisen échange de quoi? Quand une affaire paraît suspecte, ilest sûrement question d’argent. C’est ce qu’on dit, mais jetrouve cela trop simpliste.


  Il existait aussi l’autre version, celle de l’accident, mais elle ne tenait pas vraiment la route. Il aurait cherché, ivre,une cache pour l’argent et, ce faisant, il serait tombé dans lepuits et se serait tué.


  Dyzio persistait à croire qu’il s’agissait bel et bien d’un meurtre.


  —Je me fie à mon intuition, nom sommes arrivés sur place les premiers. Tu te rappelles, on sentait le crime dans l’air,n’est-ce pas?


  En effet, c’était aussi mon impression.


  Discours pour un caniche


  «Un cheval qu’on fouette en chemin


  Réclame au ciel du sang humain.»


  


  


  La police nous avait encore importunés à plusieurs reprises. Nous nous présentions sans rechigner aux interrogatoires, profitant de ce déplacement en ville pour accomplirun tas de choses – acheter des graines, déposer une demandede subvention de l'Union européenne, nous sommes aussiallés au cinéma une fois. Car nous descendions toujours àdeux, même lorsque la convocation ne concernait que l'unde nous. Matoga a reconnu avoir entendu la voiture duCommandant qui, cet après-midi-là, était passée près denos maisons en vrombissant et en pétaradant. Selon lui, leCommandant choisissait toujours de petites routes secondaires après avoir bu, aussi n’y avait-il rien vu de suspect.Les policiers qui assistaient à sa déposition avaient dû sesentir mal à l’aise.


  Hélas, malgré ma meilleure volonté, je ne pouvais confirmer les dires de Matoga.


  —J’étais chez moi et je n’ai pas entendu de voiture, ni vu le Commandant. J’étais sans doute en train de remettre dubois dans ma chaudière et, au sous-sol, on n’entend rien.


  Pour ma part, j’ai vite cessé de me préoccuper de cette affaire, bien que toute la région n’ait parlé que de cela pendantdes semaines, chacun élaborant les hypothèses les plus invraisemblables. J’essayais simplement de chasser de mon esprittoute pensée à ce sujet – n’y avait-il pas assez de morts autour de nous pour revenir sans cesse, de façon obsessionnelle, à celle-là?


  J’ai même repris une de mes spéculations. Cette fois-ci, j’analysais scrupuleusement le programme télé, que j’avaisimprimé avec le maximum de chaînes possible, et je cherchais à établir un lien entre l’argument des films diffusés unjour donné et la configuration des planètes. Des liens réciproques se dégageaient avec un caractère d’évidence. Je mesuis même demandé si la personne chargée de la grille desprogrammes n’essayait pas d’étaler devant nous l’étenduede son savoir en matière d’astrologie. Mais peut-être préparait-elle sa grille dans l’ignorance totale de ce puissantsavoir. Après tout, il se peut que les corrélations entre leschoses existent en dehors de nous et que nous les recevionsde manière tout à fait inconsciente. Pour ce qui est de marecherche, je me suis fixé un objectif assez restreint, me limitant à quelques titres. J’ai remarqué par exemple qu’un filmintitulé Le Médium, une œuvre curieuse et troublante, étaitsystématiquement rediffusé à la télévision quand le Soleiltransitant entrait dans un aspect avec Pluton et les planètesen Scorpion. Le film traitait du désir d’immortalité et montrait comment on pouvait s’emparer de la volonté humaine.Il y était question d’expériences aux frontières de la mort, defrénésie sexuelle et autres affaires plutoniennes.


  J’ai observé les mêmes mécanismes à propos de la saga Alien, l’extraterrestre qui hante un vaisseau spatial. Dansce cas précis, on était confronté à des rapports subtils entrePluton, Neptune et Mars. Chaque fois que Mars aspectaitconjointement ces deux planètes lentes, la télévision programmait un Alien. N’était-ce pas fascinant?


  Ce genre de corrélations paraît toujours curieux. Je dispose d’un matériau empirique suffisant pour pouvoir écrire tout unlivre à ce sujet. Pour le moment, je me suis limitée à dresserun petit comparatif que j’ai envoyé à plusieurs magazines.


  Je doute fort qu’il soit publié, mais peut-être qu’au moins quelqu’un y prêtera attention.


  À la mi-mars, quand je me suis enfin sentie en forme, j’ai eu envie de faire un plus grand tour que d’habitude, je neme suis pas contentée d’inspecter les maisons dont j’avais lagarde, mais j’ai décidé d’élargir mon itinéraire, de faire undétour jusqu’à la forêt, de poursuivre à travers les prés etd’aller voir du côté du précipice.


  À cette époque de l’année, le monde est plus répugnant que jamais. La neige résiste encore par endroits et ses groslambeaux blancs, compacts et durcis, n’évoquent plus enrien ces merveilleux flocons ouatés et délicats qui tombentdu ciel à Noël pour notre plus grand plaisir. Elle ressembleplutôt à la lame d’un couteau ou à une surface métallique.On a peine à la traverser, elle entrave les jambes. Sans bottesen caoutchouc, elle vous écorcherait presque les mollets. Leciel est bas et gris, à croire qu’il suffirait de gravir une collineassez haute pour pouvoir le toucher de la main.


  En marchant, je me disais que je ne pourrais vivre éternellement dans ma maison sur le plateau, ni surveiller les autres habitations. Tôt ou tard, le Samouraï tomberait en panne etil serait alors impossible d’aller en ville. L’escalier en boisdeviendrait vermoulu, la neige ferait tomber les gouttières,le poêle ne fonctionnerait plus, et le froid de février finiraitpar faire exploser les tuyaux. Moi aussi, je deviens de plusen plus faible. Mes maux détruisent mon corps lentement,inexorablement. Mes genoux me font souffrir un peu pluschaque année, mon foie n’est visiblement plus bon à rien.Je vis déjà depuis longtemps. Voilà ce que je pensais. C’était,certes, assez pitoyable, mais il fallait bien commencer à yréfléchir sérieusement un jour.


  C’est alors que j’ai aperçu un envol alerte de jocasses. Ces oiseaux, je les vois toujours en bande. Ils se meuvent avecagilité, tel un grand organisme aérien ajouré. J’ai lu quelquepart que les jocasses se défendent si un rapace les attaque,par exemple un de ces éperviers indolents qui se laissent planer dans le ciel, comme des esprits saints. Car la volée a unemanière assez perfide de combattre, et elle est égalementcapable de se venger: tous les oiseaux s’élèvent d’un coupdans les airs et défèquent tous ensemble sur leur agresseur,des dizaines de fientes blanches atterrissent sur les jolies ailesde l’épervier, le salissent, collant ses plumes et les rongeant deleur acide. Pour se sortir d’affaire, le rapace doit se ressaisir,abandonner sa poursuite et se poser dans l’herbe, écœuré.C’est à mourir de dégoût tant ses plumes sont souillées, barbouillées d’excréments! Il passe une journée entière, puisune autre encore, à les nettoyer. Il ne dort pas, impossiblede dormir avec des ailes aussi crasseuses. Il n’en peut plusde l’odeur infecte qu’il dégage. Il est comme une souris, unegrenouille ou une charogne. Il n’arrive pas à enlever la fienteséchée avec son bec, il est frigorifié et l’eau de pluie pénètrefacilement son plumage collé pour atteindre sa peau délicate; il se fait rejeter par les siens, les autres éperviers. Ils leprennent pour un lépreux contaminé par une terrible maladie. Sa dignité a été entachée. Tout cela, l’épervier a du malà le supporter et il arrive que l’oiseau se laisse mourir.


  À présent, conscientes de leur force en bande, les jocasses s’adonnaient à des pitreries devant mes yeux, traçant desarabesques dans les airs.


  J’ai également observé deux pies, tout étonnée de les voir s’installer sur notre plateau. Je sais par ailleurs que ces oiseauxse propagent plus vite que d’autres et que bientôt, à l’instardes pigeons, on les retrouvera partout. Une pie, malheur;deux pies, bonheur. C’est ce qu’on disait quand j’étais petite,mais à l’époque les pies étaient bien plus rares. Aujourd’hui,on peut en voir facilement plus de deux. Pas plus tard quel’année dernière, à la fin de la saison de ponte, en automne, je les ai vues arriver par centaines à la recherche d’un endroit pour la nuit. Je serais curieuse de savoir si c’est le signe dubonheur multiplié.


  J’ai contemplé les pies pendant qu’elles prenaient leur bain dans une flaque laissée par la neige fondue. Elles me regardaient l’œil en coin, mais je ne devais pas leur faire peur, carelles s’éclaboussaient de leurs ailes et plongeaient la tête dansl’eau. À observer leurs frétillements joyeux, on comprenaitcombien ce bain devait être agréable.


  Les pies ne peuvent pas vivre sans se baigner fréquemment, paraît-il. De plus, elles sont intelligentes et culottées. Il estde notoriété publique qu’elles volent aux autres oiseaux dequoi construire leur nid et qu’elles y déposent ensuite desobjets brillants. J’ai entendu dire qu’il leur arrive parfois dese tromper et de rapporter des mégots incandescents; ellesmettent ainsi le feu à la maison sur laquelle elles ont bâtileur nid. En latin, notre bonne vieille pie porte un très jolinom: Pica pica.


  Comme le monde est vaste et plein de vie.


  De loin, j’ai aperçu un renard de ma connaissance, que je surnomme Consul – tant il est élégant et bien élevé. Il parcourt toujours les mêmes sentiers. L’hiver dévoile ses trajets,droits comme une règle, déterminés. C’est un vieux mâle quifait des allers-retours depuis la Tchéquie, sans doute occupépar une affaire de contrebande. Je l’ai observé à travers mesjumelles descendre le coteau d’un pas alerte, au trot léger,emprunter les traces qu’il avait laissées dans la neige lors deson dernier passage – sans doute pour faire croire à d’éventuels pisteurs qu’il n’était passé qu’une seule fois. Je le regardais comme on regarde un vieil ami. Soudain, j’ai remarquéque Consul déviait de son itinéraire habituel et, avant que jene m’en rende compte, il avait disparu dans les broussaillesqui bordaient le terrain. Il y avait là un ambon, puis un autre,à quelques centaines de mètres. J’avais déjà eu affaire à cesdrôles de constructions. Le renard ayant disparu de monchamp visuel, j’ai longé la forêt, suivant sa direction, puisquede toute façon je n’avais rien d’autre à faire.


  C’était un vaste champ recouvert de neige. Il avait été labouré en automne; à présent, des mottes de terre à demigelée formaient une étendue difficile à traverser. J’étais surle point de regretter d’être partie sur les traces de Consul,quand soudain, après avoir réussi à monter un peu plus haut,j’ai vu ce qui l’avait attiré ici. Une grosse forme noire sur laneige, couchée au milieu de taches de sang. Consul se tenaità proximité. Il m’a lancé un long regard, en toute tranquillité, sans crainte, il semblait dire: «Tu vois? Tu vois? Je t’aiamenée ici, mais c’est à toi de t’en occuper maintenant.»Puis il s’est sauvé.


  Je me suis approchée et je l’ai vu – c’était un sanglier. Pas tout à fait adulte encore. Il gisait dans une flaque de sangbrunâtre. Tout autour, la neige était usée jusqu’à la terre,comme si l’animal s’était débattu, pris de convulsions. Ondistinguait également d’autres traces – des empreintes derenards et d’oiseaux. De sabots de chevreuils aussi. Nombred’animaux étaient passés par là. Ils étaient venus voir deleurs propres yeux le meurtre perpétré sur un des leurs etpour se recueillir. Je préférais regarder leurs traces plutôtque le corps du sanglier. Combien de fois fallait-il regarderdes cadavres? Cela ne cesserait donc jamais? Mes poumonssaisis de contractions douloureuses, je respirais avec peine. Jeme suis assise dans la neige et, une fois de plus, j’ai senti deslarmes couler de mes yeux. Le poids de mon propre corpsm’était devenu insupportable. Pourquoi ne pas avoir choisiune autre direction? Quelle idée d’avoir suivi Consul au lieud’ignorer ses sentiers obscurs! Suis-je condamnée à être letémoin de chaque crime? Cette journée aurait pu se déroulerd’une tout autre manière, et d’autres journées encore, peut-être. Je savais à quel endroit les balles l’avaient atteint: dans la poitrine et dans le ventre. Je savais dans quelle direction il avait couru: vers la frontière tchèque, fuyant les nouveauxambons érigés de l’autre côté de la forêt. C’est de là quevenaient les tirs, il avait dû parcourir, blessé, un long chemin.Il avait essayé de se réfugier en Tchéquie.


  Je ressens du regret, un énorme regret pour chaque animal mort, une sorte de deuil qui ne se termine jamais. Un deuilen remplace un autre, je suis constamment endeuillée. Voilàà quoi j’en suis réduite.


  Agenouillée dans la neige maculée de sang, je caressais le poil dru, froid et figé.


  *


  —Vous avez plus de compassion pour les animaux que pour les hommes.


  —C’est faux. J’ai de la compassion pour les uns et pour lesautres. Sauf que personne ne tire sur des gens sans défense,déclarai-je à l’agent de la police municipale le soir même. Dumoins, pas à notre époque.


  —En effet. Nous sommes un pays de droit, constata lepolicier.


  C’était un brave type, mais pas très futé. Et je n’ai pu m’empêcher d’ajouter:


  —Un pays est à l’image de ses animaux. De la protectionqu’on leur accorde. Si les gens ont un comportement bestialenvers les animaux, aucune démocratie ne pourra leur veniren aide. Pas plus qu’autre chose d’ailleurs.


  J’avais déjà déposé un simple signalement à la police nationale. Mais les policiers ne m’avaient pas prise au sérieux. Ils m’avaient donné une feuille où j’avais écrit ce qu’il fallait.Je m’étais dit alors que la police municipale aussi était unorgane de l’ordre, et voilà pourquoi je me trouvais à présent ici. En cas de nouvel échec, j’irais à la préfecture. Et ce dès le lendemain. Chez Manteau Noir. Pour l’informer du crime.


  Un beau jeune homme, faisant un peu penser à Paul Newman, sortit une pile de paperasses d’un tiroir, et il était à présent en train de chercher un stylo. Une femme en uniforme est venue poser une tasse sur son bureau.


  —Vous voulez un café? me demanda-t-elle.


  J’ai acquiescé avec gratitude. J’avais froid et mes jambes me faisaient de nouveau souffrir.


  —Pourquoi n’ont-ils pas enlevé le corps? Vous en pensezquoi? me suis-je enquis, sans attendre de réponse.


  Ils paraissaient surpris par ma visite et ne savaient pas très bien comment se comporter avec moi. J’ai pris le café desmains de la gentille jeune femme en répondant moi-mêmeà ma question:


  —C’est parce qu’ils ne savaient même pas qu’ils l’avaienttué. Ils tirent sur tout, ils se moquent bien de la loi, ils l’ontblessé, puis l’ont tout simplement oublié. Ils croyaient qu’ilallait crever quelque part dans les buissons, et que personnene saurait qu’ils avaient abattu un sanglier en dehors de lapériode autorisée – sur ce, j’ai sorti de mon sac une feuilleimprimée que j’ai glissée sous le nez du fonctionnaire. J’aitout vérifié. Nous sommes au mois de mars. Tenez, regardez,on ne peut plus tirer sur les sangliers, déclarai-je avec satisfaction – persuadée du bien-fondé de mon raisonnement,même si j’avais du mal à accepter la logique selon laquelleon pouvait encore tuer quelqu’un le 28 février, mais que cen’était plus possible le jour suivant.


  —Chère madame, dit Paul Newman, cela dépasse nos compétences. Allez plutôt présenter l’affaire de ce sanglier auvétérinaire. Il saura certainement vous dire ce qu’il faut fairedans ce cas de figure. Le sanglier avait peut-être la rage.


  J’ai reposé la tasse violemment.


  —Non, c’est son meurtrier qui avait la rage! hurlai-je, car je connaissais bien cet argument (beaucoup de meurtres sur les animaux sont justifiés par une rage hypothétique). La ballelui a traversé les poumons, il a dû mourir dans d’affreusessouffrances; ils lui ont tiré dessus et ont cru qu’il allait s’ensortir vivant sans doute! Et puis, le vétérinaire est de mècheavec eux, lui aussi pratique la chasse.


  L’homme jeta un regard désarmé en direction de sa collègue.


  —Qu’attendez-vous de nous au juste?


  —Qu’on saisisse la justice. Qu’on punisse les coupables.Qu’on modifie les lois.


  —Rien que ça? C’est beaucoup. Vous ne pouvez pas endemander autant.


  —Mais si, je peux! C’est moi qui détermine ce que je peuxdemander ou pas, me suis-je écriée avec fureur.


  Il paraissait troublé, car il perdait le contrôle de la situation.


  —Bon, d’accord. Nous allons faire un signalement formel.


  —À qui?


  —En première instance, nous demanderons des explications à l’association des chasseurs. Ils doivent nous donnerleur version.


  —Sachez alors qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé, car, à l’autrebout du plateau, j’ai trouvé le crâne d’un lièvre troué par uneballe. Vous savez où? Près de la frontière, dans un bosquet.Que j’appelle depuis le «Lieu du Crâne».


  —Les chasseurs ont très bien pu perdre un lièvre.


  —Perdre! Mais ils tirent sur tout ce qui bouge, monsieur- avant de poursuivre, j’ai dû m’arrêter un instant, car j’aisenti comme un violent coup de poing en pleine poitrine. Ilstirent même sur des chiens.


  —Il arrive parfois que les chiens du village tuent des animaux. Vous êtes bien placée pour le savoir, car vous aussi, madame, vous avez des chiens, et je me souviens que des plaintes ont été déposées contre vous l’année dernière…


  J’en suis restée sans voix. Je dois dire que le coup était bien porté.


  —Je n’ai plus de chiens.


  Le café en poudre était infect. Je l’ai senti dans mon estomac comme une crampe.


  J’étais littéralement pliée en deux.


  —Cela ne va pas, madame? Qu’est-ce qui vous arrive? medemanda la femme.


  —Rien. Ce n’est rien. À mon âge, on se trimbale un tas demaux. Je ne devrais pas boire de café instantané, et vous nonplus d’ailleurs. C’est très mauvais pour l’estomac – ce disant,j’ai reposé ma tasse. Alors? Vous avez consigné ma déposition? demandai-je de façon très professionnelle.


  De nouveau, ils ont échangé des regards entendus, puis l’homme a pris lentement un formulaire.


  —Très bien, dit-il – tandis que j’avais l’impression d’entendre presque ses pensées: «Je fais ce rapport pour me débarrasser d’elle, mais je ne le montrerai à personne de toute façon.»


  Alors, j’ai ajouté:


  —Faites-moi, s’il vous plaît, une copie, avec date et signature.


  Pendant qu’il écrivait, je m’employais à apaiser mes pensées débridées, mais elles avaient déjà dépassé le seuil de la vitesse autorisée et cavalaient dans ma tête en pénétrant,par je ne sais quel moyen, dans ma chair et dans mon sang.Paradoxalement, montant de la terre, une étrange quiétudem’envahissait peu à peu par les pieds. C’était une sensationque je connaissais déjà: un état de clairvoyance, une colèredivine terrifiante, imparable. Et voilà que je sens des fourmillements dans mes jambes, puis un feu soudain s’infiltrerdans mon sang dont la pression augmente aussitôt pourporter vite ce feu au cerveau et l’embraser de luminosité,puis mes doigts s’enflamment à leur tour et mon visageaussi, à croire que mon corps tout entier est baigné d’uneaura de lumière qui me soulève légèrement, me détache dusol. Je me mets à parler d’une voix calme, les yeux fixés surle plancher:


  —Voyez seulement comment fonctionnent ces ambons. C’est l’incarnation du mal, il faut dire les choses commeelles sont: un mal perfide, diabolique, minutieusement ourdi.Comment peut-on construire des râteliers, les remplir depommes fraîches et de blé, appâter des animaux et, lorsqu’ilss’habituent enfin et prennent confiance, leur tirer une balledans la tête, caché dans un ambon? – je savais qu’ils me regardaient avec inquiétude, tout en poursuivant leurs occupations.J’aimerais connaître l’écriture des animaux, les signes aveclesquels on pourrait les avertir: «Ne pas approcher!» Cettenourriture est porteuse de mort. Tenez-vous loin des ambons,car ils ne servent pas à vous prêcher l’Évangile, vous n’y entendrez aucune bonne parole, on ne vous promettra pas de salutaprès votre mort, on ne s’apitoiera pas sur votre pauvre âme,parce que vous en êtes dépourvus. Personne ne verra en vousson prochain, personne ne vous donnera sa bénédiction. Lepire des assassins possède une âme, mais pas toi, belle biche,pas toi, sanglier, pas toi, oie sauvage, ni toi, cochon, ni toi,chien. La tuerie demeure impunie. Et puisqu’elle est impunie,personne n’y prête attention. Et puisque personne n’y prêteattention, elle n’existe pas. Quand vous longez des devantures de magasins où sont accrochés les morceaux rougesd’un corps découpé, à quoi pensez-vous? Vous ne vous posezaucune question, n’est-ce pas? Et quand vous commandezune brochette ou une côtelette, que croyez-vous qu’on vousserve? Vous n’y réfléchissez même pas. Le meurtre est devenuune banalité, c’est une activité quotidienne. Et nous la pratiquons tous. Voilà à quoi le monde aurait ressemblé si les camps de concentration étaient devenus la norme. Personne n’y aurait rien vu de mal.


  Ces paroles, je les formulais pendant qu’il écrivait. La femme était sortie, et je l’entendais à présent parler au téléphone. Personne ne m’écoutait, mais je poursuivais mon discours. Je ne pouvais pas l’arrêter, car les mots se pressaienten moi et je devais les prononcer. Après chaque phrase, jeressentais comme un soulagement. Je m’animai davantageencore lorsque je vis entrer un homme, accompagné d’unpetit caniche. Impressionné sans doute par ma verve oratoire, il referma doucement la porte derrière lui puis chuchota quelque chose à Newman. Quant à son caniche, assissagement devant moi, il m’observa en inclinant légèrementla tête. Je poursuivis donc:


  —C’est pourtant simple, l’homme a un énorme devoir à accomplir envers les animaux: les aider à vivre leur viejusqu’au bout; quant aux espèces apprivoisées, il doit leurprocurer amour et tendresse, car les bêtes nous donnent bienplus qu’elles ne reçoivent de nous. Il est important qu’ellespuissent vivre leur vie dignement, qu’elles se mettent en règleavec leur milieu naturel et valident leur semestre dans leregistre karmique: «J’ai été un animal, j’ai vécu et mangé; jesuis allée sur les pâturages verts, j’ai mis bas, et j’ai réchauffémes petits de mon corps; j’ai construit des nids, j’ai fait cequi était de mon devoir.» Quand on tue des animaux et qu’ilsmeurent dans la peur et la terreur, comme ce sanglier dont lecorps s’étalait hier à mes pieds, et qui d’ailleurs doit se trouver toujours au même endroit, avili, couvert de boue et desang séché, transformé en charogne, alors on les condamneà aller en enfer, et le monde entier devient l’enfer. Est-ce queles gens ne le voient pas? Est-ce que leur esprit est capablede dépasser leurs petits plaisirs égoïstes? Le devoir que nousavons envers les animaux, c’est de les mener – à travers leursvies successives – vers leur libération. Nous allons tous vers cette même direction, de la dépendance à la liberté, du rituel au libre arbitre.


  Voilà ce que j’ai dit en employant un tas de mots savants.


  De la pièce attenante était sorti un employé de service, un seau en plastique à la main, et il m’observait avec curiosité. Le fonctionnaire continuait, imperturbable, à remplirson formulaire.


  —Certes, il ne s’agit que d’un seul sanglier, ai-je continué. Mais que faites-vous de cette avalanche de viande de boucherie qui, chaque jour, s’abat sur nos villes telle une pluieapocalyptique et sans fin? Cette pluie, elle est l’annonce demassacres, de maladies, de folies collectives, de l’obscurcissement et de la contamination de l’esprit. Car le cœur humainn’est pas en mesure de supporter autant de souffrances. Enfait, toute notre psychologie si compliquée a été élaborée dansun seul dessein: empêcher l’homme de comprendre ce qu’ilvoit réellement. Pour que la vérité, masquée par l’illusion et lesparoles creuses, lui échappe à jamais. Le monde est une prison pleine de souffrances, organisée de telle façon que, poursurvivre, il faut faire du mal aux autres. Vous entendez? ai-jedemandé en m’adressant à toutes les personnes présentes,mais, cette fois-ci, même l’homme d’entretien s’était remis autravail, déçu sans doute par mon discours – alors je me suistournée vers le caniche: Dans quel monde vivons-nous? Unmonde où un corps est transformé en chaussures, boulettesde viande, saucisses, descente de lit, et dont les os servent àfaire du bouillon… Confectionner des chaussures, des canapés, des sacs avec un ventre, s’envelopper d’un pelage pour seréchauffer, manger un corps, le découper en morceaux puis lefaire frire dans de l’huile… Est-ce possible que ces monstruosités aient vraiment lieu? Cette tuerie gigantesque organisée,cruelle et impassible, mécanique, sans aucun remords, sansla moindre réflexion, car la réflexion, on la réserve plutôt àdes philosophies, à des théologies inventées de toutes pièces.Quel est ce monde où la tuerie et la souffrance sont érigéesen norme? Avons-nous perdu la tête?


  Mais voilà que le silence retomba. Je fus prise d’un léger vertige et me mis à tousser. C’est alors que l’Homme auCaniche se racla la gorge en disant:


  —Vous avez raison, madame. Vous avez entièrement raison.


  Je me sentis confuse. Je lui jetai un regard sévère, mais j’aperçus aussitôt son émotion. C’était un vieux monsieur,mince, bien habillé, en costume et gilet; j’aurais parié qu’ill’avait acheté chez Bonne Nouvelle. Son caniche était propreet bien soigné, majestueux même. Cependant, mon discoursn’avait produit aucun effet sur le policier. Il faisait sans doutepartie de ces railleurs qui n’aiment pas le pathos et n’ouvrentpas la bouche pour éviter toute contamination. Ils ont peurdu pathos plus encore que de l’enfer.


  —Vous exagérez, finit-il par dire au bout d’un moment, tout en rangeant les feuilles sur son bureau. D’ailleurs, j’ai dumal à comprendre pourquoi les femmes d’un certain âge…les femmes de votre âge, se préoccupent tant des animaux.Est-ce parce que leurs enfants ont grandi et qu’elles n’ont pluspersonne dont s’occuper? Alors que leur instinct les pousseà le faire, car les femmes sont dotées d’un instinct de protection, n’est-ce pas? – ce disant, il jeta un regard à sa collègue,mais celle-ci ne confirma d’aucune manière son hypothèse,pas même par un petit geste. Ma grand-mère, par exemple,a sept chats à la maison, reprit-il, et elle nourrit encore tousles chats du quartier. Tenez, lisez ça, me dit-il en me tendantsa feuille où figurait un petit texte imprimé. Vous réagissezde façon trop émotionnelle, madame. Vous vous préoccupezbien plus du destin des animaux que de celui des hommes,dit-il pour conclure.


  Mais je n’avais plus envie de discourir. J’ai fourré ma main dans ma poche et j’en ai sorti une touffe de la soie ensanglantée du sanglier. Je l’ai posée devant eux, sur le bureau. Par réflexe, ils ont d’abord voulu se pencher, mais ont aussitôtreculé, pris de dégoût.


  —Bon Dieu, mais c’est quoi, ce truc? Beurk! s’est écriél’agent Newman. Enlevez-moi ça, et tout de suite!


  Je me suis alors adossée confortablement sur ma chaise et j’ai rétorqué avec satisfaction:


  —Ce sont les restes. Je les ramasse et les rassemble. J’aichez moi des boîtes étiquetées avec soin dans lesquelles jeles dépose. Du pelage et des os. Un jour, on pourra clonertous ces animaux tués. Ce sera peut-être une sorte de réparation.


  —Quel culot! a murmuré la gardienne de l’ordre dans lecombiné de son téléphone, en se penchant sur la touffe depoils, les lèvres déformées par une grimace. Quel culot vousavez.


  Le sang séché et la boue avaient sali les papiers posés sur le bureau. Le policier a fait un bond en arrière pour s’enéloigner.


  —Le sang vous répugne-t-il? lui ai-je demandé avec malice.Pourtant vous aimez bien le boudin.


  —Calmez-vous, madame. Arrêtez ce cirque. Nous essayonsde vous aider.


  Pour finir, j’ai signé tous les documents et leurs copies. À peine avais-je terminé que la femme me saisissait délicatement par le bras et me reconduisait vers la porte. Comme sij’étais folle. Je n’opposai pas de résistance. Pendant tout cetemps, elle n’avait cessé de discuter au téléphone.


  *


  De nouveau, j’ai fait ce même rêve. De nouveau, ma mère était dans la chaufferie. Et, de nouveau, je lui en voulaisd’être venue.


  Je fixais son visage, mais son regard se dérobait, fuyait sur les côtés, évitant de me regarder dans les yeux. Elle usaitde faux-fuyants comme si elle était au courant d’un secrethonteux. Esquissait un sourire pour aussitôt reprendre l’airsérieux. L’expression de son visage était imprécise, elle renvoyait une image floue. Je lui ai dit que je ne voulais pasqu’elle vienne ici. C’est un endroit pour les vivants, pas pourles morts. Elle s’est alors tournée vers la porte, et j’ai pu voirque ma grand-mère était là aussi, une belle jeune femmevêtue d’une robe grise. Elle tenait un sac à la main. Toutesdeux avaient l’air d’être sur le point de partir à l’église. Jeme souvenais bien de ce sac – un drôle de petit sac à maind’avant-guerre. Que peut-on garder dans son sac quand onvient en visite de l’au-delà? Une poignée de cendres? De lapoussière? Une pierre? Un mouchoir moisi pour essuyer unnez inexistant? Elles se tenaient devant moi, tellement prèsque j’avais l’impression de sentir leur odeur – une odeur devieux parfums, de draps soigneusement empilés dans unearmoire en bois.


  —Allez-vous-en! Rentrez chez vous.


  Ce disant, j’ai agité les bras dans leur direction, comme s’il s’agissait de mes biches. Mais elles n’ont pas bougé. Jeme suis donc retournée la première et j’ai quitté la pièce,refermant la porte à clé derrière moi.


  Il y a un vieux remède contre les cauchemars qui hantent les nuits, c’est de les raconter à haute voix au-dessus de lacuvette des W.-C., puis de tirer la chasse.


  Uranus en Lion


  «Toute chose qu’on peut croire est une image de vérité.»


  


  


  Il va de soi que son premier horoscope, chaque homme l’établit pour lui-même, et ce fut également mon cas. J’avaistout de suite vu se dessiner une construction en appui sur uncercle. Je la contemplais, surprise – était-ce moi? Voilà quedevant mes yeux s’étalait l’ébauche de moi-même, mon propremoi dans son inscription basique, à la fois la plus simple etla plus compliquée qui soit. Tel un miroir qui transformel’expression sensuelle d’un visage en un tracé géométriquerudimentaire. Ce qui, dans mon visage, me semblait familier et évident avait disparu, il ne restait qu’un éparpillementcaractéristique de points, symbolisant les planètes sur la voûtecéleste. Rien ne vieillit, rien ne change, les places sur le firmament sont exclusives et immuables. L’heure de la naissancedivise l’espace du cercle en maisons et rend ainsi le tracéquasi unique, à l’instar des lignes de la main.


  Je pense qu’en regardant son horoscope toute personne ressent une grande ambivalence. D’une part, elle est fière deconstater que le ciel pose son empreinte sur sa vie individuelle,comme le cachet de la poste imprime une date sur une lettre,et la marque ainsi à jamais, la rend singulière. Mais, d’autrepart, c’est un enfermement dans l’espace, un numéro carcéral tatoué. Pas moyen d’y échapper. Impossible d’être autreque soi-même. C’est terrible au fond. Nous préférerions tantcroire que nous sommes libres et que nous pouvons nous refaire. Que notre vie dépend entièrement de nous. Notre rapport avec une entité aussi démesurée et monumentale quele ciel nous met mal à l’aise. Nous préférerions être petits,car alors nos péchés seraient pardonnables.


  En ce qui me concerne, je reste persuadée qu’il faut se donner tous les moyens pour bien connaître sa prison.


  Mon métier, c’est ingénieur des ponts et chaussées, je ne sais plus si je vous l’ai déjà dit. J’ai construit des pontsen Syrie, au Liban, et aussi en Pologne, un près de la villed’Elblag et deux dans la région de Podlachie. En Syrie,c’était un pont étrange, il reliait les deux bords d’une rivièrequi n’apparaissait que périodiquement – l’eau coulait dansson lit durant deux, trois mois, puis disparaissait dans laterre aride, son cours ressemblant alors à une piste de bobsleigh. Des chiens du désert y faisaient souvent leurs follesgalopades.


  Ce qui me procurait toujours le plus grand plaisir, c’était de transformer une idée en nombres – à partir de ces nombres sedessinait une représentation concrète, un dessin d’abord, puisun projet. Les chiffres affluaient sur ma feuille, s’associaientles uns aux autres de façon parfaitement logique. Commej’aimais ça! Mon talent pour l’algèbre s’était révélé très utilepour les horoscopes à l’époque où il fallait encore tout calculersoi-même à l’aide d’une règle à calcul. Aujourd’hui, ce n’estplus d’aucune utilité, car il existe des programmes spécialisés,conçus pour ordinateur. Qui se souvient encore de la règleà calcul quand il suffit d’un simple clic pour assouvir notrefaim de savoir? Mes maux se sont fait sentir pour la premièrefois précisément au cours de cette période, la meilleure dema vie, aussi avais-je dû rentrer au pays. J’étais restée longtemps à l’hôpital sans que personne sache m’expliquer dequoi je souffrais au juste.


  À une certaine époque, je couchais avec un protestant chargé de projets d’autoroutes. Il m’avait dit, citant Luther, paraît-il, que celui qui souffrait voyait le derrière de Dieu.Je m’étais longtemps demandé s’il s’agissait du dos ou biendes fesses, et à quoi ressemblait cet envers divin, puisquenous étions dans l’incapacité totale d’en imaginer l’endroit.Cela laisse supposer que celui qui souffre bénéficie d’unaccès particulier à Dieu, d’une entrée de service en quelquesorte, qu’il est béni et qu’il embrasse une vérité que seulela souffrance permet d’appréhender. D’une certaine façon,n’est vraiment sain que celui qui souffre, bien que cela puisseparaître curieux. Au fond, cette idée s’accorderait parfaitement avec l’ensemble, selon moi.


  Ainsi, pendant une année entière, j’ai dû garder le lit, et lorsque mes maux se sont enfin atténués, j’ai su que je neserais plus à même de construire des ponts au-dessus desfleuves du désert, car désormais je ne pouvais plus trop m’éloigner de mon réfrigérateur, où se trouvaient mes doses de glucose. J’ai donc changé de métier pour devenir institutrice. Jetravaillais dans une école où j’enseignais aux enfants quelquesmatières utiles: anglais, travaux manuels et géographie. Jem’étais toujours efforcée de capter toute leur attention afinqu’ils se souviennent des choses importantes, non par peur derécolter une mauvaise note, mais par passion et curiosité.


  J’en éprouvais beaucoup de satisfaction. Les enfants m’avaient toujours bien plus intéressée que les adultes, moi-même je suis restée un peu infantile. Il n’y a pas de mal àcela. L’essentiel, c’est de s’en rendre compte. Les enfantssont flexibles, souples, ouverts et sans prétention. Ils ne vousassomment pas des banalités dont se servent volontiers lesadultes pour mieux escamoter leur vie. Hélas, plus ils sontgrands et plus ils succombent à la domination de la raison,devenant ainsi, comme l’aurait dit Blake, des citoyens d’Urlo;dès lors, il n’est plus aussi facile ni naturel de les remettresur la bonne voie. C’est pourquoi seuls les petits me procuraient de la joie. Les enfants plus âgés, disons au-delà de dixans, je les trouvais plus répugnants encore que les adultes.C’est l’âge auquel l’enfant perd toute son individualité. Jeles voyais se figer à l’approche inévitable de l’adolescence,devenir peu à peu soumis à l’idée d’être comme les autres.Certains, peu nombreux, étaient encore tiraillés par des luttesintérieures, opposant une résistance à cette forme nouvelle,mais eux aussi finissaient par capituler presque tous. Dansce cas, je n’essayais jamais de les accompagner – cela auraitété comme de témoigner d’une chute, une de plus. D’ordinaire, je ne dépassais pas cette limite, j’enseignais aux enfantsjusqu’au cours moyen.


  Pour finir, j’ai été mise à la retraite. Beaucoup trop tôt, je trouve. C’est d’autant plus difficile à comprendre que j’étaisune bonne professionnelle, expérimentée, libre de toutespréoccupations, si ce n’étaient mes maux qui, à l’époque,ne se manifestaient que rarement. Je m’étais donc rendueà l’Inspection académique où j’avais déposé déclarations,demandes et certificats requis afin d’obtenir l’autorisationde continuer mon travail. Malheureusement, je n’avais pasobtenu gain de cause. Il faut dire que le moment n’étaitpas le mieux choisi: réformes, redressement du système,changement de programmes et chômage en hausse.


  J’ai cherché du travail dans une autre école, et dans une autre encore, à mi-temps, quart temps, payée à l’heure ouà la minute, j’aurais accepté n’importe quelle proposition,mais partout je sentais derrière moi la foule de mes jeunescollègues, j’entendais leur respiration saccadée dans mon dos,un halètement dans ma nuque et un piétinement impatient,bien qu’il s’agisse d’un métier ingrat et mal payé.


  Ce n’est qu’ici que j’ai pu enfin me réaliser. Après avoir quitté la ville, acheté cette maison et accepté le travail de gardienne pour mes voisins, j’ai reçu un jour la visite de la jeune directrice de l’école. Essoufflée par la marche dans la montagne, elle m’a dit: «Je sais que vous êtes institutrice.» Elle a utilisé le présent, gagnant ainsi toute ma sympathie, car j’estimeque mon métier n’est pas tant une suite d’actions qu’un étatmental. Elle m’a proposé quelques heures d’anglais dans despetites classes, avec des enfants comme je les aime. J’ai toutde suite accepté et, une fois par semaine, je donnais désormais des cours d’anglais dans son école. Les enfants de sept,huit ans ont un rapport très enthousiaste à l’apprentissage;de la même manière, ils s’ennuient rapidement. La directricevoulait en outre me charger d’un enseignement musical – elleavait dû nous entendre chanter Amazing Grace –, mais celaaurait été au-dessus de mes forces. Descendre chaque mercredi au village est amplement suffisant, bien habillée, biencoiffée et un brin maquillée, car je me mets un fard vert surles paupières et un nuage de poudre sur le visage. Tout celaexige beaucoup de temps et de patience. J’aurais pu prendreaussi l’éducation physique, car je suis grande et forte. J’avaispratiqué le sport à une époque. Je garde encore mes médaillesdans mon appartement en ville. Sauf que, pour l’éducationphysique, je n’avais aucune chance, étant donné mon âge.


  J’avoue qu’en ce moment, en plein hiver, j’ai du mal à parcourir la distance. Pour aller travailler, je dois me lever plus tôt que d’habitude, quand il fait encore noir, je dois remettredu bois dans la chaudière, déneiger le Samouraï, et, s’il estgaré plus loin sur la route, je suis parfois obligée de me frayerun passage à travers la neige pour y accéder, ce qui n’est vraiment pas une partie de plaisir. Les matins d’hiver sont faitsd’acier, ils ont un goût métallique et des bords acérés. Lesmercredis de janvier, à sept heures du matin, on voit bienque le monde n’a pas été créé pour l’homme, et certainementpas pour son confort et son plaisir.


  *


  Malheureusement, ni Dyzio ni aucun de mes amis ne partagent ma passion pour l’astrologie, j’essaie donc de ne pas trop l’afficher. C’est qu’ils me prennent déjà pour une excentrique. Je n’en parle que lorsque j’ai besoin de connaître unedate de naissance, comme ce fut le cas pour le Commandant.À cet effet, j’avais questionné la plupart des habitants du plateau, et ceux du village aussi, une bonne moitié d’entre eux.En me donnant leur date de naissance, les gens me livrenten fait leur véritable prénom, ils me montrent leur dateurcéleste, ouvrant ainsi devant moi leur passé et leur avenir.Cependant, il restera toujours beaucoup de monde que jen’aurai jamais l’occasion de questionner.


  Il est assez facile de se procurer une date. Il suffit d’une pièce d’identité ou de tout autre document officiel, il est également possible, si l’occasion s’y prête, d’effectuer une recherchesur Internet. Dyzio a accès à un tas de graphiques et de listes,mais je ne veux pas, ici, m’y appesantir davantage. Le pluscompliqué, c’est l’heure de la naissance. On ne l’indique pasdans les papiers d’identité. Pourtant, l’heure de la naissanceconstitue la véritable clé de l’homme. Un horoscope sansheure précise ne vaut pas tripette – c’est comme savoir quoi,tout en ignorant où et comment.


  Je m’évertue à expliquer à mon Dyzio réfractaire que l’astrologie était jadis comparable à ce qu’est la sociobiologie aujourd’hui. Il semble alors un peu plus intéressé. Il n’y apas de quoi s’offusquer de cette comparaison. Un astrologuecroit à l’influence des corps célestes sur la personnalité d’unêtre humain, un sociobiologiste parle plutôt de l’émanationmystérieuse des corps moléculaires. Tout est question de grandeur, c’est là que réside la différence. L’un et l’autre ignorenten quoi consiste précisément cette influence et comment ellese transmet. Au fond, ils parlent de la même chose, mais se réfèrent à des échelles de grandeur différentes. Parfois, je n’en reviens pas de cette similitude – le fait est que je voue unevéritable admiration à l’astrologie, alors que je n’ai aucuneestime pour la sociobiologie.


  Dans la carte du ciel de naissance, la date de la venue au monde détermine également la date de la mort. Cela vade soi – celui qui est né doit mourir. Nombre d’endroitsdans un thème astral nous indiquent le moment et le typede décès, il faut juste savoir les discerner et établir un lienentre eux. Repérer, par exemple, les transits de Saturne faceà l’hyleg, avec une attention particulière pour la huitièmemaison. Sans oublier de jeter un coup d’œil sur la conjonction des lumières.


  Tout cela est assez compliqué et peut franchement ennuyer quelqu’un qui ne s’y connaît pas. Mais lorsqu’on observeles choses avec attention, expliquais-je à Dyzio, et que l’onparvient à établir un lien entre différents phénomènes,on constate que la convergence entre les événements ici-baset la répartition des planètes là-haut est d’une grande clarté.Cela me bouleverse toujours beaucoup. Ce bouleversementest le fruit de la compréhension. C’est pourquoi Dyzio n’yest pas sensible.


  Pour défendre l’astrologie, je dois souvent recourir à des arguments statistiques que je déteste, mais qui convainquenttoujours les jeunes esprits. Les jeunes gens croient mordicusà la statistique, avec une ardeur quasi religieuse. Il suffit deleur présenter une donnée en pourcentage ou, mieux encore,transcrite sous forme de probabilité, et ils la prennent pourargent comptant. Je me suis souvent référée à Gauquelin et àl’effet Mars – un phénomène qui peut paraître curieux, maisqui est confirmé par les statistiques. Gauquelin avait démontréque Mars, planète d’énergie, d’action, de persévérance, etc.,occupait plus souvent une certaine position dans l’horoscopedes sportifs célèbres que dans celui des non-sportifs. Bien entendu, Dyzio faisait peu de cas de cet argument, comme de tous ceux qui lui étaient incompréhensibles. Même lorsqueje lui présentais de nombreux exemples de prophéties réalisées. Celles par exemple concernant Hitler: l’astrologueattitré de Himmler, Wilhelm Wulff, avait prédit eine grosseGefahr fur Hitler am 20.07.44, c’est-à-dire un grand dangerpour Hitler ce jour-là, or nous savons que ce fut la date del’attentat contre le Führer à la Tanière du Loup. Ensuite, lemême astrologue ténébreux avait annoncé sur un ton impassible: dass Hitler noch vor dem 7.05.45 eines geheimnissvollenTodes sterben werde, autrement dit qu’il décéderait d’une mortmystérieuse avant le 7 mai.


  —Incroyable, disait Dyzio. Comment est-ce possible?s’interrogeait-il.


  Mais il oubliait tout cela très vite et son incrédulité se réaffirmait de plus belle.


  J’ai essayé de le convaincre par divers moyens, de lui faire comprendre la perfection avec laquelle ce qui se trouvait enbas s’accordait avec ce qui était en haut.


  —Tiens, regarde, prenons par exemple l’été 1980, Jupiter en conjonction avec Saturne en Balance. Une conjonctionpuissante. Jupiter représente le pouvoir, Saturne, les ouvriers.Qui plus est, Walesa a le Soleil en Balance. Tu vois?


  Dyzio acquiesçait mollement de la tête.


  —Et la police? Qu’est-ce qui représente la police dans leciel?


  —Pluton. Il représente aussi les services spéciaux et lamafia.


  —Bon, bon… répétait-il avec défiance.


  Mais je voyais qu’il était bien disposé et faisait des efforts.


  —Regarde encore, poursuivais-je en lui montrant la répartition des planètes. Saturne était en Scorpion en 1953: la mortde Staline et le dégel; 1952-1956: l’oppression, la guerre deCorée, l’invention de la bombe H. 1953 a été, du point de vue économique, l’année la plus dure pour la Pologne. Et c’est alors justement que Saturne se levait en Scorpion. N’est-cepas proprement incroyable?


  Dyzio se tournait et se retournait sur sa chaise.


  —Et maintenant, regarde ici: Neptune en Balance, le chaos, Uranus en Cancer, le peuple se révolte, le colonialisme disparaît. C’est précisément quand Uranus entrait en Lion que laRévolution française a éclaté, que l’insurrection de janvier aeu lieu en Pologne, et que Lénine est né. N’oublie pas, Uranusen Lion représente toujours le pouvoir révolutionnaire.


  Je voyais que tout cela le fatiguait au plus haut point.


  Non, il n’y avait pas moyen de rallier Dyzio à la cause de l’astrologie. Tant pis!


  Lorsque je restais seule, je déployais mes instruments d’investigation dans la cuisine, contente de pouvoir observertous ces mécanismes extraordinaires. J’avais d’abord déchiffrél’horoscope de Grand Pied, puis celui du Commandant.


  De manière générale, la propension d’un individu à avoir des accidents est indiquée par l’ascendant, le maître del’ascendant et les planètes qui s’y trouvent. La mort naturelle dépend du maître de la huitième maison. Si celui-ci estplacé dans la première maison, c’est le signe que la mort seracausée par notre propre faute. Comme dans le cas d’un êtredistrait, par exemple. Si le significateur est attaché à la maisontrois, l’individu sera conscient des causes de sa propre mort.S’il n’y est pas attaché, le pauvre ignorera totalement à quelmoment il aura commis l’erreur fatale. Dans la deuxièmemaison, la mort est causée par la fortune et l’argent. Dans cecas de figure, elle peut surgir au cours d’un vol avec agression. La maison trois est typique des accidents de la route.Dans la maison quatre, la mort est liée à la possession deterres, ou à la famille, au père surtout. Dans la maison cinq,elle est causée par les enfants, l’abus de plaisirs charnels oude sport. Dans la maison six, nous sommes nous-mêmes àl’origine de notre maladie, par inattention ou surmenage.Lorsque le maître de la huitième maison se trouve dans lamaison sept, la mort est provoquée par le conjoint; il peuttout aussi bien s’agir d’un duel que du désespoir d’avoir ététrompé. Et ainsi de suite…


  Dans l’horoscope du Commandant, la huitième maison (danger, maison de la mort) est occupée par le Soleil, uncorps astral symbolisant le plein de vie, mais aussi le pouvoir.Il se trouve en aspect très difficile de quadrature avec Mars(violence, agressivité) dans la douzième maison (assassinat,attentat, guet-apens) en Scorpion (mort, meurtre, crime).Pluton est le maître du Scorpion, ce qui signifie que le pouvoir peut avoir un lien avec des structures telles que la police,ou bien… la mafia. Pluton forme une conjonction avec leSoleil en Lion. Tout cela signifie, selon moi, que le Commandant était quelqu’un d’ambigu et de mystérieux, mêlésans doute à des affaires louches. Qu’il pouvait être cruelet intraitable et qu’il tirait profit de sa situation. Il est fortpossible qu’en dehors de son poste officiel dans la police, ilait exercé également son pouvoir ailleurs, dans un domainesecret et dangereux.


  Par ailleurs, le maître de l’ascendant se trouve en Bélier, signe qui régit la tête, par conséquent la violence (Mars) esten rapport direct avec sa tête, ce qui nous amène précisémentà la cause de sa mort – un coup sur le crâne. De plus, je viensde me rappeler que Saturne placé dans un signe animalier- Bélier, Taureau, Lion, Sagittaire ou Capricorne – annonceune menace pour la vie de la part d’un animal sauvage ouagressif.


  —Dans L’Enfer de Dante, Virgile explique que, par punition, les astrologues avaient le cou tordu de manière affreuse, déclara Dyzio pour clore ma démonstration.


  *


  —Allez, démarre enfin, mon vieux, ne me fais pas honte, dis-je au Samouraï qui poussa un grognement, puis se mitaussitôt en marche.


  Il y avait là une certaine loyauté. Quand on vit ensemble depuis si longtemps et qu’on s’en remet l’un à l’autre, unesorte d’amitié finit par naître. Je sais bien qu’il n’est plustout jeune et que, chaque année, il a de plus en plus de malà démarrer. Tout comme moi. Je sais également que je lenéglige un peu trop et que le dernier hiver lui en a fait voir detoutes les couleurs. À moi aussi. Dans son coffre, je transportetout ce dont je pourrais avoir besoin en cas de catastrophe.Bêche, cordage, scie électrique, bidon d’essence, eau minérale, et une boîte de crackers qui ont dû prendre l’humidité,car ils sont là depuis l’automne. J’ai aussi une lampe torche(ah, la voilà enfin!), une trousse de premiers soins, une rouede secours et une glacière orange. Et ma deuxième bombelacrymogène, au cas où je me ferais attaquer sur la route,bien que ce soit très peu probable.


  Nous parcourions le plateau en direction du village, traversant des prairies et des terres en friche. Comme c’était merveilleux! On percevait déjà un léger verdoiement timide.De jeunes orties avaient sorti leurs petites pointes, toutesfrêles encore. Il était difficile d’imaginer que, dans deux moisà peine, elles se dresseraient, tiges raides, hautaines et menaçantes, chargées d’akènes en grappes. Près de la route, au rasdu sol, j’ai remarqué les visages miniatures des pâquerettes- j’ai toujours eu l’impression qu’elles observaient en silencetoute personne qui passait par là, et qu’elles nous portaientun jugement sévère. Une armée de fleurs naines.


  À peine m’étais-je garée devant l’école que déjà mes élèves accouraient vers ma voiture – tous étaient en admirationdevant la tête de loup collée sur la portière avant du Samouraï.


  Ils m’emmenaient ensuite dans la classe en babillant gaiement, en parlant tous en même temps, en me tirant par les manches de mon pull.


  —Good morning, disais-je.


  —Good morning, me répondaient les enfants.


  Et puisque nous étions mercredi, nous commencions le rituel prévu pour ce jour-là. Malheureusement, la moitié dela classe manquerait de nouveau à l’appel, les garçons surtout, car ils avaient obtenu une dispense de cours pour unerépétition de la première communion, ou quelque chose dugenre. Nous étions donc contraints de réviser la leçon de lasemaine précédente. Avec la classe d’après, nous étudiionsle vocabulaire des sciences naturelles. Je mettais un peu dedésordre dans la salle, ce qui me valait de me faire enguirlander par la dame de service.


  —C’est toujours une vraie porcherie que vous laissez derrière vous. On est ici dans une école élémentaire, pas à lamaternelle. Pourquoi tous ces cailloux crasseux, toutes cesplantes aquatiques?


  Dans cette école, elle était la seule personne dont j’avais peur, et sa voix de crécelle, toujours pleine de reproches, merendait folle. Je dois dire que les cours me fatiguaient, mêmephysiquement. C’est pourquoi je suis allée faire les courses entraînant les pieds, puis j’ai fait un saut au bureau de poste. J’aiacheté du pain, des pommes de terre et d’autres légumes, engrosse quantité. J’ai dépensé une fortune pour du cambozola,dans l’espoir que le fromage, au moins, m’aiderait à combattrema mauvaise humeur. Il m’arrive parfois d’acheter divers journaux et magazines, mais la plupart du temps leur lecture faitnaître en moi un vague sentiment de culpabilité. Parce queje n’ai pas fait telle chose, que j’en ai oublié une autre, parceque je ne suis pas à la hauteur et que je n’adhère pas toujoursà des causes dites importantes. Bien entendu, la presse peutavoir parfois raison. Mais si l’on regarde avec attention lespassants dans la rue, on en vient à se dire que beaucoup degens sont confrontés au même problème que nous et qu’ilsn’ont pas fait ce qu’il fallait de leur vie.


  En ville, les signes avant-coureurs du printemps ne se faisaient pas encore ressentir; le printemps avait sans doute préféré camper aux portes de la ville, dans les jardinets et lesvallées parcourues par des ruisseaux, comme jadis les arméesennemies. À la sortie de l’hiver, le pavé gardait encore unepartie du sable que l’on avait généreusement répandu sur lestrottoirs glissants et qui, à présent, sous l’effet du soleil, faisaitde la poussière et salissait les chaussures légères à peine sortiesde l’armoire. Les parterres municipaux laissaient à désirer.Les pelouses étaient couvertes d’excréments canins. Dans lesrues, clignant des yeux, se mouvaient des gens gris. Ils avaientl’air ahuris. Ils faisaient la queue devant les distributeurs debillets pour en retirer vingt zlotys, juste de quoi se nourrir.Certains se dirigeaient en hâte vers le dispensaire, munis deleur numéro pour la consultation de 13 h 35, d’autres serendaient au cimetière afin de remplacer les fleurs d’hiver enplastique contre de vraies jonquilles printanières.


  Toute cette agitation humaine m’attendrissait au plus haut point. Il m’arrive parfois, en effet, d’être saisie d’une brusqueémotion – je pense que cela a un rapport avec mes maux;mes défenses naturelles faiblissent. Debout, au milieu de lagrand-place en pente, je me laissais peu à peu envahir parun puissant sentiment de communauté avec les passants.Tous étaient mes frères et mes sœurs. Nous nous ressemblions tant. Fragiles, précaires, facilement destructibles. Nousnous affairions, confiants, sous le ciel qui, de son côté, nenous réservait rien de bon.


  Le printemps n’est d’ordinaire qu’un court interlude, derrière lui progressent les puissantes armées de la mort; les voilà qui assiègent les enceintes de nos villes. Nous vivons assiégés.Si l’on observe de près chaque petit fragment de l’instant,c’est à frémir d’effroi. Nos corps sont inéluctablement rongéspar la décomposition, bientôt nous allons tomber malades,puis nous mourrons. Les personnes que nous avons chériess’en iront, leur souvenir se dissipera dans la cohue. Plus rienn’en restera. Tout au plus quelques vêtements rangés dans unearmoire, une photo avec un visage qu’on ne reconnaît plus.Les souvenirs les plus précieux s’évanouiront. Tout s’effondrera dans l’obscurité et disparaîtra.


  Sur un banc, j’ai aperçu une jeune femme enceinte en train de lire un journal, et je me suis dit que l’inconscience avaitdu bon, que c’était une bénédiction. Autrement, commentne pas faire une fausse couche en sachant ces vérités-là?


  Et voilà que mes yeux se remettaient à larmoyer, cela devenait de plus en plus insupportable et gênant. Je ne pouvais plus contenir mes larmes. Il était temps qu’Ali trouve unremède.


  La boutique de Bonne Nouvelle se trouvait dans une ruelle latérale à proximité de la place; on y accédait directementdepuis le parking, ce qui n’était pas la meilleure incitationpour les dénicheurs potentiels de vêtements d’occasion.


  Pour la première fois, j’y avais fait une halte l’an dernier. À la fin de l’automne. Il faisait un froid de canard et j’avaistrès faim. La ville baignait dans l’obscurité humide du moisde novembre, aussi les gens se sentaient-ils attirés par toutendroit éclairé et chaud.


  Dès l’entrée, un tapis propre et coloré indiquait la direction à suivre, avant de se diviser pour courir entre les portants oùles vêtements étaient triés selon un dégradé de couleurs et detons; la boutique était imprégnée d’une odeur d’encens et ily faisait chaud, très chaud, grâce aux gros radiateurs industriels placés sous les fenêtres. L’endroit avait naguère abrité laCoopérative de couture des handicapés, en témoignait encoreune belle inscription sur un mur. Tout un coin était occupé par une plante gigantesque, un tetrastigma volubile, devenu sans doute beaucoup trop grand pour l’appartement de sonancien propriétaire et dont les tiges coriaces grimpaient àprésent le long du mur en direction de la vitrine. L’endroitétait un mélange de café de l’époque socialiste, de pressinget de magasin de location de déguisements de carnaval. Aumilieu de tout cela trônait Bonne Nouvelle.


  C’est ainsi que je l’ai appelée. Pour cette jeune femme, ce nom s’était spontanément imposé à moi, comme une révélation. Dès que je l’ai vue. Quel joli mot, «révélation». Sonusage ne nécessite aucune explication supplémentaire.


  —Je voudrais un manteau chaud, avais-je murmuré timidement.


  La jeune femme m’avait lancé un regard vif, et une petite lueur avait brillé dans ses yeux noirs. Puis elle avait secoué latête d’un geste encourageant. Aussi avais-je poursuivi:


  —Une veste qui me tiendra bien chaud et me protégeracontre la pluie. Mais il ne faudrait pas qu’elle soit identiqueà toutes les autres vestes, grises ou noires, de celles que l’onrisque de confondre dans les vestiaires. Elle doit aussi avoirdes poches, beaucoup de poches, pour mes clés, les friandisespour mes chiens, mon portable, mes papiers d’identité, celam’évitera de porter des sacs et d’avoir les mains prises.


  Ce disant, je me rendais compte qu’avec une telle requête, je me mettais entre ses mains.


  —Je crois avoir quelque chose pour vous, me dit BonneNouvelle – et elle me conduisit vers le fond de cette piècelongue et étroite comme un boyau.


  Tout au bout se trouvait un portant circulaire auquel des vestes étaient suspendues. Elle tendit le bras et en décrochasans la moindre hésitation une belle doudoune couleur carmin.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  Ses yeux, où se reflétaient les surfaces claires des baies vitrées, s’illuminèrent soudain, comme embrasés par une flamme pure et joyeuse.


  Oui, la doudoune m’allait à merveille. Je m’étais sentie comme un animal à qui on avait restitué sa peau volée. Dansla poche, j’ai trouvé un petit coquillage que j’ai tout de suiteconsidéré comme un cadeau de la part de l’ancienne propriétaire du vêtement. Comme un vœu: «Qu’elle vous rendebien service!»


  Dans ce même magasin, j’ai aussi acheté deux paires de gants. Puis, au moment où j’allais fouiller dans le panier àchapeaux, j’ai aperçu un énorme chat noir couché dedans.À côté, parmi les écharpes, il y en avait un autre, presqueidentique, mais plus grand encore que le premier. Ces chats,je les ai surnommés Bonnet et Écharpe, même si j’ai toujours eu du mal par la suite à les distinguer. Les chats noirsde Bonne Nouvelle.


  La charmante vendeuse à la beauté mandchoue (elle portait sur sa tête une petite toque en fausse fourrure) m’a préparé duthé, tout en plaçant ma chaise au plus près du chauffage.


  C’est ainsi que nous avons lié connaissance.


  Lorsqu’on regarde certaines personnes, notre gorge se noue et nos yeux se voilent de larmes d’émotion. Ces personnes-làdonnent l’impression d’avoir su préserver en elles le souvenirde notre ancienne innocence, comme si elles relevaient d’unégarement de la nature et qu’elles avaient, dans une certainemesure, échappé à la Chute. Peut-être sont-elles des messagers, à l’instar de ces serviteurs qui, retrouvant leur princeégaré, incapable de se rappeler qui il est, lui montrent unerobe d’apparat qu’il portait dans son pays et lui font ainsicomprendre qu’il est temps de reprendre le chemin de lamaison.


  Elle aussi souffrait d’une maladie. Très rare et très étrange. Elle n’avait pas de cheveux. Pas de sourcils ni de cils. Et n’enavait jamais eu, elle était née ainsi. À cause de ses gènes, oude l’astrologie. Personnellement, je penche pour l’astrologie.Eh bien, oui, j’ai vérifié son thème astral: un Mars détraqué à proximité de son ascendant, du côté de la douzièmemaison et en opposition à Saturne dans la sixième (dans cecas de figure, Mars peut susciter des actions secrètes et desmotivations cachées).


  Elle se dessinait de jolis sourcils au crayon et traçait sur ses paupières de petits traits pour les cils; l’illusion était parfaite.Sa tête était toujours coiffée de turbans, de bonnets, parfoismême de perruques, mais il lui arrivait aussi de nouer desfoulards. Chaque été, j’observais avec étonnement ses avant-bras, sans un seul de ces petits poils plus ou moins foncésdont nous sommes tous pourvus.


  Je me demande souvent pourquoi telle ou telle personne nous plaît, et pas une autre. J’ai ma propre théorie à ce sujet.C’est qu’il existe une forme à l’harmonie idéale à laquelleaspire notre corps. Par conséquent, nous recherchons chezles autres tout ce qui pourrait se rapprocher de cet idéal. Ledessein de l’évolution est purement esthétique, et peu luiimporte l’adaptation. En réalité, l’évolution est en quête debeauté, de l’aboutissement le plus parfait de toute forme.


  C’est seulement en observant cette fille que je me suis rendu compte de la laideur de notre pilosité – poils de sourcilsau milieu du front, cils, tignasse sur le crâne, aisselles et pubis.À quoi bon ces stigmates ridicules? Je suis persuadée qu’auparadis nous étions tous sans poils. Nus, glabres et lisses.


  Elle était née, m’avait-elle dit, dans une bourgade près de Klodzko, au sein d’une famille nombreuse. Son père buvait,et il était mort prématurément. Sa mère était malade. Ellesouffrait d’une grave dépression et avait fini dans un hôpital,abrutie par les médicaments. Bonne Nouvelle se débrouillaitdu mieux qu’elle pouvait. Elle avait obtenu son baccalauréatavec mention, mais n’avait pas pu aller à l’université fauted’argent et parce qu’elle devait encore s’occuper de sa fratrie. Décidée à gagner sa vie pour payer ses études, elle chercha longtemps un emploi. Enfin, elle fut embauchée par lapropriétaire d’une chaîne de magasins de vêtements d’occasion, mais son salaire se révéla si bas que la jeune fille avaitdu mal à joindre les deux bouts, et la perspective des étudessupérieures s’éloignait d’année en année. Quand il n’y avaitpersonne dans sa boutique, elle lisait. Je savais quel genre delivres, parce qu’elle les avait réunis sur une étagère et les prêtait aux clients. Livres d’horreur glauques, romans gothiquesaux couvertures gaufrées avec un dessin de chauve-souris.Moine pervers, main coupée qui accomplit des meurtres,cercueils jaillissant d’un cimetière inondé. La lecture de cesouvrages la confortait sans doute dans l’idée que le mondedans lequel nous vivions n’était pas ce qu’il y avait de pireet lui procurait une dose d’optimisme.


  Lorsque j’écoutais Bonne Nouvelle me raconter sa vie germaient dans mon esprit toutes ces questions qui commencent par «Pourquoi ne pas…», aussitôt suivies d’une énumérationdétaillée de ce que – selon nous – il aurait fallu faire danspareille situation. J’avais sur le bout de la langue ce «Pourquoi» insolent, mais je me suis abstenue.


  C’est exactement ce que font les revues féminines, et j’ai moi aussi voulu, l’espace d’un instant, suivre leur exemple:pointer ce qui n’avait pas été bien fait, ce que nous avionsraté ou négligé, pour finalement nous monter contre nous-mêmes, nous rendre méprisables à nos propres yeux.


  Je n’ai donc rien dit. Les récits d’une vie ne sont pas sujets à discussion. Il faut juste les écouter, et leur rendre la pareilleen racontant sa vie à soi. Aussi ai-je raconté mon histoire àBonne Nouvelle, et je l’ai invitée chez moi afin qu’elle puissefaire connaissance avec mes Petites Filles. Ce qu’elle a fait.


  Que de fois me suis-je rendue à la mairie pour plaider sa cause, mais on m’informait invariablement qu’aucune aide n’était prévue pour quelqu’un comme elle. Il n’existait aucune bourse. L’employée me conseilla de solliciter un prêtbancaire. Ce type d’emprunt ne se rembourse qu’une foisles études terminées, après avoir trouvé du travail. Il y avaitaussi des formations gratuites en informatique, couture etart floral. Mais elles étaient, hélas, réservées aux chômeurs.Pour pouvoir en bénéficier, Bonne Nouvelle aurait d’aborddû se faire licencier.


  Je suis également allée à la banque, où l’on m’a fourni une pile de formulaires à remplir. Une chose était sûre: BonneNouvelle devait d’abord réussir son entrée à l’université. Jesavais qu’elle pouvait y parvenir.


  Comme il est bon de se retrouver à la boutique de Bonne Nouvelle. C’est l’endroit le plus douillet de la ville. Desmères avec leurs enfants s’arrêtent souvent ici, tout commede vieilles dames qui vont chercher leur déjeuner à la cantinedes retraités. Le gardien du parking y passe également, et aussiles vendeuses transies de froid du marché aux légumes. Tousreçoivent une boisson chaude. On pourrait presque dire queBonne Nouvelle tient un café.


  Aujourd’hui, je devais attendre qu’elle ferme son temple, puis l’emmener avec Dyzio en Tchéquie, visiter une librairiequi vendait des œuvres de Blake. Bonne Nouvelle était entrain de ranger des foulards. Elle parlait peu et quand elle prenait la parole, c’était avec une toute petite voix, de sorte qu’ilfallait tendre l’oreille pour l’entendre. Les derniers clientss’attardaient encore en farfouillant dans les vêtements suspendus sur des cintres, dans l’espoir de dénicher une affaire.Affalée sur ma chaise, j’ai fermé les yeux avec une exquisesensation de béatitude.


  —Vous êtes au cornant pour les renards? Ils ont fait leur apparition dans les bois du plateau, près de chez vous. Blancset duveteux.


  Près de chez moi? Médusée, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu l’Homme au Caniche.


  —Il semblerait que ce soit le bonhomme riche au nombizarre qui les a laissés s’échapper de sa ferme, m’expliquait-il, planté devant moi, plusieurs pantalons jetés sur sonépaule.


  Son toutou me regardait avec un sourire canin, sans doute m’avait-il reconnue.


  —Glaviot?


  —Exactement, acquiesça l’homme – puis, se tournant versBonne Nouvelle: Est-ce que vous pensez pouvoir me trouverun pantalon qui m’aille? En quatre-vingts, tour de taille. Impossible de lui mettre la main dessus, à ce Glaviot, poursuivit-il. Ila disparu sans laisser de trace. Comme une aiguille dans unemeule de foin. Il a dû partir avec sa maîtresse vers les payschauds. Vu qu’il était riche, il n’aura aucun mal à se cacher. Ilparaît qu’il était mêlé à je ne sais quelles arnaques.


  Un jeune homme au crâne rasé, qui, à la recherche d’un survêtement Nike ou Puma, était en train de passer au cribleles portants, est soudain intervenu. Il parlait sans presqueouvrir la bouche:


  —Ce n’est pas tant d’arnaques qu’il s’agit, mais de mafia. Ilsimportaient des fourrures de Russie en faisant croire que c’étaitla production de sa ferme d’élevage. Comme il ne s’était pasmis en règle avec la mafia russe, il a eu la trouille et a filé.


  Ce genre de sujet m’inquiétait, j’en avais toujours peur.


  —C’est un chien ou une chienne, votre caniche? ai-jedemandé avec amabilité au vieux monsieur, m’efforçantdésespérément de dévier la conversation vers un terrainmoins sombre.


  —Ah, mon Max? Évidemment que c’est un chien. Et unpuceau encore! dit-il en s’esclaffant.


  Mais les potins locaux devaient beaucoup l’intéresser, car il se tourna vers le Chauve en reprenant le sujet:


  —Il avait une grande fortune. Un hôtel à la sortie deKlodzko, près de la bretelle d’accès à l’autoroute. Un magasin d’alimentation. Une ferme d’élevage de renards. Desabattoirs et une usine de charcuterie. Une écurie. Sans parlerdes biens enregistrés au nom de son épouse.


  —Tenez, ça doit être votre taille, dis-je en lui passant un pantalon gris tout à fait convenable.


  Il se mit à le regarder attentivement, il chaussa même ses lunettes pour lire l’étiquette d’entretien.


  —Oui, celui-ci me plaît bien, je le prends. Vous savez, j’aimebien les habits près du corps, moulants. Cela met en valeurla silhouette.


  —Eh bien, comme les gens peuvent avoir des avis différents! Moi, par exemple, j’achète tout trop grand. Cela meprocure une certaine liberté, lui ai-je dit.


  Dyzio est arrivé, porteur d’une heureuse nouvelle. L’hebdomadaire local Terre de Klodzko lui avait proposé de publier ses traductions de Blake dans sa rubrique «Poésie». Il étaitdonc tout excité et intimidé à la fois. Nous roulions en direction de la frontière sur une route à peu près vide.


  —J’aurais d’abord voulu traduire ses lettres, et ensuite seulement revenir à la poésie. Mais puisqu’ils veulent de la poésie… Grand Dieu! Mais qu’est-ce que je pourrais leur offrir…Par quoi allons-nous commencer?


  Pour dire la vérité, je n’arrivais plus à me concentrer sur Blake. Surtout que nous venions de traverser le poste délabrédu passage frontalier. Nous étions en République tchèque. Laroute y étant de bien meilleure qualité, la voiture de Dyziocessa de cliqueter de partout.


  —Dyzio, est-ce que c’est vrai pour les renards? lui demandaBonne Nouvelle depuis la banquette arrière. On dit qu’ils sesont sauvés de la ferme et errent dans la forêt.


  Dyzio confirma.


  —Cela s’est passé il y a quelques jours. D’abord la policepensait qu’il avait vendu ses animaux avant de disparaître.Mais on dirait qu’il les a remis en liberté. Étonnant, non?


  —Et lui, est-ce qu’on le recherche?


  Dyzio m’expliqua que personne n’avait encore signalé sa disparition et que, par conséquent, il n’y avait aucune raison d’entamer des recherches. Sa femme n’avait rien signalé,ses enfants non plus. Peut-être s’était-il mis au vert pourquelque temps. D’après son épouse, ça lui était déjà arrivé. Ildisparaissait durant une semaine, puis la rappelait depuis laRépublique dominicaine, par exemple. Tant que les banquesn’avaient pas lancé de mandat de poursuite, il n’y avait pasde quoi s’inquiéter.


  —L’homme est libre de faire de sa vie ce que bon lui sembletant qu’il ne se met pas les banques à dos, pérora Dyzio avecune impressionnante conviction. (Je trouve qu’il ferait unexcellent porte-parole de la police.)


  Selon Dyzio, la police se doutait bien d’où provenait l’argent que le Commandant gardait sous la ceinture de sonpantalon. C’était un pot-de-vin. La police a établi que, le jourfatidique, le Commandant revenait de chez Glaviot. Entrenous soit dit, la police met énormément de temps pour aboutir à une conclusion qui semble évidente.


  —Un détail encore, ajouta Dyzio à la fin. L’objet qui a probablement servi à tuer le Commandant portait des traces desang d’un animal.


  Nous sommes arrivés à la librairie juste avant sa fermeture. Honza, dont les cheveux étaient tout blancs, a tendu à Dyzioles deux livres qu’il avait commandés, et j’ai vu les joues deDyzio s’empourprer d’émotion. Le visage rayonnant, il a jetéun regard sur Bonne Nouvelle, puis sur moi, et a levé les brascomme s’il voulait étreindre Honza. C’étaient de vieilles éditions des années soixante-dix, pourvues d’annotations sérieuses. Des exemplaires introuvables. Nous étions tous dans unétat d’effervescence joyeuse, et du coup personne n’a reprisle sujet des sinistres événements.


  Dyzio m’a prêté les Lettres choisies pour quelques jours. Dès mon retour à la maison, j’ai remis du bois dans le poêle, j’aipréparé un bon thé bien fort et me suis mise à lire.


  J’ai particulièrement apprécié un passage que je me suis empressée de traduire sur un sachet en papier.


  Je crois que ma Constitution est bonne, écrivait Blake, mais elle Présente des Particularités que je suis seul àpouvoir connaître. Quand j’étais jeune, de nombreuxendroits me mettaient toujours sur le flanc – le lendemain, et parfois pendant deux ou trois jours, avec précisément le même Mal, le même tourment d’Estomac.Sir Francis Bacon soutiendrait que c’est par manque dediscipline dans les Endroits Montagneux. Sir FrancisBacon est un menteur. Aucune discipline ne changeraun homme en un autre, même dans la moindre particule, et je qualifie pareille discipline de Présomptionet de Folie.


  J’étais saisie d’une émotion profonde. Je lisais sans plus pouvoir m’arrêter. J’accomplissais sans doute le souhait del’auteur: tout ce que je lisais pénétrait dans mes rêves. Lanuit, j’en ai eu des visions.


  L’infiniment grand dans l’infiniment petit


  «Pour une alouette à l’aile blessée,


  Un chérubin cesse de chanter.»


  


  


  Le printemps commence au mois de mai, et c’est le Dentiste qui l’annonce, un peu malgré lui, en sortant un vieil appareil de fraisage devant sa maison, et un fauteuil toutaussi antique. Il les dépoussière vite fait, en quelques coupsde torchon rapides, ôte les toiles d’araignée et les brins depaille: les deux objets passent l’hiver dans une grange, d’oùils ne sont sortis qu’en cas de besoin urgent et imprévu. LeDentiste ne travaille pas vraiment l’hiver; en hiver, rien nese passe ici, les gens cessent de s’intéresser à leur santé et ilfait sombre la plupart du temps, or le Dentiste ne voit pastrès bien. Il a besoin d’une lumière claire, une lumière de maiou de juin, qui puisse bien éclairer la bouche de ses patients,dont la plupart sont des ouvriers de la forêt et des hommesmoustachus qui passent leurs journées sur le petit pont duvillage; c’est d’ailleurs pour ça qu’on les surnomme l’Amicale des ponts et chaussées.


  Lorsque les boues du mois d’avril commençaient enfin à sécher, je reprenais de plus belle mes escapades dans lesenvirons, sous prétexte d’accomplir ma tâche d’inspection.À cette période de l’année, j’allais volontiers faire un tour ducôté d’Achthosie1, un hameau près de la carrière, où vivaitle Dentiste. Et chaque année, je tombais sur la même image stupéfiante: dans l’herbe d’un vert vif surplombée d’un ciel bleu trônait un fauteuil blanc à la peinture écaillée, il y avaittoujours quelqu’un dessus, à moitié affalé, la bouche ouverteet tournée vers le soleil. Au-dessus de lui se tenait le Dentiste, une fraise à la main. Son pied exécutait un mouvementmonotone, à peine visible à cette distance-là, actionnant lapédale de l’appareil. Un peu en retrait, deux ou trois garscontemplaient la scène en sirotant leur bière.


  1. De l’allemand acht Hausen: «huit maisons». (N.d. T)


  L’occupation principale du Dentiste consistait à arracher les dents malades. Parfois, plus rarement, à les soigner. Il fabriquait aussi des prothèses. À l’époque où j’ignorais encoreson existence, je m’étais souvent demandé quelle était cetteengeance qui avait élu domicile dans la région. Nombre degens présentaient une dentition caractéristique, comme s’ilsfaisaient tous partie de la même famille, porteurs du mêmegène, ou bien avaient un horoscope identique. Surtout les personnes les plus âgées: leurs dents étaient longues et étroites,d’une teinte légèrement grisâtre. Des dents bizarres. J’avaismême émis une hypothèse alternative: j’avais entendu quele sol du plateau recelait d’importantes couches d’uranium,lequel entraîne, comme on le sait, toutes sortes d’anomalies.


  Depuis, j’ai appris qu’il s’agissait des prothèses de notre dentiste, son signe de reconnaissance, sa marque de fabrique.Comme tout artiste, lui aussi était unique.


  Selon moi, il aurait pu devenir l’attraction touristique du coin si seulement son activité avait été légale. Malheureusement, quelques années auparavant, on l’avait privé du droitd’exercer son métier pour abus d’alcool. C’est tout de mêmecurieux que l’on n’interdise pas l’exercice de ce métier pourmauvaise vue, car cette affection peut se révéler bien plusdangereuse pour le patient. Quant au Dentiste, il portait desverres épais, dont un était collé avec du ruban adhésif.


  Ce jour-là, il était en train de passer la roulette sur la dent d’un homme dont il était difficile de distinguer les traits.


  Son visage était déformé par la douleur et par l’alcool que le Dentiste avait l’habitude d’administrer à ses patients pourles anesthésier. Le bruit horrible de la fraise pénétrait dans lecerveau, faisant ressortir les pires cauchemars de l’enfance.


  —Comment ça va? demandai-je en guise de bonjour.


  —Pas trop mal, répondit le Dentiste avec un large sourirequi me rappela cet ancien slogan: «Docteur, soigne-toi aussi!»Ça fait longtemps que vous n’êtes pas venue. La dernière fois,c’était quand vous cherchiez vos…


  —Oui, c’est exact. Mais en hiver, c’était impossible devenir jusqu’ici. J’avais à peine fini de déblayer la neige quedéjà la nuit tombait.


  Il reprit son travail, tandis qu’avec d’autres badauds je regardais la fraise tourner dans la bouche du patient.


  —Vous avez vu les renards blancs? me demanda l’un des hommes.


  Il avait un beau visage. Si sa vie s’était déroulée autrement, il aurait pu être un jeune premier au cinéma. À présent, sabeauté disparaissait derrière une toile de rides et de sillons.


  — Il parait que c’est Glaviot qui les a fait sortir avant deprendre la fuite, déclara un autre homme.


  —Il se peut qu’il ait eu des remords, avançai-je. Les renardsl’ont peut-être dévoré.


  Le Dentiste me regarda avec curiosité. Il hocha la tête et enfonça sa fraise dans la dent. Le pauvre patient sursautasur son siège.


  —Ne serait-il pas possible de plomber sa dent sans forertout ce grand trou? demandai-je.


  Personne ne semblait pourtant se préoccuper du sort du malade.


  —D’abord Grand Pied, puis le Commandant, et maintenant ce Glaviot… soupira le Bel Homme. On finit par avoirpeur de sortir de chez soi. Moi, une fois la nuit tombée, jelaisse bobonne s’occuper de tout ce qu’il y a à faire dehors.


  —En voilà un excellent arrangement! lançai-je avant d’ajouter d’une voix calme et posée: Les animaux se vengent surceux qui pratiquent la chasse.


  —Sauf que Grand Pied ne chassait pas, protesta le BelHomme.


  —Mais il participait aux battues, lança quelqu’un. MadameDoucheyko a raison. Et c’était tout de même le plus grandbraconnier ici, non?


  Le Dentiste étala sur une soucoupe un peu de pâte blanche qu’il appliqua ensuite avec une spatule sur la dentnettoyée.


  —Oui, c’est tout à fait probable, murmura-t-il pour lui-même. C’est même carrément possible, il doit bien existerune justice. Oui, oui. Les animaux.


  Le patient poussa un gémissement plaintif.


  —Est-ce que vous croyez à la providence divine? m’apostropha soudain le Dentiste en se figeant au-dessus du patient.


  Les hommes pouffèrent de rire comme s’ils avaient entendu une énormité. Il fallait que je réfléchisse.


  —Parce que moi, j’y crois, ajouta-t-il sans même attendrema réponse – puis il donna une petite tape sur le dos dupatient qui, tout heureux, sauta du fauteuil. Au suivant!


  Un gars sortit alors du groupe de badauds et prit place dans le fauteuil vide.


  —C’est pour quoi? demanda le Dentiste.


  Sans mot dire, l’autre ouvrit juste la bouche. Le Dentiste jeta un coup d’œil à l’intérieur, mais il recula aussitôt en lançant un bref «Oh putain!», ce qui devait être la façonla plus concise de décrire l’état de la dentition du patient.Pendant un instant, il vérifia avec ses doigts la fixation desdents, puis tendit la main derrière lui pour attraper une bouteille de vodka.


  —Bois un coup! On arrache.


  L’homme bredouilla quelque chose d’incompréhensible, accablé sans doute par ce verdict brutal et inattendu. Il pritle verre de vodka que lui avait tendu le Dentiste et le vida culsec. J’étais certaine qu’après une telle dose d’anesthésique,il n’allait pas avoir mal.


  Pendant que nous attendions que l’alcool fasse son effet, les hommes se mirent à parler avec agitation de la carrièrequi, selon la rumeur, devait être rouverte sous peu. Elle dévorerait le plateau, année après année, jusqu’à l’engloutir toutentier. Et nous serions contraints de quitter cet endroit. Sil’exploitation de la carrière devait vraiment reprendre, lehameau du Dentiste serait évacué le premier.


  —Non, en fin de compte, je ne crois pas à la providencedivine, dis-je. Quant à vous, créez un comité de défense.Organisez des manifestations.


  —Après nous le déluge! déclara le Dentiste en français.


  Sur ces mots, il fourra ses doigts dans la bouche du patient à moitié lucide. Sans la moindre difficulté, il en retira une dent noircie. C’est à peine si nous avions entendu un légercraquement. J’étais sur le point de tourner de l’œil.


  —Faut qu’ils exercent leur vengeance, poursuivit le Dentiste. Les animaux devraient tout foutre en l’air.


  —Exactement! Ils devraient les niquer jusqu’à l’os, tousces connards, fis-je – et je vis les hommes me regarder alorsavec étonnement et admiration.


  Je rentrai chez moi par un chemin détourné, malgré l’heure tardive de l’après-midi. Et c’est à la lisière de la forêt queje vis deux renards blancs. Ils marchaient lentement, l’underrière l’autre. Sur l’herbe verte, leur blancheur semblaitd’un autre monde. On aurait dit la représentation diplomatique du Royaume des Animaux, venue débattre d’uneaffaire urgente.


  Au début du mois de mai, les laiterons des champs se couvraient de fleurs jaunes. Les bonnes années, ils fleurissaient dès le week-end du 1er Mai, au moment où les gens revenaientpour la première fois dans leur maison de campagne aprèsl’hiver. Les moins bonnes années, ils attendaient le 8 maipour envahir les prés de leurs boutons jaunes. Que de foisai-je admiré avec Dyzio ce miracle des miracles.


  Pour Dyzio, hélas, c’était toujours l’annonce d’une période difficile. Deux semaines plus tard, il se retrouvait en pleinecrise de ses multiples allergies – ses yeux pleuraient, il étouffait et suffoquait. En ville, c’était encore supportable, maislorsqu’il venait chez moi, comme c’était le cas chaque vendredi, j’étais obligée de fermer avec soin portes et fenêtrespour barrer aux allergènes invisibles l’accès à son nez. Au moisde juin, durant la floraison des graminées, nos séances de traduction devaient impérativement se dérouler chez lui.


  Après un hiver long et rude, le soleil exerçait une mauvaise influence sur moi aussi. Le matin je n’arrivais pas à dormir, je me levais à l’aube avec un sentiment persistantd’anxiété. Durant tout l’hiver, il avait fallu lutter contre levent qui balayait le plateau de ses rafales, et à présent j’ouvraisgrand les portes et les fenêtres pour que le vent s’engouffreà l’intérieur et emporte avec lui les peurs rances et les mauxde toutes sortes.


  Brusquement, tout se mettait à frémir, on sentait sous la terre une vibration fiévreuse, comme si d’un instant à l’autredes nerfs souterrains, gonflés par un effort énorme, allaientexploser. Je n’arrivais pas à me défaire du sentiment que toutcela cachait une volonté puissante et irréfléchie, aussi répugnante que cette force aveugle qui obligeait les grenouillesà monter les unes sur les autres pour copuler sans fin dansl’étang de Matoga.


  Quand le soleil descendait vers l’horizon, on voyait apparaître une famille de chauves-souris. Elles arrivaient sans faire de bruit, tout doucement, j’étais toujours saisie par lafluidité de leur vol. J’en avais compté douze, une fois, alorsqu’elles faisaient le tour de chaque maison, l’une après l’autre.J’aimerais beaucoup savoir comment cet animal voit le monde,j’aimerais survoler le plateau ne serait-ce qu’une seule fois,changée en chauve-souris. Comment sommes-nous perçusà travers ses sens à elle? Comme des ombres? Comme desfaisceaux de pulsions, des sources de bruit?


  Le soir venant, je m’asseyais devant ma maison et j’attendais de les voir surgir une à une depuis la maison des Professeurs et faire le tour du voisinage. J’agitais doucement la main en signe de bienvenue. Au fond, elles et moi, nous avionspas mal de choses en commun. Moi aussi, je voyais le monded’un point de vue différent, à l’envers. Moi aussi je préféraisle crépuscule. Je n’étais pas faite pour vivre au soleil. Ma peauréagissait mal à ses rayons brûlants et impitoyables que nepouvaient encore atténuer ni les feuillages ni les petits nimbus. Elle devenait rouge et irritée. Comme chaque année, aucours des premiers jours de l’été, je subissais l’irruption depetites cloques qui me donnaient des démangeaisons. Je lessoignais avec du lait caillé et une pommade contre les brûlures que m’avait offerte Dyzio. Il me fallait sortir de l’armoirede vieux chapeaux à large bord que je nouais sous le mentonavec un ruban, afin que le vent ne les emporte pas.


  Un mercredi, alors que je rentrais chez moi, coiffée d’un de ces chapeaux, j’avais décidé de faire un détour pour… enfait, je ne sais plus pourquoi. Il existe des endroits où l’onne se rend pas avec plaisir, mais qui pourtant exercent unecertaine attirance. À cause peut-être de la terreur qu’ils inspirent. C’est sans doute la raison pour laquelle, tout commeBonne Nouvelle, moi aussi j’aime les livres d’horreur.


  Ce mercredi-là, par extraordinaire, je m’étais donc retrouvée à proximité de la ferme aux renards. Je rentrais tranquillement chez moi au volant de mon Samouraï quand soudain, à la croisée des routes, j’avais tourné dans la direction opposée à celle que je prenais d’habitude. Bientôt, il n’y eut plusd’asphalte, et j’ai senti la puanteur fétide qui, à cet endroitprécis, rebutait tout promeneur éventuel. Cette puanteur persistait, alors que l’élevage était officiellement fermé depuisdeux semaines.


  Il faut dire que le Samouraï s’était comporté comme s’il était pourvu d’un odorat: il avait calé. Assommée par l’odeur,j’étais restée assise dans la voiture; devant moi, à une centaine de mètres de distance, s’étalait un terrain clôturé parun haut grillage, avec des baraquements alignés. Le sommetde la clôture se terminait par un triple fil de fer barbelé. Lesoleil brillait d’une lumière éblouissante. Chaque brin d’herbeprojetait une ombre affilée, chaque branche ressemblait à unstylet. Le silence était de plomb. J’ai dressé l’oreille, à croireque je guettais des bruits horrifiants derrière le mur, les échoslugubres de ce qui s’y était passé. Il était pourtant clair qu’iln’y avait pas ici âme qui vive – ni hommes ni bêtes. Durantl’été, l’endroit serait englouti par les orties et les bardanes.Dans un an ou deux, la ferme disparaîtrait dans la verdure,tout au plus elle deviendrait un lieu hanté. On pourrait ycréer un musée, ai-je pensé. Pour servir de leçon.


  J’ai rallumé le moteur et je suis retournée sur la route.


  Oui, bien sûr que je savais de quoi avait l’air le propriétaire disparu. Peu après mon installation ici, je l’avais rencontrésur le petit pont. Ce fut une rencontre curieuse. À l’époque,j’ignorais encore qui il était.


  C’était par un bel après-midi. Je rentrais avec mon Samouraï après avoir fait des courses en ville. Près de notre ruisseau, devant le petit pont, j’avais aperçu un véhicule tout-terrain;il stationnait sur le bas-côté, les portières ouvertes, comme sil’un de ses occupants avait soudain eu besoin de se dégourdirles jambes. J’ai ralenti. Je dois dire que je n’aime pas toutes cesgrosses voitures conçues dans l’idée de combattre plutôt quede se promener dans la nature. Leurs énormes roues creusentdes ornières dans les chemins champêtres et défoncent les sentiers. Leurs moteurs puissants font beaucoup de bruit et produisent une grande quantité de gaz d’échappement. Jesuis persuadée que leurs propriétaires ont une toute petitebistouquette et qu’ils compensent ainsi ce handicap. Chaqueannée, je vais voir le maire pour protester contre les rallyesde ces voitures effrayantes, et j’envoie des pétitions. Je reçoisune réponse toute faite m’informant que le maire examinerama demande au moment opportun, puis c’est le silence. Àprésent, un de ces véhicules se trouvait devant moi, toutprès du ruisseau, à l’entrée de la vallée, non loin du seuil denos maisons. En roulant au pas, je fixais des yeux ce visiteurindésirable.


  Sur le siège avant était assise une jeune et jolie femme, elle fumait une cigarette. Elle avait des cheveux blonds oxygénésqui lui retombaient sur les épaules et un maquillage soigné,dont l’essentiel tenait au trait de crayon sombre qui détourait ses lèvres. Son bronzage était d’une intensité telle qu’ellesemblait tout droit sortie d’un gril. Ses jambes pendaient àl’extérieur, une de ses sandales avait glissé de son pied auxongles rouges et reposait dans l’herbe.


  Je me suis arrêtée et, me penchant par la fenêtre, je lui ai demandé d’une voix aimable:


  —Avez-vous besoin d’aide?


  Elle a fait non de la tête, a levé les yeux au ciel et pointé son pouce vers l’arrière en m’adressant un sourire complice. Jela trouvais gentille, même si je n’avais pas compris son geste.Alors je suis sortie. Le fait qu’elle m’ait répondu par gestes,sans aucune parole, fit que, moi aussi, j’ai agi sans faire tropde bruit: je me suis approchée d’elle sur la pointe des pieds.J’ai froncé les sourcils comme pour lui demander ce qui sepassait. Le mystère, j’ai toujours aimé ça.


  —Non, rien… dit-elle à voix basse. J’attends mon… mari.


  Son mari? Ici? Alors je n’avais rien compris à la scène à laquelle je participais un peu malgré moi. J’étais en train deregarder autour de moi, quand soudain je l’ai vu, son mari.Il était sorti de derrière les buissons. Il avait l’air bizarre,un peu ridicule. Il portait une sorte d’uniforme, une vestecamouflage couleur verte et marron. Il avait des branches desapin accrochées partout, de la tête aux pieds. Son casqueétait recouvert du même tissu que son uniforme. Barbouilléde peinture sombre, son visage faisait ressortir sa moustachegrise et brillante, soigneusement taillée. Je ne voyais pas sesyeux, dissimulés derrière des lunettes surprenantes, commeces appareils optiques munis de boulons et de rotules dontse sert un ophtalmologue pour mesurer la vue. Son largethorax et son ventre opulent étaient ceints de gamelles, deporte-cartes, de boîtes de compas et d’une cartouchière. Danssa main, il tenait un fusil à lunette qui me faisait penser à LaGuerre des étoiles.


  —Sainte Mère de Dieu! murmurai-je, un peu malgré moi.


  Pendant un moment, je n’ai pas pu extraire un son humain de ma gorge; je fixais ce drôle de bonhomme, à la fois stupéfaite et effrayée. D’une pichenette, la femme envoya sa cigarette sur le chemin, annonçant d’une voix ironique:


  —Le voilà.


  L’homme s’approcha de nous et retira son casque.


  Jamais auparavant, je n’avais vu un homme dont l’apparence collait aussi parfaitement au type saturnien. De taille moyenne, il avait le front large et les sourcils broussailleux.Il était un peu voûté et ses pieds étaient tournés vers l’intérieur. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était habitué à la débauche et qu’il n’avait qu’un seul but dans la vie,assouvir ses désirs coûte que coûte. C’était lui, l’homme leplus riche de la région.


  J’avais l’impression qu’il était content d’être regardé par une autre personne que sa femme. Il semblait fier de lui. Ilm’adressa un petit geste de la main et oublia aussitôt monexistence. Puis il remit son casque, chaussa ses lunettesbizarres, et son regard se porta en direction de la frontière.Ayant tout de suite compris ce qui se tramait, je sentis unevague de colère m’envahir.


  —Allons-nous-en! dit sa femme avec impatience, commesi elle s’adressait à un enfant.


  Elle avait peut-être perçu les vibrations bilieuses qui émanaient de moi.


  Il fit d’abord semblant de ne pas avoir entendu, puis se dirigea vers la voiture, posa son fusil et enleva tout l’attirailqu’il avait sur la tête.


  —Que faites-vous ici, monsieur? l’interpellai-je, car riend’autre ne m’était venu à l’esprit.


  —Et vous? lança-t-il sans même me gratifier d’unregard.


  Sa femme était en train de remettre sa sandale et de reprendre place dans la voiture.


  —J’habite ici.


  —Ah, c’est donc vous la propriétaire de ces deux chiens…On vous a pourtant prévenue de les tenir près de votre maison.


  —Ils sont sur un terrain privé… commençai-je.


  Mais il m’interrompit.


  Une lueur hostile brilla dans le blanc de ses yeux, au milieu de son visage barbouillé de peinture:


  —Pour nous, il n’existe pas de terrain privé, chèremadame.


  Cela s’était passé il y a deux ans, quand tout me paraissait encore bien plus simple. J’avais oublié cette rencontre avecGlaviot. Après tout, je n’en avais rien à faire. Et puis, uneplanète filant à grande vitesse a soudain dépassé un pointinvisible, entraînant ainsi un changement, un de ces changements dont nous, ici-bas, ne sommes pas même conscients.


  Il existe peut-être de petits signes pour nous dévoiler cet événement cosmique, mais nous ne les remarquons mêmepas. Quelqu’un marche sur une branche de sapin laissée aumilieu d’un sentier, une bouteille de bière éclate, oubliéedans un frigidaire, deux fruits rouges tombent d’un buisson d’églantier. Comment pourrions-nous y comprendrequelque chose?


  L’infiniment grand est contenu dans l’infiniment petit, c’est évident. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Tenez, parexemple, en ce moment, alors que je suis en train d’écrire,on peut observer sur cette table une configuration planétaire,voire même le cosmos dans son ensemble. Thermomètre,pièce de monnaie, cuiller en aluminium, bol en faïence. Clés,téléphone portable, papier, stylo. Et un cheveu gris aussi, lemien, dont les atomes gardent en eux la mémoire de l’apparition de la vie, de la catastrophe cosmique qui fut à l’originede la naissance du monde.


  Cucujus vermillon


  «Ne tue papillon de jour ni de nuit,


  Le Jugement dernier peut venir aujourd’hui.»


  


  


  Au début du mois de juin, alors que les maisons étaient déjà occupées, du moins le week-end, je continuais à honorermes engagements avec le plus grand sérieux. Par exemple, jemontais une fois par jour sur la colline d’où je poursuivaismes observations à la jumelle. Je regardais d’abord les maisons. Dans un sens, les maisons sont des organismes vivantsqui entretiennent une relation de symbiose exemplaire avecl’homme. Cela me réchauffait le cœur de voir leur aspects’améliorer avec le retour de leurs symbiotes. Ils remplissaient les intérieurs vides de leur agitation, de la chaleur deleur corps, de leurs pensées. Leurs mains fragiles réparaienttous les bobos et dégâts causés par l’hiver, faisaient sécherles murs imprégnés d’humidité, lavaient les vitres et remettaient en état de marche les chasses d’eau. On avait l’impression que les maisons s’étaient réveillées du profond sommeildans lequel sombre la matière dès qu’on la laisse un peutranquille. Tables et chaises en plastique avaient été sortiesdans les jardins, et l’on avait ouvert les volets en bois pourlaisser entrer le soleil. Le week-end, de la fumée montait descheminées. Les Professeurs, monsieur et madame, passaientde plus en plus souvent, toujours accompagnés d’amis. Ils se promenaient sur les sentiers, sans jamais s’aventurer dansles champs. Ils avaient l’habitude de faire une balade digestive quotidienne, un aller-retour jusqu’à la petite chapelle; ils s’arrêtaient en route pour discuter avec ferveur. Quand le vent soufflait dans ma direction, je saisissais parfois des motsisolés: Canaletto, clair-obscur, ténébrisme.


  Tous les vendredis, les Dupuits arrivaient pour le weekend. D’un commun accord, ils s’étaient mis à arracher les plantes qui poussaient jusqu’ici autour de leur maison pourles remplacer par d’autres, nouvellement achetées dans unmagasin. Difficile de comprendre quelle logique les animait.Pourquoi n’aimaient-ils pas le lilas violet, lui préférant uneglycine? Une fois, en me hissant sur la pointe des pieds pourles voir, je leur avais dit que la glycine ne survivrait probablement pas au froid de février, mais ils avaient juste hochéla tête, sans même interrompre leur besogne. Ils ont aussienlevé un beau rosier et supprimé des massifs de thym. Avecdes pierres, ils ont dressé devant leur maison un tertre fantaisiste autour duquel ils ont planté des conifères, comme ilsdisaient: thuyas, pins de montagne, cyprès japonais et sapins.Selon moi, cela n’avait ni queue ni tête.


  La Cendrée, quant à elle, venait déjà pour des séjours plus longs, et je la voyais parfois marcher à travers champsd’un pas lent, raide comme un bâton. Un beau soir, je suisallée chez elle, munie de clés et de factures. Elle m’a offertde la tisane. Je l’ai bue par politesse. Quand nous en eûmesfini avec la comptabilité, j’ai pris mon courage à deux mainspour lui demander, confuse:


  —Si l’envie me venait de consigner mes souvenirs, qu’est-ceque je devrais faire?


  —Il faut s’asseoir à une table et s’obliger à écrire. Cela nevient pas tout seul. Évitez à tout prix de vous censurer. Écrivez tout ce qui vous passe par la tête.


  Drôle de conseil. Je n’avais aucune envie d’écrire tout et n’importe quoi. Je n’aimerais écrire que ce qui est bon etutile. J’ai cru qu’elle allait me dire encore autre chose, maiselle gardait le silence. Je me sentais déçue.


  —Vous êtes déçue? a-t-elle demandé, comme si elle lisait dans mes pensées.


  —Oui.


  —Quand on ne peut pas parler, alors il faut écrire. Cela vousest d’un grand secours, a-t-elle ajouté – puis elle s’est tue.


  Le vent s’intensifiait et, à présent, nous voyions à travers la fenêtre les arbres se balancer tous ensemble au rythmed’une musique inaudible, semblables au public d’un grandconcert. Un courant d’air a fait claquer une porte à l’étage.Comme si quelqu’un avait tiré un coup de feu. La Cendréea tressailli.


  —Cela m’angoisse, tous ces bruits. On dirait que tout estvivant ici!


  —Le vent fait toujours du bruit. J’y suis habituée.


  Je lui ai demandé quel genre de livres elle écrivait et elle m’a répondu:


  —Des histoires d’épouvante.


  Cela m’a réjouie. Il fallait absolument que je la présente à Bonne Nouvelle; elles auraient sans doute un tas de chosesà se dire. Elles sont comme les maillons d’une même chaîne.Quelqu’un qui écrit ce genre de choses doit forcément êtrecourageux.


  —Le mal doit-il toujours être puni à la fin? ai-jedemandé.


  —Ce n’est pas ma préoccupation. La punition, je ne m’ensoucie pas vraiment. J’aime raconter des choses horribles,c’est tout. Sans doute parce que je suis moi-même peureuse.Cela me fait du bien.


  —Que vous est-il arrivé? lui ai-je demandé, enhardie parla venue du crépuscule, et j’ai montré du doigt la minerveautour de son cou.


  —Arthrose des cervicales, a-t-elle répondu d’une voiximpassible, comme si elle me parlait d’un appareil ménageren panne. Je dois avoir la tête trop lourde. Oui, ça doit êtreça. Mes vertèbres ne supportent pas un poids aussi important et, crac, crac, elles dégénèrent – elle m’a souri et m’aresservi de son horrible tisane. Vous ne vous sentez pas seuleici? a-t-elle demandé.


  —Parfois.


  —Je vous admire. J’aimerais être comme vous. Vous êtescourageuse.


  —Oh non, je ne suis pas courageuse. Heureusement, j’aide quoi m’occuper.


  —Je ne me sens pas à l’aise sans Agata. Le monde ici est sigrand, si insaisissable… – elle m’a fixée des yeux durant unepoignée de secondes. Agata, c’est ma femme.


  J’ai battu des paupières. Je n’avais encore jamais entendu une femme en appeler une autre «ma femme». Mais cela meplaisait bien.


  —Cela vous choque?


  J’ai réfléchi un moment.


  —Moi aussi, cela me dirait d’avoir une femme, ai-je annoncéavec conviction. Mieux vaut vivre avec quelqu’un plutôt quetout seul. Il est plus facile d’avancer dans la vie en compagnied’une autre personne.


  Elle n’a pas répondu. Ce n’était pas simple de discuter avec elle. Pour finir, je lui ai demandé de me prêter un de seslivres. Un des plus terrifiants. Elle m’a promis de demanderà Agata d’en apporter un. Le jour déclinait rapidement, maiselle n’a pas cru bon d’allumer la lumière. Quand nous avonsété submergées par l’obscurité, je me suis levée, je lui ai ditau revoir et je suis partie.


  *


  Tranquille à présent que les maisons étaient enfin retournées sous la protection de leurs propriétaires, je pouvais m’aventurer avec un réel plaisir dans des promenades deplus en plus lointaines en les appelant toujours «mes tournées d’inspection». J’élargissais mon domaine telle une louvesolitaire. Avec un grand soulagement, je laissais derrière moiles maisons et la route. Je pénétrais dans la forêt et je pouvaism’y balader sans fin. Le bruit s’estompait, la forêt devenaitd’une profondeur abyssale,- mais, douillette, elle m’offraitson abri. Berçait mes pensées. Ainsi, je n’étais plus obligéede cacher la plus embarrassante de mes affections, celle depleurer. Ici, mes larmes pouvaient couler, me rincer les yeux etaméliorer ma vision. C’était peut-être la raison pour laquellej’en voyais davantage que les gens aux yeux secs.


  Tout d’abord, j’avais remarqué l’absence des biches – elles avaient disparu. Mais peut-être étaient-ce seulement leshautes herbes qui dissimulaient leur dos roux aux courbesparfaites? Cela voudrait dire que les biches avaient commencé à mettre bas.


  Le même jour, alors que je m’étais pour la première fois trouvée nez à nez avec une Demoiselle accompagnée d’unravissant faon au dos tacheté, j’ai vu un homme dans la forêt.D’assez près, bien que lui ne m’ait pas aperçue. Il portait unsac à dos vert, à armature extérieure, comme on en faisaitbeaucoup dans les années soixante-dix, je m’étais donc dit qu’ildevait avoir à peu près mon âge. C’était en tout cas l’impression qu’il donnait, il paraissait… vieux. Il était chauve, avaitune barbe grise dont les poils drus étaient coupés à ras, sansdoute avec un de ces rasoirs électriques chinois à trois sousque l’on trouve sur tous les marchés de province. Son jeandélavé trop grand était salement déformé sur les fesses.


  L’homme suivait la route en bordure de la forêt, avec prudence, en regardant où il posait les pieds. Il avait donc été relativement facile de l’approcher. Arrivé à un croisement, àl’endroit où on stockait des troncs de pins, il enleva son sacà dos, le posa contre un arbre, puis entra dans les fourrés. Àtravers mes jumelles, je percevais une image floue et tremblante, je ne pouvais donc que deviner ce qu’il faisait. Ilse courbait sans cesse et fouillait systématiquement le solmoussu. Il aurait pu passer pour un amateur de champignons,sauf que ce n’était pas encore la saison. Je l’ai observé unebonne heure durant. Il s’était assis dans l’herbe; il mangeaitdes tartines tout en prenant des notes dans son cahier. Puis ilest resté allongé pendant une demi-heure, les mains derrièrela tête, à contempler le ciel. Pour finir, il a repris son sac eta disparu dans la verdure.


  De mon école, j’ai aussitôt appelé Dyzio pour lui transmettre l’information. Un étranger rôdait dans notre forêt. Je lui ai également répété les propos que j’avais entendus dansla boutique de Bonne Nouvelle. On racontait que le Commandant avait été mêlé à un trafic de contrebande, qu’ilfaisait passer des terroristes par la frontière. Des types suspects avaient été arrêtés non loin d’ici. Mais Dyzio restaitsceptique face à mes révélations. Pas moyen non plus de luifaire comprendre qu’il pouvait s’agir de quelqu’un qui parcourait la forêt pour effacer d’éventuelles traces. Et si desarmes avaient été cachées là?


  —Je ne veux pas te faire de peine, mais l’instruction vaprobablement être classée, car rien n’a pu être découvert quidonnerait un éclairage nouveau à l’affaire.


  —Comment ça!? Et toutes les traces d’animaux sur lascène du crime? Ce sont des biches qui l’ont poussé dansle puits.


  Après un moment de silence pesant, Dyzio a demandé:


  —Pourquoi tu parles à tout le monde de ces animaux? Personne ne te croit de toute façon, les gens te prennent pour…pour… a-t-il bégayé.


  —Pour une toquée, c’est ça?


  —Oui, exactement. Qu’est-ce qui te prend de raconter ça?Tu sais très bien que c’est impossible, a dit Dyzio.


  Ce qui m’a confortée dans l’idée qu’il fallait fournir aux gens une explication claire.


  J’étais en colère. Pendant que la sonnerie retentissait, annonçant la fin de la récréation, j’ai lancé rapidement:


  —Il faut bien dire aux gens ce qu’ils doivent penser. Il n’ya pas d’autre solution. Sinon, quelqu’un d’autre le fera.


  Cette nuit-là, je n’ai pas bien dormi, hantée par l’idée qu’un inconnu rôdait tout près de ma maison. La nouvelled’un classement probable de l’enquête augmentait aussi moninquiétude, qui devenait encore plus désagréable et pesante.Comment ça, «classer»? Tout de suite? Sans même examiner tous les indices? Et les empreintes? Les avaient-ils seulement prises en considération? Un homme était mort toutde même. Un non-lieu? Zut alors!


  Pour la première fois depuis mon installation ici, j’ai verrouillé portes et fenêtres. L’air est aussitôt devenu étouffant. Je ne parvenais pas à m’endormir. En ce début du mois dejuin, les nuits étaient douces et parfumées. J’avais l’impressiond’avoir été enfermée vivante dans une chaufferie. Je guettaisle moindre bruit de pas autour de la maison, j’analysais lesbruissements, je sursautais au plus léger craquement de brindille. La nuit amplifiait les sons les plus délicats, les transformait en grognements, en gémissements, en murmures.Oui, j’étais effrayée. Et c’était bien la première fois depuisque je vivais ici.


  Le lendemain matin, j’ai vu l’homme au sac à dos planté devant ma maison. La peur au ventre, j’ai commencé à chercher à tâtons la cachette avec le gaz paralysant.


  —Bonjour, madame. Excusez-moi de vous importuner,dit-il d’une voix de baryton à faire vibrer l’air. J’aimeraisacheter du lait de vache.


  —Du lait de vache? fis-je en marquant mon étonnement.


  Je n’ai pas de lait de vache, je n’ai que du lait de La Grenouille1, ça vous va?


  Il était déçu.


  Maintenant, en plein jour, il me semblait plutôt sympathique. Pas besoin de gaz paralysant. Il avait une chemise blanche en lin, à col Mao, de celles qu’on portait dans lebon vieux temps. De près, j’ai pu constater qu’il n’était pascomplètement chauve. Il lui restait encore un peu de cheveuxderrière la tête, qu’il nouait en une sorte de queue-de-chevalrachitique, rappelant un lacet défraîchi.


  —Le pain, vous le faites vous-même?


  —Non, répondis-je, sidérée. Le pain aussi, je l’achète aumagasin en bas.


  —Eh bien, je vois.


  J’étais sur le point de repartir dans ma cuisine, mais je me suis retournée pour l’avertir:


  —Je vous ai vu, hier. Est-ce que vous avez dormi dans laforêt?


  —Oui, j’ai passé la nuit dans la forêt. Puis-je m’asseoir uninstant? J’ai des douleurs dans les os.


  Il paraissait distrait. Dans le dos, sa chemise était verte à cause de l’herbe. Il était sans doute sorti de son sac de couchage en dormant. J’ai eu un rire discret.


  —Voulez-vous un petit café?


  Il agita sa main avec énergie.


  —Je ne bois pas de café.


  Il ne devait pas être très intelligent. Autrement, il aurait su que la question était d’ordre pratique, rien à voir avec seshabitudes en matière de boisson.


  —Alors, vous voudriez peut-être goûter mon gâteau?


  Ce disant, je lui ai montré la table que Dyzio et moi avions sortie dans la cour récemment. Il s’y trouvait une tarte à larhubarbe que j’avais confectionnée l’avant-veille et dont il nerestait plus grand-chose; j’avais presque tout mangé.


  —Et votre salle de bains, je pourrais l’utiliser? medemanda-t-il, comme si nous étions en plein marchandage.


  —Bien entendu.


  Et je le fis entrer dans la maison.


  Il but du café et mangea de la tarte. Il s’appelait Boros Sznajder, mais prononçait son prénom d’une façon particulière, chantante: Booroos. Et c’est ainsi que je l’ai appelé.Il parlait avec un accent doux de la région est, et quelquesphrases à peine avaient suffi pour en expliquer la provenance.Il était originaire de Bialystok.


  —Je suis entomologiste, annonça-t-il, de la tarte plein labouche. Spécialiste d’un coléoptère en voie de disparition,une espèce aussi rare que belle. D’ailleurs, savez-vous quevous habitez l’endroit le plus au sud de l’Europe où l’on peuttrouver Cucujus haematodes}


  Je l’ignorais totalement. Pour dire la vérité, je m’en suis réjouie, car j’avais l’impression d’avoir découvert un nouveaumembre de la famille.


  —De quoi a-t-il l’air?


  Boros fouilla l’intérieur de son sac à dos usé et en sortit avec précaution une petite boîte en plastique. Il me la mitsous le nez:


  —De ça.


  À l’intérieur de la boîte transparente, il y avait un scarabée mort, oui, il avait tout d’un scarabée, selon moi. Petit, marron, assez ordinaire. Il m’était déjà arrivé de voir desscarabées d’une grande beauté. Celui-ci n’avait décidémentrien d’exceptionnel.


  —Pourquoi est-il mort?


  —Ne croyez surtout pas que je fasse partie de ces amateurs qui tuent les insectes pour ensuite les transformer enspécimens. Il était mort quand je l’ai trouvé.


  J’ai toisé Boros, essayant de deviner ce qui n’allait pas chez lui.


  Il passait au crible les troncs morts, qu’ils soient abattus ou pourrissant de vieillesse, à la recherche de larves de cucujus.Il les comptait. Il inventoriait les larves et notait ses observations dans un cahier intitulé: «Répartition dans les forêts ducomté de Klodzko d’espèces choisies de coléoptères saproxyliques, recensés sur les listes des annexes II et IV de la directive Habitats de l’Union européenne, avec propositions pourleur conservation. Projet.» J’ai lu ce titre avec la plus grandeattention, ce qui m’évita de regarder à l’intérieur.


  Je devais comprendre, m’a-t-il expliqué, que l’Office national des forêts n’avait pas la moindre conscience du fait que l’article 12 de la directive obligeait les pays membres à prendretoutes les mesures nécessaires à une protection stricte desespèces et de leurs habitats, notamment en période de reproduction. Bien au contraire, il laissait sortir de la forêt le boisdans lequel les insectes pondaient leurs œufs et où leurs larvesdevaient éclore. Ces larves se retrouvaient dans des scierieset d’autres entreprises de traitement du bois. Il n’en restaitaucune trace. Elles périssaient sans que personne s’en aperçoive. Quelque part, personne n’était donc coupable.


  —Ici, dans cette forêt, chaque grume de bois, chaque troncd’arbre abattu, est plein de larves de cucujus, dit-il. Lors d’unecoupe, une partie des branchages est destinée à être brûlée.On jette ainsi au feu des branches pleines de larves.


  J’ai pensé alors que toute mort infligée injustement méritait qu’on en fasse état. Y compris celle d’un insecte. Une mort passée inaperçue est doublement inacceptable. J’aimaisbien, au fond, ce que faisait Boros. Oui, il m’avait convaincue, j’étais tout entière de son côté.


  Comme j’avais mon tour habituel à faire, j’ai décidé de joindre l’utile à l’agréable et d’accompagner Boros dans laforêt. Grâce à lui, les troncs d’arbres me dévoilèrent leurs mystères. Les grumes les plus ordinaires étaient en fait le royaumede diverses créatures qui y creusaient couloirs, chambreset passages dans lesquels elles déposaient leurs œufs précieux. Les larves n’étaient certes pas très jolies, mais j’étaisémue par leur crédulité: elles confiaient leur vie aux arbressans même se douter que ces grandes plantes immobilesétaient au fond très fragiles et entièrement dépendantes dela volonté humaine. Il était affreux d’imaginer les larves entrain de brûler dans les flammes. Boros écarta la mousse etme montra d’autres spécimens, rares et moins rares: pique-prune, grosse vrillette (qui aurait cru la trouver là, sous unmorceau d’écorce?), carabe violet (c’est donc ainsi qu’il senomme, et dire que je l’ai vu tant de fois, cet inconnu auxreflets métalliques), émeraudine, belle comme une goutte demercure. Petite biche. Quel drôle de nom! On devrait donner des noms d’insectes aux enfants. Et des noms d’oiseaux,et d’autres animaux aussi. Aesalus Novak. Lucane Kowalski.Cétoine Doucheyko… Pour ne citer que ceux que j’ai retenus.Les mains de Boros faisaient de la magie, traçaient des signesmystérieux, et voilà qu’apparaissaient un insecte, une larve,des œufs disposés en grappes. À ma question de savoir lesquelsd’entre eux étaient utiles, Boros réagit avec indignation:


  —Du point de vue de la nature, il n’existe pas de créatures utiles ou inutiles. Ce n’est qu’une distinction stupide inventée par les hommes.


  Il était revenu le soir, à la nuit tombée, car je lui avais proposé de l’héberger. Puisqu’il n’avait pas où dormir… Jelui ai préparé un lit dans mon bureau, mais nous sommesrestés à bavarder un peu. J’ai sorti une demi-bouteille d’eau-de-vie, que je gardais depuis la visite de Matoga. Après m’avoirraconté les saloperies et les magouilles de l’Office national des forêts, Boros a fini par se détendre. J’avais du mal à le comprendre: entretenir un rapport aussi émotionnel avecl’ONF me semblait proprement inconcevable. La seule personne que je pouvais associer à cette institution était le gardeforestier, Œil de Loup. Je lui avais donné ce surnom à causede ses pupilles oblongues. Ce détail mis à part, c’était unhonnête homme.


  Voilà comment Boros s’était installé chez moi, et ce pour plusieurs jours. Chaque soir, il m’assurait que le lendemain,à coup sûr, ses étudiants ou des bénévoles de l’Action contrel’ONF viendraient le chercher, mais il y avait toujours unempêchement: leur voiture était tombée en panne, ils avaientdû se rendre quelque part pour régler une affaire urgente,s’arrêter à Varsovie, une fois même ils avaient perdu une serviette avec des papiers importants. Et ainsi de suite. Tant etsi bien que j’ai commencé à craindre que Boros ne s’installechez moi pour de bon, telle une larve de cucujus dans letronc d’un sapin, auquel cas seul l’ONF aurait été en mesurede le déloger. Pourtant, je voyais bien qu’il faisait des effortspour ne pas me gêner, et il se rendait utile. Par exemple, ilavait eu la gentillesse de nettoyer la salle de bains de fonden comble.


  Son sac à dos contenait un vrai petit laboratoire: une boîte de fioles et de flacons remplis, comme il le disait lui-même,de substances de synthèse ressemblant à s’y méprendre à desphéromones naturelles d’insectes. Ses étudiants et lui avaientmené des expériences avec ces produits chimiques puissantsafin d’inciter les insectes, en cas de nécessité, à changer delieu de reproduction.


  —Si tu étales ça sur un bout de bois, les femelles de coléoptères vont s’y précipiter pour y pondre leurs œufs. Elles viendront de partout, percevant cette substance à plusieurskilomètres de distance. Quelques gouttes suffisent.


  —Pourquoi les gens n’ont pas ce genre d’odeur?


  —Qui t’a dit qu’ils ne l’avaient pas?


  —Je ne sens rien.


  —Tu ignores peut-être ce que tu sens, ma chère, croyant, avec cet orgueil typiquement humain, en ton libre arbitre.


  La présence de Boros m’a rappelé ce que signifiait vivre avec quelqu’un. Et à quel point cela pouvait se révéler gênant.Jusqu’à vous déstabiliser, vous troubler. Une personne peutagacer non pas parce qu’elle commet un acte dérangeant, maispar le simple fait d’être là. Ainsi, lorsqu’il partait de bon matindans la forêt, je bénissais ma belle solitude. Comment est-cepossible, me disais-je, que plusieurs décennies durant des gensvivent ensemble dans un espace réduit? Qu’ils dorment dansle même lit, respirant l’haleine de l’autre et se heurtant légèrement dans leur sommeil? Non, je ne prétends pas n’avoirjamais vécu cela. Il fut un temps, en effet, où j’ai couché avecun catholique, mais le résultat n’a pas été fameux.


  Le chant des chauves-souris


  «Un rouge-gorge mis en cage,


  Et voilà tout le ciel en rage.»


  


  


  À l’attention de la police,


  Je me vois dans l’obligation de vous adresser cette lettre, car je m’inquiète du manque de progrès de lapolice locale dans l’enquête concernant la mort de monvoisin, survenue en janvier de l’année en cours, ainsi quede celle du Commandant, un mois et demi plus tard.


  Ces deux malheureux événements s’étant produits à proximité immédiate de mon domicile, vous ne serezpas étonnés d’apprendre combien je me sens personnellement troublée et inquiète.


  J’estime que plusieurs preuves manifestes indiquent qu’ils ont été assassinés.


  Je n’aurais jamais osé avancer de telles affirmations n’eût été le fait (et je sais que les faits sont pour lapolice ce que les briques sont pour une maison ou lescellules pour un organisme – ils construisent tout lesystème) que mes amis et moi-même avons été témoinsnon pas de la mort elle-même, mais de la situation quia suivi cette mort, et ce bien avant l’arrivée de la police.Dans le premier cas, je me trouvais en compagnie deM. Swierszczynski, dans le second, j’étais avec monancien élève Dionizy.


  J’ai la conviction profonde que ces hommes ont été victimes d’un meurtre, et je fonde cette conviction sur deux types d’observations.


  Premièrement: à chaque fois, des animaux étaient présents sur la scène du crime. Dans le premier cas, letémoin Swierszczynski et moi-même avons vu un groupede biches (alors que leur camarade, dépecée, se trouvaitdéjà dans la cuisine de la victime). Pour ce qui est duCommandant, des témoins, parmi lesquels la soussignée,ont remarqué un grand nombre d’empreintes de sabotssur la neige autour du puits dans lequel son corps a étédécouvert. Malheureusement, les conditions météorologiques défavorables à la police ont provoqué la destruction rapide de ces preuves capitales, qui nous menaienttout droit vers les auteurs de ces deux crimes.


  Deuxièmement: j’ai analysé quelques informations significatives dans le cosmogramme (couramment appeléhoroscope) des victimes; dans les deux cas, il apparaîtavec évidence qu’elles ont très bien pu subir une agression mortelle de la part des animaux. Il s’agit d’uneconjonction extrêmement rare des planètes sur laquelleje voudrais attirer votre attention. Je me permets dejoindre les deux horoscopes en question à cette missivedans l’espoir qu’ils seront étudiés par l’astrologue de lapolice, qui pourra confirmer ainsi mon hypothèse.


  Avec l’expression de mes sentiments distingués,


  MADAME DOUCHEYKO


  *


  Boros habitait chez moi depuis trois ou quatre jours lorsque, un après-midi, j’ai vu arriver Matoga, ce qui étaitun véritable événement, étant donné qu’il ne venait presquejamais me rendre visite. J’avais comme l’impression qu’ils’inquiétait de la présence d’un inconnu sous mon toit, etqu’il était venu en reconnaissance. Il marchait plié en deux,une main sur les reins et la mine endolorie. Il s’est assis enpoussant un soupir.


  —Lumbago, lança-t-il en guise de bonjour.


  Il avait préparé du béton pour refaire le chemin depuis la cour jusqu’à sa maison. Lorsqu’il s’était penché pour souleverun seau, quelque chose avait craqué dans sa colonne vertébrale. Il était resté figé dans cette position peu confortable, lebras tendu vers le récipient, car la douleur ne lui permettaitpas de se redresser, ne fut-ce que d’un millimètre. À présentqu’il se sentait un peu mieux, il était venu me demander del’aide, car il savait que je m’y connaissais en construction: ilm’avait même vue couler du béton l’année dernière. Il toisaBoros d’un œil critique, surtout sa queue-de-cheval, qu’ildevait prendre pour une extravagance.


  Les présentations faites, Matoga tendit une main hésitante à Boros.


  —C’est dangereux de vagabonder ainsi dans les alentours,il s’y passe de drôles de choses, dit-il d’une voix grave.


  Mais Boros ne prêta aucune attention à cet avertissement.


  Finalement, nous sommes tous allés empêcher le béton de durcir. Je travaillais avec Boros, tandis que Matoga restait assis sur une chaise et nous accablait d’ordres déguisésen conseils, commençant toutes ses phrases par: «Je vousconseillerais…»


  —Je vous conseillerais de déverser par petites quantités, unpeu par-ci, un peu par-là, puis d’en rajouter uniformément.Je vous conseillerais d’attendre que la surface devienne compacte. Je vous conseillerais de ne pas être constamment dansles jambes l’un de l’autre parce que ça met la pagaille.


  C’était énervant à la fin. Une fois le travail terminé, nous nous sommes assis dans le cercle chaud que projetait le soleildevant la maison de Matoga, où des pivoines se préparaientlentement à éclore et où le monde entier semblait recouvertd’une fine couche de dorure.


  —Vous faisiez quoi dans la vie? demanda soudain Boros.


  Cette question était si soudaine que je me suis laissé emporter par mes souvenirs. Ils défilaient devant mes yeuxet, comme c’est le propre des souvenirs, tout ce qu’ils évoquaient me semblait meilleur, plus beau et plus heureux quedans la réalité. Curieusement, nous nous sommes tus.


  Pour les gens de mon âge, les lieux qu’ils ont aimés, auxquels ils ont appartenu, n’existent plus. Les endroits préférés de leur enfance et de leur jeunesse, les villages où ils passaientleurs vacances, les parcs aux bancs inconfortables où fleurissaient leurs premières amours, les villes d’antan, les cafés, lesmaisons… Tout cela n’est plus. Même si l’aspect extérieur deces lieux a été préservé, c’en est d’autant plus douloureux, carcela rappelle une carapace qui ne contient plus rien. Je n’ai plusd’endroit où retourner. C’est comme un emprisonnement. Lesmurs de ma cellule constituent mon horizon, la limite de ceque je vois. Au-delà s’étale un monde qui m’est inconnu et nem’appartient pas. Aussi, pour des gens comme moi, la seulepossibilité de vie se trouve-t-elle ici et maintenant, car toutavenir nous est incertain, toute idée de futur floue et aléatoire,tel un mirage que le moindre souffle d’air peut détruire. Voilàà quoi je songeais pendant que nous étions assis en silence.Cela valait largement la plus belle des conversations. À quoipensaient les deux hommes? Je n’en ai pas la moindre idée.À la même chose que moi, peut-être.


  Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la soirée et avons bu un peu de vin. Nous avons même chanté en chœur. En commençant par: «Je ne peux venir te voir cesoir…», paroles entonnées timidement et à mi-voix, à croireque derrière les fenêtres donnant sur le verger se tapissaientles grandes oreilles de la nuit, capables de saisir chaque pensée, chaque parole, même celles de notre chanson, et de lessoumettre ensuite au jugement du tribunal suprême.


  Boros était le seul à ne pas s’en faire. Normal, il n’était pas chez lui – et chacun sait qu’une virée est toujours ce qu’il y ade plus fou. Renversé sur sa chaise, il faisait semblant de jouerde la guitare, puis il s’est mis à chanter, les yeux clos:


  —Zeriiize â aouse in Niouuu Orliiine, zey kôôôl ze RaaayzinSaaan…


  Comme sous l’effet d’un sortilège, nous avons aussitôt repris la mélodie et les paroles, et nous chantions tous ensemble, le regard étonné de cette complicité subite.


  Nous connaissions plus ou moins les paroles jusqu’à: O mother, tell your children, ce qui témoignait du bon étatde notre mémoire. À partir de là, nous avons marmonnén’importe quoi, comme si nous maîtrisions parfaitement ceque nous chantions. Bien entendu, c’était faux. Nous avonséclaté de rire. Oh, c’était vraiment beau et émouvant! Puis ily eut un moment de silence où chacun de nous essayait de sesouvenir d’autres chansons encore. Je ne sais pas ce qu’il enétait pour les autres chanteurs, mais moi j’avais oublié toutmon répertoire. C’est alors que Boros alla dans sa chambrepour en rapporter un petit sachet en plastique; il en sortitune pincée d’herbe séchée et se mit à rouler un joint.


  —Juste ciel! Cela fait bien vingt ans que je n’ai pas fumé,annonça soudain Matoga, et ses yeux brillèrent de millefeux.


  Je dois dire que j’étais surprise.


  La nuit était très claire. Au mois de juin, on dit de la pleine lune qu’elle est bleue, car elle prend une très jolie teintebleutée. D’après mes éphémérides, une telle nuit ne dureque cinq heures.


  Nous étions assis dans le verger, sous un pommier qui commençait déjà à se couvrir de ses premiers fruits. Les arbres frémissaient, sentaient bon. J’avais perdu la notion du tempset chaque pause entre les phrases me semblait infinie. Desréserves de temps s’étaient ouvertes à nous. Ainsi, nous avonsbavardé pendant des siècles entiers, revenant sans cesse sur lemême sujet, brassant invariablement les mêmes paroles, quisortaient tantôt de la bouche de l’un, tantôt de celle d’un autre,jusqu’à oublier que l’argument que l’un d’entre nous réfutait à présent était précisément celui qu’il venait de défendre.Non, cela n’avait rien d’une dispute: nous menions juste undialogue, un trilogue, tels trois faunes, des gens d’une autreespèce, mi-homme, mi-animal. J’ai eu soudain le sentimentque nous étions nombreux dans ce jardin et cette forêt, et quenos visages étaient couverts de poils. Des créatures bizarres.Notre arbre était à présent envahi par les chauves-souris quientonnèrent un chant. Leurs voix aiguës, vibrantes, heurtaientles particules de la brume, et la nuit autour de nous s’étaitmise à résonner doucement d’un son de cloche, appelant ainsitoutes les créatures à célébrer une messe nocturne.


  Cela faisait une éternité que Boros avait disparu dans la maison, je restais donc assise en silence en compagnie deMatoga. Les yeux grands ouverts, il me fixait de façon tellement intense que j’ai dû m’abriter à l’ombre de l’arbre pouréchapper à son regard.


  —Je te demande pardon, dit-il.


  Et mon esprit s’ébranla lourdement, comme une locomotive, pour trouver du sens à ces paroles.


  Que pouvais-je bien pardonner à Matoga? Certes, il ne répondait pas toujours à mes salutations. Quand je luiapportais son courrier, il lui arrivait de me parler depuisle seuil, sans même m’inviter à entrer dans sa belle cuisinetoute propre. Qui plus est, il ne s’était jamais intéressé àma personne quand, terrassée par mes maux, j’agonisaisdans mon lit.


  Sauf qu’il n’y avait là rien à pardonner. Peut-être pensait-il à son fils, distant et ironique, vêtu de son manteau noir. Oui,mais nous ne sommes pas responsables de nos enfants.


  Puis Boros est apparu dans l’embrasure de la porte avec, dans les bras, mon ordinateur portable qu’il avait déjà eul’occasion d’utiliser. Il y a branché son pendentif en forme decroc de loup. Nous gardions le silence. Soudain, nous avonsentendu gronder un orage, mais cela ne nous a ni surpris nieffrayés. Il dominait les clochettes de brume. Je me suis ditqu’aucune musique n’aurait pu mieux convenir et qu’elle avaitété créée pour cette soirée-là. Puis j’ai entendu les paroles:


  Riders on the storm Riders on the stormInto this home we’re hornInto the world we’re throzon


  Like a dog without a bone An actor ont on banRiders on the storm…


  Boros fredonnait en se balançant sur sa chaise; les paroles de la chanson se répétaient à l’infini, toujours les mêmes.Sans suite.


  —Pourquoi certaines personnes sont-elles mauvaiseset viles? lança soudain Boros, sans vraiment attendre deréponse.


  —Saturne, fis-je. L’ancienne astrologie de Ptolémée nousenseigne que c’est à cause de Saturne. En ses aspects dissonants, il a le pouvoir de rendre les gens mesquins, maléfiques,solitaires et pleurnichards. Ils deviennent méchants, lâches,impudiques, moroses, ils ne cessent d’intriguer, disent dumal d’autrui, ne prennent pas soin de leur propre corps. Ilsveulent toujours plus, et rien ne leur plaît. Est-ce de ceux-làdont tu parles?


  —Cela peut aussi être le résultat d’une éducation ratée,ajouta Matoga en articulant chaque mot avec lenteur et précision, comme s’il craignait que sa langue ne fourche et dise toutautre chose – lorsqu’il eut enfin prononcé cette phrase, il en osaune deuxième: Ou bien le résultat de la lutte des classes.


  —Ou d’un mauvais apprentissage de l’hygiène et de lapropreté, continua Boros.


  Et moi de renchérir:


  —Une mère toxique.


  —Un père autoritaire.


  —Agression sexuelle subie dans l’enfance.


  —Allaitement au biberon.


  —La télévision.


  —Insuffisance de lithium et de magnésium dans l’alimentation.


  —La Bourse! s’écria Matoga, tout excité.


  Mais selon moi il s’était trop emballé.


  —N’exagérons rien, dis-je. La Bourse, et comment?


  Il se ravisa:


  —Un stress post traumatique.


  —La construction psychophysique.


  Nous nous sommes surpassés à lancer ainsi de nouvelles idées, jusqu’à épuisement, ce qui n’a fait qu’augmenter notrehilarité.


  —Je persiste: Saturne, dis-je en me tordant de rire.


  Nous avons reconduit Matoga jusqu’à chez lui, en nous efforçant de faire le moins de bruit possible afin de ne pasréveiller l’Écrivaine. Mais ce n’était pas facile, car à chaqueinstant nous pouffions de rire.


  Au moment d’aller nous coucher, encouragés par le vin, nous nous sommes enlacés, Boros et moi, le cœur gonflé dereconnaissance pour cette soirée. Je l’ai vu ensuite à la cuisineavaler ses cachets avec un peu d’eau du robinet.


  Je me suis dit que c’était un homme bon, ce Boros. Et tant mieux si lui aussi avait ses maux. La santé est un étatincertain qui n’augure rien de bon. Mieux vaut être raisonnablement malade, cela permet au moins de prévoir la causede son propre décès.


  Il est venu dans ma chambre au milieu de la nuit et s’est penché au-dessus de mon lit. Je ne dormais pas.


  —Tu dors?


  —Est-ce que tu es croyant? lui ai-je demandé, car je devaisabsolument lui poser cette question.


  —Oui, m’a-t-il répondu avec fierté. Je suis athée.


  C’était intéressant comme réponse.


  J’ai soulevé ma couette et je l’ai invité dans mon lit. Mais puisque je ne suis ni émotive ni sentimentale, je ne vais pasm’appesantir sur le sujet.


  *


  Le lendemain, un samedi, Dyzio était venu me rendre visite de bon matin.


  J’étais justement dans mon jardinet en train de vérifier l’une de mes théories. Je pense être en possession d’éléments prouvant que le phénotype est héréditaire, ce qui va à l’encontredes thèses de la génétique moderne. J’ai observé en effet quecertaines propriétés acquises pouvaient apparaître de façonirrégulière dans les générations suivantes. Il y a environ troisans, j’avais décidé de reproduire l’expérimentation de Mendelsur le pois de senteur. J’avais donc entrepris de leur déchirersystématiquement l’extrémité des pétales pendant cinq générations successives (deux par année), et je vérifiais ensuitesi les graines donnaient des fleurs aux pétales irréguliers. Jedois reconnaître que les résultats de cette expérimentationétaient fort encourageants.


  L’automobile déglinguée de Dyzio déboula du virage avec une telle rapidité qu’on aurait cru qu’elle suffoquait d’excitation. Puis Dyzio est apparu, tout aussi fébrile.


  —Ils ont découvert le corps de Glaviot. Complètementmort. Depuis plusieurs semaines déjà.


  Je me suis sentie mal, au point que j’ai été obligée de m’asseoir. Je ne m’y attendais pas.


  —Il ne s’était donc pas enfui avec sa maîtresse, a remarquéBoros en sortant de la cuisine, une tasse de thé à la main.


  B semblait déçu.


  Dyzio nous a jeté un regard hésitant; surpris, il ne savait que dire. J’ai dû procéder à des présentations rapides. Ils sesont serré la main.


  —Ça, on le savait déjà, a repris Dyzio, un peu plus posément. Il a laissé ses cartes de crédit, et ses comptes en banquen’ont pas bougé. Son passeport, en revanche, n’a pas étéretrouvé.


  Nous nous sommes assis devant la maison. D’après Dyzio, le corps avait été découvert par des voleurs de bois. La veille,dans l’après-midi, ils s’étaient rendus dans la forêt en chariot, du côté de la ferme aux renards, et c’est là, presque audéclin du jour, qu’ils étaient tombés sur les restes, ont-ils dit.Ils reposaient dans une excavation, parmi les fougères, à unendroit où l’on prélevait autrefois l’argile. Ils ont également ditque c’étaient des restes terribles, tordus et tellement déformésqu’ils avaient mis du temps à comprendre qu’il s’agissait ducadavre d’un homme. Tout d’abord, ils avaient pris la fuite,mais ils avaient eu des remords. Bien entendu, ils avaientpeur de se présenter à la police pour une raison très simple:la nature de leur activité aurait tout de suite été découverte.Après tout, ils pouvaient prétendre être juste passés par là…Tard dans la soirée, ils ont finalement appelé la police, etune équipe a été dépêchée sur place dans la nuit. D’aprèsles lambeaux de vêtements, on a pu procéder à l’identification provisoire de Glaviot, grâce à son blouson de cuir noir,assez caractéristique. La confirmation définitive, on l’auraitle lundi suivant.


  Le fils de Matoga qualifiera par la suite notre comportement de puéril, mais pour l’heure je trouvais notre attitude parfaitement sensée: nous sommes tous montés dans le Samouraï pour aller dans la forêt, à la ferme aux renards, àl’endroit où le corps avait été trouvé. Nous n’étions d’ailleurspas les seuls à avoir eu cette réaction infantile; une vingtainede personnes, hommes et femmes, étaient venues de Transylvanie, sans compter les ouvriers forestiers, les moustachus,qui étaient déjà sur place. Un ruban de plastique orange avaitété tendu entre les arbres, et il était très difficile pour lesbadauds de voir quelque chose de précis à cette distance.


  Une femme d’âge moyen est venue vers moi en disant:


  —Il paraît qu’il gisait là depuis des mois et que les renardsavaient commencé à le ronger.


  J’ai opiné de la tête. Je la connaissais, cette dame. Je l’avais souvent rencontrée dans la boutique de Bonne Nouvelle.Elle s’appelait Innocenta, ce qui m’impressionnait. Pour lereste, je ne l’enviais nullement: elle avait plusieurs fils, tousdes vauriens, qui ne lui causaient que des soucis.


  —Les gars disent qu’il était tout blanc de moisissure. Toutpourri.


  —Est-ce possible? ai-je demandé, effrayée.


  —Bien sûr, chère madame, a-t-elle affirmé avec assurance.Et il avait la jambe prise dans du fil de fer, carrément incrustédans la chair, tant il avait été serré.


  —Des collets. Il a dû se prendre dans un piège. Ils enposaient toujours ici.


  Nous nous déplacions le long du ruban, essayant de repérer un détail intéressant. Une scène de crime inspire toujours dela peur, si bien que les badauds ne se parlaient pas, tout auplus chuchotaient-ils comme dans un cimetière. Innocentales suivait. Elle parlait pour tous ceux que la peur rendaitmuets:


  —Mais enfin, on ne meurt pas à cause de collets! Le Dentiste ne cesse de répéter qu’il s’agit d’une vengeance des animaux, le saviez-vous? Contre ceux qui les chassent. Commelui, là, et le Commandant.


  —Oui, je le sais, ai-je affirmé, surprise de constater que lesnouvelles se propageaient si vite. C’est aussi mon avis.


  —Vraiment? Vous pensez que les animaux sont capables de…


  J’ai haussé les épaules.


  —J’en suis certaine. Je pense qu’ils ont accompli leur vengeance. Même si nous ne pouvons pas tout comprendre, il ya certaines choses que nous sentons clairement.


  Elle réfléchit un instant, puis elle me donna raison. Après avoir fait le tour de la bande de protection, nous nous sommesarrêtés à un endroit d’où l’on voyait les voitures de policeet des hommes portant des gants en caoutchouc, accroupissur le sol moussu. Cette fois-ci, la police voulait sans douterecueillir tous les indices possibles, afin d’éviter la mêmeerreur qu’avec le Commandant. Car des erreurs, elle en avaitcommis! Il nous a toutefois été impossible d’approcher davantage, car deux agents en uniforme nous repoussaient aussitôtvers la route, comme si nous étions une flopée de poussins.Quoi qu’il en soit, on voyait qu’ils s’appliquaient à relever desempreintes avec soin; plusieurs fonctionnaires arpentaient laforêt en prêtant attention au moindre détail. Dyzio ne semblait pas rassuré. Étant donné les circonstances, il préféraitne pas être reconnu. Après tout, il travaillait pour la police.


  Au cours du goûter que nous avons pris devant la maison – le temps était splendide –, Dyzio se laissa aller à une réflexion:


  —Voilà comment toute mon hypothèse s’est écroulée. Je pensais, je dois l’avouer, que si le Commandant était tombédans le puits, c’était que Glaviot l’y avait aidé. Ils étaienten affaire, une dispute aurait éclaté, peut-être même quele Commandant lui avait fait du chantage. Je pensais qu’ilss’étaient donné rendez-vous devant le puits et qu’ils en étaientvenus aux mains. Glaviot avait poussé l’autre, et le malheurétait arrivé.


  —Et maintenant, il apparaît que c’est bien pire que ceque nous pouvions imaginer. Le meurtrier court toujours,dit Matoga.


  —Je n’arrive pas à croire qu’il erre dans les parages, ajoutaDyzio en s’attaquant aux fraises servies pour le dessert.


  Moi, je trouvais les fraises sans goût. Était-ce à cause de la cochonnerie d’engrais dont on les aspergeait ou parce quenos papilles gustatives vieillissent avec nous? Jamais plus jene sentirai les saveurs d’antan. Encore une chose irrévocable,une de plus.


  Au moment du thé, Boros s’est mis à nous parler du rôle des insectes dans la décomposition du corps. Je me suis laissépersuader de retourner dans la forêt au crépuscule, quandla police serait partie, afin que Boros puisse effectuer sesanalyses. Pour Dyzio et Matoga, ce n’était qu’une curiositémacabre; dégoûtés, ils ont préféré rester sur la terrasse.


  *


  Le ruban luisait d’un éclat orange phosphorescent dans l’obscurité douce de la forêt. Je ne voulais pas trop m’approcher, mais Boros savait ce qu’il faisait et, sans même medemander mon avis, m’entraîna à sa suite. Penchée au-dessusde lui, je le regardais balayer de sa lampe frontale le solmousseux et les fougères, fouiller la terre avec son doigt à larecherche de traces d’insectes. C’est curieux de voir à quelpoint la nuit annule les couleurs, comme si elle faisait peude cas de cette extravagance du monde. Pendant que Borosmarmonnait quelque chose dans sa barbe, je me suis laisséemporter par une vision:


  Dans sa ferme, quand Glaviot regardait par la fenêtre, il voyait la forêt, sa végétation dense et ses fougères, mais, cejour-là, il avait aperçu de magnifiques renards sauvages, aupelage roux et moelleux. Ils n’avaient pas peur; assis commedes chiens, ils le défiaient du regard. Au fond de son petit cœurcupide germa peut-être l’espoir de se faire de l’argent sanstrop d’efforts: ces beaux renards apprivoisés seraient une proiefacile. «Mais pourquoi sont-ils si confiants, presque domestiqués?» se demandait-il. Peut-être provenaient-ils d’un croisement avec ces bêtes enfermées dans des cages, qui passentleur courte vie à tourner en rond dans un espace tellementréduit qu’avec leur nez elles touchent leur précieuse queue.Impossible! Ces renards-là étaient bien trop beaux, bien tropgrands. Ce soir-là donc, lorsqu’il les avait vus, il s’était ditqu’il allait les suivre pour trouver le fin mot de cette tentation du diable. Il prit son blouson en cuir et sortit. Il vit alorsqu’ils l’attendaient – des animaux d’une rare beauté, dignes,au regard intelligent. «Petits, petits», cria-t-il dans leur direction comme s’il appelait des chiots, mais plus il s’en approchait, plus ils reculaient vers la forêt, encore nue et humideen cette saison de l’année. Il crut qu’il parviendrait sans malà en attraper un, puisqu’ils frôlaient presque ses jambes. Ilse dit également qu’ils pouvaient avoir la rage, mais cela luiétait bien égal. Après tout, il s’était déjà fait vacciner une fois,après avoir été mordu par un chien qu’il avait blessé avec sonfusil. Il avait dû l’achever à coups de crosse. Alors, la rage,qu’à cela ne tienne! Les renards jouaient avec lui à un drôlede cache-cache, ils disparaissaient, puis réapparaissaient, àdeux, à trois, par moments il avait l’impression de voir dejolis renardeaux duveteux. Pour finir, lorsque le mâle le plusbeau, le plus majestueux, se fut tranquillement assis devantlui, Anselme Glaviot s’était accroupi d’émotion, et il avançaitmaintenant à petits pas, les jambes pliées, penché vers l’avant,la main tendue pour faire croire qu’il tenait entre ses doigtsune friandise, espérant que le renard céderait à la tentation- pour être changé en un magnifique col de fourrure. Brusquement, il se rendit compte qu’il avait les pieds entravés; sesjambes étaient bloquées et il ne pouvait plus suivre le renard.Son pantalon soudain retroussé, il avait senti sur sa cheville unobjet métallique et froid. Il agita sa jambe. Lorsqu’il compritqu’il s’agissait d’un collet, il fit un bond en arrière, mais c’étaittrop tard. Par ce mouvement, il signait son arrêt de mort. Lefil du piège se tendit et libéra une attache primitive, le jeunebouleau dont le tronc courbé était fixé au sol se redressa brusquement, propulsant le corps de Glaviot vers le haut avec unetelle force qu’il resta suspendu en l’air en agitant ses jambes,mais cela ne dura qu’un bref instant, car très vite il se figea.Puis le bouleau se cassa sous son poids, et c’est ainsi que Glaviot trouva le repos sur terre, dans une fosse d’argile où despousses de fougères se préparaient à percer.


  À présent, c’était Boros qui se tenait agenouillé devant le trou.


  —Regarde, dit-il. Je crois que nous avons ici des larves decléridés.


  —Penses-tu que des animaux sauvages puissent donner lamort à un être humain? demandai-je, encore sous le coupde ma vision.


  —Oui, bien sûr que oui. Lions, guépards, taureaux, serpents, insectes, bactéries, virus…


  —Et des biches?


  —Elles trouveraient certainement un moyen pour y parvenir.


  Il était donc de mon côté.


  Malheureusement, ma vision n’expliquait pas comment des renards d’élevage s’étaient retrouvés dehors. Ni comment uncollet (sur la jambe) pouvait causer la mort.


  —J’ai trouvé des acariens, des cléridés, des larves de guêpeset des dermoptères, communément appelés perce-oreilles,annonça Boros lors du dîner préparé dans ma cuisine parMatoga. Et, bien sûr, des fourmis. J’ai aussi remarqué beaucoup de moisissure, qui a toutefois été très abîmée pendantl’enlèvement du corps. Selon moi, c’est la preuve que lecadavre se trouvait à un stade de fermentation lactique.


  Nous étions en train de déguster des pâtes à la sauce roquefort.


  —Mais on ne sait pas, poursuivait Boros, s’il s’agit de moisissure ou d’adipocire, autrement dit de gras de cadavre.


  —Qu’est-ce que tu racontes? C’est quoi, le «gras decadavre»? Comment se fait-il que tu connaisses tout cela?demanda Matoga, des pâtes plein la bouche, et Marysia surles genoux.


  Boros nous expliqua qu’il avait jadis été consultant auprès de la police. Et qu’il avait suivi des formations en taphonomie.


  —En taphonomie? demandai-je. Qu’est-ce que c’est?


  —C’est la science de la décomposition des corps. Taphossignifie «tombe» en grec.


  —Grand Dieu, soupira Dyzio, comme s’il sollicitait l’intervention divine – mais rien ne se passa.


  —Cela voudrait dire que le corps est resté là-bas environquarante ou cinquante jours.


  On était tous en train de faire le calcul dans notre tête, mais Dyzio nous prit de court:


  —Cela a donc pu se produire début mars, dit-il en marquant une petite pause. Un mois exactement après la mortdu Commandant.


  Ces événements furent le sujet de toutes les conversations durant les trois semaines qui suivirent, jusqu’à ce qu’un autreincident se produise. À présent, de très nombreuses versionsde la mort de Glaviot circulaient dans la région. Selon Dyzio,la police ne l’avait pas vraiment cherché après sa disparitionau mois de mars, pour la bonne raison que sa maîtresse avaitdisparu avec lui. Tout le monde était au courant de cetteliaison, même son épouse. Certaines de ses connaissancesavaient trouvé bien étonnant ce départ précipité, mais tousétaient persuadés que Glaviot menait des affaires louches.Personne ne voulait mettre son nez dans ce qui ne le regardaitpas. Sa femme aussi avait finalement accepté sa disparition,qui l’arrangeait peut-être bien. Elle avait déjà déposé unedemande de divorce, mais cela n’était plus utile puisqu’elledevenait veuve. C’était sans doute ce qui pouvait lui arriverde mieux. La maîtresse a finalement été retrouvée: ils avaientrompu dès le mois de décembre et, depuis Noël, elle séjournait chez sa sœur aux États-Unis. Boros était d’avis que, siles policiers avaient eu le moindre soupçon au sujet de Glaviot, ils auraient dû lancer un mandat d’arrêt international.Il était toutefois possible que la police détienne des informations que nous ignorions totalement.


  Le mercredi suivant, j’avais appris au magasin de Bonne Nouvelle qu’un animal rôdait dans les environs et qu’iltuait des gens. L’année dernière, le même animal avait sévi,paraît-il, dans la région d’Opole, à cette différence près qu’iln’y tuait que des animaux domestiques. Les habitants despetites bourgades furent saisis d’une peur bleue: à la nuit tombée, ils verrouillaient soigneusement maisons et étables.


  —Moi aussi, j’ai rafistolé tous les trous de ma clôture, dit l’Homme au Caniche, qui cette fois-ci achetait un élégantgilet.


  J’étais contente de les revoir, lui et son caniche. Sagement assis, ce dernier m’observait d’un œil vif. Les caniches sontbien plus intelligents qu’on ne le croit, même s’ils n’en ontpas l’air. Cela s’applique également à d’autres vaillantes créatures – nous sous-estimons leurs facultés.


  Sortis ensemble du magasin de Bonne Nouvelle, nous sommes restés un moment devant mon Samouraï.


  —Je me souviens de ce que vous avez dit l’autre jour, au poste. Cela m’a convaincu. Je ne pense pas qu’il s’agisse dansle cas présent d’un seul animal tueur, mais de plusieurs. Il sepeut bien qu’à cause des changements climatiques ils soientdevenus agressifs, même les chevreuils et les lièvres. Et maintenant, ils prennent leur revanche.


  Voilà ce que me disait le vieux monsieur.


  Boros est parti. Je l’ai accompagné à la gare. Ses étudiants écolos n’étaient pas venus, leur voiture étant définitivementhors d’usage. Peut-être n’avaient-ils jamais existé. Peut-êtreBoros avait-il eu d’autres affaires à régler ici, en plus de pister les cucujus vermillon.


  Durant les premiers jours, il m’a beaucoup manqué: ses affaires de toilette dans ma salle de bains, ses tasses à thétraînant dans toute la maison. Il m’appelait tous les jours.Puis un peu plus rarement, disons tous les deux jours. Savoix résonnait comme s’il vivait dans une autre dimension,un autre monde, à l’extrême nord du pays, là où les arbressont millénaires et où d’énormes animaux se déplacent auralenti en dehors du temps. J’observais avec sérénité l’imagede Boros Sznajder, entomologiste et expert en taphonomie,pâlir et se dissiper peu à peu dans mon esprit, jusqu’à cequ’il n’en reste plus qu’une petite mèche de cheveux gris,suspendue dans les airs, absurde. Tout passe.


  L’homme sage sait cela depuis le début, et il ne regrette rien.


  La bête féroce


  «Nourris le chien du gueux et le chat de la veuve


  Et du coup tu engraisseras.»


  


  


  À la fin juin, les pluies étaient devenues très intenses. C’est souvent le cas ici, durant l’été. Avec l’humidité ambiante,on peut alors entendre l’herbe pousser dans un bruissementléger, le lierre grimper le long des murs, le mycélium enflersous la terre. Après la pluie, quand le soleil parvient enfin àpercer les nuages, le moindre détail acquiert une telle profondeur que nos yeux se voilent de larmes.


  J’allais désormais plusieurs fois par jour contrôler l’état de notre petit pont sur le ruisseau – et si les eaux houleusesne l’avaient pas sapé.


  Par une journée douce et orageuse, Matoga était venu me rendre visite avec une petite requête. Il voulait que je l’aide àconfectionner un déguisement pour le bal de la Saint-Jean,organisé par l’association des amis des champignons Le Bolet,dont, à ma surprise, j’appris qu’il était le trésorier.


  —La saison n’a pas encore commencé, me suis-je hasardéeà faire remarquer, car je ne savais que penser de tout cela.


  —Détrompe-toi. La saison débute avec l’apparition desnonnettes voilées et des psalliotes, en général à la mi-juin.Après, nous n’aurons guère le temps pour les bals, nous seronsoccupés à manger des champignons.


  Pour preuve, il avança la main pour me montrer deux magnifiques bolets rouges.


  J’étais assise sous l’auvent de ma terrasse en train de faire mes calculs astrologiques. Depuis la mi-mai, Neptune aspectait positivement mon ascendant, ce qui, d’après mes observations, favorisait chez moi l’inspiration.


  Matoga voulait que je l’accompagne à la réunion, il espérait peut-être que je m’inscrive et que je règle tout de suite macotisation. Mais je n’aime pas appartenir à des associations.J’ai jeté un coup d’œil rapide à son horoscope et j’ai vu que,chez lui aussi, Neptune aspectait gentiment Vénus. Au fond,c’était peut-être une bonne idée d’aller au bal des férus dechampignons. Je l’ai regardé. Il était assis devant moi, vêtu desa chemise grise, délavée, un panier de fraises sur les genoux.Je suis allée à la cuisine pour prendre un saladier et nous noussommes mis à nettoyer les fraises; il était temps, car elles semblaient bien mûres. Matoga utilisait des pinces, évidemment.J’ai essayé de m’en servir pour enlever les pédoncules, maisje préférais nettement le faire avec mes doigts.


  —C’est quoi au juste ton prénom? ai-je demandé. Quesignifie le «S» devant ton patronyme?


  —Swietopelk, a-t-il bredouillé au bout d’un moment, sansmême me regarder.


  —Oh non! me suis-je exclamée malgré moi.


  Réflexion faite, je me suis dit que la personne qui lui avait donné ce prénom avait tapé dans le mille. Swietopelk! J’ai cru remarquer que cet aveu lui avait apporté comme un soulagement. Il a mis une fraise dans sa bouche en disant:


  —C’est mon père qui m’a donné ce prénom, pour contrarier ma mère.


  Son père était ingénieur des mines. Après la guerre, il avait été dépêché comme spécialiste pour remettre en état uneancienne mine de charbon allemande à Waldenburg, devenuWalbrzych depuis. Il avait pour collaborateur un vieil Allemand, directeur technique de la mine, contraint par le nouveau pouvoir de rester sur place jusqu’à la remise en marchedes machines. À l’époque, la ville était déserte; tous les jours,des trains ramenaient de nouveaux ouvriers, mais ils s’installaient tous au même endroit, dans un seul quartier, à croirequ’ils étaient effrayés par l’énormité du vide dans cette ville.Le directeur allemand se mettait en quatre pour accomplirsa mission et partir au plus vite en Souabe ou en Hesse rhénane. Il invitait le père de Matoga chez lui, à déjeuner, et ilétait vite apparu que l’ingénieur avait un faible pour la joliefille du directeur. Le mariage était sans doute la meilleuresolution. Pour eux, mais aussi pour la mine, le directeur, etle pouvoir populaire qui considérait maintenant la fille del’Allemand comme une sorte d’otage. Sauf que, depuis ledébut, le couple battait de l’aile. Le père de Matoga passaitle plus clair de son temps au travail, il descendait souvent aufond, c’était une mine complexe et difficile où l’on extrayaitde l’anthracite à une très grande profondeur. En définitive,il se sentait mieux sous terre qu’à la surface, bien que cesoit difficile à concevoir. Quand la mine fut enfin en état demarche, leur premier enfant vint au monde. Une petite fillequi reçut le prénom de Zywia, un prénom typiquement slave,pour célébrer le retour à la Pologne des territoires repris auxAllemands. Petit à petit, il devint évident que les époux nese supportaient plus. Chez lui, Swierszczynski s’était mis àutiliser une entrée séparée et il avait aménagé les caves pourson usage personnel. C’est là que se trouvaient désormais sonbureau et sa chambre. Et c’est précisément à cette époqueque naquit son fils, c’est-à-dire Matoga, fruit sans doute d’undernier rapport sexuel, en guise d’adieux. Sachant que sonépouse allemande éprouvait quelques difficultés à prononcer son nom de femme mariée, l’ingénieur succomba à unepulsion vengeresse, aujourd’hui incompréhensible, et prénomma son fils Swietopelk. Incapable jusqu’à la fin de prononcer correctement le nom de ses propres enfants, la mèremourut dès qu’ils eurent passé leur baccalauréat. Quant aupère, il sombra dans sa folie et passa le reste de sa vie sousterre, dans sa cave, à élaborer tout un système de couloirs etde pièces sous la villa.


  —Mes bizarreries, j’ai dû les hériter de mon père, conclutMatoga.


  J’ai été impressionnée par ce récit, et par le fait que jamais auparavant (ni par la suite) je n’avais entendu mon voisindiscourir aussi longtemps. J’aurais volontiers pris connaissance des épisodes ultérieurs de sa vie; j’aurais aimé savoir,par exemple, qui était la mère de Manteau Noir, mais Matogam’avait soudain paru épuisé et triste. De plus, sans nous enapercevoir, nous avions mangé toutes les fraises.


  Maintenant qu’il m’avait révélé son véritable prénom, je ne pouvais plus refuser. L’après-midi, nous sommes doncallés à sa réunion. Dès que le Samouraï s’est mis en branle,nous avons entendu s’entrechoquer les outils que je gardaisdans le coffre.


  —Qu’est-ce que tu transportes dans ta voiture? voulutsavoir Swietopelk. Tu as vraiment besoin de tout ça? Uneglacière? Un jerrycan? Des pelles?


  Ne savait-il pas que pour vivre seul à la montagne il fallait être parfaitement autonome?


  Lorsque nous arrivâmes sur place, tous les participants étaient déjà attablés, en train de boire du café noir, préparéà la turque dans des verres à thé. J’étais surprise de constaterqu’autant de personnes faisaient partie de l’association desamis du Bolet: certaines que je connaissais bien pour les avoirrencontrées dans des magasins, au kiosque à journaux, dansla rue, d’autres que j’identifiais à peine, mais que j’avais déjàcroisées quelque part. Voilà donc la cause capable de rassembler les gens: la cueillette des champignons. La conversationétait dominée par deux bonshommes, du genre grands coqsde bruyère, car ils n’arrêtaient pas de se couper la parole pourraconter leurs aventures sans intérêt, qu’ils qualifiaient l’unet l’autre d’anecdotes. Quelques personnes tentèrent en vainde les faire taire. D’après ce que m’avait dit ma voisine degauche, le bal devait avoir lieu à la caserne des pompiers situéeà proximité de la ferme aux renards, vers le virage Cœur deBœuf, mais une partie de l’assemblée n’était pas d’accord.


  —Ce ne serait pas très agréable de nous amuser près del’endroit où est mort un homme que nous connaissions, ditle modérateur de la séance, en qui j’avais reconnu avec joiele professeur d’histoire de notre école; je n’aurais jamais cruque lui aussi se passionnait pour les champignons.


  —Et d’une, intervint Mme Grazyna, assise en face de moi- elle travaillait au kiosque à journaux et me mettait souventla presse de côté. Et de deux, c’est que cela peut être dangereux, là-bas, or certains d’entre nous fument et peuvent avoirenvie de sortir griller une cigarette ou prendre l’air…


  —Je vous rappelle qu’il est interdit de fumer dans les locaux,l’alcool en revanche ne peut être consommé qu’à l’intérieur,comme le précise l’autorisation que nous avons obtenue. Eneffet, la consommation d’alcool sur la voie publique tombesous le coup de la loi.


  Un léger murmure traversa l’assemblée.


  —Comment ça? s’écria un homme en gilet kaki. Moi, parexemple, quand je bois, je fume en même temps. Et viceversa. Je fais quoi alors?


  Le professeur d’histoire qui dirigeait la réunion parut déconcerté, tandis que dans le brouhaha qui s’ensuivit, toutle monde lançait des conseils pour apporter une solution auproblème.


  —On peut très bien rester près de la porte, la main tenantl’alcool à l’intérieur et l’autre, celle avec la cigarette, à l’extérieur, cria quelqu’un au fond de la salle.


  —Mais la fumée se propagera à l’intérieur de toutefaçon…


  —Ils ont une terrasse couverte, là-bas. C’est considérécomme dedans ou dehors? voulut savoir un autre.


  Le responsable de la réunion donna une tape énergique sur la table, et c’est à ce moment-là qu’arriva, en retard, lePrésident, qui était membre d’honneur de l’association. Lasalle se tut. Le Président faisait partie de cette catégorie degens habitués à se faire remarquer. Depuis sa prime jeunesse,il avait toujours siégé dans des administrations: coopérativescolaire, organisation des scouts au service de la Polognepopulaire, conseil communal, directoire des carrières et autresconseils de surveillance. Bien qu’il ait été député durant unmandat, tout le monde l’appelait Président. Habitué à diriger, il régla tout de suite le problème.


  —On va organiser le buffet sur le perron, que nous proclamerons zone tampon, plaisanta-t-il avec entrain, mais peu de gens ont ri.


  Je dois avouer que c’était un bel homme, malgré son ventre proéminent qui l’enlaidissait. Il était sûr de lui, séduisant, sacarrure jupitérienne faisait excellente impression. Eh bien,oui! Cet homme était né pour gouverner. D’ailleurs, il nesavait rien faire d’autre.


  Content de lui, le Président prononça un petit discours sur la vie qui devait suivre son cours malgré les tragédies quinous frappaient. Il y glissa quelques facéties en s’adressantsans cesse à «nos belles dames». Il présentait ce tic de langagetrès fréquent qu’ont certains de répéter une même expression. Dans son cas, il s’agissait d’«en vérité».


  J’avais ma théorie au sujet de ces mots répétés machinalement: tout être humain en a un qu’il suremploie. Ou qu’il emploie à contresens. Ce mot-là est une clé pour sonesprit. M. «N’est-ce pas», M. «En général», Mme «Voilà»,M. «Putain», Mme «Dis donc», M. «Comment dire». LePrésident, lui, était Monsieur «En vérité». Il existe, bienentendu, des modes pour certaines expressions, à l’instarde celles qui poussent brusquement les gens, par on ne saitquelle aberration, à porter tous des chaussures ou des habitsidentiques; le même mécanisme leur fera utiliser tout à coupun mot donné. Dernièrement, la tendance était à «en fait»,détrôné depuis par «c’est clair».


  —Le défunt, en vérité… commença-t-il en esquissant ungeste comme s’il voulait se signer. Le défunt était mon ami,nous avions beaucoup d’intérêts en commun. Lui aussi, envérité, était un passionné de champignons, et sans douteaurait-il été parmi nous cette année encore. C’était un hommehonnête, un homme large d’esprit. Il a donné du travail àbeaucoup de gens, et c’est pourquoi, en vérité, nous nousdevons d’honorer sa mémoire. Le travail, ça ne se trouvepas dans la rue, en vérité. Il a disparu dans des circonstancesmystérieuses, mais la police élucidera bientôt cette affaire.Toutefois, nous ne devons pas succomber à la terreur, nicéder à la panique. La vie a ses droits que, en vérité, nous nepouvons pas ignorer. Courage, chers amis, courage, bellesdames, il est temps, en vérité, de mettre fin aux ragots et àl’hystérie. Il faut faire confiance au pouvoir et vivre selon nosvaleurs communes, conclut-il sur le ton d’un futur candidatà une élection.


  Une fois son discours terminé, il quitta la réunion. Les gens étaient aux anges.


  Pour ma part, je ne pouvais m’empêcher de penser que celui qui abuse du mot «vérité» est un menteur.


  Les participants à la réunion reprirent leurs débats chaotiques. Quelqu’un ressortit l’affaire qui avait occupé les esprits l’an passé, celle de la bête féroce qui sévissait dans les villagesde la campagne cracovienne. Organiser un bal dans cettecaserne, à proximité de la plus grande forêt de la région,était-ce bien raisonnable?


  —Rappelez-vous, l’année dernière, la télévision a retransmis la traque que la police avait organisée, dans un villageprès de Cracovie, pour capturer l’animal mystérieux. L’undes habitants avait pu filmer par hasard le fauve en fuite,probablement un jeune lion, racontait un jeune homme toutexcité.


  Il me rappelait quelqu’un que j’avais dû voir dans la maison de Grand Pied.


  —Voyons, tu dois confondre. Un lion? Ici? fit l’homme en kaki.


  —Ce n’était pas un lion, mais un jeune tigre, rectifiaMadame Follebaguette.


  Je l’avais appelée ainsi parce qu’elle était grande et nerveuse et qu’elle confectionnait des vêtements fantaisie pour les femmes du coin; bref, c’était un nom qui lui allait bien.


  —J’ai vu des photos à la télévision.


  —Il a raison! Laisse-le finir! Cela s’est vraiment passécomme il dit! s’offusquèrent plusieurs femmes.


  —La police l’a cherché pendant deux jours, ce lion ou cetigre, enfin, cette bête, avec en renfort des hélicoptères et unebrigade antiterroriste. Vous vous souvenez? Tout ça a coûtéun demi-million, et ils n’ont pas réussi à l’attraper.


  —Il est peut-être venu chez nous.


  —Il paraît qu’il tuait d’un coup de patte.


  —Il peut vous arracher la tête avec ses crocs.


  —Le Chupacabra, dis-je.


  Un silence se fit dans la salle. Même les deux Coqs de bruyère pointèrent sur moi leurs yeux interrogateurs.


  —C’est quoi, un chupacabra? voulut savoir Follebaguette,inquiète.


  —Un animal mystérieux que l’on ne peut pas capturer.Un animal vengeur.


  Ils parlaient maintenant tous en même temps. J’ai remarqué que Matoga était de plus en plus irrité. Il se frottait les mains,comme s’il allait se lever d’un instant à l’autre et étrangler lapremière personne qui lui tomberait sous les yeux. De touteévidence, la réunion touchait à sa fin, et il semblait impossible d’y remettre un peu d’ordre. Je m’en voulais d’avoirparlé du Chupacabra, mais bon, moi aussi je menais unesorte de campagne.


  Décidément, dans ce pays, les gens n’ont pas la moindre aptitude à se rassembler, à créer une union, pas même sousl’étendard du bolet. C’est un pays d’individualistes névrosés,où chacun, lorsqu’il se retrouve en groupe, se met à vouloirdonner des leçons, critiquer, insulter, et montrer aux autressa prétendue supériorité.


  Je pense qu’en Tchéquie c’est totalement différent. Là-bas, les gens savent discuter dans le calme, sans se quereller. Etmême s’ils le voulaient, ce serait impossible: leur langue nese prête pas aux disputes.


  *


  Nous sommes rentrés tard à la maison, les nerfs à fleur de peau. Sur le chemin du retour, Matoga n’a pas desserré leslèvres. J’avais pris des raccourcis, entraînant le Samouraï surdes routes cahoteuses, ravie lorsqu’il nous précipitait d’uneportière à l’autre en fonçant dans des flaques d’eau. On sequitta sur un bref: «À plus tard.»


  Debout dans ma cuisine sombre et vide, je sentais que l’inévitable allait se produire d’un instant à l’autre – une crisede larmes. Je me suis donc dit que le mieux, c’était encore decesser de penser et de me mettre à faire quelque chose. Aussiai-je pris place à table pour écrire la lettre que voici:


  À l’attention de la police,


  N’ayant reçu aucune réponse à mon précédent courrier, bien que la loi oblige toute administration du pays à une réponse sous quinze jours, je me vois contraintede revenir à mes explications au sujet des événementstragiques survenus récemment dans notre région, etde présenter certaines observations qui éclairent d’unjour nouveau la mort mystérieuse du Commandant etcelle de M. Glaviot, propriétaire de la ferme d’élevagede renards.


  Pour le premier, même si tout porte à croire qu’il s’agit d’un accident dû aux risques du métier de policier ou àun malheureux concours de circonstances, la questionse pose toutefois de savoir si la police a pu déterminerCE QUE LA VICTIME FAISAIT À PAREILLE HEURE EN ce lieu. Que sait-on au juste de ses motivations, car de nombreuses personnes, dont la soussignée, trouventtout cela bien étrange. D’ailleurs, la soussignée s’étaitrendue personnellement sur les lieux et avait constaté(détail pouvant avoir son importance pour la police)une multitude d’empreintes laissées par des animaux,chevreuils principalement. À croire que la victime avaitété attirée hors de sa voiture et entraînée ensuite dansles broussailles qui entouraient le puits fatal. Il est fortpossible que les cervidés, longtemps persécutés par lavictime, se soient fait justice elles-mêmes.


  Pour ce qui est de la seconde victime, la situation est assez similaire, même s’il n’a pas été possible de releverdes empreintes après un temps aussi long. Car c’est lanature même de cette mort qui permet de comprendrele déroulement dramatique des faits. Nous avons là unesituation facile à imaginer, lorsque la victime est attiréedans ces buissons où l’on tend des collets. Elle tombedans le piège et finit par trépasser (de quoi? il faudraencore le déterminer).


  J’en profite pour adresser à la police un appel: ne réfutez pas d’emblée l’idée que les animaux puissentêtre responsables de ces événements tragiques. J’ai réuniquelques informations susceptibles d’apporter à cetteaffaire un éclairage nouveau; il se trouve que, depuis bien longtemps, nous n’avons pas connu de cas de meurtres perpétrés par ces créatures.


  Je dois commencer par la Bible, où il est dit clairement que si ton bœuf tue une femme ou un homme, il doit êtrelapidé. Saint Bernard excommunia un essaim d’abeillesdont le bruissement le dérangeait dans son travail. Cesont également des abeilles qui furent responsables de lamort d’un homme à Worms, en 846. Le parlement localles condamna à une mort par étouffement. En 1394, enFrance, des cochons ont tué et dévoré un enfant. La truiefut condamnée à la pendaison, mais on épargna ses sixpetits, en considération de leur jeune âge. En 1639, toujours en France, dans la ville de Dijon, le tribunal prononça une condamnation contre un cheval ayant causéla mort d’un homme. Les inculpations ne portaient pasexclusivement sur des meurtres, mais aussi sur des délitscontre nature. Ainsi, en 1471, un procès se déroula àBâle contre une poule accusée d’avoir pondu des œufsaux couleurs anormalement vives. Elle fut condamnéeau bûcher pour avoir été de mèche avec le diable. Forcem’est de constater que la sottise et la cruauté humainesne connaissent pas de limites.


  Le procès le plus célèbre eut lieu en France, en 1521. Des rats, qui avaient causé de très nombreux dégâts,furent traduits devant la justice par des bourgeois etreçurent un avocat commis d’office, qui n’était autreque le très perspicace maître Bartolomeo Chassenee. Sesclients ne s’étant pas présentés à la première audience,Chassenee demanda le renvoi du procès à une date ultérieure, arguant de la grande dispersion des accusés qui,par ailleurs, pour se rendre au tribunal, devaient affronter de nombreux dangers. Il demanda même au tribunalde lui garantir que les chats appartenant aux plaignantsne feraient aucun mal aux prévenus qui se rendraientà l’audience. Malheureusement, le tribunal était dansl’impossibilité d’accorder une telle garantie, aussi leprocès fut-il encore reporté à plusieurs reprises. Finalement, à l’issue du plaidoyer enflammé de leur avocat,les rats furent disculpés.


  En 1659, en Italie, des propriétaires terriens ont assigné à comparaître des chenilles qui avaient dévasté leurs vignes. Des affiches avaient été clouées sur les arbresdes environs pour permettre aux chenilles de prendreconnaissance de l’acte d’accusation.


  En rapportant ces faits historiquement véridiques, je réclame un examen le plus sérieux qui soit de mesconjectures et suppositions. Car ces faits démontrentque les juridictions d’Europe ont déjà admis ce type deraisonnement, ce qui à l’évidence crée un précédent.


  Je vous demande néanmoins de vous montrer cléments à l’égard des biches et autres animaux présumés coupables, car leur supposé crime n’était qu’une réaction au comportement cruel et insensible des victimesqui, d’après mes vérifications méticuleuses, étaient deschasseurs actifs.


  Avec mes salutations respectueuses,


  JANINA DOUCHEYKO


  Le lendemain, à la première heure, je suis allée au bureau de poste. Je voulais envoyer ma lettre en recommandé avec accuséde réception, pour avoir une preuve. C’était tout de mêmeun peu ridicule, étant donné que le poste de police se trouveexactement en face de la poste, de l’autre côté de la rue.


  Au moment où je sortais, un taxi s’arrêta pile devant moi, et le Dentiste se pencha par la vitre baissée. Quand il boit, ilse fait conduire partout en taxi; il dépense ainsi tout l’argentqu’il gagne en arrachant les dents.


  —Hé, madame Douchenko! s’écria-t-il, le visage rougi etle regard trouble.


  —Doucheyko, rectifiai-je.


  —Le jour de la vengeance approche! Les régiments del’enfer sont en marche! hurla-t-il en agitant sa main par lafenêtre ouverte.


  Puis le taxi redémarra dans un crissement de pneus, en direction de Kudowa.


  Le chasseur nocturne


  «Qui tourmente le hanneton


  Dans une nuit sans fin se tisse une maison.»


  


  


  Deux semaines avant la fête des amateurs de champignons, j’étais allée chez Bonne Nouvelle. Dans son arrière-boutique, nous avions passé au crible un tas de vêtements, à la recherche de déguisements. Malheureusement, il y avaitpeu de choses pour les adultes. Les costumes pour enfantsprédominaient; les petits avaient de quoi choisir, ils pouvaientse travestir à leur guise – qui en Grenouille, qui en Zorro,qui en Batman ou en Tigre. Nous avons fini par dégoter unmasque de loup tout à fait convenable. C’est ainsi que j’aidécidé de me transformer en loup; le reste, nous l’avonsconfectionné nous-mêmes. Le déguisement m’allait à merveille: il se composait d’une combinaison en fourrure synthétique, de gants rembourrés aux extrémités pour les pattes, etd’un masque. Je pouvais ainsi observer librement le mondedepuis la gueule du loup.


  Pour Matoga, ce fut hélas plus compliqué. Nous n’avions rien pu trouver qui convienne à une carrure si imposante.Tout était trop petit. Bonne Nouvelle eut néanmoins uneexcellente idée. Puisque nous avions le loup… Il ne nousrestait plus qu’à convaincre Matoga.


  Le jour de la fête, au lendemain d’une nuit d’orage, j’étais en train de vérifier les dégâts causés par les violentes aversessur mes pois de senteur expérimentaux, lorsque j’ai aperçusur la route la voiture du garde forestier. Je lui ai fait signe de s’arrêter. Lui aussi était venu à cause de l’orage, il parcourait les environs pour inventorier les vieux sapins cassés.


  —Connaissez-vous le cucujus vermillon? lui demandai-je,allant ainsi à l’essentiel après les quelques formules de politesse usuelles.


  —Oui, répondit-il. Plus ou moins.


  —Et savez-vous qu’il pond ses œufs dans des troncsd’arbres?


  —Hélas, oui.


  Je voyais bien qu’il s’efforçait de deviner où le menait cet interrogatoire.


  —Il abîme ainsi du bois de qualité. Mais où voulez-vousen venir?


  Je lui ai donc exposé brièvement le problème. Je lui ai répété mot pour mot ce que m’avait raconté Boros. À en juger par leregard d’Œil de Loup, il me prenait pour une folle. Ses yeuxs’étaient plissés en un petit sourire protecteur, puis, s’adressant à moi comme s’il parlait à un enfant:


  —Madame Douchenko…


  —Doucheyko, rectifiai-je.


  —Vous êtes quelqu’un de gentil. Vous prenez tout à cœur. Mais vous n’imaginez tout de même pas que nous puissionsarrêter l’exploitation du bois à cause de cucujus dans lesgrumes. Auriez-vous quelque chose de frais à boire?


  Soudain, toute mon énergie m’abandonna. Il ne me prenait pas au sérieux. Si j’avais été Boros ou Manteau Noir, il m’aurait sans doute écoutée, m’aurait exposé ses raisons, etnous aurions discuté. Mais je n’étais pour lui qu’une vieillefemme, devenue complètement excentrique à force de vivredans ce trou perdu. Une femme inutile et sans importance.Je ne peux pas dire qu’il ne m’aimait pas… Non, je sentaismême qu’il avait pour moi une certaine sympathie.


  Je me suis dirigée vers la maison en traînant les pieds. Il m’a suivie. Assis sur la terrasse, il a ingurgité un demi-litre de jus. En le regardant boire, j’ai pensé que j’aurais puajouter dans son verre un peu de sirop de muguet ou descachets de somnifère écrasés, de ceux que m’avait prescritsAli. Lorsqu’il se serait endormi, je l’aurais enfermé à la caveet tenu quelque temps au pain et à l’eau. Ou bien, à l’inverse,je l’aurais engraissé et je serais venue vérifier tous les jours, àl’épaisseur de son petit doigt, s’il était prêt à passer au four.Je lui aurais appris à obéir.


  —Il n’y a plus de vraie nature, disait-il, tandis que je comprenais subitement à qui j’avais affaire: à un fonctionnaire.C’est déjà trop tard. Les mécanismes naturels ont été déréglés et il faut maintenant tenir tout sous contrôle pour éviterla catastrophe.


  —Nous risquons la catastrophe à cause des cucujus?


  —Non, bien sûr que non! Nous avons besoin de bois pourfaire des escaliers, des planchers, des meubles, du papier. Maisqu’est-ce que vous vous imaginez? Que nous allons nouspromener dans la forêt sur la pointe des pieds pour ne pasdéranger la reproduction d’un petit coléoptère? Nous devonschasser le renard, autrement sa population augmentera dansune telle proportion qu’elle mettra en péril d’autres espèces.Il y a quelques années, les lièvres étaient si nombreux qu’ilsont détruit des cultures…


  —On pourrait leur jeter des pilules contraceptives pourarrêter leur prolifération plutôt que de les tuer.


  —Sottises! Ça coûte cher et c’est inefficace. Un lièvre enmangerait trop, un autre pas assez. Nous devons nous portergarants de l’ordre, puisque l’ordre naturel n’existe plus.


  —Les renards… commençai-je, songeant au majestueux Consul et à ses escapades vers la Tchéquie.


  —Justement, fit-il en me coupant la parole. Pouvez-vousseulement imaginer le danger que représentent ces renardsd’élevage en liberté? Heureusement, une partie a déjà étécapturée et transportée dans une autre ferme.


  —Oh non! laissai-je échapper en gémissant.


  J’avais du mal à l’accepter, mais je me suis consolée en me disant qu’ils avaient connu un peu de liberté.


  —Ils n’auraient pas été capables de vivre en liberté, madameDoucheyko. Ils auraient péri. Ils ne savaient pas chasser,leur système digestif s’était modifié et leurs muscles affaiblis.Leur beau pelage, en liberté, à quoi leur servirait-il?


  Il me dévisagea un moment, et j’ai vu que la pigmentation de ses iris était répartie de façon irrégulière. Ses pupilles enrevanche présentaient un aspect parfaitement normal, ellesétaient rondes, comme chez n’importe qui.


  —Ne vous en faites pas. Ne prenez pas sur vous tout lemalheur du monde. Tout ira bien, dit-il en se levant soudainde sa chaise. Allez, au travail! Il va falloir dégager les sapins.Peut-être voudriez-vous acheter un peu de bois de chauffepour l’hiver? C’est l’occasion.


  Je ne voulais pas. Après son départ, j’ai senti douloureusement le poids de mon corps; je n’avais plus aucune envie d’aller à la fête, de me retrouver entourée de gens ennuyeux,passionnés de champignons. Les gens qui passent leurs journées à parcourir la forêt en quête de champignons doiventêtre d’un ennui mortel.


  *


  Mon déguisement n’était pas confortable et me donnait chaud; la queue traînait par terre, aussi devais-je sans cessefaire attention à ne pas marcher dessus. J’avais garé monSamouraï juste devant la maison de Matoga et je l’attendaisà présent en admirant ses pivoines. Peu après, il apparutdans l’embrasure de la porte. Je fus émerveillée. Il portaitdes souliers noirs, des bas blancs et une adorable jupette àfleurs agrémentée d’un petit tablier. Des rubans noués sousson menton mettaient en valeur le chaperon rouge qu’il avait sur la tête.


  Il était de mauvaise humeur. Il s’assit à côté de moi, s’affala sur son siège et, tout au long du trajet, ne dit pas un seul mot.Il avait ôté sa coiffe rouge, l’avait posée sur ses genoux, et nela remit sur sa tête qu’une fois arrivés devant la caserne.


  —Comme tu peux le constater, je n’ai aucun sens de l’humour, déclara-t-il.


  Tout le monde était venu ici directement de la messe, célébrée à l’intention des amateurs de champignons; on en était aux premiers toasts, aussitôt repris par le Président, tellementsûr de lui et de son apparence qu’il portait un simple costume, autrement dit, il était déguisé en lui-même. La plupartdes convives étaient en train de se changer dans les toilettes,sans doute n’avaient-ils pas osé se présenter à la messe dansleurs accoutrements. Le teint maladif, le père Froufrou étaitégalement de la fête: vêtu de sa soutane noire, il faisait penser à quelqu’un qui se serait travesti en curé. Conviée à laréception, l’Amicale des fermières entonna quelques chantspaysans avant de céder la place à l’orchestre, composé d’unseul homme qui, maniant avec doigté un instrument à clavier, parvenait à imiter tous les tubes du moment.


  La fête battait son plein. La musique était forte et agressive. Il était difficile de s’entendre parler, aussi les gens s’étaient-ils précipités sur les entrées, le bigos1 et la charcuterie. Des bouteilles de vodka étaient placées dans descorbeilles au crochet, décorées de motifs de champignonsdivers. Après le repas et quelques verres de vodka, le pèreFroufrou se leva et fit ses adieux. C’est alors seulementque les danses commencèrent, à croire que la présence duprêtre mettait les gens mal à l’aise. Les sons rebondissaientsur le haut plafond de la vieille caserne pour retomber surles danseurs avec fracas.


  Près de moi se tenait une femme menue en corsage blanc, elle était raide et crispée. Elle me faisait penser à la chiennede Matoga, Marysia, tant elle semblait nerveuse, exaspérée.Je l’avais vue un instant plus tôt échanger quelques mots avecle Président éméché. Il s’était penché au-dessus d’elle, puisune grimace avait traversé son visage agacé. Il avait empoignéson bras et avait dû le serrer trop fort, car elle s’en était libérée violemment. Il avait alors agité la main comme s’il avaitvoulu chasser un insecte gênant, puis avait disparu au milieudes couples dansants. J’en avais déduit qu’elle devait être sonépouse. Elle était revenue à table et s’était mise à trifouiller lebigos avec sa fourchette. J’ai laissé Matoga, qui recueillait ungrand succès habillé en Petit Chaperon rouge, et je suis alléeme présenter. «Ah, c’est vous!» dit-elle, l’ombre d’un sourireapparaissant sur son visage triste. Nous avons essayé de lierconversation, mais au bruit de la musique s’était ajouté lemartèlement des pieds sur le plancher. Boum! boum! Pourdeviner ses paroles, j’étais obligée de regarder attentivementses lèvres. J’ai compris qu’elle ne pensait qu’à ramener auplus vite son mari à la maison. Tout le monde savait que lePrésident était un sacré noceur et que son exubérance, trèsslave, pouvait être aussi dangereuse pour lui-même que pourles autres. Souvent, il avait fallu dissimuler les traces de sesincartades. J’appris ensuite que leur fille cadette comptaitparmi mes élèves en anglais, aussi notre conversation était-elle devenue plus aisée, d’autant que la fillette me trouvait«cool». C’était un très beau compliment.


  —Est-il vrai que vous avez découvert le corps du Commandant? me demanda la femme en cherchant du regard lasilhouette massive de son époux.


  J’ai acquiescé.


  —N’avez-vous pas eu peur?


  —Bien sûr que si.


  —Vous savez, toute cette histoire concerne de près les amis de mon mari. Ils étaient très proches. Lui aussi doit avoirpeur, mais j’ignore quelles affaires ils avaient en commun.Il y a juste une chose qui me tourmente… dit-elle, puis ellemarqua un temps d’hésitation et se tut.


  Je la regardais en attendant qu’elle termine sa phrase, mais elle hocha seulement la tête, et des larmes perlèrent à sesyeux.


  La musique se fit encore plus forte et entraînante, car on jouait Les Faucons. Tous ceux qui jusqu’à présent n’avaientpas encore dansé se levèrent d’un bond et se précipitèrentsur la piste. Je n’avais pas la moindre intention de forcerma voix pour couvrir les prouesses musicales de l’homme-orchestre.


  Lorsqu’elle aperçut son mari au bras d’une jolie Gitane, la femme me tira par la main.


  —Allons fumer.


  À l’entendre, que l’on fume ou non n’avait aucune espèce d’importance. Aussi n’avais-je pas protesté, alors que j’avaislaissé tomber la cigarette depuis une dizaine d’années.


  En nous frayant un passage à travers la foule, nous nous faisions tantôt bousculer, tantôt inviter à danser avec empressement. Égayés par l’alcool, les amateurs de champignonss’étaient transformés en un cortège dionysiaque. Une foisdehors, nous sommes restées dans la lumière que projetaientles fenêtres de la caserne. C’était une soirée de juin humideet embaumant le jasmin. Une pluie douce venait de s’arrêter à l’instant, mais le ciel ne semblait pas s’être éclairci. Ily avait encore de l’averse dans l’air. Ce genre de soirée merappelait mon enfance, et je me suis soudain sentie triste.Je n’étais plus certaine de vouloir parler avec cette femmeanxieuse et perdue. Elle alluma nerveusement une cigarette,aspira profondément la fumée, et dit:


  —Je ne peux cesser d’y penser. Des corps sans vie. Voussavez, quand il rentre de la chasse, il jette sur la table de lacuisine un quart de chevreuil. Ils ont l’habitude de diviserleur proie en quatre. Du sang noir se répand sur le plateau. Puis il découpe la pièce en morceaux qu’il met dansle congélateur. Chaque fois que je passe près du frigo, je nepeux m’empêcher de penser qu’il contient un corps découpé.(elle avala la fumée de sa cigarette.) En hiver, il accrochedes lièvres morts sur le balcon pour en faire faisander laviande, et ils restent là, les yeux ouverts, du sang séché surle museau. Oui, je sais, je suis névrosée, hypersensible, et jedevrais me soigner.


  Elle me jeta un regard empli d’espoir, croyant sans doute que j’allais protester, tandis que je me disais qu’il existaitencore des gens normaux en ce monde. Mais je n’eus pas letemps de réagir, car elle reprit la parole:


  —Dans mon enfance, je m’en souviens, on racontait l’histoire du Chasseur nocturne. Vous la connaissez?


  Je fis non de la tête.


  —C’est une légende locale qui remonte à l’époque allemande encore. Elle disait qu’un chasseur nocturne rôdaitla nuit pour capturer les méchants. Il se déplaçait sur unecigogne noire, en compagnie de chiens. Tout le monde avaitpeur de lui; la nuit, les gens verrouillaient leurs portes àdouble tour. Un beau jour, un garçonnet d’ici, ou peut-êtrede Nowa Ruda ou de Klodzko, cria dans la cheminée pourdemander au chasseur nocturne de lui rapporter quelquechose de la chasse. Quelques jours plus tard, un quartierde corps humain tomba par la cheminée dans la maison dugarçon et de ses parents. Puis un autre, et un autre encore,jusqu’à ce qu’un corps entier ait pu être reconstitué et enterré.Le chasseur lui-même n’a jamais reparu, et ses chiens se sonttransformés en mousse.


  Le froid qui venait de la forêt me fit soudain frissonner. L’image de ces chiens se transformant en lichen restait fixéedevant mes yeux. J’ai cligné des paupières.


  —Une histoire curieuse, comme un mauvais rêve, n’est-cepas? fit-elle en allumant une deuxième cigarette.


  Et j’ai remarqué alors que ses mains tremblaient.


  Je voulais la rassurer, mais je ne savais comment. Je n’avais encore jamais été confrontée à une personne au bord de lacrise de nerfs. J’ai posé ma patte de loup sur son épaule etl’ai caressée doucement.


  —Vous êtes quelqu’un de bien, dis-je.


  Elle me lança le même regard que Marysia, puis éclata en sanglots. Elle pleurait silencieusement, comme une petite fille,seules ses épaules étaient secouées de spasmes. Cela dura uncertain temps, elle devait en avoir gros sur le cœur. Il fallaitbien que je l’assiste, que je reste à côté d’elle et la regarde.Elle n’attendait rien d’autre de moi. Je l’ai serrée contre moi etnous sommes restées ainsi – un loup de pacotille et une petitebonne femme dans la lumière que projetaient les fenêtres.Les ombres des danseurs glissaient sur nous.


  —Je rentre à la maison. Je suis à bout de forces, dit-elled’une voix plaintive.


  De l’intérieur nous parvenait le bruit des pieds frappant le sol. On dansait de nouveau sur Les Faucons, dans une version disco qui avait l’air de plaire davantage que les autreschansons. De temps en temps, nous parvenait un énergique«Hey! hey!» Comme des détonations.


  —Rentre, lui ai-je dit après un instant de réflexion (en latutoyant, j’ai éprouvé une sorte de soulagement). J’attendrai ton mari et je le raccompagnerai chez vous. Cela ne medérange pas. Je dois de toute façon attendre mon voisin. Oùhabitez-vous au juste?


  Elle m’a donné le nom d’une rue qui se trouvait derrière le virage Cœur de Bœuf. Je connaissais bien cet endroit.


  —Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Fais-toi couler un bon bainet repose-toi.


  En sortant ses clés de voiture de son sac, elle eut comme un moment d’hésitation.


  —Parfois je me dis qu’on peut ne pas connaître du tout lapersonne dont on partage sa vie depuis longtemps.


  Elle me regardait avec un tel effroi dans les yeux que j’en étais pétrifiée. Je voyais bien ce qu’elle avait à l’esprit.


  —Non, ce n’est pas lui. Ce n’est certainement pas lui.J’en suis sûre, dis-je.


  À présent elle me regardait d’un œil interrogateur. Je me demandais si je devais lui en dire davantage.


  —J’ai eu naguère deux chiennes qui veillaient scrupuleusement à ce que tout soit partagé avec la plus grandeéquité: nourriture, câlins, privilèges. Les animaux ont un sensde l’équité très développé. Je me souviens de leurs regardslorsque j’agissais mal, quand je les réprimandais à tort ou queje manquais à ma parole. Elles me fixaient alors avec une profonde tristesse, comme si elles ne pouvaient pas comprendre,comme si j’avais dérogé à une loi sacrée. Elles m’ont apprisla justice, une justice élémentaire et fondamentale – j’ai marqué une pause. Nous, on pense le monde, les animaux, eux,le ressentent, tu sais?


  Elle alluma une nouvelle cigarette.


  —Et que sont-elles devenues, tes chiennes?


  —Elles sont mortes.


  J’ai abaissé le museau du loup pour recouvrir un peu plus mon visage.


  —Elles avaient leurs propres jeux, où elles trichaient pours’amuser. Lorsque l’une retrouvait un os oublié et que l’autrene savait pas trop comment le lui prendre, elle faisait semblantqu’une voiture roulait sur notre route et qu’il fallait courirderrière en aboyant. La première lâchait alors son os et seprécipitait dehors sans se douter qu’il s’agissait d’une ruse.


  —Vraiment? Comme des humains.


  —Elles étaient bien plus humaines que les hommes. Plus affectueuses, plus intelligentes, plus joyeuses… Les gens croient pourtant que l’on peut tout se permettre avec lesanimaux, qu’ils sont comme des objets. Je pense que meschiennes ont été abattues par des chasseurs.


  —Mais pourquoi auraient-ils fait ça?


  —Ils prétendent ne tuer que les chiens errants qui constituent une menace pour les animaux sauvages, mais c’est faux.Ils viennent chasser aux abords des maisons.


  J’avais envie de lui parler de la vengeance des animaux, mais je me suis rappelé la mise en garde de Dyzio, de ne pasdivulguer partout mes théories. Debout dans le noir, nousne distinguions plus nos visages.


  —C’est absurde, dit-elle. Je ne peux pas croire qu’il aittué un chien.


  —Y a-t-il vraiment une différence entre un lièvre, un chien et un cochon? lui demandai-je.


  Mais elle ne me répondit pas.


  Elle monta dans sa voiture et démarra brusquement. C’était une Jeep Cherokee. Je la connaissais. «Comment cette petitefemme menue peut-elle conduire un si gros engin?» me suis-jedemandé en retournant dans la caserne, car il recommençait à pleuvoir.


  Les joues rougies, Matoga faisait danser une corpulente Cracovienne en joli costume folklorique, il paraissait toutcontent. Je l’ai regardé. Il bougeait avec grâce et maîtrise,conduisant sa partenaire d’une main sûre. Il devait se douterque je l’observais, car il la fit soudain tourner avec fantaisie.Il avait dû oublier son déguisement, et c’était un spectacleamusant de voir deux femmes, l’une très grande, l’autre toutepetite, danser ensemble.


  Après la danse, le moment était venu d’annoncer les résultats du concours du meilleur costume. Les gagnants, un couple de Transylvanie, étaient déguisés en amanites. Ils ontgagné un atlas des champignons. Nous avons remporté ladeuxième place et reçu une corbeille en forme de champignon. En Petit Chaperon rouge et en loup, nous avons étéobligés d’exécuter une danse devant tout le monde, aprèsquoi on nous a oubliés. Ce n’est qu’à ce moment-là quej’ai bu un verre de vodka et que j’ai eu une envie folle dem’amuser, oui, même au rythme des Faucons. Mais Matogavoulait rentrer. Il s’inquiétait pour Marysia qu’il ne laissait jamais seule, à cause du traumatisme qu’elle avait subienfermée dans la resserre de Grand Pied. Je lui dis quej’avais promis de raccompagner le Président chez lui. Laplupart des hommes seraient restés pour me tenir compagniedans cette tâche difficile, mais pas Matoga. Il avait trouvéquelqu’un qui quittait la fête avant la fin, peut-être était-cela belle Gitane, et il a disparu de façon peu élégante. Ehbien, j’avais l’habitude, les choses les plus difficiles, je lesfaisais toute seule.


  *


  Au petit matin, j’ai refait le même rêve.


  Je descends à la chaufferie et je les vois – ma mère et ma grand-mère. Toutes deux en robe légère à fleurs, un sac àmain, comme si elles se rendaient à l’église, mais s’étaientégarées en chemin. Elles détournent le regard lorsque je memets à les réprimander, furieuse:


  —Mais vous faites quoi ici, maman? Comment est-ce possible?


  Elles se tiennent entre le tas de bois et la chaudière, exagérément élégantes, même si le motif sur leurs robes semble délavé et pâli.


  —Allez-vous-en d’ici!


  Je crie, mais ma voix reste coincée dans ma gorge, car j’entends soudain parvenir du garage des bruits de pas lourdset des chuchotements.


  Je me retourne et je vois une multitude de gens: femmes, hommes et enfants, parés de drôles d’habits du dimanche auxcouleurs passées. Ils ont tous les mêmes yeux fuyants, affolés,à croire qu’ils ignorent pourquoi ils sont là. Ils affluent d’onne sait où, se pressent dans l’embrasure de la porte, sans tropsavoir s’ils peuvent entrer. Ils murmurent entre eux, confus,traînent leurs semelles sur les dalles de la chaufferie et dugarage. La pression de la foule pousse les premiers rangs enavant. Je suis saisie d’effroi.


  Derrière mon dos, je repère à tâtons la poignée de la porte et, silencieusement, sans attirer l’attention, je parviens à sortir. Les mains tremblantes, je verrouille soigneusement laporte derrière moi.


  *


  Une fois réveillée, je ressentais toujours l’angoisse de ce rêve. Je n’arrivais pas à m’en défaire, aussi ai-je pensé que lameilleure solution était encore d’aller rendre visite à Matoga.Le soleil n’était pas monté bien haut, j’avais peu dormi. Toutétait voilé d’une brume légère qui, d’un instant à l’autre, allaitse transformer en rosée.


  Il m’ouvrit la porte, à moitié endormi. Il n’avait pas dû se laver correctement, car ses joues gardaient encore les couleursque je lui avais faites la veille avec mon rouge à lèvres.


  —Que se passe-t-il?


  Je ne savais pas trop quoi lui répondre.


  —Entre, grommela-t-il. Ça s’est bien passé?


  —T’en fais pas. Tout va bien, répondis-je laconiquement, sachant que Matoga adorait les questions et les réponseslapidaires.


  Je me suis assise et il s’est mis à préparer le café. Il a commencé par nettoya longuement le percolateur, puis a versé de l’eau avec un doseur, sans s’arrêter de parler. C’était curieuxde le voir aussi animé. Mon cher voisin transformé en moulin à paroles.


  —J’ai toujours voulu savoir ce que tu gardais dans ce tiroir,dis-je.


  —Regarde, je t’en prie. Que des objets indispensables.


  —Comme moi dans le Samouraï.


  Le tiroir s’ouvrait sans bruit, avec juste une légère pression des doigts. Entre les cloisons grises étaient rangés des ustensiles de cuisine. Un rouleau à pâtisserie, un fouet, un petitmixeur à piles, une cuiller à glace. Puis des ustensiles dontj’ignorais l’usage: longues cuillers, spatules bizarres, drôlesde crochets. On aurait dit des instruments chirurgicaux pourdes interventions compliquées. Leur propriétaire devait enprendre le plus grand soin, car tout était reluisant et rangé àsa place. Je pris une grosse pince métallique.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une pince pour décoller le film étirable, quand il adhèreau rouleau à pâtisserie, par exemple, dit-il en versant du cafédans nos tasses.


  Ensuite, il saisit un petit fouet, battit un peu de lait pour en faire une mousse neigeuse qu’il ajouta au café. Il sortitdu tiroir une petite boîte de cacao et un jeu de disques demétal ajourés de différents motifs. Il réfléchit un court instantavant de choisir le cœur. Il le mit en place et le saupoudra decacao: voilà que j’avais un petit cœur marron sur la mousseblanche de mon café. Matoga eut un large sourire.


  Lundi, tout le monde était au courant de la mort du Président. Le corps avait été retrouvé le dimanche soir par les femmes venues faire le ménage dans la salle des fêtes de lacaserne. Il paraît que l’une d’entre elles avait eu un choc ets’était retrouvée à l’hôpital.


  *


  À l’attention de la police,


  Je comprends que, pour une raison sans doute très importante, la police nationale se trouve dans l’impossibilité de répondre aux lettres (non anonymes) des citoyens.Sans vouloir porter de jugement sur lesdites raisons, jeme permets néanmoins de reprendre le sujet abordé dansmon précédent courrier. Je ne souhaite ni à la police nià personne d’être à ce point ignoré. Un citoyen ignorépar l’administration est, d’une certaine façon, voué à lanon-existence. Il ne faut toutefois pas oublier qu’unepersonne privée de ses droits n’a nul devoir à remplir.


  J’ai le plaisir de vous informer que j’ai réussi à me procurer la date de naissance (malheureusement sansprécision de l’heure, ce qui rend mon thème astral moinsfiable) de feu M. Glaviot et cela m’a permis de découvrir un élément capital, qui confirme amplement mesprécédentes hypothèses.


  Il apparaît ainsi qu’au moment de sa mort, l’horoscope de la victime montrait Mars transitant en Vierge, ce qui, selon les principes reconnus de l’astrologie traditionnelle, présente de multiples analogies avec desanimaux à fourrure. Par ailleurs, son Soleil en Poissonsindiquait les parties du corps les plus faibles, comme lacheville. Tout porte donc à croire que cette mort avait étéprévue en détail dans l’horoscope Radix de la victime. Sila police tenait compte des remarques des astrologues,cela permettrait à de nombreuses personnes d’échapperau malheur. La répartition des planètes nous indiqueclairement que les auteurs de ce meurtre horrible sontdes animaux à fourrure, probablement des renards, sauvages ou échappés d’un élevage (les deux groupes ontpu agir conjointement); d’une manière ou d’une autre,ils ont réussi à faire tomber la victime dans un piègedressé par des hommes, il y a des années. La victimes’est fait prendre dans un de ces collets particulièrementcruels, appelés «potence», et elle est restée suspendueun moment dans les airs.


  Cette découverte nous mène tout droit vers une conclusion d’ordre général. La police devrait vérifier laposition de Saturne chez toutes les victimes. Elle verraitqu’elles avaient toutes Saturne dans un signe animalier,et que, dans le cas du Président, c’était en Taureau, cequi annonce une mort violente par étranglement, causée par un animal…


  Ci-joint une coupure de presse au sujet d’un animal repéré dans la région d’Opole et non identifié à ce jour,qui tuerait d’autres animaux d’un coup de patte dansla poitrine. Récemment, j’ai vu à la télé un film réaliséavec un téléphone portable où l’on distinguait nettement un jeune tigre. Tout cela se passe dans la régiond’Opole, donc pas loin de chez nous. Il s’agit peut-êtrede quelques animaux échappés d’un zoo, qui auraientsurvécu aux inondations et vivent maintenant en liberté?En tout état de cause, l’affaire mérite d’être examinée,car j’ai remarqué que la population se laissait peu à peugagner par la peur, voire la panique…


  J’étais en train d’écrire ma lettre lorsque quelqu’un frappa timidement à ma porte. C’était l’Écrivaine, la Cendrée.


  —Madame Doucheyko, fit-elle depuis le seuil. Que sepasse-t-il? Vous avez entendu?


  —Ne restez pas dehors, ça souffle. Entrez!


  Elle portait un long chandail de laine, boutonné par devant. Elle avança à petits pas et s’assit au bord d’une chaise.


  —Qu’allons-nous devenir? demanda-t-elle sur un ton tragique.


  —Vous avez peur qu’ils nous tuent, nous aussi? Les animaux?


  Mes propos la firent tiquer.


  —Je ne crois pas du tout à votre théorie. C’est absurde.


  —Je pensais pourtant qu’en tant qu’écrivaine vous aviez del’imagination et une capacité à voir plus loin que la réalité,et que vous ne réfutiez pas d’emblée ce qui, à première vue,peut paraître invraisemblable. Vous devriez savoir que toutce que nous pouvons croire est déjà une sorte de vérité, ai-jeconclu en citant Blake de mémoire, et il m’a semblé que celaavait produit son effet.


  —Je ne pourrais jamais écrire une seule ligne si je n’avaispas les pieds sur terre, madame Doucheyko, dit-elle d’unevoix forte d’employée de bureau, avant d’ajouter plus bas:Je n’arrive pas à me l’imaginer. Dites, ce sont des hannetonsqui l’auraient étouffé?


  J’étais occupée à préparer du thé. Noir. Qu’elle sache ce qu’est un vrai thé.


  —En effet, il était couvert d’insectes. Ils s’étaient introduitsdans sa bouche, son estomac, ses oreilles. Les femmes ontdit qu’il était envahi par des bousiers. Je n’ai rien vu, moi,mais je peux très bien imaginer la scène. Des cucujus vermillon partout.


  Elle me fixait avec intensité. J’avais du mal à déchiffrer son regard.


  J’ai servi le thé.


  La Chute


  «Ce questionneur assis là si rusé


  De répondre sera lui-même embarrassé.»


  


  


  Ils sont venus me chercher de bon matin, ils m’ont dit que c’était pour une déposition. Je leur ai répondu que j’essaieraisde passer les voir dans la semaine.


  —Vous ne nous avez pas compris, madame, dit alors le jeune policier qui avait jadis travaillé avec le Commandant.


  Après la mort de ce dernier, il avait eu de l’avancement et avait pris la direction du commissariat local.


  —Vous allez venir avec nous à Klodzko, maintenant.


  Etant donné le ton de sa voix, je n’ai pas protesté. J’ai juste fermé ma maison à clé et pris, à tout hasard, ma brosseà dents et mes cachets. Il ne manquerait plus que je fasseune crise.


  Cela faisait deux semaines que la pluie ne cessait de tomber, provoquant des inondations, nous avons donc pris la route bitumée, plus longue, mais nettement plus sûre. Tandis que nous descendions du plateau vers la vallée, j’ai vuun troupeau de biches; elles s’étaient arrêtées pour observer, sans la moindre frayeur, la camionnette de la police. J’aicompris alors avec joie que je ne les connaissais pas, que cetroupeau devait être venu récemment dans nos verts pâturages, sans doute depuis la Tchéquie. Les policiers n’étaientpas intéressés par les biches. Ils se taisaient, ils ne parlaientpas, ni à moi ni entre eux.


  J’ai reçu un gobelet de Nescafé avec un peu de crème, puis l’interrogatoire a commencé.


  —C’est vous qui deviez raccompagner le Président chez lui, n’est-ce pas? S’il vous plaît, racontez-nous en détail, minuteaprès minute, ce que vous avez vu.


  Puis plein d’autres questions du même genre.


  Je n’avais pas grand-chose à leur raconter, mais j’ai fait de mon mieux pour tout expliquer avec la plus grande précision.Je leur ai dit que j’avais décidé d’attendre le Président à l’extérieur, car il y avait trop de bruit dans la salle; personne ne sesouciait plus des règles et tout le monde fumait à l’intérieur,ce qui m’indisposait fortement. Je m’étais donc assise dansl’escalier et je scrutais le ciel.


  Après la pluie, Sirius avait fait son apparition sur le firmament, remontant le timon du Grand Chariot… Je me demandais si les étoiles nous voyaient. Et si oui, ce qu’ellespensaient de nous. Connaissaient-elles véritablement notreavenir? Éprouvaient-elles de la compassion pour nous, leshumains, de nous voir figés dans le présent, sans aucunepossibilité de mouvement? Je me disais en même temps que,malgré tout, malgré notre fragilité et notre ignorance, nousavions un grand avantage sur les astres: le temps travailleen notre faveur, il nous offre la possibilité de transformerce monde, en proie à la détresse et à la souffrance, en unmonde heureux et paisible. C’est en fait les étoiles qui sontprisonnières de leur puissance, au point qu’elles ne peuventen rien nous venir en aide. Elles ne font que dessiner desfilets, elles tissent sur des métiers cosmiques des trames quenous devons ensuite remplir nous-mêmes. C’est alors qu’unehypothèse intéressante m’était venue à l’esprit. Peut-être lesétoiles nous voyaient-elles de la même manière que nousvoyons nos chiens, par exemple: ayant une conscience bienplus élaborée que la leur, nous savons ce qui est bon pour eux, nous les tenons en laisse pour éviter qu’ils s’échappent, nous les stérilisons pour gérer leur reproduction, nous lesconduisons chez le vétérinaire pour les soigner. Et ils ne comprennent pas pourquoi nous le faisons. Cependant, en touteconfiance, ils nous laissent faire. Nous devrions peut-être,nous aussi, nous soumettre à l’influence des astres tout endéveloppant notre sensibilité humaine. Voilà à quoi je pensais,assise dans l’obscurité, sur l’escalier du perron. Quand j’aivu que la plupart des gens sortaient et s’apprêtaient à rentrerchez eux à pied ou en voiture, je suis entrée dans la salle desfêtes pour rappeler au Président que j’allais le reconduirechez lui. Mais je ne l’ai trouvé nulle part. J’ai vérifié dansles toilettes, j’ai fait le tour de la remise. J’ai demandé à tousles fêtards éméchés où il était passé, mais personne n’étaiten mesure de me fournir une réponse sensée. Certains fredonnaient encore Les Faucons, d’autres terminaient leur bièredehors sans se soucier de l’interdiction. Je me suis donc ditque quelqu’un l’avait ramené chez lui un peu plus tôt queprévu, et que je ne m’en étais pas aperçue. Encore maintenant,je reste persuadée que c’était une déduction logique. Aprèstout, qu’aurait-il pu lui arriver de mal? À supposer qu’il sesoit endormi, ivre, dans les bardanes, la nuit était douce etil ne risquait rien. Ne suspectant rien de louche, j’ai pris leSamouraï et nous sommes rentrés à la maison.


  —C’est qui, le Samouraï? me demanda le policier.


  —Un ami, répondis-je, conformément à la vérité.


  —Son nom, s’il vous plaît.


  —Samouraï Suzuki.


  Il sembla décontenancé, alors que son collègue esquissait un sourire en coin.


  —Dites-nous, madame Douchenko…


  —Doucheyko, corrigeai-je.


  -… Doucheyko. Est-ce que vous avez des soupçons? Qui aurait pu avoir un motif de lui faire du mal?


  J’étais étonnée.


  —Vous ne lisez pas mes lettres. J’y ai pourtant tout expliqué.


  Ils échangèrent un regard.


  —Non, mais là, on vous le demande sérieusement.


  —Mais je vous réponds sérieusement. Je vous l’ai écrit.D’ailleurs, je n’ai pas reçu de réponse. Ce n’est pas correctde ne pas répondre aux lettres des citoyens. Le Code pénalstipule qu’une personne interrogée doit pouvoir s’exprimerlibrement dans le cadre de l’enquête en cours, et c’est ensuiteseulement qu’on peut lui poser des questions visant à compléter, à élucider ou à contrôler ses propos.


  —Vous avez raison, acquiesça le premier policier.


  —Est-ce vrai qu’il était entièrement recouvert de coléoptères? demandai-je.


  —Nous ne pouvons pas répondre à cette question. Dansl’intérêt de l’enquête.


  —Comment est-il mort?


  —C’est nous qui posons les questions, pas vous, fit le premier policier.


  Et le deuxième d’ajouter:


  —Des témoins vous ont vue discuter avec le Président à lafête, vous vous teniez dans l’escalier.


  —C’est exact, je lui ai annoncé que j’allais le reconduirechez lui, à la demande de son épouse. Mais lui ne semblaitpas vraiment pouvoir se concentrer sur ce que je lui disais.J’ai donc pensé que le mieux, c’était encore d’attendre la findu bal et le moment où il allait se décider à partir.


  —Vous connaissiez le Commandant?


  —Bien sûr que je le connaissais. Vous le savez d’ailleurstrès bien. Pourquoi demander ce qu’on sait déjà? Vous avezdu temps à perdre?


  —Et Anselme Glaviot?


  — Il s’appelait Anselme? Je n’aurais jamais cru. Une fois, jel’ai rencontré ici, sur le pont. Il était avec une amie. Cela faitlongtemps, il y a trois ans environ. On a échangé quelquesmots.


  —À quel sujet?


  —Je ne m’en souviens plus, des banalités. La femme quiétait avec lui pourra le confirmer.


  Je savais que la police aimait que tout soit confirmé.


  —Est-ce vrai que vous vous êtes comportée de façon agressive lors d’une partie de chasse?


  —Je dirais plutôt que mon comportement était colérique,pas agressif. C’est différent. J’ai manifesté ma colère parcequ’ils tuent des animaux.


  —Avez-vous proféré des menaces de mort?


  —La colère vous fait dire un tas de choses, mais en mêmetemps elle les chasse de votre mémoire.


  —Des témoins soutiennent que vous avez crié, je cite – iljeta un regard sur des feuilles dispersées sur son bureau: «Jevais vous tuer, espèces de (mot grossier), vous serez punispour vos crimes. Vous n’avez pas honte, vous n’avez peur derien. Je vous ferai exploser la caboche.»


  Il le lisait de façon si totalement impassible que c’était presque amusant.


  —Pourquoi souriez-vous? demanda l’autre policier, la mineoffensée.


  —C’est ridicule, je ne me vois pas tenir ce genre de propos. Je suis quelqu’un de posé, de calme. Peut-être que votretémoin exagère.


  —Est-ce que vous niez avoir déjà eu une affaire au tribunald’instance pour avoir renversé et détruit un ambon?


  —Non, je n’ai aucune intention de le nier. J’ai payé uneamende. J’ai des papiers pour le prouver.


  —Et qu’est-ce que vous ne pouvez pas prouver avec despapiers? demanda insidieusement l’un des policiers.


  Mais je m’en suis bien sortie, je pense.


  —Pas mal de choses. Et c’est valable pour chacun d’entrenous, cher monsieur. On ne peut tout raconter avec des mots,a encore moins avec des documents officiels.


  —Pourquoi aviez-vous fait ça?


  Je l’ai regardé comme s’il était tombé de la lune.


  —Pourquoi me demander ce que vous savez très bien?


  —Répondez aux questions, s’il vous plaît. Tout doit êtreconsigné.


  Je me sentais de plus en plus détendue.


  —Bon, reprenons donc: je l’ai fait pour éviter que l’on s’enserve et qu’on tue des animaux.


  —Et comment se fait-il que vous connaissiez aussi biencertains détails du crime?


  —Lesquels?


  —Ceux par exemple qui concernent le Président. Commentsaviez-vous que ce coléoptère, c’était précisément le cucujusvermillon? C’est ce que vous avez dit à l’Écrivaine.


  —Vraiment, j’ai dit ça? C’est une espèce très fréquente par ici.


  —Mais comment l’avez-vous appris? Par cet ento… ce garsdes insectes qui a logé chez vous au printemps?


  —C’est possible. Mais je l’ai surtout appris grâce aux horoscopes, je vous l’ai déjà expliqué. On peut tout trouver dansun horoscope. Jusqu’au plus petit détail. Comme votre moralaujourd’hui, la couleur préférée de vos sous-vêtements. Il fautjuste savoir lire. Dans le cas du Président, les aspects néfastesdominaient dans la troisième maison, qui est celle des petitsanimaux. Et aussi des insectes.


  Les policiers ne se gênaient pas pour échanger des regards entendus, ce qui, selon moi, était assez malpoli. Étant donnéla spécificité de leur travail, rien ne devrait plus les étonner.J’ai donc poursuivi avec une belle assurance, sachant à présent que je m’adressais à deux incapables.


  —Je m’intéresse à l’astrologie depuis des années et j’ai unegrande expérience en la matière. Tout est lié, absolument tout,nous sommes pris dans les filets de diverses correspondances.On devrait vous apprendre ça dans vos écoles de police. C’estune bonne vieille tradition. Initiée par Swedenborg.


  —Par qui? demandèrent-ils d’une seule voix.


  —Swedenborg, un Suédois.


  J’ai vu l’un des policiers noter ce nom sur une feuille.


  Cela a encore duré deux heures environ. L’après-midi, ils m’ont notifié ma garde à vue pour quarante-huit heures etprésenté l’avis de perquisition de mon domicile. Nerveuse,j’ai essayé de me rappeler si je n’avais pas laissé traîner dessous-vêtements sales dans la maison.


  Le soir, on m’a apporté un sac en plastique et j’ai tout de suite deviné qu’il venait de Dyzio et de Bonne Nouvelle. Il contenait deux brosses à dents (pourquoi deux? une pourle matin, une pour le soir?), une chemise de nuit, très chicet sexy (Bonne Nouvelle avait dû la dégoter dans le dernierarrivage), quelques friandises et un volume de Blake dans latraduction d’un certain Fostowicz. Très cher Dyzio!


  Pour la première fois, je me retrouvais dans une prison bien matérielle, et ce fut une expérience très difficile. Ma celluleétait propre, vétuste et triste. Une fois la porte fermée derrière moi, j’avais été saisie de panique. Mon cœur battait lachamade, et j’avais peur de me mettre à crier. Assise sur lechâlit, je n’osais plus bouger. Je me disais que je préféreraismourir plutôt que de passer le reste de ma vie dans un telendroit. Oui, sans hésiter. Je n’ai pas dormi de la nuit, je neme suis même pas couchée. Je suis restée dans la même position jusqu’au lendemain matin, j’étais en sueur, sale. J’avaisl’impression que les mots que j’avais prononcés ce jour-làm’avaient sali la langue et la bouche.


  Les étincelles proviennent de la source même de la lumière et sont faites de la clarté la plus pure, disent les légendesles plus anciennes. Lorsqu’un être humain doit naître, uneétincelle se met à chuter. Elle traverse d’abord les ténèbresdu cosmos, puis les galaxies, et avant de tomber ici, sur laTerre, elle se cogne encore, la pauvre, contre les orbites desplanètes. Chacune la contaminant de ses propriétés, l’étincelle s’assombrit et s’éteint peu à peu.


  C’est d’abord Pluton qui trace les contours de cette expérience cosmique en dévoilant ses principes de base: la vie n’est qu’un événement de courte durée qui s’achève par la mort,laquelle permettra un jour à l’étincelle de se sortir du piège;c’est la seule issue possible. La vie est une sorte de champd’expérimentation d’une extrême exigence. Tout comptedans une vie, tout ce qu’on entreprend, aussi bien nos pensées que nos actes, non pas à cause d’un châtiment futur oud’une récompense, mais parce qu’ils servent à construire notremonde. C’est ainsi que le mécanisme fonctionne. Dans sachute, l’étincelle pénètre l’atmosphère de Neptune et se perddans ses émanations brumeuses. Pour la consoler, Neptunelui offre toutes sortes d’illusions: espoir de s’en sortir, rêvesde voler, imagination, narcotiques, livres. Uranus la pourvoitd’une aptitude à la révolte, il sera pour elle celui qui détientla mémoire de ses origines. Lorsque l’étincelle traverse lesanneaux de Saturne, il devient clair qu’elle n’échappera pas àla prison, sous diverses formes. Camp de travail, hôpital, règleset formulaires, corps en souffrance, maladie mortelle, décèsd’un être aimé. Heureusement, Jupiter est là pour lui donnerdu réconfort, de la dignité et de l’optimisme; un beau cadeau:le «ça-va-aller». Mars y ajoute la force et l’agressivité, ça peuttoujours servir. En passant à proximité du Soleil, l’étincelle estéblouie au point que sa conscience s’étiole, il ne lui en restequ’un petit moi, rabougri, séparé de tout. Je me l’imagine ainsi: un tronc, une existence estropiée, aux ailes arrachées, une mouche martyrisée par des enfants cruels. Pourra-t-elle seulement survivre dans les Ténèbres? Bénies soient les déesses!Car c’est maintenant au tour de Vénus de se trouver sur latrajectoire de la Chute. Elle offre à l’étincelle le don d’amouret de compassion, la seule chose qui puisse encore la sauver,elle et les autres étincelles. Grâce aux présents de Vénus, ellespourront s’unir et s’entraider. Juste avant de tomber pour debon, l’étincelle fait encore un crochet par une petite planètecurieuse qui fait penser à un lapin hypnotisé, car au lieu detourner sur elle-même, elle avance rapidement, subjuguée parle Soleil – il s’agit de Mercure. Mercure lui donne le langage,la possibilité de communiquer. En passant près de la Lune,l’étincelle reçoit une chose aussi insaisissable que l’âme.


  C’est alors seulement qu’elle tombe sur la Terre et, instantanément, s’incarne dans un corps. Celui d’un humain, d’un animal ou d’une plante.


  Voilà pour l’essentiel.


  J’ai été libérée le lendemain, avant même l’expiration du délai de quarante-huit heures. Ils sont venus me cherchertous les trois, et je me suis précipitée dans leurs bras commesi j’étais restée hors du monde durant des années. Dans lavoiture, Dyzio pleurnichait, tandis que Bonne Nouvelle etMatoga restaient sagement assis à l’arrière. On voyait bienqu’ils étaient effrayés par ce qui s’était passé, bien plus quemoi, en fait. Au final, c’est moi qui ai dû les réconforter. J’aidemandé à Dyzio de s’arrêter devant le magasin du villagepour nous acheter des glaces.


  Depuis mon bref séjour en prison, je suis devenue très distraite. Je ne pouvais accepter que des policiers aient passéau crible ma maison, je sentais leur présence partout, je lesvoyais fouiller mes tiroirs, mes armoires, mon bureau. Ils n’avaient rien trouvé, qu’auraient-ils pu trouver d’ailleurs? Mais, depuis, l’ordre a été détruit, le calme troublé. J’erraisdans la maison, sans but précis, incapable d’entreprendre uneactivité. Je me parlais à moi-même, sachant pertinemment quequelque chose ne tournait pas rond chez moi. J’étais attiréepar mes grandes fenêtres – je me mettais devant, sans pouvoir détacher les yeux du spectacle qui se déroulait dehors:des herbes rousses ondoyaient, dansant au gré d’un vent invisible. Les taches de verdure se déclinaient en une multitudede tons différents. Songeuse, je me perdais dans mes penséesdes heures durant. Je posais mes clés quelque part dans legarage et étais ensuite incapable de mettre la main dessuspendant une semaine entière. J’ai fait brûler la bouilloire. Jesortais des légumes surgelés du congélateur et ne les retrouvais que lorsqu’ils étaient déjà complètement pourris. Du coinde l’œil, je voyais bien toute l’agitation qui régnait dans mamaison: des gens allaient et venaient, ils descendaient dans lachaufferie, puis remontaient pour sortir dans le jardin. MesPetites Filles traversaient joyeusement le couloir. Maman étaitassise sur la terrasse, en train de boire du thé. J’entendais lebruit métallique de la petite cuiller contre la tasse et ses longssoupirs chagrins. Le calme revenait quand Dyzio passait merendre visite; il était presque toujours accompagné de BonneNouvelle, sauf quand elle attendait une livraison.


  Lorsque mes douleurs s’intensifièrent, Dyzio appela les urgences. Il fallut m’hospitaliser. Le moment était on ne peutmieux choisi pour faire venir une ambulance: le mois d’août,une route sèche et facile d’accès, un temps splendide, de plus,j’avais pris une douche matinale et – louées soient les planètes! – mes pieds étaient d’une propreté impeccable.


  À présent, je restais couchée dans une salle étonnamment vide, aux fenêtres grandes ouvertes qui laissaient pénétra: lessenteurs des jardins, des odeurs de tomates mûres, d’herbessèches, de bois fumé. Le Soleil venait de passer sous le signe dela Vierge qui commençait à faire son grand ménage d’automneet à stocker des provisions pour l’hiver.


  On passait me voir, bien entendu, mais rien ne me mettait plus mal à l’aise que de recevoir des visites à l’hôpital. Onne sait pas comment se comporter dans ce lieu désagréable.Du coup, toute conversation manque de naturel et paraîtforcée. J’espère que mes amis ne m’en voulaient pas de lesavoir renvoyés chez eux.


  Ali, le dermatologue, venait souvent s’asseoir sur mon lit et m’apportait toujours des journaux de son cabinet, décatis parde nombreuses lectures. Je lui parlais de mon pont en Syrie(je me demande s’il y est encore), tandis que lui me racontait son travail auprès des tribus du désert. Durant quelquetemps, il avait été le médecin des nomades. Il voyageait aveceux, les examinait et les soignait. Toujours en mouvement.Lui-même était un nomade. Jamais il n’était resté dans unhôpital plus de deux ans; au-delà, il trouvait toujours quelquechose qui lui déplaisait, l’inquiétait, le fatiguait, aussi partait-ilà la recherche d’un autre travail dans un lieu différent. Lespatients, qui avaient fini par s’habituer à lui en dépassant leurspréjugés, se retrouvaient soudain abandonnés: un beau jour,ils voyaient apparaître sur la porte de son cabinet une feuilleles informant que le Dr Ali ne donnerait plus de consultations. Son style de vie nomade et ses origines faisaient qu’ilsuscitait l’intérêt de toutes sortes de services secrets et sontéléphone était constamment sur écoute. C’est du moins cequ’il prétendait.


  —Est-ce que vous aussi vous avez vos maux? lui ai-je demandé un jour.


  Oui, il avait les siens. Chaque hiver, il tombait en dépression, et la chambre que lui avait attribuée la mairie dans le foyer des travailleurs ne faisait qu’augmenter son état mélancolique. Il était toutefois en possession d’un objet très précieux, acheté avec le fruit de ses années de travail: une grandelampe qui émettait des rayons semblables à ceux produitspar le soleil, censée lui remonter le moral. Il pouvait passerdes soirées entières, le visage tourné vers ce soleil artificielen laissant vaguer ses pensées dans les déserts libyen, syrien,ou irakien.


  Je me demandais à quoi pouvait bien ressembler son thème astral. Mais j’étais trop malade pour me lancer dans descalculs. Cette fois-ci, c’était vraiment grave. Atteinte d’unephoto-allergie sévère, la peau rouge et crevassée qui me brûlait comme si on la tailladait avec de petits scalpels, je restaiscouchée dans une chambre aux rideaux tirés.


  —Vous devez à tout prix éviter le soleil, m’avertissait Ali. Je n’ai jamais vu ce type de peau, vous êtes refaite pour vivresous terre.


  Il riait, car c’était inimaginable pour lui dont l’être entier était attiré vers le soleil, tel un tournesol. Tandis que moi,j’étais comme une endive blanche, une pomme de terre vouéeà passer le reste de sa vie dans une cave.


  Je l’admirais, parce qu’il avait assez peu d’affaires pour pouvoir à tout moment les ranger dans deux valises, en uneheure maximum, comme il se plaisait à le dire. J’avais décidéd’apprendre à vivre comme lui. Je m’étais juré de m’exercerdès ma sortie de l’hôpital. Un sac à dos et un ordinateur portable devraient suffire à tout être humain. Ali pouvait allern’importe où, car il se sentait partout chez lui.


  Ce médecin vagabond m’avait également fait comprendre que nous ne devrions pas trop nous habituer à un endroit.Vu sous cet angle, j’avais sans doute un peu exagéré avecma maison. Mon docteur au teint bistre m’avait offert unedjellaba – une longue chemise blanche boutonnée jusqu’aucou. Il m’expliqua que le blanc agissait comme un miroir etrenvoyait les rayons.


  Dans la seconde quinzaine du mois d’août, mon état de santé empira, au point que je fus transportée à l’hôpitalde Wroclaw pour une série d’examens dont je ne me préoccupais guère. Plongée dans un demi-sommeil des journées entières, je songeais, inquiète, à mes pois de senteur:c’était le moment de faire pousser la sixième génération,sinon les résultats de mon expérimentation ne seraient pasvalidés, et on resterait dans l’idée que l’expérience de la viene pouvait s’hériter, que toutes les sciences du monde ne servaient à rien et que nous étions incapables de tirer des leçonsde l’histoire. Je rêvais que j’appelais Dyzio, parce que mesPetites Filles venaient de mettre bas et que le sol de l’entréeétait jonché de bébés, mais il ne décrochait pas. C’étaientdes bébés humains, une nouvelle race d’hommes engendréepar l’animal. Je rêvais que j’errais dans une grande ville à larecherche de mes Petites Filles et que je gardais espoir, unespoir absurde et douloureux.


  Un jour, à l’hôpital de Wroclaw, j’ai reçu la visite de l’Écrivaine. Elle était venue me réconforter et m’annoncer avec précaution qu’elle vendait sa maison.


  —Ce n’est plus le même lieu qu’avant, dit-elle en me tendant des crêpes aux champignons des bois, préparées parAgata.


  Elle me confia avoir ressenti des vibrations, elle avait peur la nuit et avait perdu l’appétit.


  —On ne peut pas vivre dans un endroit où il se passe cegenre de choses. Avec ces meurtres horribles, des petitestricheries et des obscénités sont sorties au grand jour. J’aidécouvert que j’ai vécu parmi des monstres, déclara-t-elle,indignée. Vous êtes la seule personne juste dans tout ça.


  —Vous savez, j’avais de toute façon l’intention d’arrêter de surveiller les maisons l’hiver prochain, dis-je, embarrasséepar son compliment.


  —Excellente décision. Vous auriez besoin de partir pourun pays chaud…


  —… mais sans soleil, précisai-je. Vous connaissez un telendroit, hormis une salle de bains?


  Elle ignora ma question.


  —J’ai déjà mis une annonce dans le journal pour la ventede la maison, fit-elle avant de marquer un temps d’arrêt.Et puis, c’était trop venteux ici. Je ne supportais pas ceshurlements continuels du vent. Impossible de se concentrer lorsqu’on entend tout le temps des bruissements, dessifflements, des mugissements. Avez-vous remarqué le bruitque font les feuilles des arbres? Surtout les peupliers, c’estfranchement insupportable. Elles commencent en juin et necessent d’ondoyer qu’en novembre. L’horreur!


  Je ne m’en étais pas rendu compte.


  —Ils m’ont interrogée, moi aussi, vous savez? dit-elle, soudain scandalisée.


  Cela ne m’a pas étonnée, car tout le monde avait été interrogé. Cette affaire était devenue prioritaire. Quel motaffreux!


  —Et alors, vous êtes-vous montrée utile?


  —Vous savez, j’ai parfois l’impression que nous vivons dans un monde que nous inventons pour nos propres besoins.Nous décidons de ce qui est bon ou pas, nous inventonsdes grilles de signification… Puis, toute notre vie durant,nous sommes obligés d’affronter ce que nous avons nous-mêmes imaginé. Le problème, c’est que chacun a sa version des choses, et c’est pourquoi les gens ont tant de malà s’entendre.


  Tout bien considéré, elle n’avait pas tort.


  Pendant qu’elle me faisait ses adieux, j’ai pris dans mes affaires la petite patte de biche emballée dans du papier etje la lui ai donnée. Lorsqu’elle défit le paquet, une grimacede dégoût apparut sur son visage.


  —C’est quoi, pour l’amour de Dieu? Madame Doucheyko,qu’est-ce que vous me donnez là?


  —Prenez-la, s’il vous plaît. C’est une sorte de doigt divin.C’est complètement desséché, ça ne pue pas.


  —Qu’est-ce que je dois faire avec ce truc? demanda-t-elle,perplexe.


  —Un bon usage.


  Sur ce, elle remballa la patte, hésita un instant devant la porte, puis s’en alla.


  J’ai longtemps repensé aux propos de la Cendrée. Je crois même y déceler des similitudes avec l’une de mes théories.Je trouve, en effet, que notre psychisme a été créé pour nousprémunir contre la vérité. Pour que nous ne puissions pasvoir directement le mécanisme. Le psychisme, c’est notresystème immunitaire, il veille à ce que nous ne comprenionsjamais ce qui nous entoure. Il s’emploie surtout à filtrer desinformations, alors que les possibilités de notre cerveau sontimmenses. Ce savoir serait trop lourd à porter. Car chaquepetite particule du monde se compose de douleur.


  *


  Donc je suis d’abord sortie de prison. Puis de l’hôpital. Je devais être aux prises avec les mauvaises influences deSaturne. Au mois d’août, cependant, il s’est déplacé suffisamment pour ne plus me déranger, aussi avons-nous passéle reste de l’été comme une famille unie. Pendant que je restais allongée dans ma chambre assombrie, Matoga s’occupait de la maison et du ménage; Dyzio et Bonne Nouvellefaisaient la cuisine et se chargeaient des courses. Dès que jeme suis sentie mieux, nous avons effectué une petite escapade en Tchéquie, dans cette incroyable librairie et nous yavons retrouvé Honza au milieu de ses livres. Nous avonsdéjeuné deux fois avec lui et organisé ensemble une petiteconférence sur Blake, sans l’aide de l’Union européenne niaucune autre subvention.


  Dyzio avait trouvé sur Internet une vidéo. Elle dure une minute, pas plus. Un magnifique cerf attaque un chasseur.Nous le voyons se dresser sur ses pattes arrière et frapperl’homme avec celles de devant. Le chasseur s’écroule, maisl’animal ne s’arrête pas, il le piétine avec rage, ne lui permettant pas d’éviter ses sabots. L’homme tente de se protéger latête et de fuir à genoux l’animal enragé, mais le cerf le faittomber de nouveau.


  Cette scène n’a pas de fin; on ignore ce qui se passe ensuite, pour le chasseur et pour le cerf.


  Couchée dans ma chambre noire, au beau milieu de l’été, j’ai regardé ce film en boucle.


  Hubertus


  «Bêlements, abois, hurlements


  Battent la grève du firmament.»


  


  


  Ma Vénus à moi doit être soit endommagée, soit en exil – c’est ce qu’on dit d’une planète qui ne se trouve pas dansle signe qu’elle devrait occuper. Qui plus est, elle n’est pasen bon aspect avec Pluton qui, chez moi, régit l’ascendant.Au vu de cette configuration, j’en viens à me dire que jeprésente le syndrome de la Vénus paresseuse. C’est l’appellation que j’ai donnée à ce phénomène. Dans ce cas defigure, l’homme a beau être gâté par le destin, il ne sait pasexploiter son potentiel. Il est intelligent et perspicace, maisne se donne pas à fond dans ses études, préférant user deses talents pour jouer aux cartes et faire des réussites. Il possède un beau corps, mais l’abîme par négligence, s’intoxiqueavec toutes sortes de produits nocifs, évite les médecins etles dentistes.


  Pareille Vénus induit une paresse bien particulière: un tas d’occasions vous passent sous le nez, à cause d’une panne deréveil, faute d’envie ou de motivation suffisante. C’est uneprédisposition au sybaritisme: on vit dans un demi-sommeil,on se disperse en menus plaisirs, on évite l’effort et on manquetotalement d’intérêt pour la compétition. La tendance estplutôt aux grasses matinées, on oublie d’ouvrir ses lettres, onremet les choses à plus tard, on abandonne ses projets. Maisc’est aussi le rejet de tout pouvoir, le refus de se soumettre,car seule compte l’envie de poursuivre tranquillement son propre chemin. Bref, impossible de tirer un quelconque profit de ce genre de personne.


  Si j’avais pris sur moi, j’aurais sans doute pu assurer la rentrée des classes en septembre, mais je n’arrivais pas à meressaisir. J’étais désolée de faire perdre aux enfants un moisde cours, mais que pouvais-je faire? J’avais mal partout.


  Je n’ai pu reprendre le travail qu’en octobre. Je me sentais suffisamment bien pour organiser un atelier d’anglais deux fois par semaine, ce qui m’aurait permis de rattraperle retard avec mes élèves. Hélas, les conditions n’étaient pasréunies pour travailler. À partir d’octobre, les enfants pouvaient être dispensés de mes cours en raison des préparatifs de l’inauguration de la nouvelle chapelle, qui allait êtreconsacrée à saint Hubert le jour de sa fête, le 3 novembre. Jen’étais pas d’accord pour laisser partir mes élèves. J’estimaisqu’ils avaient davantage intérêt à améliorer leur vocabulaireen anglais, plutôt que d’apprendre par cœur la vie des saints.Finalement, notre jeune directrice dut intervenir.


  —Vous exagérez. Il y a des priorités, déclara-t-elle sur un ton qui pouvait laisser supposer qu’elle ne croyait pas vraiment à ce qu’elle disait.


  Je trouve que le mot «priorité» sonne aussi mal que «préposé» ou «concubin». Mais je ne voulais pas polémiquer avec elle, ni sur les dispenses ni sur les mots.


  —Vous viendrez, bien entendu, à la cérémonie donnée à la chapelle, n’est-ce pas?


  —Je ne suis pas catholique.


  —Cela ne fait rien. Nous sommes tous de culture catholique, que cela nous plaise ou non. C’est pourquoi je vousdemande de venir.


  Je ne m’attendais pas à cet argument, je me suis donc tue. Pour rattraper le programme avec les enfants, je restaisdésormais l’après-midi.


  Dyzio fut encore interrogé deux fois avant de recevoir un préavis de licenciement à l’amiable. Il devait rester à sonposte jusqu’à la fin de l’année. On lui avait fourni une explication vague: réduction de personnel, restructuration, commed’habitude. Les gens comme Dyzio sont toujours éliminés enpremier. Je crois pourtant que cela avait un rapport avec sesdéclarations. Était-il suspect? Dyzio ne semblait pas peinéle moins du monde. Il avait déjà pris la décision de devenirtraducteur. Il avait l’intention de gagner sa vie en traduisantla poésie de Blake. Génial! Traduire d’une langue vers uneautre pour permettre aux gens de se rapprocher, quelle merveilleuse idée!


  Il menait à présent sa propre enquête, cela n’avait rien d’étonnant, tout le monde attendait avec impatience quela police livre enfin de nouvelles révélations susceptibles demettre un terme, une fois pour toutes, à cette mortelle série.Il était même allé rendre visite à Mme Glaviot et à l’épousedu Président pour réexaminer certains détails de leurs emploisdu temps.


  Nous savions que les trois victimes avaient péri après avoir reçu un coup sur la tête avec un objet lourd, mais qui n’avaitpas pu être identifié. Nous avions d’abord pensé à un simplemorceau de bois, une branche par exemple, sauf qu’il auraitlaissé des marques spécifiques sur la peau. Mais l’arme ducrime était apparemment un objet assez grand, à la surfacedure et lisse. Qui plus est, à l’endroit de l’impact, la policeavait découvert des traces de sang d’un animal, vraisemblablement une biche.


  —J’avais raison, répétai-je une fois de plus et avec persévérance. C’étaient des biches, vous voyez bien.


  Dyzio penchait plutôt pour l’hypothèse d’un règlement de comptes. On détenait la preuve que le Commandant rentraitce soir-là de chez Glaviot, qui lui avait remis un pot-de-vin.


  —Peut-être que Glaviot l’a rattrapé et a essayé de luireprendre l’argent, une bousculade s’est ensuivie, le Commandant est tombé tandis que l’autre, effrayé, n’avait plus latête à chercher son pognon, reprit Dyzio, songeur.


  —Oui, mais qui a assassiné Glaviot? demanda Matogaavec à-propos.


  Pour ma part, j’aimais bien l’idée de méchantes personnes qui s’éliminaient les unes les autres, à la chaîne.


  —Et si c’était le Président? renchérit Matoga, donnantlibre cours à son imagination.


  Selon toute probabilité, le Commandant fermait les yeux sur les agissements douteux de Glaviot. Le Président était-ilde mèche avec eux? Ça, nous l’ignorions. Et si le Présidentavait commis le meurtre, qui l’avait tué à son tour? Le motifd’une vengeance dirigée contre ces trois hommes était plausible, et là encore il s’agissait sans doute d’une histoire degros sous. Fallait-il prendre au sérieux les bruits qui couraientsur la mafia? La police détenait-elle des preuves valables?D’autres policiers étaient peut-être mêlés à cette sombreaffaire, ce qui aurait expliqué la progression aussi lente del’enquête.


  J’avais finalement cessé d’évoquer ma théorie. Pour éviter de me ridiculiser davantage. La Cendrée avait raison: les gensne peuvent comprendre que ce qu’ils s’inventent eux-mêmeset dont ils se nourrissent. L’idée d’un complot fomenté pardes individus appartenant au pouvoir local, corrompu etdémoralisé, collait parfaitement avec ce que racontaient latélévision et les journaux. Le fait est que ni la presse ni la télévision ne s’intéressent jamais aux animaux, à moins qu’il nes’agisse d’un tigre échappé d’un zoo.


  *


  L’hiver commence juste après la Toussaint. C’est ainsi. L’automne reprend alors ses outils et ses jouets, décrocheles feuilles – elles ne seront plus d’aucune utilité –, les balaieà la lisière des champs, puis retire ses couleurs à l’herbe, quidevient grise et terne. Ensuite, tout se voit noir sur blanc:les terres labourées se couvrent de neige.


  —Conduis ta charrue par-dessus les ossements des morts, récitai-je pour moi-même.


  Mais le vers de Blake était-il bien ainsi?


  Debout devant ma fenêtre, j’observais ce ménage précipité de la nature, jusqu’à ce que le jour tombe et que le défiléde l’hiver se fasse désormais dans le noir. Le matin, j’avaissorti ma doudoune rouge de chez Bonne Nouvelle et mesbonnets de laine.


  Les vitres du Samouraï s’étaient couvertes de givre, tout fin encore et délicat, tel un mycélium cosmique. Deux joursaprès la Toussaint, je suis allée en ville avec l’intention derendre visite à Bonne Nouvelle et de m’acheter des bottes encaoutchouc. Avec ce temps, il fallait être préparé au pire. Leciel était bas, comme toujours à cette époque de l’année. Desbougies brillaient encore dans les cimetières; dans la journée, je voyais à travers la grille de petites lampes miroiter detoutes les couleurs, à croire que les gens espéraient que cesmaigres flammes puissent revigorer le Soleil qui faiblissaitsous le signe du Scorpion. Pluton avait pris le pouvoir sur lemonde. Je ressentais de la tristesse. La veille, j’avais envoyédes e-mails à mes aimables employeurs pour les informerque, cette année, je ne pourrais plus m’occuper de leur maison durant l’hiver.


  Une fois en route, je me suis rendu compte que nous étions le 3 novembre et que le village se préparait à célébrer la fêtede saint Hubertus.


  Quand on organise des cérémonies douteuses, on s’arrange toujours pour y associer des enfants. Je me souviens encore de l’époque où l’on se laissait entraîner au défilé du 1er Mai.C’était il y a bien longtemps. À présent, les gamins devaientparticiper au concours régional des arts plastiques de la jeunesse du comté de Klodzko: «Saint Hubert, un écologistemoderne», puis jouer dans une pièce de théâtre illustrant lavie et la mort du saint. J’avais même adressé une lettre à cesujet à l’Inspection académique au mois d’octobre déjà, maissans résultat. J’estimais que c’était – une fois de plus! – unvéritable scandale.


  De nombreuses voitures étaient garées le long de la chaussée, ce qui m’a fait me souvenir de la cérémonie, aussi ai-je décidé de me rendre à l’église pour voir le résultat de ceslongs préparatifs d’automne qui avaient tellement perturbémes cours d’anglais. D’après ma montre, l’office avait commencé.


  Il m’arrive parfois d’entrer dans une église et de rester là, avec les autres personnes, dans le calme. J’aime ces momentsoù les gens se retrouvent ensemble, sans être obligés de separler. S’ils le pouvaient, ils se mettraient aussitôt à débiter des sottises, des ragots, et raconteraient un tas de mensonges pour frimer. Or ils restent tranquillement assis dansleur rangée, chacun plongé dans ses pensées, faisant défilerdans leur tête des événements récents, s’imaginant ce qui lesattend encore dans un avenir proche. C’est ainsi qu’ils exercent un contrôle sur leur vie. Moi aussi, lorsque je m’assiedssur un banc, je plonge dans un demi-songe. Mes penséesdeviennent paresseuses, comme si elles me venaient de l’extérieur, de la tête des autres personnes, ou bien de celle desanges en bois présents partout. Il me vient toujours en celieu des réflexions différentes de celles que je peux avoir à lamaison. En ce sens, l’église est un bon endroit.


  Parfois, j’ai l’impression que, dans une église, je pourrais lire les pensées des autres, si seulement je le voulais. À plusieurs reprises, j’ai repéré dans ma tête des pensées quine m’appartenaient pas: «Un nouveau papier peint pour lachambre, mais avec quel motif, ou plutôt uni, avec juste unepetite trame en relief… L’argent sur mon compte ne rapportepas assez, d’autres banques proposent un taux d’intérêt plusavantageux, il faut vérifier leurs offres rapidement, dès lundi,et faire le transfert… D’où elle tient cet argent? Avec quoipeut-elle s’acheter tout ce qu’elle a sur le dos? Peut-être qu’ilséconomisent sur la nourriture pour dépenser tout leur fricen vêtements pour elle… Oh! il a pris un coup de vieux. Etses cheveux, tout gris! Et dire que c’était le plus bel hommedu village! Et maintenant, une épave!… Je vais l’annoncer àmon médecin sans détour: j’ai besoin d’un arrêt maladie…Jamais, non, je ne l’accepterai jamais, je ne me laisserai pastraiter comme un enfant…»


  Qu’y a-t-il de mal à penser ce genre de choses? En quoi suis-je différente? Heureusement que Dieu, si tant est qu’ilexiste, et même s’il n’existe pas, nous offre un endroit pourpouvoir réfléchir en toute tranquillité. Au fond, la prière, cedoit être ça: penser. Ne rien vouloir, ne rien demander, mettrejuste un peu d’ordre dans sa tête. N’est-ce pas suffisant?


  D’ordinaire, après un premier moment agréable, mon esprit était envahi par des questionnements lointains quime venaient de mon enfance. C’est sans doute parce que jesuis puérile de nature. Comment se fait-il que Dieu puisseentendre en même temps toutes les prières du monde? Et sielles sont contradictoires? Est-Il obligé d’écouter les prièresdes salauds, des êtres démoniaques, des gens vils? Prient-ilsseulement? Existe-t-il des endroits où Dieu est absent? Est-Ilprésent à la ferme aux renards? Qu’en pense-t-Il? Et dansles abattoirs de Glaviot? Je sais que ce sont des questionsbêtes et naïves. Les théologiens me riraient au nez. Ma têteest en bois, comme celle des anges accrochés sous la voûtedu ciel artificiel.


  J’ai été dérangée dans mes pensées par la voix pressante et désagréable du père Froufrou. J’ai toujours eu l’impressionqu’au moindre déplacement son corps sec et osseux, enveloppé d’une peau sombre et lâche, bruissait légèrement. Sasoutane frottait contre son pantalon, son menton frôlait le colromain, ses articulations crissaient. Quelle drôle de créature,ce curé! Il avait une peau sèche, fripée, qui dépassait d’unpeu partout, à croire qu’il en avait trop. On racontait qu’ilavait été obèse à une époque et qu’il avait subi un traitementchirurgical: l’ablation de la moitié de l’estomac. Depuis, ilétait maigre, ç’avait donc bien marché. En le voyant, je nepouvais m’empêcher de penser qu’il était fait de papier deriz, comme celui des abat-jour. Que c’était un être artificiel,creux à l’intérieur et facilement inflammable.


  L’année précédente, quand j’étais encore plongée dans le désespoir après la disparition de mes Petites Filles, le curé étaitvenu me rendre visite. À l’occasion de Noël. J’avais d’abordeu droit aux enfants de chœur, avec leurs surplis blancs glissés par-dessus leur anorak, des garçons aux joues rouges quijuraient avec le sérieux supposé des émissaires d’un prêtre.J’avais encore un peu de halva, que j’aime grignoter de tempsà autre, et je leur en avais donc offert un morceau à chacun.Ils l’avaient mangé et, après avoir chanté quelques cantiques,étaient sortis devant la maison.


  Le père Froufrou était arrivé, essoufflé. D’un pas rapide, il était entré dans mon petit bureau, directement sur le tapis,sans même secouer la neige de ses chaussures. Il avait aspergéles murs d’eau bénite, baissé les yeux et marmonné une prière,puis il avait posé une image sainte sur la table et s’était assissur le canapé. Tout ça, en un temps record. J’avais l’impressionqu’il ne se sentait pas bien chez moi et qu’il n’avait qu’uneseule envie: s’en aller au plus vite.


  —Un peu de thé, peut-être? demandai-je timidement.


  Il n’en voulait pas. Nous restâmes ainsi un moment, en silence. Je voyais les enfants de chœur se livrer une bataillede boules de neige.


  Soudain, j’avais ressenti un besoin absurde de coller mon visage contre sa manche large et amidonnée.


  —Pourquoi elle pleure? demanda-t-il en employant ce jargon ecclésiastique impersonnel qui faisait dire «craindre» aulieu d’«avoir peur», «félicité» au lieu de «bonheur», «s’instruire» au lieu d’«apprendre», et ainsi de suite.


  Mais cela ne me dérangeait pas. Je pleurais…


  —Mes chiennes ont disparu.


  C’était par un après-midi d’hiver. L’obscurité se déversait dans la pièce à travers les fenêtres. Je ne parvenais pas à distinguer l’expression de son visage.


  —Je comprends cette douleur, dit-il au bout d’un moment.Mais il ne s’agit que d’animaux.


  —Ils étaient ce que j’avais de plus proche. Ma famille.Mes filles.


  —Il ne faut pas blasphémer, s’offusqua-t-il. On ne peutpas dire «mes filles» à propos de chiennes. Qu’elle arrête depleurer! Mieux vaut prier, cela apporte du soulagement.


  Je l’avais alors tiré par sa jolie manche pour lui montrer mon petit cimetière. On voyait bien les tombes recouvertes de neige, une petite lampe éclairait faiblement l’une d’elles.


  —Je me suis résignée à accepter leur mort. Elles ont sansdoute été abattues par des chasseurs, le saviez-vous?


  Il n’avait pas répondu.


  —J’aimerais au moins pouvoir les enterrer. Comment fairemon deuil, si je ne sais comment elles sont mortes ni où setrouvent leurs corps?


  Le curé eut un petit mouvement d’impatience.


  —Il ne convient pas de traiter les animaux comme leshumains. C’est un péché, ce genre de cimetière relève del’orgueil. Dieu a placé les animaux à un rang inférieur, auservice des hommes.


  —Dites-moi ce que je dois faire. Vous savez peut-êtrequelque chose?


  —Il faut prier.


  —Pour eux?


  —Pour vous. Les animaux n’ont pas d’âme, ne sont pasimmortels. Ils ne connaîtront pas le salut. Priez pour vous-même.


  Voilà ce qui m’est revenu en mémoire, cette triste scène qui s’était passée il y a presque un an, à l’époque où j’ignorais encore ce que je sais à présent.


  La messe continuait de plus belle. J’ai pris place près de la sortie, à côté des enfants du CE1 qui, entre nous soit dit,avaient l’air plutôt bizarres. La plupart étaient déguisés enchevreuils, en cerfs ou en lapins. Ils portaient des masquesen carton et trépignaient d’impatience en attendant de seproduire sur scène. J’en ai déduit que le spectacle allait sedérouler à la sortie de la messe. Les enfants m’avaient gentiment laissé une place parmi eux.


  —C’est quel genre de spectacle? demandai-je à une petitefille qui portait un très joli prénom: Prime.


  —Ça raconte comment saint Hubert a rencontré un cerfdans la forêt, me répondit-elle. Moi, je joue un lapin.


  Je lui souris. À vrai dire, je ne voyais aucune logique à cette histoire: Hubert, avant de devenir saint, était un vaurien etun dépensier. Il adorait chasser. Il tuait. Un beau jour, à lachasse, il voit sur la tête d’un cerf qu’il s’apprêtait à abattreune croix avec le Christ dessus. Il tombe à genoux et seconvertit. Il comprend combien il a péché. À compter de cejour, il cesse de tuer et devient saint.


  Pourquoi ce type a-t-il ensuite été choisi pour devenir le saint patron des chasseurs? C’était absurde. Soyons logiques:si les disciples d’Hubert avaient voulu suivre son exemple, ilsauraient dû cesser de tuer. Or, c’est tout le contraire, ils enfont leur patron, glorifiant ainsi ce qui était son plus gravepéché, contre lequel il avait lutté et dont il avait finalementréussi à se libérer. En quelque sorte, ils en avaient fait le patrondu péché. Je m’apprêtais à ouvrir la bouche pour faire partde mes questionnements à Prime, mais je me suis ravisée,considérant que ce n’était ni le lieu ni le moment pour entamer une discussion, surtout que le curé chantait à tue-tête.J’ai juste émis une hypothèse dans mon esprit: il s’agissaitd’une appropriation par opposition.


  L’église était pleine à craquer non seulement parce qu’on y avait fait venir les enfants de l’école, mais aussi en raisondes nombreux inconnus qui occupaient les deux premiersrangs: une marée d’uniformes qui me faisait tout voir envert. De part et d’autre se tenaient des hommes avec desdrapeaux de couleur. Le père Froufrou lui aussi avait misson habit de fête, son visage terne et flasque avait pris un airsolennel. Dans ces conditions, je ne pouvais plus m’abandonner à mes pensées. J’étais irritée et je sentais un phénomène bien connu s’emparer de moi, des vibrations parcourirmon corps.


  Quelqu’un me frôla délicatement l’épaule. C’était Tomek, un garçon du cours moyen aux beaux yeux intelligents. Jel’avais eu comme élève l’année dernière.


  —Vous avez retrouvé vos chiens, madame? me demanda-t-il tout bas.


  L’automne dernier, toute sa classe m’avait aidée à coller des avis de recherche sur des clôtures et des arrêts de bus.


  —Non, mon petit, malheureusement non.


  —Je suis désolé, madame.


  —Merci!


  La voix du père Froufrou rompit le silence terne et massif, émaillé çà et là de toussotements et de piétinements, l’assemblée sursauta, puis tomba à genoux dans un fracasmontant jusqu’à la voûte.


  —Agneau de Dieu…


  La voix du prêtre résonnait au-dessus des têtes des fidèles, tandis que j’entendais monter un drôle de bruit, comme ungrondement sourd venant de toutes parts: les gens priantl’Agneau se frappaient la poitrine.


  Puis ils se dirigèrent vers l’autel; les mains jointes et les yeux baissés, ils quittaient tour à tour leur banc, pécheursrepentis, si bien qu’il y eut une petite bousculade au milieude l’église, mais tous étaient pleins de bonne volonté et secédaient mutuellement le passage, sans même lever le regard,l’air on ne peut plus grave.


  Des questions me trottaient dans la tête: de quoi leur estomac était-il rempli? Qu’avaient-ils mangé le jour même ou la veille? Avaient-ils digéré des jambons et senti passer despoulets, des lapins, des veaux?


  L’armée verte des premiers rangs se leva comme un seul homme et se dirigea vers l’autel. Secondé par un enfant dechœur, le père Froufrou longeait la petite clôture et nourrissait ses ouailles de chair, certes symbolique, mais chair toutde même, car il s’agissait du corps d’un être vivant.


  Je me suis dit que, si Dieu existait et s’il était bon, Il devrait apparaître à cet instant dans Sa véritable incarnation, en tantque mouton, vache ou cerf, en tonnant de Sa voix puissante,en meuglant, et si cela Lui était impossible, Il devrait nousenvoyer Ses vicaires, Ses archanges de feu pour qu’ils mettentfin à cette terrible hypocrisie. Mais Il n’est pas intervenu. Iln’intervient jamais.


  Le bruit de pas s’estompait peu à peu, et les gens finirent par reprendre leur place sur les bancs. Recueilli, le pèreFroufrou se mit à rincer solennellement ses ustensiles. J’aipensé qu’un minuscule lave-vaisselle pourrait lui être utile: iln’aurait qu’à appuyer sur le bouton en continuant son prêche.


  Il monta sur l’ambon, ajusta ses manches de dentelle (j’ai revu la scène de l’année dernière dans mon salon) et dit:


  —Je me réjouis de pouvoir, en ce jour heureux, bénir notrechapelle. Je me réjouis d’autant plus que, dans ma fonctiond’aumônier des chasseurs, j’ai pu m’associer à cette belleinitiative.


  Le silence se fit, comme si, après la ripaille, tout le monde voulait s’abandonner tranquillement à la digestion. Le curéexamina l’assistance un instant, puis il reprit:


  —Comme vous le savez, chers frères et sœurs, cela fait bienlongtemps que je suis au service de nos braves chasseurs. Jesuis leur aumônier et, en tant que tel, je bénis leurs maisonsde chasse, j’organise des rencontres, je donne les sacrements etje fais passer les défunts «au pays de la chasse éternelle»; j’aiégalement à cœur l’éthique de la chasse et j’essaie d’apportermon soutien spirituel à nos chasseurs.


  À ces paroles, j’ai commencé à me trémousser nerveusement sur mon siège, tandis que le curé poursuivait:


  —Dans notre église, la jolie chapelle de saint Hubert occupeune nef entière. La statue du saint décore déjà l’autel et bientôt s’y ajouteront deux vitraux. L’un représentera le cerf àla Croix rayonnante que, selon la légende, saint Hubert arencontré lors d’une chasse. L’autre sera à l’effigie du saintlui-même.


  Les fidèles tournèrent la tête dans la direction indiquée par le prêtre.


  —Cette chapelle a été créée à l’initiative de nos braveschasseurs, continua-t-il.


  Tous les regards se portaient à présent vers les premiers rangs. Le mien aussi, mais à contrecœur. Le père Froufrous’éclaircit la voix, s’apprêtant à attaquer le fond même deson discours.


  —Les chasseurs, chers frères et sœurs, sont les ambassadeurs et les compagnons de Dieu dans l’œuvre de la Créationet de la protection de la faune. Ses meilleurs collaborateurs.Il faut aider la nature qui nous accueille en son sein à sedévelopper. Grâce à l’abattage systématique du gibier, leschasseurs mènent une action juste. Ils ont construit… (Là, ilregarda discrètement ses notes) quarante et un râteliers pourchevreuils, quatre mangeoires pour cerfs, vingt-sept déversoirspour faisans et cinquante points à sel pour cervidés…


  —Ils abattent des animaux devant ces râteliers, dis-je à voixhaute – et les gens assis à proximité se tournèrent aussitôtvers moi avec désapprobation. C’est comme si on invitaitquelqu’un à déjeuner pour le tuer ensuite.


  Les enfants me regardaient, les yeux écarquillés, avec effroi. C’étaient les gamins de ma classe. Le CE2 B.


  Pris par son oraison, le père Froufrou ne m’avait pas entendue. Il se trouvait trop loin. Debout sur son ambon, les mains enfouies dans les larges manches brodées de son surplis, illeva les yeux vers la voûte de l’église sur laquelle s’écaillaientdes étoiles peintes il y a bien longtemps.


  —… rien que durant la saison en cours, ils ont préparé pourl’hiver quinze tonnes de fourrage, poursuivait-il. Depuis desannées, notre amicale des chasseurs achète des faisans qu’ellelâche dans la nature dans l’intention d’organiser des séancesde chasse, payées en devises, pour des clients étrangers, cequi consolide son budget. Nous perpétuons les traditions etles coutumes liées à la chasse, organisons des prestations deserment pour les nouveaux membres, dit-il, de la fierté dansla voix. Les deux parties de chasse les plus importantes del’année ont lieu à la Saint-Hubertus, c’est-à-dire aujourd’hui,et à la veille de Noël. Elles se font selon nos vieilles traditionset dans le respect des règles. Ce qui nous importe le plus, c’estde préserver la beauté de la nature et nos traditions. Hélas, ilexiste encore de nombreux braconniers qui, eux, se moquentdes lois de la nature, ils tuent les animaux de façon cruelle sansse soucier des règles de la chasse. Mais vous, vous respectezla loi. Aujourd’hui, l’image de la chasse a changé. Nous nesommes plus perçus comme des individus qui tirent sur toutce qui bouge, mais comme des personnes responsables quiont à cœur la beauté de la nature, l’ordre et l’harmonie. Cesdernières années, nos chers chasseurs ont bâti leur maisonde chasse, où ils organisent des rencontres, des discussionssur divers sujets, tels que la culture, l’éthique, la discipline etla sécurité à la chasse, et bien d’autres encore…


  J’ai éclaté de rire tellement fort que la moitié des gens assemblés dans l’église se sont tournés vers moi. J’ai faillim’étrangler. Un enfant m’a donné un mouchoir en papier. Enmême temps, je sentais mes jambes s’engourdir; le momentapprochait où cet engourdissement m’obligerait à remuer lespieds, puis les mollets, sans quoi une force terrible déchirerait mes muscles. J’avais l’impression de faire une attaque,et j’étais contente. Oui, exactement, regardez bien, je faisune attaque!


  Je comprenais à présent pourquoi les tours de tir qui ressemblaient tellement à des miradors de camps de concentration étaient appelées des ambons. C’est parce que, du haut d’un ambon, l’homme se place au-dessus des autres êtresvivants, s’octroyant sur eux un droit de vie et de mort. Ildevient un tyran et un usurpateur. Le curé poursuivait d’unevoix inspirée, presque extatique:


  —Que l’homme domine sur toute la Terre. C’est à vous, les chasseurs, que Dieu adressa ces paroles, car Il a fait del’homme Son collaborateur, l’invitant à participer à l’œuvrede la Création, afin que cette œuvre se réalise jusqu’au bout.Les chasseurs ont donc vocation à prendre soin de la nature,ce don de Dieu, et ils le font avec sagesse et discernement.Ainsi, souhaitons que votre association se développe au service d’autrui et de la nature…


  J’ai réussi à m’extirper du rang dans lequel j’étais assise. Les jambes raides, je me suis approchée de la chaire.


  —Hé, toi, descends de là, dis-je. Et plus vite que ça!


  Dans un silence complet, j’entendais avec satisfaction ma voix rebondir sur la voûte, traverser les nefs et augmenter en puissance. Pas étonnant qu’on puisse lancer d’ici des discours enflammés.


  —C’est à toi que je parle. T’entends pas? Descends!


  Froufrou me fixait de ses yeux grands ouverts, apeuré et surpris, il remuait légèrement les lèvres, comme s’il s’efforçait de trouver des mots adéquats à la situation. Mais sans résultat.


  —Euh, euh… répétait-il, à la fois perplexe et irrité.


  —Descends tout de suite de cet ambon! Et va-t’en d’ici!m’écriai-je.


  J’ai senti alors une main se poser sur mon épaule, et j’ai vu un de ces hommes en uniforme. J’ai voulu me dégager,mais un autre homme est accouru vers moi et ils m’ont saisiefermement par les bras.


  —Assassins, dis-je.


  Les enfants me regardaient d’un œil effrayé. Dans leur déguisement, ils avaient l’air assez irréels, comme une nouvelle espèce, mi-homme, mi-animal, qui n’aurait pas encorevu le jour. Les gens chuchotaient, se tortillaient sur leur siège.Ils semblaient offusqués, mais leurs yeux reflétaient aussi dela pitié, ce qui m’énerva davantage.


  —Pourquoi me regardez-vous ainsi? hurlai-je. Êtes-vouscomplètement endormis pour écouter ces sornettes sanssourciller? Avez-vous perdu la raison? Et votre cœur? Avez-vous encore un cœur?


  Je ne me débattais plus, je me suis laissé reconduire hors de l’église. Je me suis juste retournée sur le pas de la portepour leur crier encore:


  —Fichez le camp d’ici! Tous! Et plus vite que ça! hurlai-jeen agitant les bras. Dehors! Allez ouste! Vous a-t-on hypnotisés? Avez-vous perdu toute compassion?


  —Calmez-vous, madame. Ici, l’air est plus frais, dit l’undes hommes, une fois dehors, tandis que le deuxième ajoutait d’un ton menaçant:


  —Sinon, on va appeler la police.


  —Vous avez raison, il faut appeler la police, car ici on incite à la mort.


  Ils m’ont laissée dehors et ont refermé derrière eux la lourde porte pour m’empêcher de retourner dans l’église.Je savais bien que le père Froufrou poursuivait son sermon.Assise sur le muret, je reprenais peu à peu mes esprits. Unvent froid soufflait sur mon visage fiévreux, faisant se dissiper ma colère.


  La colère laisse toujours derrière elle un vide qui, très vite, est inondé par la tristesse dont la vague coule comme unerivière, se déversant sans début ni fin.


  Mes larmes ont retrouvé leur source.


  Les yeux voilés, j’observais deux pies qui folâtraient devant le presbytère, à croire qu’elles voulaient me divertir. Comme si elles me disaient: «Ne t’en fais pas, le tempsœuvre pour nous, toute chose doit s’accomplir, il ne peut enêtre autrement…» Elles fixaient avec curiosité un emballagebrillant de chewing-gum, puis une d’elles l’a pris dans sonbec et s’est envolée. Je l’ai suivie du regard. Elles devaientavoir leur nid sur le toit du presbytère. Des pies pyromanes.


  *


  Le lendemain, alors que je n’avais pas cours, j’ai reçu un appel de la jeune directrice de l’école qui me demandait devenir en fin d’après-midi, à une heure où il n’y avait pluspersonne dans le bâtiment. D’elle-même, elle m’avait serviune tasse de thé et une part de tarte aux pommes. J’ai le nezfin, je savais ce qui m’attendait.


  —Vous comprenez bien, madame Janina, qu’après ce qui vient de se passer… commença-t-elle, soucieuse.


  —Je ne suis pas «Madame Janina», je t’avais déjà demandéde ne pas m’appeler ainsi, l’ai-je corrigée.


  Mais c’était inutile, car je savais bien ce qu’elle allait me dire, elle voulait juste se donner de l’assurance avec toutesces formalités.


  —… très bien, madame Doucheyko.


  —Oui, je sais. Je préférerais toutefois que vous m’écoutiez,moi, au lieu de les écouter eux. Ce qu’ils disent est démoralisant pour les enfants.


  La directrice s’éclaircit la voix.


  —Vous avez provoqué un scandale, qui plus est dans une église. Le pire, c’est que cela s’est produit devant les enfantspour qui le prêtre et le lieu devraient garder une dimensionexceptionnelle.


  —Exceptionnelle? Raison de plus pour les empêcherd’écouter ce genre de choses. Tu l’as entendu, non?


  La jeune femme inspira profondément, avant de répondre sans me regarder:


  —Madame Doucheyko, vous avez tort. Il existe certainesrègles et traditions qui nous imprègnent. On ne peut pas toutrejeter en bloc…


  On voyait à présent qu’elle rassemblait ses forces, et je savais ce qu’elle allait dire.


  —Mais je ne tiens pas à ce que, comme tu dis, nous rejetionstout en bloc. C’est juste que je ne veux pas qu’on incite lesenfants au mal et qu’on leur enseigne l’hypocrisie. L’apologiede la tuerie est un mal. C’est aussi simple que ça.


  La directrice appuya son menton dans ses mains pour m’annoncer d’une voix faible:


  —Je suis dans l’obligation d’annuler votre contrat. Vous vousen doutiez probablement. Le mieux, ce serait que vous obteniez un arrêt maladie pour le semestre en cours, c’est unefaveur que nous vous faisons. Vous avez été malade, prolongez donc votre arrêt de travail. Comprenez-moi, je ne peuxpas faire autrement.


  —Et l’anglais? Qui va enseigner l’anglais?


  Elle rougit.


  —Notre catéchiste a suivi une formation d’anglais, dit-elleen me jetant un drôle de regard. Du reste… hésita-t-elle,j’avais déjà eu des échos sur vos méthodes peu conventionnelles d’apprentissage de la langue. Il paraît qu’avec lesenfants vous allumez des bougies, des cierges magiques, etensuite vos collègues se plaignent, car la classe sent la fumée.Les parents s’inquiètent, certains parlent même de satanisme.Ce sont des gens simples… De plus, vous faites manger auxenfants des produits bizarres. Des bonbons au durian, parexemple. Qu’est-ce que c’est? Et si un élève s’intoxiquait,qui en serait responsable? Vous y avez réfléchi?


  Ses arguments m’ont porté un coup. J’avais toujours eu à cœur d’étonner les enfants, de les stimuler. À présent, je sentais mes forces me quitter. Je n’avais plus envie de parler. Jeme suis levée et je suis partie sans un mot. Du coin de l’œil,j’ai vu la directrice ranger nerveusement les dossiers sur sonbureau. Ses mains tremblaient. Pauvre femme.


  J’avais tout ce qu’il fallait dans le Samouraï. J’avais la faveur du crépuscule, qui tombait à vue d’œil. Il favorise toujoursles gens comme moi.


  *


  La soupe à la moutarde. Elle est facile à faire et ne demande pas trop de travail, j’ai donc pu la terminer à temps. On commence par faire chauffer un peu de beurre dans une poêle,puis on y ajoute de la farine, comme si l’envie nous prenaitde préparer une sauce béchamel. La farine absorbe le beurrefondu, elle s’en nourrit et gonfle de joie, c’est alors qu’on yverse du lait et de l’eau, moitié-moitié. Les ébats de la farine etdu beurre prennent fin pour laisser se former la soupe; il fautmaintenant saler et poivrer le liquide clair, encore innocent,y ajouter du cumin, le porter à ébullition et éteindre le feu.Et c’est à ce moment-là seulement qu’on ajoute la moutarde,trois sortes différentes: moutarde française à l’ancienne, moutarde douce ou crème de moutarde, et moutarde en poudre.Il est important de ne pas laisser bouillir, sinon la soupe perdtout son goût et devient amère. Je la sers avec des croûtons,je sais que Dyzio en raffole.


  Ils sont venus tous les trois, et je me suis demandé quel genre de surprise ils me réservaient et si, par hasard, il n’yavait pas là-dessous quelque anniversaire, tant ils étaientsolennels. Dyzio et Bonne Nouvelle portaient des doudounesidentiques, très élégantes, et j’ai trouvé qu’ils formaient unjoli couple. Tous deux, ils étaient beaux et menus, délicatscomme les perce-neige qui avaient poussé près du sentier.Matoga semblait morose, il piétinait sur place en se frottantles mains. Il avait apporté une bouteille de liqueur d’aronia,de sa propre fabrication. Je n’aimais pas les alcools qu’il faisait; selon moi, il lésinait sur le sucre et ses liqueurs gardaienttoujours un goût de gentiane.


  Ils se sont assis à table, tandis que je faisais griller les croûtons en les regardant à la dérobée, tous réunis, pour ladernière fois peut-être. C’est d’ailleurs ce qui m’est venuà l’esprit: il était temps de nous séparer. Désormais, monregard sur nous quatre avait changé: c’était comme si nousavions beaucoup de choses en commun, comme si nous formions une famille. Je me disais que nous faisions partie deces gens que le monde considérait comme inutiles. Nous nefaisions rien d’important, ne produisions pas d’idées dignesd’intérêt, pas d’objets utiles ni de nourriture, nous ne labourions pas la terre, ne faisions tourner aucune économie.Nous n’étions pas fichus de nous reproduire, à l’exceptionde Matoga, qui avait un fils, même si ce n’était que Manteau Noir. Nous n’étions d’aucune utilité pour le monde.Nous n’avions rien inventé. Nous n’avions aucun pouvoir,ne possédions rien, à part nos petites maisons. Nous exécutions nos tâches, qui, du reste, n’avaient aucune importancedans l’ensemble. Si nous disparaissions, rien ne changerait.Personne ne le remarquerait.


  Il n’y avait aucun bruit ce soir-là, hormis le ronronnement du poêle à bois dans la cuisine, lorsque j’ai entendu au loin,venant du village, le hurlement des sirènes porté par le vent.Je me suis demandé si eux aussi avaient entendu ce bruitfuneste. Mais ils discutaient à voix basse, penchés les unsvers les autres, calmes.


  En versant la soupe à la moutarde dans les bols, j’ai ressenti une émotion si forte que mes larmes se sont remises à couler. Heureusement, ils n’avaient rien remarqué, pris parleur conversation. Je me suis retirée pour poser la casserolesur le rebord de la fenêtre, et je les regardais du coin del’œil. Je voyais le visage de Matoga, pâle, terreux, ses cheveux gris coiffés sagement sur le côté et ses joues rasées defrais. Je voyais Bonne Nouvelle de profil, son joli nez, soncou gracile, son foulard coloré ajusté sur sa tête, ainsi quele dos de Dyzio, menu, voûté, avec son pull tricoté main.Que deviendraient-ils? Comment allaient-ils se débrouiller,pauvres enfants?


  Et moi, comment allais-je me débrouiller? Je suis comme eux. Le bilan de ma vie est bien mince, il ne donne pas matièreà construire, ni maintenant ni jamais.


  Après tout, pourquoi devrions-nous être utiles? Et en vertu de quoi? Qui a divisé le monde entre l’utile et l’inutile, etde quel droit? Un chardon n’a-t-il pas le droit de vivre, oubien une souris qui mange du grain dans un grenier? Et lesabeilles, les bourdons, les mauvaises herbes et les roses? Quelest l’esprit qui a eu le culot de décider qui est meilleur et quiest moins bien? Un grand arbre tordu et troué survit durantdes siècles sans être abattu, car on ne peut rien en fabriquer.Cet exemple devrait réconforter les gens comme nous. Toutle monde connaît les bénéfices de l’utile, mais peu sont aucourant du profit que l’on peut tirer de l’inutile.


  —Il y a une lueur rouge en bas, dans le village, dit Matogaen s’approchant de la fenêtre. Quelque chose brûle.


  —Asseyez-vous. J’apporte les croûtons, dis-je après m’êtreassurée que mes larmes avaient séché.


  Mais personne n’est revenu s’asseoir. Ils se tenaient tous devant la fenêtre, en silence. Puis ils m’ont regardée. Dyzioavec douleur, Matoga avec incrédulité, Bonne Nouvelle ducoin de l’œil, avec une tristesse qui me brisait le cœur.


  C’est alors que le téléphone de Dyzio sonna.


  —Ne réponds pas! criai-je. Ça passe par la Tchéquie, celava te coûter les yeux de la tête.


  —Je ne peux pas ne pas répondre, je travaille encore dansla police, dit-il tout en prenant l’appel. Allô?


  Nous guettions une réaction sur son visage. La soupe à la moutarde refroidissait.


  —J’arrive, fit Dyzio, tandis qu’une vague de panique s’emparait de moi, à l’idée que tout était fini et qu’ils allaient partirà jamais.


  —Le presbytère est en feu. Le père Froufrou est mort,annonça Dyzio.


  Mais au lieu de partir, il s’assit à table et se mit à avaler mécaniquement sa soupe.


  Avec Mercure en rétrogradation, je m’exprime mieux à l’écrit qu’à l’oral. J’aurais pu devenir un bon écrivain. Enmême temps, j’ai du mal à expliquer mes sentiments et mesmotivations. Il fallait pourtant que je le leur dise, mais jen’y arrivais pas. Comment transformer en mots tout cela?Je devais leur expliquer ce que j’avais fait, avant qu’ils nel’apprennent par quelqu’un d’autre. C’était une question deloyauté. Mais Dyzio prit la parole le premier:


  —Nous savons que c’est toi. C’est pour cette raison que noussommes venus aujourd’hui. Pour prendre une décision.


  —On voulait te conduire dans un endroit sûr, ajouta Matogad’une voix caverneuse. Mais on ne pensait pas que tu le feraisencore une fois. Tu l’as fait, n’est-ce pas? demanda-t-il enrepoussant son assiette de soupe.


  —Oui.


  J’ai remis la casserole sur la cuisinière et j’ai ôté mon tablier. Je me tenais devant eux, prête pour le Jugement.


  —Nous l’avons compris en apprenant les détails de la mortdu Président, reprit Dyzio d’une petite voix. Les coléoptères.Il n’y avait que toi à pouvoir le faire. Ou bien Boros, mais luiétait déjà parti depuis longtemps. Je l’ai donc appelé pourvérifier. Il avait du mal à le croire, mais il m’a tout de mêmeconfié avoir égaré une précieuse fiole de phéromones, sanspouvoir expliquer sa disparition. Il était dans sa forêt et avaitun alibi. Je me suis longuement demandé ce que tu pouvaisbien avoir en commun avec un type comme le Président, etj’ai compris que ça devait avoir un lien avec tes Petites Filles.Tu n’as d’ailleurs jamais caché qu’ils pratiquaient tous lachasse, n’est-ce pas? Je vois maintenant que le père Froufrouaussi était des leurs.


  —C’était leur aumônier, murmurai-je.


  —J’ai eu des soupçons quand j’ai vu ce que tu trimbalaisdans ta voiture. Je n’en ai parlé à personne. Est-ce que tu esau moins consciente que ton Samouraï ressemble à un véhicule de commando?


  J’ai senti brusquement que je perdais l’usage de mes jambes et j’ai dû m’asseoir par terre. La force qui m’animait jusque-làm’avait quittée, elle s’était volatilisée.


  —Tu crois qu’ils vont m’arrêter? Qu’ils vont venir me chercher maintenant pour me remettre en prison? demandai-je.


  —Tu as tué des gens. En es-tu consciente? Tu le sais,non?


  —Du calme, intervint Matoga. Du calme.


  Dyzio se pencha, m’attrapa par les épaules et me secoua:


  —Comment est-ce possible? Comment as-tu pu faire ça?Pourquoi?


  À genoux, je me suis traînée jusqu’au buffet et j’ai sorti de sous la toile cirée la photo subtilisée dans la maison deGrand Pied. Je leur ai tendu cette photo, sans même la regarder. Elle était gravée dans ma mémoire, et je me rappelaisle moindre détail.


  La photographie


  «Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux de l’éducation.»


  


  


  Sur la photographie, on voyait tout en détail. Quelle meilleure preuve du crime pouvait-on imaginer?


  Elle représentait des hommes en uniforme, tous en rang; devant eux, dans l’herbe, gisaient des cadavres d’animauxsoigneusement alignés: des lièvres mis côte à côte, deux sangliers, un petit et un grand, des chevreuils, et aussi des faisans, des canards, colverts et sarcelles d’hiver, semblables àde petits points, comme si tous ces cadavres formaient unephrase qui m’était adressée, avec des oiseaux en points desuspension. Cela ne finira donc jamais?


  Mais c’est ce que j’avais vu dans un coin de la photographie qui m’avait presque fait défaillir. J’avais senti un voile noir couvrir mes yeux. Toi, Matoga, tu n’avais rien remarqué.Occupé avec le corps de Grand Pied, tu me parlais tandisque je luttais contre la nausée. Qui n’aurait pas reconnu cepelage blanc aux taches noires? En bas de la photo, on voyaittrois chiens morts, étalés sur le sol, tel un trophée. Il y enavait un que je ne connaissais pas. Les deux autres, c’étaientmes Petites Filles.


  Les hommes avaient fière allure dans leur uniforme. Souriants, ils posaient devant l’appareil. Je les avais identifiés sans difficulté. Le Commandant se tenait au milieu, flanqué du Président. Un peu de côté se trouvaient Glaviot, entenue commando et, près de lui, le père Froufrou avec son col romain. Il y avait aussi le directeur de l’hôpital, le chef des pompiers, le propriétaire de la station-service. De bonspères de famille, des citoyens exemplaires. Derrière le rangdes privilégiés, un peu à l’écart, on voyait des aides et desrabatteurs; eux ne prenaient pas la pose. Grand Pied était entrain d’effectuer un demi-tour, à croire qu’il était accouru audernier moment, se rendant soudain compte qu’on prenaitla photo; quelques moustachus tenaient des branches dansleurs bras, car un grand feu de bois était en préparation. S’iln’y avait pas eu tous ces cadavres gisant à leurs pieds, onaurait pu croire qu’ils fêtaient un événement heureux, tantils avaient l’air contents. Des chaudrons de bigos, des saucisses et des brochettes, des bouteilles de vodka dans desseaux d’eau. Une odeur mâle de cuir tanné, de fusils bienhuilés, d’alcool et de sueur. Des gestes de domination, desinsignes du pouvoir.


  J’ai retenu chaque détail du premier coup d’œil, sans le moindre effort.


  Rien d’étonnant si j’en avais ressenti d’abord un énorme soulagement. À présent, je savais enfin ce qui était arrivé àmes Petites Filles. Je les avais cherchées jusqu’à Noël, avantde perdre espoir. J’avais fait le tour des refuges, j’avais collépartout des avis de recherche. «Les chiennes de Mme Doucheyko ont disparu, vous ne les auriez pas vues?» demandaient partout les enfants de mon école. Rien! Deux chiensavaient disparu sans laisser de trace. Personne ne les avaitvus. Et qui aurait pu les voir, puisqu’ils étaient morts? Je medoutais à présent de l’endroit où se trouvaient leurs corps.Quelqu’un m’avait dit que Glaviot emportait toujours lesrestes de la chasse à la ferme pour nourrir ses renards.


  Grand Pied était au courant depuis le début et mon chagrin l’avait sans doute bien amusé. Il m’avait vue appeler mes chiens, désespérée, il savait que je les avais cherchés partout,jusqu’à la frontière, et même au-delà. Il n’avait rien dit.


  Ce maudit soir, il préparait la biche tombée dans ses filets de braconnier. À vrai dire, je n’ai jamais compris la différenceentre braconner et chasser. Dans les deux cas, il s’agit biende tuer. En catimini, de façon illégale, ou bien à découvert,en vertu des lois. Il s’était tout simplement étranglé avec unos. Il avait reçu le châtiment qu’il méritait. Je ne pouvais plusy penser autrement qu’en terme de châtiment. Les bichesl’avaient puni parce qu’il les tuait de la façon la plus cruellequi soit. Il s’était étouffé en consommant leur chair. Leursos lui étaient restés en travers de la gorge. Pourquoi les chasseurs n’avaient-ils rien fait pour empêcher Grand Pied debraconner? Je ne sais pas. Je pense qu’il en savait trop sur cequi se passait après la chasse, quand ils se livraient à leursprétendues «discussions sur l’éthique», dont nous avait parléle père Froufrou.


  Ainsi, pendant que toi, Swietopelk, tu étais occupé avec ton portable, moi j’étais tombée sur cette photo. J’avais également emporté avec moi la tête de la biche pour l’enterrerdans mon cimetière.


  De retour chez moi, après cette nuit horrible où il nous avait fallu habiller Grand Pied, je savais pertinemment ce qu’ilme restait à faire. Ce sont les biches, celles que nous avionsvues devant chez lui, qui m’en avaient donné l’idée. Ellesm’avaient choisie, moi – sans doute parce que je ne mange pasde viande et elles le sentaient –, afin que je continue d’agir,en leur nom. Elles étaient apparues devant moi comme lecerf d’Hubertus pour que, à l’insu de tous, je devienne lamain vengeresse de la justice. Pas seulement pour les biches,mais aussi pour les autres animaux. Puisqu’ils ne disposentd’aucune voix au Parlement. Ils m’avaient même procuré unearme très astucieuse. Personne ne s’est douté de rien.


  J’ai filé le Commandant durant plusieurs jours, avec une grande satisfaction, je dois dire. J’observais sa vie. Elle n’étaitpas intéressante. J’avais découvert, par exemple, qu’il fréquentait le bordel clandestin de Glaviot. Et qu’il ne buvaitque de l’Absolut Vodka.


  Ce jour-là, je l’avais guetté sur la route. À son retour du travail. Je l’avais suivi en voiture, comme d’habitude, et cettefois encore il ne m’avait pas vue. Personne ne fait attentionaux vieilles femmes qui trainent partout avec leurs cabas.


  J’avais attendu longtemps devant la maison de Glaviot, mais il pleuvait et il y avait du vent, j’avais froid et j’étaisfinalement rentrée chez moi. Je savais cependant qu’il allaitpasser par le col, car il préférait emprunter de petites routesaprès avoir bu. J’ignorais totalement ce que j’allais faire. Jevoulais juste lui parler face à face, selon mes conditions, etnon les siennes, comme l’autre jour au commissariat où jen’étais qu’une simple plaignante, une vieille folle sans intérêt, sans aucun pouvoir, pitoyable et ridicule.


  Peut-être ne voulais-je que lui faire peur. J’avais mis une cape imperméable jaune. Je ressemblais à un nain géant. Ensortant de chez moi, j’avais remarqué que le sac en plastiqueavec la tête de la biche, que j’avais accroché à une branche deprunier, était rempli de glace. Je l’ai décroché pour l’emporter avec moi. Je ne sais plus si j’avais l’intention d’en faireun quelconque usage. On ne pense pas à ce genre de chosesquand on est en train d’agir. Je savais que Dyzio viendrait merendre visite dans la soirée, je ne pouvais donc pas attendrele Commandant trop longtemps. Mais à peine avais-je atteintle col que sa voiture était arrivée. C’était donc un signe. Jeme suis mise au milieu de la route en agitant les bras. Oui, ila eu peur. J’ai ôté ma capuche pour lui montrer mon visage.Il était furieux.


  —Que me voulez-vous encore? cria-t-il en se penchantpar la vitre.


  —Je voudrais vous montrer quelque chose, répondis-je.


  À vrai dire, j’ignorais ce que j’allais faire. Il hésita un moment, puis sortit de sa voiture. Il était bien éméché, ce qui le rendaitsans doute plus téméraire. Il me suivit en titubant.


  —Que veux-tu me montrer? demanda-t-il en passantau tu.


  —Quelque chose qui a un rapport avec la mort de GrandPied.


  C’était tout ce qui m’était venu à l’esprit.


  —De Grand Pied? fit-il d’une voix suspicieuse – puis ilcomprit et éclata de rire. Oui, en effet, il avait des piedsénormes, le bougre.


  Il me suivit avec curiosité vers la gauche, en direction des buissons et du puits.


  —Tu as tué mes chiens et tu ne m’as rien dit. Pourquoi? lui demandai-je soudain en me tournant vers lui.


  —Que veux-tu me montrer? répéta-t-il, agacé, en essayantde maintenir son autorité, car d’ordinaire c’était lui qui posaitles questions.


  J’ai pointé vers lui mon index, tel le canon d’un pistolet, et je le lui ai enfoncé dans le ventre.


  —Est-ce que tu as tué mes chiens?


  Il éclata de rire, complètement détendu.


  —Qu’est-ce que tu me veux? Tu es au courant de quelquechose que j’ignore, hein?


  —Oui, dis-je. Réponds à ma question.


  —Ce n’est pas moi qui ai tiré. Peut-être Glaviot ou lecuré.


  —Le curé? Il chasse, lui aussi? fis-je, stupéfaite.


  —Et pourquoi pas? C’est notre aumônier. Bien sûr qu’ilchasse, et comment!


  Il avait le visage bouffi et n’arrêtait pas de rajuster la ceinture de son pantalon. Je ne pouvais pas savoir qu’il y avait caché de l’argent.


  —Tourne-toi, vieille peau, j’ai envie de pisser, dit-il brusquement.


  Nous nous tenions tout près du puits quand il se mit à trifouiller sa braguette. Sans réfléchir, j’ai levé le sac remplide glace, comme pour effectuer un lancer de marteau. Uneseule pensée me traversa l’esprit: Die kalte Teufelshand. Pourquoi? Vous ai-je dit que la discipline sportive qui m’avait valutrois médailles, c’était précisément le lancer de marteau? En1971, j’avais même remporté le titre de vice-championne dePologne. Mon corps s’est donc positionné de lui-même pourrassembler ses forces. Oh, comme le corps est intelligent! Jepourrais presque dire que c’est lui qui a décidé à ma placede prendre de l’élan et de frapper.


  J’ai juste entendu un craquement. Le Commandant est resté debout un moment encore, chancelant, le visage couvert de sang. Atteint à la tête par un coup de poing de glace.Mon cœur battait la chamade. Je ne pensais à rien. Je l’ai vutomber près du puits, tout doucement, presque avec grâce.Son ventre en recouvrait l’ouverture, mais je n’ai pas eu lamoindre difficulté à le pousser à l’intérieur.


  C’est tout. Je n’y ai plus repensé. Je savais que je l’avais tué, et cela me faisait du bien. Je n’éprouvais aucun remords.J’ai juste ressenti un grand soulagement.


  Autre chose encore. J’ai sorti de ma poche le «doigt de Dieu», l’une des petites pattes de biche que j’avais trouvées dans la maison de Grand Pied. J’avais enterré les troisautres avec la tête. La quatrième, je l’avais gardée. J’ignorepourquoi. Je m’en suis servi pour faire des empreintes sur laneige, beaucoup d’empreintes, placées de façon chaotique.J’étais persuadée qu’elles allaient tenir jusqu’au matin pourtémoigner de la présence des biches. Mais personne ne les avues, à part toi, Dyzio. Des trombes d’eau tombaient du cielce soir-là, effaçant les traces. Cela aussi, c’était un signe.


  Ensuite, je suis rentrée et j’ai commencé à préparer notre dîner.


  Je reconnais avoir eu beaucoup de chance. Cela m’a encouragée. N’étais-je pas tombée à un moment opportun qui me faisait bénéficier du consentement des planètes? Commentse fait-il que personne n’agisse pour enrayer le mal qui sepropage partout? Était-ce la même chose qu’avec mes lettresà l’administration? Personne n’y répondait, alors que c’estune obligation. Mes demandes d’intervention n’étaient-ellespas assez fortes? On peut accepter bien des choses, des mesquineries et des tracas, mais certainement pas la cruauté,une cruauté absurde et générale. C’est pourtant si simple:le bonheur des autres nous rend heureux, nous aussi. C’estun principe de base. En me rendant à la ferme aux renardsavec le «poing de glace», je m’imaginais entamer un nouveau processus qui allait détourner le mal. Cette nuit-là, leSoleil passait sous le signe du Bélier et une toute nouvelleannée commençait. Car si le mal avait créé le monde, le biendevait l’anéantir.


  Voilà pourquoi j’ai réglé son compte à Glaviot avec préméditation. Je lui ai d’abord téléphoné en prétextant une urgence. Je lui ai dit que j’avais vu le Commandant peuavant sa mort et que j’avais quelque chose à lui transmettre.Il a tout de suite accepté; à ce moment-là, je ne pouvais passavoir que le Commandant avait sur lui une grosse sommed’argent et que Glaviot espérait la récupérer. J’ai dit que jeviendrais à la ferme quand il y serait seul. Il a accepté. Lamort du Commandant l’avait effrayé.


  Le même jour, un peu plus tôt dans l’après-midi, j’avais préparé mon piège, avec les collets pris dans la réserve deGrand Pied. J’en avais démonté une quantité, je connaissaisbien leur mécanisme: on choisit un arbrisseau vigoureux eton le courbe jusqu’au sol, puis on ramène son extrémité dansune encoche faite sur un tronc solide. On y fixe ensuite unnœud coulant en fil de fer. Lorsqu’un animal se fait prendre,il se débat, le nœud se resserre, et l’arbrisseau se redresse alorssi brusquement que la victime en a l’échine brisée. J’avaisdonc placé le collet dans les fougères après avoir eu le plusgrand mal à faire fléchir un petit bouleau.


  La nuit, il n’y avait pas d’employés à la ferme, les lumières étaient éteintes et le portail fermé. Mais, ce soir-là, le portailétait grand ouvert. Pour moi. Je suis entrée dans le bureau deGlaviot. En m’apercevant, il esquissa un sourire.


  —Je vous connais, non? dit-il.


  Il avait dû oublier notre rencontre sur le petit pont. Normal, personne ne se souvient de vieilles femmes comme moi.


  Je lui ai proposé de sortir à l’extérieur pour récupérer l’objet que le Commandant m’avait laissé et que j’avais caché dansla forêt. Il a pris ses clés et sa veste, et m’a suivie. Pendantque je le conduisais à travers les fougères mouillées, il a commencé à s’impatienter, mais je jouais bien mon rôle. À sesquestions pressantes, je répondais à demi-mot.


  —C’est ici, ai-je annoncé à la fin.


  Il a regardé autour de lui, puis m’a dévisagée d’un œil hésitant, comme s’il venait seulement de comprendre.


  —Ici? Mais il n’y a rien ici.


  —Ici! ai-je répété en indiquant l’endroit, tandis qu’il faisait un pas en avant.


  Je pense que, vue de l’extérieur, la scène devait être amusante: il m’obéissait comme un gamin à l’école maternelle. J’espérais que mon piège lui briserait le cou, comme à unchevreuil. Parce que c’est lui qui avait donné le corps de mesPetites Filles à manger aux renards. Parce qu’il chassait. Etparce qu’il écorchait des animaux. Selon moi, il s’agissaitd’un juste châtiment.


  Hélas, je ne suis pas une experte en meurtres. Le fil de fer s’est emmêlé autour de ses chevilles, et l’arbre, en seredressant, l’a fait seulement tomber. Il hurlait de douleur;le fil de fer avait dû lui entailler la peau et sans doute aussiles muscles. Mais j’avais un plan de secours. Cette fois-là,j’avais mis exprès le sac en plastique rempli d’eau dans lecongélateur. L’arme du crime idéale pour une vieille femme.C’était simple comme bonjour: lorsque Glaviot a essayé dese relever, je l’ai frappé de toutes mes forces, une fois, deuxfois, et peut-être plus encore. Après chaque coup, j’ai attenduun moment pour vérifier s’il respirait toujours. Finalement, ils’est tu. Je me tenais au-dessus de son cadavre, dans le silenceet l’obscurité. Je ne pensais à rien. De nouveau, j’ai ressentidu soulagement. J’ai pris ses clés et son passeport dans sapoche et j’ai poussé son corps dans le trou d’extraction d’argile que j’ai recouvert de branches. Puis je suis retournée àla ferme.


  J’aimerais pouvoir oublier ce que j’y ai vu. Tout en pleurant, j’essayais d’ouvrir les cages pour en faire sortir les renards. En vain, car les clés de Glaviot n’ouvraient que lapremière salle par laquelle on accédait aux suivantes. J’ai misdu temps à trouver les autres clés, j’ai fouillé tiroirs et placards avant de mettre la main dessus. Il n’était pas questionpour moi de quitter les lieux sans avoir libéré les animaux.J’ai réussi tant bien que mal à ouvrir toutes les cages. Lesrenards étaient ahuris, agressifs, sales, malades, certains portaient des traces de blessures sur leurs pattes. N’ayant jamaisconnu la liberté, ils refusaient de sortir. À la fin, j’ai eu uneidée: j’ai ouvert toutes les portes qui donnaient dehors etj’ai regagné ma voiture. Plus tard j’ai appris qu’ils s’étaienttous enfuis.


  J’ai jeté les clés sur le chemin du retour; quant au passeport, après avoir lu la date et le lieu de naissance de ce démon, jel’ai brûlé dans ma chaudière. De même que le sac en plastique. Pourtant, j’évite de brûler le plastique.


  Personne ne m’avait vue. Une fois dans la voiture, je ne me souvenais déjà plus de rien. Je ressentais juste de lafatigue, j’avais des douleurs dans les os et j’ai passé la soiréeà vomir.


  Parfois, cela me revenait. Je m’étonnais alors que le cadavre de Glaviot n’ait toujours pas été découvert. Je songeais auxrenards qui auraient pu le manger, laissant traîner ses os dansla forêt. Mais ils ne l’avaient pas touché. Il a fini par moisir.Pour moi, c’était la preuve qu’il n’était pas un être humain.


  Depuis, je transportais dans le coffre du Samouraï tous mes outils. Un sac rempli de glace dans la glacière, une pioche,un marteau, des clous, et même des seringues et mes dosesde glucose. J’étais prête à agir à tout moment. Je ne vousmentais pas en vous disant que c’était la vengeance des animaux sur les humains. C’était la vérité. Moi, je n’étais queleur instrument.


  Me croiriez-vous si je vous disais que je n’ai pas agi tout à fait consciemment? Les faits, je les oubliais aussitôt, commesi je me trouvais sous la protection de puissants mécanismesde défense. Je devrais peut-être mettre ça sur le compte demes maux – parfois, je n’étais plus Janina, mais Bellone ouNemontana.


  Je ne me souviens plus à quel moment j’avais subtilisé à Boros sa fiole remplie de phéromones. Il m’avait mêmeappelée à ce sujet, mais je n’ai rien avoué. J’ai dit, tout en leplaignant pour son étourderie, qu’il l’avait sûrement égaréequelque part.


  L’autre soir, j’avais donc proposé de raccompagner le Président chez lui, car je savais ce qui allait se passer. Lesétoiles avaient commencé leur décompte. Je n’avais qu’à lessuivre.


  Assis contre le mur, il avait un regard trouble. Quand je suis entrée dans son champ visuel, j’ai cru d’abord qu’il neme voyait pas, mais il toussa et dit d’une voix funèbre:


  —Je ne me sens pas bien, madame Doucheyko.


  C’était un homme qui souffrait. «Pas bien» ne se rapportait pas seulement à son état dû à l’abus d’alcool. Il allait mal engénéral, ce qui me le rendait plus proche.


  —Vous ne devriez pas exagérer avec la boisson.


  J’étais prête à exécuter ma sentence, mais je n’avais pas encore pris ma décision. Si je suis du côté de la justice,pensai-je, les choses s’organiseront de façon à m’indiquerexactement comment agir.


  —Aide-moi! grommela-t-il en poussant un râle. Ramène-moi à la maison.


  C’était triste. J’éprouvais de la pitié pour lui. Oui, il avait raison, je devais le reconduire chez lui. Le libérer de lui-même,de cette malheureuse vie de détraqué qu’il menait. C’était lesigne, je l’ai tout de suite compris.


  —Attendez un instant, je reviens.


  Je suis allée à ma voiture et j’ai sorti le sac rempli de glace. Un témoin aurait très bien pu croire que je voulais lui appliquer une compresse froide contré la migraine. Mais il n’yavait personne. La plupart des voitures étaient déjà parties. Quelqu’un appelait devant l’entrée; çà et là s’élevaientquelques voix isolées.


  Dans ma poche se trouvait la fiole que j’avais prise à Boros.


  Quand je suis revenue près du Président, il était assis dans la même position, la tête renversée en arrière, il pleurait.


  —Si vous continuez à boire autant, vous allez faire uninfarctus, lui dis-je. Allons-nous-en.


  Je l’ai pris sous le bras pour l’aider à se lever.


  —Pourquoi pleures-tu?


  —Vous êtes si gentille…


  —Je sais.


  —Et vous? Pourquoi pleurez-vous?


  Je ne savais pas pourquoi je pleurais.


  Nous sommes entrés dans la forêt, je le poussais toujours plus loin. C’est seulement lorsque les lumières de la casernedes pompiers devinrent à peine visibles que je l’ai relâché.


  —Essaie de vomir, tu te sentiras mieux. Ensuite, je vaist’expédier à la maison


  Il m’a regardée d’un œil éperdu.


  —Tu vas m’«expédier», mais comment?


  Je l’ai tapoté gentiment sur l’épaule.


  —Vas-y, vomis un coup.


  Il s’est appuyé contre un arbre en se penchant. Un filet de salive a coulé de ses lèvres.


  —Tu veux me tuer, n’est-ce pas?


  Il s’est mis à tousser, à pousser des râles, puis j’ai entendu un gargouillis et le Président a vomi.


  —Oh! fit-il, honteux.


  C’est à ce moment-là que je lui ai tendu un bouchon métallique avec un peu de phéromones de Boros.


  —Cela va te remettre d’aplomb.


  Il a bu sans sourciller et s’est mis à sangloter.


  —Tu m’as empoisonné?


  —Oui, dis-je.


  J’ai alors décidé que son heure était venue. J’ai enroulé les extrémités du sac en plastique autour de mon poignet et j’aifait une rotation pour prendre le plus d’élan possible. Puisj’ai frappé. Je l’ai touché au dos et à la nuque. Il était beaucoup plus grand que moi, mais le coup a été si fort qu’il esttombé à genoux. Une fois de plus, j’ai pensé que les chosess’arrangeaient d’elles-mêmes comme il le fallait. J’ai frappé ànouveau, cette fois au bon endroit. Il y a eu comme un craquement, il a gémi et s’est écroulé sur le sol. J’avais l’impression qu’il m’était reconnaissant. Dans le noir, j’ai placé satête de façon à ce qu’il garde la bouche ouverte. J’ai versé lereste des phéromones sur son cou et ses vêtements. Avantde rentrer chez moi, j’ai jeté la glace près de la caserne et j’aiglissé le sac dans ma poche.


  Voilà comment les choses se sont passées.


  Ils restaient immobiles. Personne ne pipait mot. La soupe à la moutarde avait refroidi depuis longtemps. Alors, j’aienfilé ma polaire, je suis sortie de la maison et j’ai marchéen direction du col.


  Depuis le village, on entendait rugir des sirènes d’alarme; poussé par le vent, leur hurlement strident déferlait sur toutle plateau. Puis ce fut le silence. J’ai aperçu les phares de lavoiture de Dyzio qui disparaissait dans le lointain.


  La Vierge


  «Chaque pleur de chaque œil devient


  Un bambin dans l’éternité,


  Radieuse demoiselle s’en saisit


  Et le rend à ses félicités.»


  


  


  Dyzio avait dû passer dans la matinée, tandis que je dormais encore, assommée par mes cachets. Comment aurais-je pu m’endormir autrement, après tout ce qui était arrivé? Jene l’avais pas entendu frapper à ma porte. Je ne voulais rienentendre. Pourquoi n’a-t-il pas insisté, essayé de toquer à mafenêtre? Il voulait sans doute me dire quelque chose d’important. Il était pressé.


  Je me tenais sur le perron, troublée, car je venais de trouver sur le paillasson un volume des écrits de Blake, celui-là mêmeque nous avions acheté en Tchéquie. Pourquoi l’avait-il laisséici? Qu’avait-il voulu me dire? Je l’ai ouvert et l’ai feuilletémachinalement, mais aucun bout de papier n’en est tombé.Rien. Non, il n’y avait aucun message.


  La journée était sombre et pluvieuse. J’avais les jambes molles. Je suis rentrée me faire un thé bien fort, et c’estlà que j’ai remarqué un brin d’herbe marquant une page.Il s’agissait d’un texte sur lequel nous n’avions pas encoretravaillé, un extrait d’une lettre de Blake à Richard Philips,délicatement souligné au crayon (Dyzio détestait écrire surles pages d’un livre):


  … J’ai lu dans «L’Oracle et le Vrai Breton», un article du 13 octobre 1807, qu’un chirurgien (et là, Dyzio avait ajouté au crayon: «Mister Black Coat»), avec la fureur froide de Robespierre, avait incité la police à se saisir dela personne et des biens d’un astrologue et à le mettre enprison. L’homme qui peut lire dans les étoiles est souvent obsédé par leur influence, non moins que le newtonien qui ne les lit point et ne peut les lire est obsédé parses propres Raisonnements et ses propres Expériences.Nous sommes tous sujets à l’erreur – qui peut dire quenous ne sommes pas tous des criminels?


  Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre, et puis j’ai failli perdre connaissance. Mon foie m’a soudain rappelé sonexistence par une douleur sourde, de plus en plus intense.


  J’étais en train de fourrer mes affaires et mon ordinateur dans un sac à dos lorsque j’ai entendu un bruit de moteur,deux voitures au moins. Il n’y avait plus à réfléchir. J’ai attrapémon bagage et me suis précipitée au sous-sol, dans la chaufferie. Pendant un instant, j’ai eu l’impression qu’elles étaientlà, à m’attendre: Maman, Grand-Mère. Et mes Petites Fillesaussi. Peut-être serait-ce pour moi la meilleure solution: lesrejoindre. Mais il n’y avait personne.


  Entre la chaufferie et le garage se trouve un petit cagibi pour le compteur d’eau, le tableau électrique et les balais.Toutes les maisons devraient en posséder un, en cas de guerresou de persécutions. Toutes. C’est là que je me suis glissée, enpyjama et chaussons, avec mon sac à dos et mon ordinateurportable sous le bras. J’avais de plus en plus mal au ventre.


  J’ai d’abord entendu des coups à la porte, puis un grincement et des pas dans l’entrée. Je les ai entendus monter l’escalier et ouvrir toutes les portes. J’ai distingué la voix deManteau Noir et celle du jeune policier qui travaillait avecle Commandant et m’avait interrogée. Ils étaient nombreux,je ne les connaissais pas tous. Ils se sont dispersés dans lamaison en m’appelant:


  —Madame Doucheyko! Madame Janina!


  Cela a suffi pour m’ôter toute envie de me manifester.


  Ils sont donc montés à l’étage, en laissant sans doute de la boue partout derrière eux, ils ont regardé dans les chambres.Un policier a pris l’escalier de la cave, bientôt la porte dela chaufferie s’est ouverte… Il est entré en scrutant l’espaceautour de lui, puis est allé vérifier dans le cellier et dans legarage. J’ai senti un léger mouvement d’air lorsqu’il est passéà quelques dizaines de centimètres de moi. J’ai retenu monsouffle.


  —Adam, mais où es-tu? a crié une voix d’en haut.


  —Ici! a hurlé le policier tout près de mon oreille. Il n’y apersonne.


  J’ai entendu quelqu’un à l’étage proférer un juron. Un gros juron.


  —Beurk, quel endroit désagréable! a murmuré le type enremontant (sans penser à éteindre la lumière).


  Je les entendais discuter dans l’entrée.


  —Elle a dû quitter la maison…


  —Mais elle a laissé sa voiture. C’est curieux, non? Elleserait partie à pied?


  C’est à ce moment-là que la voix de Matoga s’est jointe aux autres. Haletante, comme s’il avait suivi la police au pasde course:


  —Elle m’a dit qu’elle avait l’intention d’aller rendre visiteà une amie à Szczecin.


  D’où avait-il sorti cette idée, je l’ignore. À Szczecin? Ridicule!


  —Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt, papa?


  Pas de réponse.


  —À Szczecin? Elle connaît quelqu’un dans cette ville? Dis-moi tout ce que tu sais, papa.


  Matoga ne devait pas être content de se voir traiter de cette façon.


  —Comment va-t-elle pouvoir s’y rendre?


  Une vive discussion s’engagea, et j’ai de nouveau entendu la voix du jeune policier:


  —Eh bien, nous arrivons trop tard. Pourtant, nous avonseu plus d’une occasion de l’arrêter. Elle nous a bien leurrés.C’est incroyable. Et dire qu’elle s’est trouvée si souvent ànotre portée.


  À présent, ils se tenaient tous dans l’entrée, et j’ai même senti la fumée d’une cigarette.


  —Il va falloir appeler Szczecin tout de suite et vérifier comment elle a pu y arriver. En car, en train, en stop? Il faut lancer un mandat d’arrêt, déclara Manteau Noir.


  Et le jeune policier d’ajouter:


  —On ne va quand même pas mobiliser un commando antiterroriste pour la retrouver! C’est une vieille femme excentrique. Une dingue.


  —Elle est dangereuse, dit Manteau Noir.


  Ils s’apprêtaient à partir.


  —Il faut poser des scellés à cette porte.


  —Et à celle d’en bas aussi. Parfait. On s’en va…


  Soudain, j’ai entendu la voix de Matoga:


  —Je l’épouserai à sa sortie de prison.


  La voix courroucée de Manteau Noir s’éleva aussitôt:


  —As-tu complètement perdu la raison dans ce trou perdu,papa?


  Tapie dans mon coin, je suis restée dans le noir complet, longtemps après leur départ; j’avais entendu le vrombissement de leurs moteurs, mais j’ai encore attendu une bonneheure, avec pour seul bruit celui de ma respiration. Je n’avaisplus besoin de rêver. Je me trouvais dans la chaufferie, commedans mes rêves, à l’endroit où venaient les morts. J’avaisl’impression d’entendre leurs voix quelque part sous le garage,au plus profond de la colline: un immense cortège souterrain. Mais c’était juste le vent qui, à son habitude, soufflaitsur le plateau. Je suis montée à l’étage, comme une voleuse,et je me suis vite habillée pour le voyage. Je n’ai pris quedeux petites sacoches. Ali m’aurait félicitée. Évidemment, lamaison avait une troisième sortie, dans la resserre, et c’estpar là que je me suis éclipsée en abandonnant ma maisonaux morts. J’ai attendu la tombée du jour dans la remisedes Professeurs. Je n’emportais avec moi que des choses depremière nécessité – mes notes, Blake, mes médicamentset mon ordinateur portable avec toutes mes recherches enastrologie. Et les éphémérides, bien sûr, au cas où j’atterrirais sur une île déserte. Plus je m’éloignais de ma maison àtravers la neige humide, plus mon cœur devenait léger. À lafrontière, j’ai jeté un dernier regard sur mon plateau, et j’airepensé au jour où je l’avais vu pour la première fois – déjàémerveillée, mais sans me douter encore que j’allais y éliredomicile. Ne pas savoir ce qui peut advenir est une erreurfatale dans la programmation du monde. Il faudrait y remédier à la première occasion.


  Les vallées derrière le plateau baignaient dans une obscurité épaisse, et j’apercevais d’en haut, tout au bout de l’horizon,les lumières des villes les plus importantes, comme Lewin etFrankenstein, mais aussi celles de Klodzko, plus au nord. L’airétait transparent, les lumières miroitaient. Ici, sur les hauteurs,la nuit n’était pas encore tombée, le ciel gardait toujours sateinte orangée et brune à l’ouest, même s’il s’assombrissaitpetit à petit. Je n’avais pas peur de l’obscurité. J’avançaisdroit devant, en direction des montagnes, en butant sur desmottes de terre gelées ou des touffes d’herbe sèche. J’avaischaud, emmitouflée dans mes polaires, mon bonnet sur latête et mon écharpe autour du cou, mais je savais qu’une foisla frontière passée, je n’en aurais plus besoin. En Tchéquie, ilfait toujours plus doux, les versants étant exposés au sud.


  C’est alors que, du côté tchèque, la belle Demoiselle se mit à briller à l’horizon de tout son éclat.


  Elle rayonnait de plus en plus, comme si le sombre visage du ciel s’était illuminé d’un sourire. Désormais, je savaisque je me dirigeais dans la bonne direction. Elle brillait surle firmament au moment où, confiante, je traversais la forêt.J’ai passé la frontière sans même m’en apercevoir. Elle meguidait. Je marchais au milieu de champs tchèques, toujoursdans sa direction, tandis qu’elle déclinait lentement, descendant de plus en plus bas, comme si elle m’invitait à la suivrejusqu’au bout de l’horizon.


  Elle m’a ainsi guidée jusqu’à la route, d’où je pouvais déjà voir la ville de Náchod. Je l’ai suivie, le cœur léger – quoi qu’ilpuisse m’arriver, ce serait juste et bon. Je n’éprouvais aucunecrainte, même si les rues de cette agglomération tchèqueétaient vides. Mais de quoi pourrait-on avoir peur en Tchéquie?


  Lorsque je me suis arrêtée devant la librairie, sans la moindre idée de ce que j’allais faire, la Demoiselle était toujours avec moi, à peine visible derrière les toits des maisons.Malgré l’heure tardive, quelqu’un se trouvait à l’intérieur dela boutique. J’ai frappé. Honza m’a ouvert sans manifesterle moindre étonnement. Je lui ai dit que j’avais besoin d’êtrehébergée pour la nuit.


  —Ano2, dit-il en me laissant entrer.


  Il ne posa aucune question.


  Boros est venu me chercher quelques jours plus tard. Il m’a apporté des vêtements et des perruques que Bonne Nouvelle avait préparés spécialement pour moi. Nous avions l’aird’un vieux couple qui se rend à un enterrement, ce qui,d’une certaine façon, était le cas – nous allions à mon propreenterrement. Boros avait même acheté une magnifique couronne. Il disposait d’une voiture, empruntée à ses étudiants, qu’il conduisait vite et avec assurance. Nous étions obligésde nous arrêter souvent sur des aires d’autoroute, car je mesentais mal. Le voyage fut long et épuisant. Arrivée sur place,je ne tenais plus debout, aussi Boros dût-il me porter pourpasser le seuil.


  J’habite maintenant dans une station d’entomologie, en bordure de la forêt primaire de Bialowieza. J’essaie d’effectuerchaque jour ma tournée habituelle. Mais j’éprouve encoredes difficultés à marcher. Sans compter que je n’ai pas grand-chose à surveiller ici: la forêt est impénétrable. Parfois, lorsquela température augmente jusqu’à osciller autour de zéro, onpeut repérer sur la neige des diptères, des collemboles, descynipidés (ou mouches à galles) somnolents; je me suis déjàfamiliarisée avec leurs noms. Je vois aussi des araignées. Maisla plupart des insectes hibernent, c’est du moins ce que j’aiappris. Les fourmis, par exemple, se blottissent les unes contreles autres en formant une grosse pelote dans leur fourmilière,et dorment ainsi jusqu’au printemps. Ce serait formidablesi les gens se vouaient pareille confiance. À cause sans doutedu changement d’air et de tous les événements récents, mesmaux se sont intensifiés, je passe donc le plus clair de montemps assise devant la fenêtre.


  Boros arrive toujours avec une soupe originale dans sa thermos. Moi-même, je n’ai plus la force de cuisiner. Il m’apporte aussi des journaux et m’encourage à les lire, mais cela medégoûte. La presse a tout intérêt à nous maintenir dans un étatd’angoisse permanent, pour dévier nos émotions des sujetsqui nous concernent vraiment. Pourquoi devrais-je m’incliner devant leur pouvoir et les laisser me dicter ma pensée?Je trottine autour de la maison en traçant des chemins tantôtdans une direction, tantôt dans une autre. Il m’arrive de neplus reconnaître l’empreinte de mes propres pas sur la neigeet de me demander: qui a bien pu passer par là? Je penseque c’est plutôt un bon signe de ne pas se reconnaître. J’essaie toutefois de mener à bien mes investigations. Mon propre horoscope est le millième. Je passe beaucoup de temps àl’étudier, à essayer de le comprendre. Qui suis-je? Une choseest sûre: je connais la date de ma mort.


  Je pense à Matoga; cet hiver, il se retrouvera seul sur notre plateau. Et le béton que j’ai coulé, saura-t-il résister auxgrands froids? Comment tout ce petit monde supportera-t-il l’hiver, un de plus? Les chauves-souris de la cave desProfesseurs, les biches, les renards… Bonne Nouvelle fait àprésent ses études à Wroclaw, elle habite dans mon appartement. Dyzio aussi s’y est installé, car il est plus facile de vivreà deux. Je regrette de ne pas avoir réussi à lui transmettremon intérêt pour l’astrologie. Je lui écris souvent en dictantmes lettres à Boros. Hier, par exemple, j’ai envoyé à Dyzioune petite histoire. Il saura de quoi il s’agit:


  Un moine astrologue du Moyen Âge (à l’époque où saint Augustin n’avait pas encore interdit de lire l’avenir d’aprèsles étoiles) avait tiré de son horoscope la prédiction de sapropre mort. C’était une pierre, reçue à la tête, qui devait lefaire périr. Depuis, il portait toujours un couvre-chef en fersous sa capuche de moine. Un Vendredi saint, il l’ôta pourtant, tout comme sa capuche, bien plus par souci de ne pas sefaire remarquer par ses fidèles que par amour pour Dieu. Etc’est précisément à ce moment-là qu’un petit caillou tombasur son crâne nu, le blessant de façon superficielle. Persuadéque la prédiction venait de s’accomplir, le moine régla toutesses affaires et mourut un mois plus tard.


  


  C’est ainsi que ça fonctionne, mon cher Dyzio. Mais moi, je sais qu’il me reste encore pas mal de temps.


  


  Les citations contenues dans ce livre proviennent de Proverbs of Hell, Auguries of the Innocence, The Mental Traveller, ainsi que de lacorrespondance de William Blake.


  Le sermon du père Froufrou est une compilation de prêches authentiques d’aumôniers de chasseurs, publiés sur Internet.


  Pour la version française, la traductrice a utilisé: Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, Éditions Arfuyen, 2004, dans la traduction d’AlainSuied, Le Voyageur mental et Augures d’innocence (dans William Blake,Œuvres II, Éditions Aubier, 1977), dans la traduction de PierreLeyris, et Ecrits prophétiques des dernières années, Editions José Corti,2000, dans la traduction de Pierre Leyris.
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  Sur les ossements des morts


  TRADUIT DU POLONAIS PAR MAROOT CAIIULR


  Janina Doucheyko vit seule dans un petit hameau au cœur des Sudètes. Ingénieur à la retraite, elle se passionne pourla nature, l’astrologie et l’œuvre de William Blake. Unmatin, elle retrouve un de ses voisins mort dans sa cuisine,étouffé par un petit os. C’est le début d’une longue série decrimes mystérieux sur les lieux desquels on retrouve destraces animales. La police enquête. Les victimes avaienttoutes pour la chasse une passion dévorante. Quand JaninaDoucheyko s’efforce d’exposer sa théorie sur la question,tout le monde la prend pour une folle… Car commentimaginer qu’il puisse s’agir d’une vengeance des animaux?


  


  «Un fascinant polar aux accents poétiques et fantastiques.»


  BAPTISTE LIGER, L’EXPRESS


  «Un livre prodigieux.»


  ANNE-MARIE MITCHELL, LA MARSEILLAISE


  


  


  Née en 1962, Olga Tokarczuk a reçu le prix Niké – équivalent polonais du Goncourt – pour Les Pérégrinsparus aux Éditions Noir sur Blanc. Romancière la pluscélèbre de sa génération, elle est l'auteur polonaiscontemporain le plus traduit dans le monde.


  


  1


  Plat polonais traditionnel, à base de choucroute. (N.d. T.)


  


  


  


  
    1)

    «La Grenouille» («Zabka» en polonais) est une chaîne de magasins d’alimentation. L’enseigne est implantée surtout dans le sud de la Pologne. (N.d.T.) ↵

  


  
    2)

    . En tchèque, ano signifie «oui». (N.d. T.) ↵
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