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Reinhard Heydrich, chef de la Gestapo et du Sicherheitsdienst (SD), le service de renseignements de la SS, se tenait de côté, à quelques mètres du groupe de généraux et d’amiraux rassemblés autour d’Adolf Hitler. Silhouette étrange avec ses lunettes sur le nez, le Führer contemplait une vaste carte de l’Europe étalée sur une énorme table germanique en chêne, installée pour l’occasion au centre de la principale grande salle du Berghof, sa résidence d’été au cœur des Alpes bavaroises. À tour de rôle, les responsables militaires informaient leur commandant suprême sur l’état d’avancement de l’opération Lion de mer, nom de code donné au projet d’invasion de l’Angleterre. Celle-ci devait être lancée d’un jour à l’autre à présent, selon le programme approuvé lors de précédentes conférences qui s’étaient tenues pendant l’été, ici même ou à la chancellerie du Reich, à Berlin.


Au fond de la salle, les vifs rayons de soleil de cette fin d’été traversant la baie vitrée panoramique éclairaient le groupe rassemblé autour de la table, mais laissaient Heydrich dans l’ombre. On ne l’avait pas encore sollicité et il savait que cela ne risquait guère de se produire, tant que la réunion se concentrerait uniquement sur des problèmes de stratégie d’invasion. Il ne se trouvait pas là en qualité de soldat, mais parce qu’il avait la responsabilité de planifier et d’ajuster les mesures nécessaires à l’encontre des groupes de résistance et autres indésirables, dès lors que les Panzerdivisionen auraient pris le contrôle de Londres, et il avait déjà choisi un commandant SS impitoyable à souhait pour prendre la direction des six Einsatzgruppen, les unités mobiles ­d’extermination ayant pour mission de conduire la première vague d’arrestations et de déportations. Une liste spéciale de cibles de grande valeur, établie sous les ordres de Heydrich, englobait 2 820 noms, parmi lesquels Winston Churchill, Noel Coward et H. G. Wells.


Comme il s’agissait d’une réunion militaire, hormis Heydrich, le Führer et Hermann Goering – dont la fonction de commandant en chef de la Luftwaffe nécessitait la présence –, aucun membre du Parti n’y assistait. La fine lèvre supérieure de Heydrich se plissa en une expression caractéristique de mépris, tandis qu’il observait le déroulement de la discussion. Il détestait ces grands personnages de l’armée et de la marine parés de leurs multiples médailles et galons dorés, et il sentait bien que le Führer partageait son avis. C’étaient des carriéristes, des hommes qui avaient gravi les échelons de la hiérarchie dans l’entre-deux-guerres, en empochant leur solde garantie par l’État à la fin de chaque mois, tandis qu’ils guerroyaient dans le confort de leurs casernes respectives en portant un toast au Kaiser, pendant que les vrais nationaux-socialistes comme Heydrich combattaient dans la rue derrière leur Führer, prêts à mourir pour la cause en laquelle ils croyaient tous.


Toutefois il existait une autre raison à l’antipathie de Heydrich. Dans le passé, lui aussi avait été un officier promis à un bel avenir, occupant le grade d’enseigne à bord du cuirassé Schleswig-Holstein, jusqu’à ce qu’il soit sommairement révoqué pour inconvenance en 1931. La femme qu’il venait d’éconduire, après lui avoir préféré sa nouvelle conquête, n’était autre que la fille d’un directeur de chantier naval ; celle-ci s’était plainte à son père et Heydrich avait payé le prix fort. D’une simple signature, l’amiral Raeder l’avait donc destitué : ce même Raeder qui se tenait maintenant à une dizaine de pas de Heydrich et informait Hitler des préparatifs navals pour l’invasion. Chaque fois qu’il voyait l’amiral, Heydrich sentait l’injustice et l’humiliation s’embraser en lui telle une blessure purulente qui ne guérirait jamais. Il avait certes l’intention de rendre la pareille à Raeder, mais attendrait encore. Le moment était mal choisi. Heydrich se révélait d’une patience d’ange. Et, comme disait le proverbe : la vengeance est un plat qui se mange froid.


Aux yeux de Heydrich, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute que Raeder se souvenait de l’épisode. De surcroît, il était certain que l’amiral regrettait tellement sa décision qu’il en avait des insomnies. Tout le monde dans cette salle connaissait la réputation de Heydrich. Il avait noté la manière dont tous l’avaient tenu à l’écart à leur arrivée, en lui lançant des regards obliques pétris de gêne, tandis qu’ils se rassemblaient avant le début de la réunion ; ils avaient siroté leur café dans des tasses en fine porcelaine de Dresde, jusqu’à ce que Hitler surgisse par une porte dérobée sur le coup de 2 heures, et tous s’étaient alors mis au garde-à-vous en levant le bras pour le saluer.


Heydrich n’ignorait rien des sobriquets dont ces hommes de pouvoir et d’influence l’affublaient dans son dos : « la bête blonde », « le bourreau », « l’homme au cœur de fer ». Il savait à quel point ils le craignaient, et non sans raison, d’ailleurs. À Berlin, au quartier général de la Gestapo, il gardait sous clé d’épais dossiers sur chacun d’entre eux, dans lesquels il tenait consigné le moindre détail de leur vie privée, à grand renfort de références croisées et de fiches indexées par couleur, tenues à jour sans relâche depuis neuf ans.


Il était même parvenu à attirer certains d’entre eux dans le bordel de luxe qu’il avait créé dans la Giesebrechtstrasse, avec des miroirs sans tain et des micros encastrés dans les murs. Quel que soit le jour, il pouvait demander qu’on lui apporte dans l’heure à son bureau photographies et déclarations sous serment, lettres et autres retranscriptions d’enregistrements de ces messieurs livrant leurs sordides secrets aux filles qu’il avait tout spécialement recrutées pour la tâche. Faits avérés ou falsifiés, vérités ou mensonges… Heydrich s’en moquait, tant que ces informations pouvaient être utilisées pour contrôler les gens, en les forçant par tous les moyens à agir selon sa propre volonté et celle du Führer.


Heydrich sourit, en songeant qu’il lui suffirait de souffler un seul mot dans l’oreille de Hitler pour que les plus puissants de ces militaires de haut rang, qui se pavanaient dans leurs uniformes rutilants, se retrouvent à quatre pattes, nus et menottés contre un mur en béton humide de la prison située au sous-sol de son bureau, au numéro 8 de la Prinz-Albrecht-Strasse. Ça l’amusait de savoir ses victimes hurlantes et recroquevillées de peur, à proximité de l’endroit où il travaillait, assis derrière son magnifique bureau en acajou avec, face à lui, sur le mur lambrissé de chêne, le portrait du Führer dans son cadre ouvragé, le couvant de son regard, telle une muse lui insufflant son inspiration, chaque fois qu’il détachait les yeux du flot de documents exigeant chaque jour son attention constante.


Dès le début, en rejoignant le Parti en 1931, Heydrich avait ressenti avec Hitler des affinités qu’il n’avait jamais connues avec quiconque auparavant ou depuis lors. Et voilà plusieurs années qu’il avait le sentiment que le Führer éprouvait la même chose. Un jour qu’ils se trouvaient tous deux en tête à tête dans l’appartement du Führer, à l’étage de la chancellerie du Reich à Berlin, où Heydrich était venu livrer son rapport à la suite du pogrom de la Kristallnacht1, deux ans plus tôt, le Führer l’avait alors enjoint au silence d’un signe de la main et regardé droit dans les yeux. Cela n’avait certes duré qu’un bref instant, mais Heydrich avait eu l’impression de se retrouver dans l’église de Halle, où il avait grandi, le prêtre sondant son âme. Enfant, il s’était détourné avec honte, mais à présent qu’il était un homme, il avait soutenu le regard de Hitler et eu la sensation que le Führer examinait le tréfonds de sa conscience en la mettant sens dessus dessous, comme en quête de sa véritable personnalité. Puis une ou deux minutes s’étaient écoulées et Hitler avait hoché la tête, manifestement satisfait de ce qu’il avait vu. « Nous irons loin ensemble, vous et moi, avait déclaré le Führer. (Heydrich se souvenait des mots exacts.) Parce que vous êtes un véritable partisan et parce que, comme moi, vous êtes quelqu’un de déterminé. C’est la détermination qui fait l’homme, Reinhard. Vous le savez, ­n’est-ce pas ? »


Après cela, ils s’étaient remis à discuter des rafles, communiqués de presse et autres mesures administratives à l’encontre de la vermine juive, mais l’épisode resterait gravé dans la mémoire de Heydrich comme celui qui avait bouleversé sa vie. Sans pour autant l’admettre devant quiconque, il se considérait secrètement comme l’héritier de Hitler et jugeait le Troisième Reich, vaste et purifié, comme son patrimoine personnel.


Désormais il attendait impatiemment chaque nouvelle rencontre avec Hitler comme un amant son prochain rendez-vous galant et, lorsqu’il se trouvait en présence du Führer, il l’observait intensément et emmagasinait dans sa tête tous les sentiments que lui inspirait son maître, en les remisant avec soin pour leur accorder plus tard un examen approfondi lorsqu’il serait de nouveau seul à Berlin. Il y avait une puissance, une certitude chez Hitler qui attiraient Heydrich comme un aimant depuis le début. Même dans les premiers temps, quand il n’y avait qu’une poignée de fidèles au national-socialisme, qui se retrouvaient dans l’arrière-salle de brasseries enfumées pour conspirer lors des gardes de nuit, en rêvant de l’impossible… Heydrich savait déjà que Hitler serait le seul à transformer leur rêve en réalité.


Mais aujourd’hui, pour une raison étrange, l’attitude du Führer ne lui ressemblait pas du tout. Il observait un silence inhabituel en laissant le débat aller bon train entre les chefs de la Wehrmacht, sans intervenir. D’avancées en reculades, de reproches en contre-attaques, la discussion s’animait de minute en minute. À croire qu’il ne savait trop comment agir, qu’il hésitait à prendre l’initiative. Heydrich avait l’impression de voir un bateau en pleine tourmente, virant tantôt à bâbord tantôt à tribord, sans que personne ne tienne le gouvernail.


– Les conditions météorologiques de la Manche sont extrêmement variables, déclara Raeder d’un ton plaintif.


On dirait un minable maître d’école provincial en train de lire un manuel d’instruction, songea Heydrich. Sans compter qu’il jouait les Cassandre : tout ce qu’il disait semblait négatif, destiné à saper le projet d’invasion.


– Et nous manquons de barges de débarquement adaptées, enchaîna Raeder. Au lieu de quoi, nous comptons sur des barges fluviales et des ferry-boats aménagés. La plupart de ces embarcations ne sont pas motorisées et s’utilisent uniquement sur mer calme. Autant de cibles faciles pour l’ennemi. Reste le problème du transport de blindés lourds. Nous travaillons actuellement sur la transformation de nos tanks pour les rendre submersibles, mais il nous faut encore du temps. Ce n’est pas comme lorsque nous avons attaqué la Norvège. Nous avons subi de grosses pertes lors de cette campagne et, cette fois, les Britanniques ­s’attendent à nous voir débarquer. Ils utiliseront leur marine contre les têtes de pont, même si nous parvenons à les établir. Et c’est loin d’être sûr…


– Je l’ai déjà dit. Le front d’invasion est trop étroit, l’interrompit Halder, le chef d’état-major des armées, qui trépignait avec une impatience croissante.


Officier prussien de la vieille école, il s’exprimait d’une voix saccadée, irascible, en pointant la côte sud-est de l’Angleterre sur la carte.


– Cent cinquante kilomètres, ce n’est pas suffisant, même avec des parachutistes en renfort. Autant faire passer le groupe d’armées A dans un poussoir à saucisse.


– Oui, oui, j’ai déjà entendu cela, dit Hitler en affichant volontiers son irritation comme il s’éloignait de la table. Davantage d’hommes, davantage de blindés, davantage de bateaux. Mais c’est la suprématie aérienne dont nous avons besoin… et ce, avant que les tempêtes d’automne rendent impossible la traversée de la Manche. Vous me l’avez promis, ajouta-t-il en se tournant vers Goering qui se tenait à sa droite. Et pourtant l’ennemi abat nos avions chaque jour, en traquant nos bombardiers tels des chiens de chasse. Dites-moi la vérité, Herr Reichsmarschall. Inutile de l’enjoliver, je vous prie. Pouvez-vous prendre le contrôle du ciel, oui ou non ?


Tous les regards se portèrent sur Goering. Il constituait à lui seul un point de mire naturel en étant de loin le personnage le plus éminent de la pièce. Son uniforme flamboyant le distinguait du lot, ce qui était en réalité le but recherché. À en croire la rumeur, Goering changeait d’uniforme cinq fois par jour et son choix pour cette réunion se révélait des plus criards, même en tenant compte de ses habituels critères. C’était l’une de ses nombreuses tenues d’un blanc éclatant qu’il avait fait confectionner, débordantes de croix et de décorations multicolores. Certaines des plus grosses médailles, il se les était attribuées lui-même, et Heydrich savait par son armée d’espions que l’apparition de Goering ainsi vêtu dans les films d’actualités était tournée en ridicule aux quatre coins du pays, puisque nul ne comprenait comment il pouvait conserver des uniformes d’une blancheur aussi immaculée, quand la majeure partie de la population ne parvenait pas à se procurer assez de savon pour garder ses vêtements ne fût-ce que passablement propres. Goering était d’une vanité sans bornes, à l’instar de son appétit, que seule dominait son assurance démesurée.


– Ce n’est plus qu’une question de temps, dit-il, mains sur les hanches, bouffi de sa propre importance. Londres est en flammes. La population se réfugie dans des abris de fortune… les docks sont à moitié détruits…


– Au diable les docks ! intervint Hitler d’un ton rageur. C’est le ciel qui compte. Vous avez entendu ma question. Pouvez-vous détruire l’armée de l’air anglaise ? Pouvez-vous la détruire comme vous l’avez promis ?


– Oui, l’opération Aigle est en passe de réussir, répondit aussitôt Goering d’un ton plus paisible.


Sa réactivité aiguë aux changements d’humeur de Hitler l’avait mis au fil des ans en position favorable et il estimait à juste titre qu’une évaluation honnête et non exagérée des capacités de la Luftwaffe s’imposait à présent.


– C’est une simple question d’arithmétique, ajouta-t-il. À force de subir nos attaques sur leurs usines et leurs terrains d’aviation, les ­Britanniques ont de plus en plus de mal à compenser les pertes sévères qui sont leur lot quotidien. Ils manquent d’avions et de pilotes. D’un jour à l’autre, leur Fighter Command2 devra se retirer du sud de ­l’Angleterre et notre débarquement pourra commencer. Leur faiblesse se traduit par les dégâts que nous avons déjà pu leur infliger à Londres. S’ils avaient pu l’éviter, ils ne nous auraient jamais laissés faire.


Hitler contempla Goering d’un air sinistre, comme s’il tentait de deviner si son subordonné simulait l’assurance pour plaire au maître, mais Goering affronta le regard du Führer sans baisser les yeux.


– Nous verrons, dit Hitler en retirant ses lunettes. Nous verrons bientôt si votre estimation se vérifie, Herr Reichsmarschall.


C’était le signal de la fin de la réunion. L’un après l’autre, les chefs militaires saluèrent Hitler et quittèrent la salle. Heydrich s’apprêtait à les suivre, quand le Führer leva la main.


– Restez, dit-il. Il y a un sujet dont j’ai besoin de vous parler. Nous pouvons sortir sur la terrasse. L’air frais nous fera du bien.


C’était l’un des derniers jours de l’été. L’auvent des parasols vert et blanc oscillait doucement dans la brise légère, au-dessus des tables et des chaises blanches, et l’éclatant soleil d’après-midi dardait ses rayons sur la vaste terrasse en miroitant sur les fenêtres du Berghof. Face à la cime des pins de la vallée, les sommets enneigés d’Autriche s’adossaient au ciel bleu sans nuages. Qui aurait deviné, songea Heydrich, que pas très loin de là une batterie de générateurs de fumée se tenaient prêts à noyer le Berghof sous une épaisse couche de brouillard, au cas où il tomberait sous la menace des bombardiers ennemis ?


La guerre semblait très loin dans le silence ambiant. Seul le bruit des pas de Heydrich et de Hitler résonnait sur les dalles, comme tous deux rejoignaient la balustrade.


– Nous pouvons discuter ici, reprit Hitler qui s’assit à l’une des tables en lui indiquant la chaise placée en face.


Le Führer soupira, étendit les jambes, puis se frotta les paupières. Peut-être avait-il la vue fatiguée après avoir fixé la carte pendant la réunion ou peut-être était-ce plus grave. Quelle qu’en soit la cause, le Führer avait certes paru mal luné durant la séance.


– Je n’aime pas ça, dit Hitler en secouant la tête.


Il se tordait les doigts en tentant de les entrelacer… le signe manifeste de son agitation.


– Ce n’est pas ce que je voulais. Ce n’est pas la guerre que nous devrions mener.


– Contre l’Angleterre ?


– Oui, répondit Hitler en joignant vivement les mains sur ses genoux, tandis que ses yeux bleus étincelaient de toute l’intensité de son émotion. Ce ne sont pourtant pas nos ennemis, mais nous ne pouvons pas leur faire entendre raison. C’est cet imbécile de Churchill. Il les a possédés avec son discours sur le sang et le sacrifice ! Ne comprennent-ils donc pas que nous n’avons aucun différend avec eux ? Ils peuvent conserver leur empire. Je le souhaite. Il s’agit d’une noble institution. Je n’ai cessé de leur répéter encore et encore, mais ils font la sourde oreille !


Hitler s’était mis à hurler, mais il s’interrompit tout à coup. Tel un moteur électrique qu’on venait brusquement de couper. Heydrich attendit, crispé, que le courant revienne. Mais Hitler, après un petit moment, reprit la parole d’une voix paisible et visiblement maîtrisée.


– Je ne veux pas de cette invasion. Je suis tout à fait prêt à faire couler du sang allemand pour donner à ce grand pays ce dont il a besoin, mais je parle de l’Est, précisa-t-il en pointant l’index vers les montagnes qui se dressaient de l’autre côté de la vallée. Nous devons vaincre le bolchevisme et nous emparer des terres à l’ouest de l’Oural pour notre peuple. Telle est notre destinée. Mais sacrifier toute une armée en essayant de conquérir Brighton, Worthing ou Eastbourne… c’est intolérable. ­Unerträglich ! lâcha-t-il comme un crachat.


Une fois encore, la rage semblait sur le point de le dominer, mais il parvint à nouveau à se contrôler.


– La guerre à l’Ouest n’est qu’un moyen de parvenir à nos fins, reprit-il lentement en choisissant ses mots avec soin. Le but étant de ne pas nous faire poignarder dans le dos lorsque nous commencerons la seule guerre qui compte, celle contre l’URSS. Ce qui doit se faire bientôt, Reinhard… bientôt. Nous ne saurions attendre davantage. Staline se réarme, les Soviets se répandent… pullulent comme des fourmis ; ils surgissent de terre et se multiplient, et bientôt nous ne serons plus à même de les détruire. Si nous attendons trop.


– Certes, dit Heydrich, inspiré par la vision du Führer. Comme toujours, vous avez raison.


– Aussi avons-nous besoin de faire la paix avec l’Angleterre, et non la guerre, enchaîna Hitler au bout de quelques instants. Mais comment y parvenir ? Non pas en procédant à une invasion. Non pas si nous y sommes contraints, et quand bien même je suis réticent. Raeder est une vieille bique, mais il dit vrai au sujet des difficultés d’une éventuelle traversée de la Manche. On ne peut se fier au climat. Les Espagnols ont essayé il y a trois cent cinquante ans et leurs vaisseaux ont fait naufrage. Napoléon n’a même pas pu atteindre les côtes anglaises. Nos barges de débarquement sont inadaptées et nous ne possédons pas la supériorité navale nécessaire pour les protéger.


– Mais si nous remportons le combat aérien, dit Heydrich, peut-être que cela fera toute la différence. Le Reichsmarschall a bien affirmé que ce n’était qu’une question de temps…


– Un temps dont nous ne disposons pas, l’interrompit Hitler. Je croirai Goering quand l’aviation anglaise cessera de bombarder l’Allemagne. Pour l’heure, nous devons tenter autre chose. Et c’est là que vous intervenez, Reinhard.


Heydrich se tint sur le qui-vive. Il était si absorbé par cette discussion de haute stratégie qu’il en avait oublié, l’espace d’un instant, que le Führer l’avait retenu en aparté dans un but bien précis.


– Que puis-je faire ? s’enquit-il, impatient.


Hitler porta un doigt à ses lèvres en signe de mise en garde. Une accorte serveuse en robe bavaroise traditionnelle était apparue derrière Heydrich avec un plateau de thé à la menthe. Elle posa les tasses sur la table et fit la révérence au Führer, qui la gratifia d’un sourire affable en retour.


– Parlez-moi de l’agent D. Est-il toujours aussi fiable ? s’enquit Hitler en buvant sa boisson à petites gorgées.


Le Führer semblait désormais serein et il n’y avait plus aucune trace de sa colère et de sa contrariété manifestes ayant précédé l’arrivée du thé. Comme s’il introduisait un sujet d’intérêt mineur dans la conversation.


– Oui, répondit Heydrich sans hésiter. C’est l’un des meilleurs agents que j’aie jamais eus. Je lui voue une confiance tacite.


– Bien. Et son travail d’espion… est-il d’une quelconque utilité ?


– Il se débrouille bien. Comme convenu, il pratique la désinformation quand on ne saurait la détecter comme telle et fournit de véritables renseignements, quand ceux-ci ne menacent en rien notre sécurité et peuvent être vérifiés par l’ennemi. Ses supérieurs aux services secrets britanniques sont satisfaits de son travail : il vient récemment d’être promu à un niveau lui permettant d’assister à certaines réunions stratégiques du MI6, de même que ses rapports sont lus par leur Comité mixte du renseignement. Bientôt, si nous sommes patients, il devrait avoir accès aux informations les plus ultrasecrètes.


– Excellent, commenta Hitler en se frottant les mains. Comme à l’accoutumée, votre travail vous honore, Reinhard. Vous faites passer les agents de l’Abwehr3 pour des clowns.


Heydrich inclina la tête en savourant le compliment. Rien ne l’aurait autant réjoui que d’étendre davantage son empire de la Gestapo en empiétant sur les terres des services secrets, alors qu’il devait rivaliser non seulement avec l’Abwehr, les renseignements traditionnels dirigés par l’amiral Canaris, mais aussi avec le ministère des Affaires étrangères tout aussi médiocre de Ribbentrop.


– Cependant je crains que nous ne soyons contraints d’être un peu moins patients, poursuivit Hitler en douceur. L’agent D nous offre l’occasion de faire croire aux Britanniques que nous ne plaisantons pas au sujet de l’invasion, mais également que nous pouvons réussir. C’est ce qui nous manque à présent. Churchill pense toujours l’emporter. S’il reçoit des informations l’obligeant à revoir son jugement, il devra alors négocier. Il n’aura pas d’autre choix. Me comprenez-vous, Reinhard ?


– Oui, bien sûr. Mais s’ils découvrent que ce que D leur dit est faux, sa couverture s’envolera en fumée. Il demeure un atout important…


– Et le restera, dit Hitler en levant la main pour parer à toute objection. Si la couverture de D est réduite à néant, alors Churchill ne croira plus aux enseignements qu’on lui fournit et notre plan échouera. Non, nous devons exagérer notre puissance navale et aérienne, mais pas au point de perdre toute crédibilité. Il s’agit d’atteindre un équilibre délicat… une tâche qui requiert un certain doigté. Puis-je compter sur vous, Reinhard ? Pouvez-vous vous en charger pour moi ?


– Oui. Je suis entièrement à votre service. Vous le savez. Mais j’aurai besoin d’autorisations, afin d’obtenir des responsables militaires des détails sur nos véritables capacités et certains conseils pour savoir jusqu’où il est possible de déformer la réalité, sans éveiller les soupçons.


– Tenez. Cela devrait vous suffire, dit Hitler qui sortit de sa poche un document plié qu’il lui tendit par-dessus la table. Maintenant parlez-moi de la source où D est censé puiser ses informations. Pour l’heure, quel est le grade présumé de cet informateur aux yeux des Britanniques ?


– Il appartient à l’état-major, il est rattaché au général Halder.


– Je vois, dit Hitler en s’humectant les lèvres d’un air méditatif. Eh bien, je pense que nous allons devoir améliorer son statut, les Britanniques doivent croire que cet informateur est capable de fournir à D des renseignements de la valeur que j’ai en tête. Que suggérez-vous, Reinhard ?


– Aide de camp ?


– Oui, fort bien… ça sonne juste, approuva Hitler d’un air ravi. Un grade suffisant pour lui donner accès aux importantes réunions militaires comme celle d’aujourd’hui, tout en rendant crédible le fait qu’il ait pu m’entendre parler à la fois de ma volonté d’envahir l’Angleterre et de mon désir de paix. Nous pouvons certes rétrograder la source plus tard, si ce personnage fictif devient par trop visible, ajouta le Führer dans un sourire.


– Tout sera exécuté selon votre volonté, déclara Heydrich qui se leva et remit sa casquette de SS, qu’il avait tenue sur ses genoux durant l’entretien.


Il allait le saluer, mais Hitler le retint.


– Rafraîchissez-moi la mémoire… quelle est votre méthode habituelle pour entrer en communication avec D ? demanda-t-il.


– Nous avons un contact fiable à l’ambassade du Portugal à Londres. Les renseignements et les rapports transitent via la valise diplomatique jusqu’à Lisbonne, avant d’être acheminés jusqu’à Berlin, et vice versa. Cela prend du temps, mais c’est sûr et efficace.


– Et la radio ?


– Les codes que nous utilisons fonctionnent uniquement pour de brefs messages. D ne possède pas de machine Enigma4, si bien qu’un rapport ou un briefing comme celui-ci ne pourrait être transmis en toute sécurité. Il existe aussi un relais que nous pouvons utiliser et que D connaît.


– Un relais ?


– Oui. Sur la côte du Norfolk, au nord-est de Londres. Nous avons là-bas un agent dormant qui récupère les documents que nous larguons d’un avion. Ça fonctionne. Nous l’avons utilisé dans le passé, mais D devra se rendre sur place.


– Fort bien. Utilisez le relais. Nous n’avons pas de temps à perdre. Tout le monde doit le comprendre. Si nous attendons trop, la météo se retournera contre nous et Churchill saura que nous n’allons pas débarquer. Vous devez donc faire passer cette tâche en priorité ; mettez de côté tout ce sur quoi vous travaillez en ce moment jusqu’à ce que le document de synthèse soit prêt pour que je puisse le lire. Quand ce sera le cas, apportez-le-moi en personne et ensuite, si je l’approuve, vous pourrez l’envoyer.


Hitler hocha la tête et Heydrich leva le bras pour le saluer, avant de tourner les talons. En haut des marches menant à la route, il se tourna vers le Führer qui s’adossait à présent à sa chaise, sa casquette baissée sur les yeux et les jambes allongées devant lui. On dirait un vacancier profitant des derniers rayons de soleil avec une tasse de thé à portée de main, songea ­Heydrich. Un observateur neutre aurait éclaté de rire si on lui avait suggéré qu’il avait sous les yeux l’homme le plus puissant ­d’Europe, lequel tenait le destin de plusieurs nations au creux de la main.






1. « Nuit de cristal » : pogrom qui se déroula sur tout le territoire du Reich, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938, durant laquelle des centaines de synagogues furent détruites et des milliers de commerces juifs saccagés. (Toutes les notes émanent du traducteur.)





2. Commandement de la RAF regroupant les unités d’avions de chasse britanniques.





3. Littéralement « Défense » en allemand : organisation s’occupant du renseignement militaire de l’état-major allemand entre 1925 et 1944.





4. Machine de cryptage et de décryptage utilisée par l’armée allemande du début des années 1930 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
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Une troupe d’oies sauvages s’envolèrent avec une hâte soudaine de l’îlot du lac, fendirent l’air au-dessus du cottage en ruine de l’avi­culteur, avant de filer dans le ciel londonien vers les traînées blanches des avions de chasse qui avaient passé le plus clair de la journée à livrer des combats aériens.


Seaforth s’arrêta pour regarder, mais Thorn ne prêta aucune attention et continua d’avancer d’un pas rageur dans Birdcage Walk, les mains enfouies dans les poches de son pantalon. Dès son arrivée à Londres, Seaforth avait adoré St. James’s Park et il était à présent ravi de travailler aussi près du jardin public pour pouvoir y venir presque tous les jours, s’asseoir sous les marronniers d’Inde et contempler, par-delà les branches tombantes des saules pleureurs, les bâtisses de Whitehall qui surgissaient de l’eau tels les palais d’un royaume de conte de fées. Mais aujourd’hui la rêverie n’était pas de mise. Churchill les attendait dans son bunker et Seaforth détourna le regard pour presser le pas et rattraper son compagnon.


Il se sentait débordant de vie. Ce matin et cet après-midi, il avait quitté son bureau pour sortir et se joindre à la foule des passants, afin d’assister aux combats aériens se déroulant au-dessus de leur tête. ­Hurricane, Spitfire, Messerschmitt et autres chasseurs virevoltaient et tournoyaient dans un enchevêtrement de traînées blanches, en quête des meilleurs angles d’attaque. C’était un vacarme infernal : le rugissement des mitrailleuses se mêlait à l’explosion des obus antiaériens, tandis que les avions vrombissaient en fond sonore, les fragments de projectiles crépitaient en dégringolant à terre et les bombes éclataient. Plusieurs fois, il avait regardé, subjugué, les avions prendre feu et tomber du ciel avec une fumée noire dans leur sillage. Un bombardier Dornier s’était écrasé quelques rues plus loin en explosant dans une gerbe de flammes jaunes et écarlates, et Seaforth entendait encore les gens autour de lui pousser des cris de joie en lançant leur chapeau en l’air, pendant que l’équipage allemand s’embrasait. Plusieurs bombes étaient tombées tout près et on murmurait même que le palais de Buckingham avait été touché, mais Seaforth était trop absorbé par la bataille pour s’inquiéter de sa sécurité personnelle. Il avait l’impression de voir l’Histoire se dérouler au-dessus de lui.


Ensuite, à la fin de la journée, il s’était retrouvé plongé dans le drame ambiant, quand ils avaient reçu cette convocation inopinée en provenance du cabinet du Premier ministre, et Thorn et lui s’était alors mis en route en traversant le parc. À présent que les combats du jour semblaient terminés, il n’y avait plus aucun signe de l’ennemi et seuls quelques chasseurs britanniques patrouillaient dans le ciel, même si Seaforth savait que les bombardiers reviendraient sans conteste à la tombée de la nuit pour répandre à nouveau la terreur sur la population. Seaforth s’interrogeait sur l’issue de la bataille d’aujourd’hui. Il avait tenté d’en parler à Thorn, mais ce dernier n’avait manifesté aucun intérêt pour le sujet.


Seaforth n’aimait pas Thorn ; il ne l’aimait pas du tout. Il n’appréciait guère le ton dédaigneux et huppé avec lequel Thorn s’adressait à lui, en le traitant comme un membre de quelque espèce inférieure. Il rechignait à devoir rendre des comptes à un homme qui ne lui inspirait aucun respect. Le feutre en arrière, porté à la canaille, il s’amusait à agacer Thorn en essayant de l’obliger à lui parler.


– Est-ce vrai ce qu’on raconte, à savoir que Churchill reçoit des visiteurs dans son bain ? demanda-t-il. J’espère qu’il n’agira pas ainsi avec nous. Je crois que j’aurais du mal à me concentrer. Pas vous ?


Thorn grommela dans sa barbe et s’arrêta pour allumer une cigarette, en masquant la flamme de l’allumette avec sa main pour se protéger du vent.


– On entend tellement de choses étranges, poursuivit Seaforth, nullement découragé par l’absence de réaction de son collègue. On dit ainsi qu’il prend des risques inouïs, en grimpant sur le toit du 10 Downing Street pour regarder les bombes tomber et les combats aériens, comme s’il était convaincu que rien ne lui arrivera jamais, comme s’il bénéficiait d’une sorte de protection divine, comme s’il avait passé un contrat avec le Tout-Puissant.


– Pourquoi cela vous intéresse-t-il autant de savoir où il va ? s’enquit Thorn avec sécheresse.


– Ça ne m’intéresse pas. J’essaie juste de faire la conversation, répondit Seaforth d’un ton amical.


– Eh bien, vous pouvez vous en dispenser.


– À votre guise, mon vieux, répliqua Seaforth avec un haussement d’épaules.


Il sifflota quelques notes d’un chant patriotique, puis revint à l’attaque en prenant un malin plaisir à voir l’irritation de Thorn s’amplifier.


– Combien de fois avez-vous vu le Premier ministre ? Avant aujourd’hui, je veux dire ?


– Deux ou trois fois. Je n’en sais rien. C’est important ?


– J’essaie seulement de savoir à quoi je dois m’attendre, c’est tout. Où êtes-vous allé… au numéro 10 ou dans cet endroit souterrain ?


– Bon sang, vous posez trop de questions ! rétorqua Thorn en mettant un terme à la conversation.


Il tira une longue bouffée sur sa cigarette en inspirant à fond la fumée. Il tentait d’éviter de songer à Seaforth ou à l’entretien à venir avec le Premier ministre, et tous ces efforts lui donnaient la migraine.


Thorn était rongé par une multitude d’idées et d’émotions contradictoires, de même qu’il se sentait trop fatigué pour déterminer où s’achevait sa méfiance spontanée à l’égard de Seaforth et où commençait sa propre animosité égoïste à l’endroit du jeune parvenu. Le fait que Churchill les ait convoqués tous les deux le plaçait dans une situation impossible. En l’incluant, le Premier ministre reconnaissait implicitement qu’il était responsable des renseignements allemands, mais Thorn savait pertinemment que c’était avec Seaforth que Churchill souhaitait s’entretenir. C’était du rapport de Seaforth dont le Premier ministre voulait discuter ; c’était le précieux agent de Seaforth en Allemagne qui l’intéressait. Thorn ferait tout au plus office de figurant à leur réunion.


Ils atteignirent Horse Guards et gravirent les marches en direction du 2 Storey’s Gate. Thorn éprouva un regain d’agacement en sentant l’excitation grandissante de Seaforth. Ils montrèrent leur laissez-passer spécial pour la journée au marin royal de Sa Majesté en uniforme bleu, debout à l’entrée, la baïonnette au fusil, puis descendirent l’abrupt escalier en spirale qui conduisait au bunker. Après avoir franchi une grande porte en fer et croisé plusieurs autres sentinelles, ils débouchèrent dans un couloir menant au labyrinthe. Seaforth battit des paupières sous la lumière crue artificielle et repéra avidement les lieux : murs de brique blanchis à la chaux et grosses poutrelles d’acier rouge au plafond. On se serait cru dans les entrailles d’un navire, songea Seaforth. L’atmosphère était viciée, presque fétide, en dépit du ronron permanent des pales de ventilation omniprésentes qui brassaient l’air filtré de l’extérieur, et de l’activité intense qui régnait de tous côtés. En passant devant les portes ouvertes des diverses pièces, Seaforth aperçut des secrétaires s’activant à leur machine à écrire et des hommes ayant des discussions animées au téléphone : certains en uniforme, d’autres en complet-veston. Les gens pressaient le pas dans les deux sens et Seaforth était frappé par la pâleur de leur visage, sans doute due au manque prolongé de lumière et d’air frais du dehors. Sur le mur, un panneau des plus révélateurs indiquait les conditions météorologiques du jour, comme si c’était la seule manière pour les habitants de cet enfer souterrain de savoir si le soleil brillait ou si la pluie tombait sur le monde extérieur.


Ils s’arrêtèrent devant la porte ouverte de la salle des cartes. C’était le centre névralgique du bunker, où les informations concernant la guerre étaient reçues, classées et distribuées en continu. Deux rangées parallèles de bureaux occupaient le centre de la pièce, séparées par un alignement de téléphones de différentes couleurs – vert, blanc, ivoire et rouge – le fameux « chœur des belles ». Ils ne sonnaient pas mais clignotaient sans arrêt et des officiers en uniforme prenaient les appels. Dans le coin, sur un tableau noir, le « score » du jour était inscrit à la craie : la Luftwaffe à gauche, avec 53 avions abattus, et la RAF à droite, avec le chiffre 22. Le nombre de « mises à mort » était significatif, mais inférieur à celui que Seaforth avait prévu, à en croire la pagaille aérienne dont il avait été aujourd’hui témoin dans le ciel de Londres.


Ses yeux se mirent à larmoyer. L’épaisse fumée de cigarette balayée par les ventilateurs électriques muraux lui donnait la nausée, mais il ravala la bile qui lui montait à la gorge, fermement décidé à tout voir et à essayer de comprendre tout ce qu’il voyait. Aucun détail ne lui échappa : les manuels de décryptage et les documents jonchant les bureaux éclairés par des lampes de lecture vertes ; la carte de l’Atlantique sur le mur du fond avec des punaises multicolores indiquant la position des convois effectuant la traversée vers l’Amérique ou depuis celle-ci ; les fusils Lee-Enfield sous clé, juste à l’entrée de la salle.


– Qu’est-ce que vous regardez ? souffla une voix hostile à son oreille.


C’était Thorn. Seaforth était si captivé par l’observation de la salle des cartes qu’il en avait temporairement négligé son compagnon. Mais Thorn, de toute évidence, ne l’avait pas oublié. Il le fixait d’un œil suspicieux.


– Tout, répondit Seaforth. On est au cœur des opérations. Je suis évidemment curieux.


– La curiosité est un vilain défaut, rétorqua Thorn d’un ton acide.


– Monsieur Thorn, monsieur Seaforth. Puis-je voir vos laissez-passer, je vous prie ? demanda un homme en complet noir, surgi de nulle part. Parfait. Merci. Si vous voulez bien me suivre. Le Premier ministre va vous recevoir.


Ils traversèrent une antichambre, obliquèrent à gauche et se retrouvèrent tout à coup en présence de Winston Churchill, vêtu non pas d’un peignoir de bain mais d’un onéreux costume croisé à fines rayures, avec une chaîne de montre en or s’étirant sur son imposant estomac. Il arborait le nœud papillon à pois devenu sa marque de fabrique et une pochette d’un blanc immaculé, pliée en un triangle parfait dans la poche poitrine de son veston. C’était le Churchill qu’on avait coutume de voir aux actualités Pathé et sur d’innombrables photographies, à l’exception du chapeau haut de forme, lequel était accroché à une patère dans un coin. Sans le couvre-chef, il paraissait plus âgé : les mèches clairsemées sur son crâne et son visage potelé le transformaient en un vieil homme plus vulnérable et davantage accablé de soucis que l’indomptable bouledogue britannique de l’imagerie populaire.


Il se leva de son bureau à double caisson au moment où ils entrèrent et posa son havane à moitié fumé dans un vaste cendrier qui contenait deux autres mégots.


– Bonjour, Alec, dit-il en serrant la main de Thorn. C’est bien d’être venu… Navré de vous avoir prévenu si tard. Et ce doit être cet ­ingénieux M. Seaforth, enchaîna-t-il en posant un regard pénétrant sur le compagnon de Thorn.


Ce dernier était resté en retrait à leur arrivée, comme anéanti par une timidité inhabituelle, alors qu’il était sur le point de rencontrer le plus célèbre Anglais de sa génération.


L’enthousiasme puis la timidité : Thorn restait perplexe devant la métamorphose soudaine de Seaforth, qui parut un instant rechigner à s’avancer pour serrer la main tendue de Churchill. Et ensuite, lorsqu’il le fit, Thorn aurait juré voir Seaforth grimacer comme s’il était dégoûté par le contact physique. Toutefois Churchill ne sembla rien remarquer et Thorn comprit que la fumée de cigare pouvait fort bien être à l’origine de l’inconfort de Seaforth. Il savait à quel point celui-ci détestait le tabac et la vision de l’expression nauséeuse de son subordonné était pour Thorn la seule chose qui puisse sauver la récente intégration de Seaforth dans les réunions stratégiques de la salle de conférences enfumée du QG.


– Je n’ai pas besoin de vous, Thompson, reprit Churchill.


L’espace d’un instant, Thorn ignora à qui le Premier ministre s’adressait, jusqu’à ce qu’il se tourne sur la droite et découvre la présence d’un autre homme dans la pièce. C’était Walter Thompson, le garde du corps privé de Churchill, assis comme une statue de cire dans un coin, grand et raide comme un piquet. Sans un mot, Thompson sortit et ferma la porte derrière lui.


– Un verre ? suggéra Churchill en gagnant une console pour se préparer un généreux whisky-soda. Grand Dieu, j’en ai bien besoin. Je déteste me trouver là-dessous avec les autres troglodytes, mais Thompson et eux insistent pour que j’y descende quand les bombardements s’intensifient, alors je suppose que je n’ai guère le choix. Je préférerais de loin être au-dessus et regarder la bataille. Il semble que Goering ait largué tout ce qu’il avait sur nous aujourd’hui, mais les grands chefs m’affirment que jusqu’ici nous avons au moins résisté à la tempête. Vous savez, je pense ne jamais avoir été aussi fier de quiconque comme je l’ai été de nos pilotes ces dernières semaines. Mis à rude épreuve dans la fournaise ardente, jour après jour, nuit après nuit, et chaque fois ils en sortent prêts à repartir au combat. Extraordinaire !


Churchill leva la tête en brandissant la bouteille de whisky. Thorn accepta l’offre, mais Seaforth la déclina.


– Ne me dites pas que vous ne buvez jamais, si ? s’enquit Churchill en lorgnant Seaforth d’un œil méfiant.


– Non, monsieur, répondit Seaforth. Je tiens simplement à garder les idées claires, voilà tout. Je m’attends à quelques questions difficiles.


– Vraiment ? répliqua Churchill en haussant les sourcils d’un air perplexe, tandis qu’il regagnait son siège et indiquait à ses visiteurs les fauteuils placés de l’autre côté du bureau. Ma foi, vous nous avez, certes, transmis un rapport des plus intéressants, observa-t-il en chaussant ses lunettes rondes à monture noire pour examiner un document, sorti d’un coffret couleur chamois posé au coin du plateau. De nombreux détails pratiques, ce que j’apprécie, mais la majeure partie précise combien Herr Hitler est bien préparé pour sa petite croisière sur la Manche, ce que j’apprécie plutôt moins. Nous étions bien entendu au courant du gros rassemblement d’artillerie et de troupes dans le Pas-de-Calais, mais le nombre de tanks qu’ils ont transformés pour un usage amphibie se révèle une surprise fort désagréable, et nous supposions jusqu’à présent que leurs barges de débarquement ne seraient pas motorisées.


– Ils les ont équipées de moteurs BMW, dit Seaforth. Elles semblent fonctionner, apparemment.


– C’est ce que je constate. Cinq cents tanks transformés en véhicules amphibies, déclara Churchill en lisant le document. C’est un nombre important s’ils peuvent les faire traverser, mais cela dépendra du temps, bien sûr, et de qui contrôlera l’espace aérien, et il semble que nous tenions bon dans ce domaine, du moins pour l’instant, en tout cas.


– Le rapport mentionne aussi le nombre d’avions produits pour la Luftwaffe… sur la dernière page, reprit Seaforth qui se pencha en avant et pointa la page de l’index.


– Oui, dit Churchill. Ici aussi, le nombre s’avère bien plus important que prévu. Mais nous devons le prendre avec des pincettes, je pense. Goering serait bien du genre à exagérer les chiffres pour satisfaire son maître.


Il posa le rapport et regarda Seaforth par-dessus la monture de ses lunettes, comme s’il cherchait à le jauger.


– Pour l’essentiel, le compte-rendu de votre agent est un résumé de ce qui s’est dit à la dernière réunion du Berghof, avec par-ci, par-là des commentaires de son cru pour faire bonne mesure. Ma description vous semble-t-elle honnête, monsieur Seaforth ?


– Il a vérifié les faits chaque fois qu’il l’a pu, précisa Seaforth.


– Mais c’est un soldat de l’armée de terre au service du général Halder, lequel travaille également dans l’armée de terre, remarqua Churchill. Il ne risque pas d’obtenir des renseignements confidentiels sur la Luftwaffe.


– Il sait pas mal de choses pour un aide de camp, observa Thorn avec aigreur. Et récemment promu, qui plus est !


C’était sa première incursion dans la conversation.


– Trop beau pour être vrai ? C’est ce que vous voulez dire, Alec ? s’enquit Churchill en regardant Thorn avec intérêt.


– Et comment ! Jusqu’ici le document source n’avait rien à voir. Désormais, c’est le Führer ceci, le Führer cela. À croire que nous sommes assis autour d’une table avec Hitler, en train de l’écouter nous dévoiler ses objectifs militaires.


– Jusqu’à présent il n’avait pas accès aux réunions avec le Führer, insista Seaforth. Maintenant c’est le cas.


– Pourquoi nous aide-t-il ? demanda Churchill. Dites-moi tout.


– Parce qu’il déteste Hitler, répondit Seaforth. Comme de nombreux généraux. Et il a des Juifs dans sa famille ; il enrage contre tout ce qui se passe là-bas.


– Depuis combien de temps connaissez-vous cet agent ?


– Je l’ai recruté personnellement quand j’étais à Berlin, avant la guerre. Il était dans le même état d’esprit à l’époque : il aimait son pays mais détestait la tournure que prenait la situation. J’ai une totale confiance en lui.


– Tout comme ses supérieurs, à en juger par sa récente promotion, observa Churchill d’un ton caustique.


Il se tut un moment et se gratta le menton en observant longuement et attentivement les deux officiers de renseignement, comme s’il était sur le point de faire un pari et hésitait sur lequel des deux miser.


– La trahison, c’est quelque chose que j’ai toujours eu du mal à ­comprendre… même lorsqu’il s’agit d’un acte commis pour les meilleures raisons qui soient, déclara-t-il enfin. Cela dépasse mon domaine de compétence. Mais à cheval donné on ne regarde certes pas les dents, même si nous choisissons de considérer l’animal avec un scepticisme salutaire. Donc, supposons pour l’instant que votre agent dise la vérité et que Hitler soit prêt et décidé à venir nous rendre visite, dès lors qu’il aura réuni toutes ses forces…


– Il pense que Hitler ne le souhaite pas, l’interrompit Seaforth.


– Il pense ! répéta Thorn avec dédain.


– Hitler l’a affirmé à la dernière conférence, dit Seaforth qui se pencha en avant avec enthousiasme. Il veut négocier….


– Une paix généreuse largement fondée sur le statu quo, dit Churchill qui termina la phrase de Seaforth en citant mot pour mot le rapport. Et c’est peut-être tout à fait ce qu’il souhaite, remarqua-t-il d’un ton posé, tandis qu’il reprenait son cigare presque éteint et se calait dans son fauteuil. Le Führer se trouve très malin mais, en définitive, son esprit fonctionne de manière fort simple. C’est un raciste : il veut combattre les Slaves, non pas les Anglo-Saxons. Mais peu importe ses désirs, là n’est pas la question. Nous ne saurions négocier avec les nazis, quel que soit le nombre de Messerschmitt et de tanks amphibies alignés contre nous. Vous rappelez-vous la manière dont j’ai qualifié le nazisme à la Chambre des communes, quand je suis devenu Premier ministre : une monstrueuse tyrannie, sans égale dans les sombres et désolantes annales du crime ?


Churchill avait de tels talents d’acteur que sa voix devint grave et solennelle comme il récitait le passage de son discours. Puis il sourit, prit une nouvelle bouffée de son cigare, avant de poursuivre :


– Des paroles grandiloquentes, certes, mais c’est la vérité. Nous devons vaincre Hitler ou mourir après avoir tout tenté. Sinon il ne nous reste aucun espoir. Aussi la puissance de sa force d’invasion et son désir de paix ne peuvent en rien changer notre détermination.


À ces mots, le Premier ministre se leva. Thorn approuva la politique de Churchill d’un hochement de tête, mais Seaforth donnait l’impression de vouloir ajouter quelque chose. Il ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa.


– Merci, messieurs. Des rapports comme celui-ci sont précieux, dit Churchill en tapotant le document sur son bureau. Si vous obtenez d’autres renseignements de la même teneur, je souhaite vous revoir sur-le-champ. Et tous les deux, figurez-vous… J’aime entendre deux points de vue. Et vous pouvez appeler mon secrétaire privé pour prendre rendez-vous afin que nous ne soyons pas retardés par le Comité mixte du renseignement ; il vous donnera le numéro en sortant. À mon avis, mes prédécesseurs ont commis une grave erreur en gardant les services secrets à distance. Il aura fallu une guerre, je présume, pour instiller un peu de bon sens dans le gouvernement. Au revoir, Alec. Au revoir, monsieur Seaforth, dit-il d’un ton affable en leur serrant la main par-dessus le bureau. Seaforth… un nom intéressant et c’est la première fois que je l’entends, ajouta-t-il d’un air pensif. Cela sonne un peu comme Steerforth… le séducteur de cette pauvre fille dans David Copperfield. Un grand écrivain, Dickens, mais avec un penchant sentimental, ce que nous ne pouvons nous permettre à l’heure qu’il est. Les enjeux sont trop importants, bien trop importants pour cela.
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Les mêmes personnes que la semaine précédente occupaient la grande salle du Berghof, la même carte de l’Europe était étalée sur la table, et le Reichsmarschall Goering portait le même uniforme d’une blancheur immaculée avec épaulettes et boutons dorés, les médailles noires de la croix de fer pendillant à sa gorge. De son index grassouillet, il pointait les villes du sud-est de l’Angleterre et dressait la liste des dégâts infligés par la Luftwaffe depuis la dernière réunion. Il paraissait faire fi de la froideur du Führer qui se tenait, l’air pincé, à ses côtés.


Chef de l’armée de l’air, mais trop gros pour tenir dans un aéroplane. Heydrich sourit quelques instants, ses lèvres pâles et fines se plissant dans une moue de dédain, tandis qu’il imaginait Goering essayant de caler sa masse imposante dans l’étroit cockpit d’un bombardier bimoteur Heinkel. Dans le passé, Goering avait volé, bien sûr : pilote de chasse pendant la dernière guerre, il avait été le dernier chef du cirque volant de Richthofen, après que le Baron rouge fut tué au combat en 1918. Désormais il n’était plus à la hauteur ; trop vieux, inapte à se rendre utile à quoi que ce soit, hormis rentrer chez lui à Carinhall, ­l’horrible manoir de mauvais goût qu’il s’était fait construire dans la forêt de Schorfheide, au nord-est de Berlin, pour s’y remplir la panse de cuisine française bien riche, tout en régalant ses yeux globuleux de tableaux de maîtres anciens qu’il avait raflés à Paris quand la ville était tombée.


Heydrich savait piloter. Il n’en avait pas l’utilité. Il aurait pu rester derrière son bureau à Berlin quand la guerre avait éclaté, et se contenter de donner des ordres et promulguer des décrets, à l’instar des autres ministres. Mais il avait préféré surmonter ses frayeurs et apprendre à piloter, parce qu’il savait que voler le propulserait au rang de divinité, en décrivant des arcs de cercle argentés dans les nuages ; protégé de ce froid mordant et singulier par la soie et la fourrure, il se mesurait intellectuellement et physiquement à des ennemis inconnus jusqu’à ce que la mort s’empare de l’un ou l’autre en les arrachant à jamais au ciel. Un peu plus tôt dans l’année, une soixantaine de missions l’avaient conduit à survoler la Norvège et la France, pour surveiller les Panzerdivisionen déployant leur blindage noir et rutilant au cœur même des terres ennemies, et accomplissant ainsi en quelques courtes semaines ce que l’armée allemande n’avait pas réussi à faire durant les cinq ans du dernier conflit mondial. Et pourquoi donc ? Qu’est-ce qui avait changé pour rendre cette invasion possible ? La réponse coulait de source. C’étaient les qualités de meneur d’Adolf Hitler : son énergie et sa puissance, son intelligence et sa perspicacité extraordinaires et, certes, sa volonté. C’était lui qui avait fait toute la différence. Grâce à lui, les soldats avaient cru en eux ; il les avait portés vers la victoire.


 Et aujourd’hui l’aura de puissance entourant le Führer se révélait plus stupéfiante qu’à l’accoutumée. Toutes les personnes présentes étaient en uniforme, à l’exception de Hitler qui arborait un costume croisé noir, sur une chemise blanche et une cravate noire, comme s’il assistait à des obsèques et non pas à une réunion militaire. Le Führer apportait toujours un grand soin à sa tenue et Heydrich aurait juré que le complet-veston était un choix délibéré, destiné à mettre l’accent sur son mécontentement vis-à-vis de la tournure actuelle de la guerre. Le rapport concernant le bref message radio de l’agent D au sujet de ­l’intransigeance de Churchill, que Heydrich avait transmis à Hitler la veille, n’avait fait qu’accroître le pessimisme rageur du Führer.


– Quel profit tirons-nous du bombardement de toutes ces villes ? Qu’est-ce que ça peut bien faire si la population de Londres devient folle à lier ? lâcha Hitler d’un ton nerveux, colérique, en désignant la carte d’un geste désinvolte. Cet imbécile de Churchill ne cédera pas. Il se moque de voir s’empiler les corps par dizaines dans les rues de sa capitale. Vous l’avez entendu parler. Il souhaite cette guerre. C’est ce dont il a toujours rêvé. Quelle importance si elle ne rime à rien, si elle s’avère injuste ? L’Angleterre peut conserver son empire, mais ­l’Allemagne ne peut rien obtenir. Voilà ce qu’il affirme. Impossible de faire entendre raison à un homme pareil. Si vous m’aviez offert la suprématie aérienne, cela aurait tout changé. C’est bien ce que vous m’avez promis il y a une semaine, Herr Reichsmarschall ? N’est-ce pas ?


C’était une question de pure forme, le temps pour Hitler de reprendre son souffle, et Goering se garda bien d’y répondre. Heydrich fut secrètement impressionné par la manière dont Goering se tint quasiment au garde-à-vous et encaissa sans piper mot tout ce que le Führer avait à lui balancer au visage. Hitler donnait à présent libre cours à sa rage. Il vociférait et la sueur perlait sur son front blafard. D’un geste caractéristique, il ne cessait d’écarter la mèche brune qui lui retombait sur les yeux.


– Si nous ne pouvons contrôler le ciel, nous ne pouvons contrôler la mer. Une invasion est une perte de temps. N’importe quel abruti le sait. Aussi je suis censé attendre ici sans rien faire, à vous écouter me parler de ces bombes incendiaires pendant que Staline continue de fabriquer des tanks. Les bolcheviques sont nos ennemis, pas les Britanniques. C’est là-bas que les Panzers doivent se rendre, c’est notre destin ! hurla Hitler en pointant un doigt hargneux sur la partie droite de la carte, dans la gigantesque masse rouge de l’Union soviétique. Je l’ai toujours su. Je l’ai écrit dans mon livre voilà quinze ans. Peut-être devriez-vous le relire, Herr Reichsmarschall… histoire de vous rafraîchir la mémoire. Mon combat, je l’ai intitulé. Mein Kampf. J’aurais dû l’appeler « Ma lutte pour être entendu ».


– Nous allons gagner, déclara Goering avec une note de certitude dans la voix que Heydrich jugea assurément feinte. Juste encore un peu de temps, c’est tout ce dont nous avons besoin. Et la RAF sera anéantie. Ils ne peuvent nous résister ; ils sont au bout du rouleau.


– Ils bombardent l’Allemagne ! s’écria Hitler. Voilà ce qu’ils font. Et vous parlez comme si de rien n’était.


Hitler sortit un mouchoir et s’épongea le front. Il se cramponna à la table en essayant de contrôler sa respiration.


– L’invasion de l’Angleterre est annulée, reportée sine die… appelez cela comme vous voulez. Vous avez tous échoué, dit-il en promenant lentement son regard sur l’ensemble de ses généraux, comme s’il photographiait chaque visage pour quelque réexamen a posteriori. Tous autant que vous êtes, répéta-t-il, d’une voix douce mais venimeuse, qui incita les hommes les plus proches de lui à reculer instinctivement d’un pas. Que ce soit la dernière fois.


Brusquement, il tourna les talons et s’éloigna de la table pour franchir la porte latérale par laquelle il était entré. La réunion était terminée.


 


*


* *


 


Dix minutes plus tard, Heydrich se tenait tout en haut des marches de l’entrée et regardait les chefs du Troisième Reich quitter le Berghof, l’un après l’autre, dans leur voiture de fonction Mercedes-Benz avec chauffeur. En quelques jours à peine, l’été avait cédé la place à l’automne et les parasols en toile surplombant les tables de jardin claquaient d’un air désespéré dans la brise légère qui soufflait depuis la vallée en contrebas. Heydrich avait l’impression qu’il s’était écoulé bien plus d’une semaine depuis la dernière fois où il s’était assis avec Hitler sur la terrasse en pierre, pour boire un thé au soleil.


En posant son regard sur les marches, Heydrich se remémora le Führer debout à l’endroit même où il se trouvait en ce moment, se tenant prêt à accueillir le Premier ministre britannique Neville Chamberlain, droit comme un I, dans la semaine qui précéda la conférence de Munich en 1938. Chamberlain, les yeux larmoyants et une moustache fine et clairsemée, avait souhaité la paix. Heydrich se rappela ensuite le mépris avec lequel Hitler avait décrit les mains tremblantes de l’Anglais lorsqu’il utilisait le mot « guerre ».


Et Chamberlain n’était pas seul, ce jour-là. Lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères anglais d’alors et d’aujourd’hui, avait aussi tenu à trouver une solution pacifique aux « exigences légitimes de l’Allemagne », selon ses propres termes. Hitler avait raison : c’était Churchill qui avait modifié les règles du jeu. Ce gros bonhomme était amoureux de sa propre voix et remplissait la TSF de sa haine pour l’Allemagne et de son discours sur le sang, la peine, la sueur et les larmes. Le faux rapport exagérant les préparatifs de l’Allemagne pour l’invasion de l’Angleterre, sur lequel Heydrich avait passé tant de temps, n’y avait rien changé. L’agent D avait notifié que Churchill ne reculerait pas : le vieil imbécile avait exprimé exactement le fond de sa pensée dans son discours ­démagogique au ­Parlement britannique en juin dernier : « Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous ne nous rendrons jamais ! » De belles paroles, mais dénuées de sens quand l’armée britannique avait laissé toutes ses armes lourdes sur la grève de Dunkerque et quand sa Home Guard5 était équipée de pelles et de fourches. Sans la présence de Churchill, la situation serait peut-être différente : le bon sens prévaudrait. Et le message radio de D contenait une idée sur le moyen éventuel de retirer Churchill de l’équation : ce n’était qu’une possibilité, mais celle-ci méritait d’être étudiée. Une nouvelle porte semblait s’ouvrir au moment où l’ancienne se refermait.


Heydrich n’avait pas évoqué la suggestion de D dans le rapport transmis la veille à Hitler par messager. Elle nécessitait une conversation en tête à tête ; le sujet était trop sensible pour être mentionné par écrit et Heydrich voulait en outre s’assurer que cela reste un secret entre le Führer et lui. Il hésita en boutonnant lentement son pardessus et en rajustant la visière de sa casquette de SS sur le front. De prime abord, le moment paraissait idéal pour rencontrer le Führer en privé. Heydrich avait vu partir tous les généraux. Mais compte tenu de l’exaspération qui l’animait, Hitler risquait de ne pas être réceptif à de nouvelles idées, et une intrusion inopinée pouvait exacerber sa colère. Toutefois, Heydrich avait une solution à offrir au problème qui était à l’origine même de la mauvaise humeur du Führer.


De la pointe de la langue, il humecta les commissures de ses lèvres, tout en pesant le pour et le contre, puis prit sa décision et tourna les talons pour rentrer dans la demeure. La grande pièce étant vide, il se rendit dans la salle à manger lambrissée et faillit heurter de plein fouet Heinz Linge, le majordome de Hitler.


– Veuillez dire au Führer que je souhaite le voir, déclara Heydrich.


Il était nerveux et sa phrase ressemblait davantage à un ordre qu’à une requête.


– Mais le Führer se repose, Herr General, répondit Linge qui avait pour instruction de ne recevoir d’ordre de quiconque hormis son maître. La conférence est terminée. Tout le monde est parti.


– Dites au Führer que c’est la raison même de ma présence, insista Heydrich en tenant bon. À cause des discussions qui se sont tenues lors de la réunion. J’ai quelque chose d’important à lui communiquer. Je dois le voir de toute urgence.


– Quelque chose qui ne saurait attendre. Mais qui ne saurait se dire devant vos collègues. Vous m’intriguez, Reinhard.


Hitler était apparu subrepticement derrière son majordome, dans l’embrasure de la porte, les mains derrière le dos, mais Heydrich fut rassuré de constater que le Führer souriait et semblait s’être débarrassé de l’irritation qui l’animait plus tôt. Il s’était changé et arborait une simple veste militaire blanche, de la même couleur que celle de Goering, mais sans comparaison aucune avec l’uniforme ridiculement flamboyant du Reichsmarschall.


– Venez, sortons un peu, suggéra-t-il. Nous pouvons nous promener et profiter de la vue sur la vallée, et vous pourrez me confier ce qu’il y a de si urgent.


Ils s’engagèrent côte à côte sur le chemin boisé qui partait du Berghof pour rejoindre le salon de thé de Hitler sur la colline de Mooslahnerkopf, le berger allemand du Führer ouvrant la marche en trottinant devant eux. Heydrich savait que c’était l’une des promenades favorites de son maître, qui se rendait presque chaque jour au salon de thé quand il séjournait au Berghof, et Heydrich l’y avait accompagné à de multiples occasions, mais jamais seul comme aujourd’hui. C’était un peu gênant de cheminer avec nonchalance en compagnie du chef suprême, si bien que Heydrich mesurait son allure et se tenait légèrement voûté pour veiller à ce que Hitler ne se rende pas compte de sa stature supérieure.


Le fond de l’air était frais mais le ciel bleu pâle dépourvu de nuages. À leur droite, les arbres ployaient sous les feuilles dorées qui viraient au roux avant de tomber et, à leur gauche, les flèches et les toits de la petite station touristique de Berchtesgaden se détachaient nettement dans la vallée située neuf cents mètres plus bas. Tout autour, les Alpes bavaroises se dressaient en surplomb. Heydrich comprit d’instinct pourquoi Hitler adorait l’endroit et avait choisi d’y élire domicile. Ils se trouvaient au cœur même du Reich. On percevait une énergie primordiale dans l’air ambiant, le panorama, qui rappelait à Heydrich le tableau du ­Promeneur contemplant une mer de nuages de Caspar Friedrich. Heydrich appréciait la beauté et pouvait la créer lui-même chez lui, les soirs où, debout à la fenêtre de son bureau, il jouait au violon les sonates de Haydn que son père lui avait enseignées quand il était enfant. Il comprenait cela aussi bien que la multitude d’émotions complexes qui motivaient les actes de ses semblables ; mais sa compréhension demeurait clinique, le fruit d’une analyse totalement intellectuelle. Heydrich ne possédait aucune aptitude pour la compassion et, à l’instar de son chef, il se distinguait du commun des mortels et restait complètement insensible à la souffrance d’autrui. Tout ce qui lui importait résidait dans l’usage et la recherche du pouvoir.


Ils marchaient en silence et Heydrich attendait que Hitler entame la conversation. Le vent était tombé et, hormis le tapotement de la canne de Hitler, seuls leurs pas résonnaient sur la terre ferme. Le chien avait pris de l’avance. Bientôt ils parviendraient à l’endroit où le chemin formait un coude en s’éloignant des arbres, pour offrir un point de vue panoramique. Hitler s’assit sur le banc en bois et contempla le paysage par-dessus la barrière.


– Je ne me lasse jamais de cet endroit, confia-t-il d’un ton pensif. J’ai essayé de le peindre maintes fois sous différents angles, mais c’est trop vaste, cela ressemble trop à un théâtre en rond pour que je puisse le reproduire sur une toile. Sa quintessence m’échappe.


– On prétend que Charlemagne dort sous cette montagne, dit ­Heydrich en désignant le majestueux Untersberg, de l’autre côté de la vallée, lequel se cabrait pour atteindre une cime enneigée avoisinant les deux mille mètres d’altitude, en barrant ainsi l’entrée en Autriche.


– Et l’on prétend aussi que Jésus est le fils de Dieu, répliqua Hitler d’un ton aigre. Pourquoi me parlez-vous de Charlemagne ? Il est mort il y a mille ans.


La riposte était typique du Führer ; toujours à défier ses interlocuteurs, jamais vraiment détendu. Mais Heydrich avait sa réponse toute prête.


– Parce qu’il a agi comme vous. Charlemagne a uni le Volk ; il a créé un Reich tout comme vous. C’était un visionnaire doté de la volonté et du pouvoir d’accomplir sa mission. Des hommes tels que vous sont rares. Ils peuvent changer l’Histoire, mais il existe toujours des ­trouble-fête comme Churchill pour entraver leur route et tenter de détruire leur œuvre.


– Et sans Churchill les Britanniques feraient la paix. C’est ce que vous essayez de me dire ?


– Oui.


– Eh bien, vous avez sans doute raison, admit Hitler avec un hochement de tête. Cette guerre n’a de sens ni pour eux ni pour nous. Comme je l’ai toujours dit : je suis l’ami de l’Angleterre. Il y a de la place pour eux dans le monde et de la place pour nous aussi. Nous sommes tous des Aryens. Mais Churchill ne veut rien entendre. C’est le plus grand allié des bolcheviques. Je suis sûr que Staline possède une photographie du gros Winston dans sa chambre à Moscou et qu’il l’embrasse tous les soirs avec ses répugnantes icônes.


Hitler partit d’un éclat de rire soudain et discordant qui déchira l’atmosphère, avant de reprendre aussi subitement le ton grave et paisible qu’il employait l’instant d’avant.


– Qu’essayez-vous donc de me dire au juste, Reinhard ? s’enquit-il. Épargnez-moi les devinettes.


Heydrich inspira une grande bouffée de l’air frais des montagnes. Il sentit son cœur battre la chamade sous son uniforme et une impression de vertige monter en lui, sans relation aucune avec l’altitude ambiante. Il comprit d’instinct qu’il devait saisir l’occasion. Avec l’assassinat de Churchill à son crédit, il pourrait devenir l’adjoint de Hitler. Une fois l’Angleterre sortie de la guerre, il aurait réussi là où Goering, les généraux et amiraux avaient échoué.


– Je pense être en mesure de résoudre le problème, reprit-il paisiblement. Je pense pouvoir retirer Churchill de l’équation.


– Le tuer, vous voulez dire ? Comment allez-vous vous y prendre ?


– Comme vous le savez, j’ai reçu hier un message radio de notre agent. Ce que j’ai omis de mentionner dans mon rapport, c’est qu’il a rencontré Churchill en personne, et il semble penser que s’il est de nouveau convoqué par le Premier ministre, l’opportunité pourrait bien se présenter à lui. J’ignore les détails, évidemment… c’était un message fort succinct.


– Eh bien, tâchez d’en savoir plus, rétorqua Hitler d’un ton impérieux.


Il se leva du banc, rajusta le pli de son pantalon noir et s’approcha de la rambarde. Tournant le dos à Heydrich, il regarda les montagnes en pianotant sur le bois.


Au bout d’un petit moment, il fit volte-face.


– Évitons d’aller plus vite que la musique, déclara-t-il posément. J’ai besoin de savoir s’il s’agit d’un plan loufoque ou d’une réelle possibilité d’éliminer Churchill une bonne fois pour toutes. Nous ne pouvons nous permettre de gaspiller notre meilleur atout aux renseignements en pariant à mille contre un. Mais si cela est réalisable, alors passons à l’acte.


Hitler se frotta les mains, comme il avait coutume de le faire lorsqu’il s’enthousiasmait. Il sourit à belles dents, ses yeux bleus brillaient.


– C’est la meilleure suggestion qu’on m’ait faite depuis longtemps. Une fois sous terre, les vers se régaleront du corps bien gras de Churchill. Mais vous ne devez pas tarder à découvrir ce qui relève du domaine du possible, vous comprenez ? C’est à l’est que nous devons aller. Et avant que l’année prochaine soit trop entamée, avant que Staline soit prêt à nous accueillir. Nous devons laisser suffisamment de temps à nos troupes… Je n’ai aucune intention de devenir un nouveau Napoléon transi par le froid moscovite.


– Vous pouvez compter sur moi, dit Heydrich en se levant à son tour pour se mettre au garde-à-vous, tel un fidèle soldat.


– J’espère bien, dit Hitler en scrutant son subordonné du regard. Nos enjeux sont énormes. Ne me décevez pas, Reinhard.


Hitler siffla et le chien accourut en surgissant des feuillages.


– Nous allons rentrer à présent, dit-il en se tournant vers le Berghof. Vous avez du pain sur la planche. Mais, à votre prochaine visite, nous irons jusqu’à mon salon de thé. La vue depuis le Mooslahnerkopf est superbe, encore plus belle qu’ici. Et vous pourrez davantage me parler de cette opportunité, dit Hitler en souriant comme il reprenait le terme de Heydrich. J’attendrai ce moment avec impatience.


Hitler marchait maintenant d’un pas léger, en fredonnant. Au détour du sentier, Heydrich leva les yeux et entrevit le Nid d’aigle, le refuge construit pour le Führer par les fidèles du Parti sur une crête, au sommet du mont Kehlstein, à mille huit cents mètres en surplomb du Berghof. Trente millions de marks, cinq tunnels, un ascenseur – véritable prouesse technique –, mais Hitler s’y rendait rarement et lui préférait son petit salon de thé sur le ­Mooslahnerkopf. Heydrich sourit en songeant aux efforts gâchés. Seuls les résultats comptaient et ­permettaient de gravir l’échelle du pouvoir. Et désormais il croyait enfin être en passe de tenir les clés de la citadelle dans sa main.


Ils se séparèrent dans la grande salle. On avait retiré la carte et repoussé la table en chêne contre le mur. À croire que la réunion ne s’était jamais tenue. Heydrich leva le bras pour le saluer et sentit de nouveau sur lui les yeux bleu pâle de Hitler qui sondaient son âme, avant que le Führer se détourne et s’éloigne pour le rendre à la vie.
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Ils étaient assis, impatients, autour de la longue table, et placés selon une sorte d’ordre hiérarchique : les hommes les moins influents exposés aux courants d’air frais, près de la porte, les plus importants à proximité de la chaise vide de C et de l’âtre situé derrière, où le feu n’était plus qu’un résidu noir et fumant depuis une demi-heure. Le seau à charbon était vide et personne ne se proposait de descendre les sept volées de marches menant à la cave, afin de se ravitailler à la réserve.


Au-dehors, il était 10 heures du matin, mais à l’intérieur on aurait pu tout aussi bien se trouver au cœur de la nuit. Les épaisses tentures ­occultantes étaient tirées en permanence dans Conf 1 – Dieu sait pourquoi cette pièce s’appelait ainsi, puisque l’immeuble n’abritait aucune autre salle de conférences – et l’unique éclairage provenait de deux globes électriques d’un blanc laiteux, suspendus au plafond par des chaînes en métal rouillé. Hier encore, il y en avait trois, mais le globe le plus près de la porte avait rendu l’âme pendant le précédent raid aérien nocturne et Jarvis, le gardien, n’avait pas encore trouvé le temps de le remplacer.


Il était bien trop occupé à répondre aux perpétuelles exigences de C, songea Seaforth avec un amusement narquois. En vertu d’une longue et vénérable tradition, le patron du MI6 était toujours désigné par la lettre C : comme « chef », supposait Seaforth. Et même s’il n’occupait pas le poste depuis si longtemps, ce C avait déjà la réputation d’apprécier les plaisirs de la vie : les meilleurs havanes, le whisky pur malt brassé par temps de gel sur quelque atoll des lointaines Hébrides, de même que les jolies filles du bar du Savoy. Non pas que Jarvis soit susceptible de les lui procurer, songea Seaforth en observant à la dérobée la silhouette décharnée et courbée du concierge, debout près de la porte entrouverte.


Jarvis arborait comme toujours la même longue blouse grise qui recouvrait ses genoux arthritiques. Seaforth ne l’avait jamais vu vêtu d’une autre tenue : le vieil homme aurait paru nu en complet-veston. Dans le service, une rumeur circulait selon laquelle Jarvis aurait ­combattu en tant que sous-officier dans la guerre des Boers et tué cinq ennemis à mains nues, au cours de la libération de Mafeking, mais Seaforth n’avait aucun moyen de le vérifier, dans la mesure où Jarvis mettait un point d’honneur à ne jamais aborder son passé. Il travaillait au QG depuis plus longtemps que n’importe lequel des occupants actuels ou même la plupart de leurs prédécesseurs, à tel point qu’il avait fini par faire partie des meubles, à l’instar des murs tachés de suie et de l’odeur omniprésente de désinfectant bon marché.


Voilà peu de temps que Seaforth s’était vu octroyer la permission d’assister à ces réunions avec les grands pontes, et il savait que si ça ne tenait qu’à Thorn il serait encore relégué à son minuscule bureau sans fenêtre, à l’arrière du bâtiment. Mais C avait passé outre l’avis du supérieur de Seaforth en la matière comme dans de nombreuses autres, si bien qu’à présent Seaforth trônait à deux places de la porte, à trois places de Thorn, et à quatre du siège vide de C, et savourait sa position de jeune homme à l’avenir prometteur.


 Dans un soupir de satisfaction, il passa lentement les mains dans son épaisse crinière de cheveux noirs et étendit ses longues jambes ­athlétiques sous la table, tout en se balançant doucement sur sa chaise au dossier raide et en gardant l’équilibre avec aisance. Comme toutes les personnes présentes, il travaillait plus dur que jamais, récupérait en grappillant quelques heures de sommeil entre les bombardements aériens, mais, contrairement aux autres, il se débrouillait pour paraître reposé et en bonne santé, et les légères rides qui creusaient son front depuis peu rehaussaient même plutôt son physique avantageux.


Jusqu’ici le seul tracas de sa journée n’était autre que la fumée de cigarette. Tel un épais nuage bleu-gris, elle restait en suspens dans la pièce dépourvue de ventilation, se mêlait aux émanations du feu moribond dans l’âtre, imprégnait le costume de Seaforth et le faisait larmoyer. Il détestait les cigarettes… la drogue du pauvre. Elles lui ­rappelaient sa région, les ouvriers qui rentraient en toussant dans les pubs sombres après le travail, pour noyer leur chagrin dans de la bière allongée d’eau. Il observa ses collègues espions qui tiraient avidement sur leur Player’s Navy Cut et leur Senior Service et fit de son mieux pour masquer son écœurement. Les cigares de C étaient différents : ils symbolisaient le pouvoir, comme l’épais tapis turc qui débutait au seuil de son bureau dans le bâtiment voisin, ou sa diction lente et soignée, ses voyelles parfaitement arrondies, prononcées de sa voix aristocratique qui fleurait bon les études à Eton. C était de la vieille école, mais d’une vieille école dépoussiérée, prête à lâcher la bride à la nouvelle génération. Pas comme ce Thorn avec sa cravate de l’université d’Oxford et sa suspicion viscérale envers quiconque ne sortant pas d’une public school. Seaforth, pour sa part, considérait que la dernière guerre avait permis de se débarrasser d’hommes tels que Thorn, mais jusqu’ici, du moins, Thorn ne semblait pas avoir saisi le message.


Que Thorn aille au diable ! se dit Seaforth. Contrairement à Thorn, il devait sa place à son mérite : parce qu’il avait pu faire sortir ­d’Allemagne des renseignements que ces pitoyables gratte-papier auraient rêvé obtenir, et sa récente convocation au bunker de Churchill avait scellé son avancement à la table des chefs. Et Thorn ne pouvait absolument rien y faire, pardi ! Seaforth sourit à belles dents en pensant à Thorn qui ne lui avait pas décroché un mot sur le chemin du retour, dans St. James’s Park, et s’était contenté de fixer ses pieds comme s’il envisageait d’envoyer tout balader… Ce qui n’aurait pas été une grosse perte pour les services secrets, songea Seaforth. Alec Thorn était devenu un fardeau dont le MI6 aurait certes bien pu se dispenser.


Près de la porte, Jarvis se racla la gorge.


– Il arrive, annonça-t-il de sa voix poussive, à peine audible.


Quelques secondes plus tard, C entra dans la salle, vêtu d’un costume de tweed vert et d’un nœud papillon rouge. De haute stature, sa silhouette impressionnait et il possédait une autorité naturelle doublée d’un air résolu que ses yeux d’un bleu perçant ne faisaient qu’intensifier. C’était un outil que C savait utiliser à son avantage.


« Regardez un homme dans les yeux, et, s’il se dérobe, alors je vous parie à dix contre un que c’est un malotru », était l’un des adages favoris du chef.


C était de presque cinq ans l’aîné de Thorn mais, en les observant tous les deux, le patron et l’adjoint, assis côte à côte en bout de table, Seaforth se dit que Thorn paraissait de loin le plus âgé. Rongé par les soucis, son grand front se creusait de profonds sillons, tandis que ses cheveux gris clairsemés laissaient entrevoir une tonsure s’étalant rapidement sur le sommet du crâne. Assis, le dos voûté, il fit tourner sa cigarette sans filtre entre ses doigts, avant d’en écraser le mégot incandescent dans le cendrier déjà bien garni et placé devant lui. Son complet-veston était usé et le col de sa chemise élimé. Tout chez lui offrait un contraste frappant avec la silhouette pimpante et séduisante de C, à sa gauche. On comprenait aisément pourquoi Whitehall avait choisi C pour le poste, quand l’ancien chef s’était vu renvoyer, trois ans plus tôt.


– Personne ne manque à l’appel, déclara C en promenant son regard affable autour de la table. Nous ne pouvons guère nous attarder aujourd’hui, je le crains. Je dois me trouver à l’Amirauté à midi pour l’un de leurs conclaves sur l’invasion. Je présume que tout le monde a vu le dernier rapport du jeune Seaforth concernant les projets de ­l’Allemagne : celui qu’on vous a distribué voilà trois jours ? s’enquit-il en agitant un épais document dactylographié estampillé ultrasecret sur la couverture. Parfait. Eh bien, ça vaut de l’or, comme d’habitude. Apparemment, Winston est ravi de la qualité de ces renseignements, mais pas aussi ravi de ce que les nazis pointent sur nous, de l’autre côté de la Manche. Quand vous l’avez rencontré, a-t-il fait le moindre commentaire que vous pourriez nous faire partager ? demanda-t-il en se tournant vers son adjoint.


Tous les regards étaient également braqués sur Thorn. Le pays entier s’angoissait devant la menace d’une invasion et les gens présents dans la salle avaient accès à des informations privilégiées sur la véracité de ladite menace. Une semaine plus tôt, le QG avait transmis le code ­Cromwell signifiant « invasion imminente » à tous les postes de commande basés au sud et à l’est. Les cloches des églises avaient sonné – le signal convenu en cas d’invasion – et une panique généralisée avait suivi.


– Le Premier ministre ne voit pas comment ils peuvent nous envahir sans avoir la suprématie de l’espace aérien, et ils sont loin de la détenir, déclara Thorn. Il affirme que nous allons nous battre jusqu’à la mort, même s’ils débarquent, mais nous le savons déjà. Malgré tout, c’était impressionnant de l’entendre de vive voix.


– Je n’en doute pas un instant. Cela a dû vous faire de l’effet à vous aussi, mon jeune Seaforth. Ce n’est pas tous les jours qu’un officier de votre rang se voit convoquer à une audience avec le pape. Mais, comme nous le savons tous, le Premier ministre aime bien avoir des informations de première main et vous êtes celui qui les lui a procurées cette fois, alors tout le mérite vous revient, dit C en applaudissant légèrement.


Tout le monde l’imita, sauf Thorn qui fixa d’un regard glacial la photographie de Neville Chamberlain sur le mur d’en face, que personne ne s’était résolu à remplacer depuis la démission de ce dernier en mai, après le désastre norvégien.


– Et ce dont nous avons besoin à présent, ce sont d’autres rapports du même tonneau, continua C. Tout ce qu’on peut exiger de nous, c’est de savoir à quel moment ces salopards vont débarquer, ce qu’ils apporteront avec eux, et Seaforth est l’homme qui nous en informe de manière à la fois précise… et régulière.


– Oui, c’est fichtrement commode, pas vrai ? dit Thorn d’une voix doucereuse.


– Quoi, vous n’avez pas confiance en la source, Alec ? répliqua C d’un ton cassant en se tournant de nouveau vers son adjoint. Jusqu’à présent, il a toujours dit vrai, vous savez… À propos de la formation du corps expéditionnaire, des mouvements de troupes, des cibles des bombardements.


– Sauf quand la Luftwaffe a détourné son attention des aérodromes pour se fixer sur Londres. Il ne nous en a pas informés, n’est-ce pas ? Cela aurait pu gâcher l’effet de surprise, riposta Thorn, dont les doutes au sujet de l’authenticité des renseignements de Seaforth avaient mûri dans les trois jours ayant suivi leur visite au bunker de Churchill.


– Eh bien, le temps a joué contre lui, n’est-ce pas ? dit C avec calme. C’est nous-mêmes qui, en bombardant Berlin, avons poussé les Allemands à bombarder Londres. Quels crétins ! Winston les a roulés. La RAF n’aurait pu résister davantage si la Luftwaffe avait continué à ­s’attaquer aux avions plutôt qu’aux gens, ou du moins c’est ce que j’ai entendu dire. Il n’y avait tout bonnement pas assez de Spitfire. Au lieu de quoi, Goering leur a donné une chance de reprendre leur souffle et de se renforcer.


– Vous m’avez posé une question, reprit Thorn en regardant C droit dans les yeux, comme s’il n’avait pas entendu ce que celui-ci venait de dire. Et voici ma réponse : non, je n’ai pas confiance en la source et n’adhère pas à l’idée d’avoir étendu son niveau d’accréditation sous prétexte qu’il vient d’être promu. C’est bougrement trop commode, si vous voulez mon avis.


– Mais des gens obtiennent des promotions en temps de guerre, Alec, déclara C avec douceur. Vous devriez le savoir. Cela fait partie des choses de la vie.


– Je le sais bien. Et pas seulement à Berlin, dit Thorn qui ne faisait aucun effort pour masquer ce qu’il sous-entendait.


Il décocha un regard furieux à Seaforth et écrasa d’un doigt rageur son mégot dans le cendrier rempli à ras bord. Un bref instant, C observa son adjoint prudemment, puis reprit la parole.


– Donc, je poursuis… Notre agent nous informe du fait que Hitler a légèrement différé l’opération Lion de mer, pendant que le corps expéditionnaire grossit ses rangs et que le reste des blindés lourds est amené sur la côte, dit-il en brandissant de nouveau le rapport de Seaforth. Voilà donc tout ce dont j’ai besoin, messieurs : des informations fiables sur ce qui se passe véritablement sur le terrain, en Belgique, en France, et jusque dans cette foutue Scandinavie. Les soldats qui s’entraînent à des débarquements amphibies ; les marins qui embrassent une dernière fois leur dulcinée… enfin, vous voyez de quoi je parle. Nous devons remplir les blancs. Et au plus vite, messieurs, au plus vite.


C marqua une pause en balayant la tablée du regard, mais personne ne s’exprima. Jarvis, debout derrière le siège de son patron, se précipita pour remplir le verre de C à l’aide d’un décanteur rempli d’eau trouble.


– Fort bien, dans ce cas, dit C. Alors, mettons-nous au travail. Autre chose, sinon ?


– Nous avons reçu plusieurs messages décryptés ce matin, dit ­Hargreaves, un petit homme à lunettes, assis en face de Seaforth.


Il assurait la liaison avec les experts, ainsi qu’on désignait par euphémisme le département communications des services secrets. Il avait d’épais sourcils poivre et sel assortis de manière incongrue à son ­cardigan gris.


– L’un d’eux se révèle intéressant ; ils l’ont intercepté hier. C’est très court : « Fournir rapport écrit détaillé. Quelles sont les chances de réussite ? C. » Il semble qu’il existe un dénommé C quelque part en Allemagne et qui communique avec un agent basé ici en Angleterre, encore qu’il n’y ait aucun moyen de localiser le destinataire sans d’autres messages. On vérifie justement si d’autres sont arrivés cryptés avec le même code, mais il serait fort probable que l’agent en utilise un différent pour répondre à l’Allemagne. C’est une précaution supplémentaire à laquelle ils ont parfois recours. Je vous ferai savoir ce que nos experts auront trouvé.


– Quelqu’un qui se fait passer pour moi, dit C dans un petit rire étouffé. Je suis flatté. Ma foi, nous savons tous que l’Abwehr a parachuté et débarqué des espions au moyen d’U-boats6 un peu partout, cette année. Mais ils sont pressés : aucun des agents n’est bien entraîné et certains parmi eux ne parlent même pas un anglais correct, à ce que j’ai cru comprendre. Le MI5 les rattrape en quelques jours et je crois même qu’il en a converti un ou deux, alors je n’imagine pas que celui-ci soit différent du lot.


– Sauf que la plupart d’entre eux n’ont pas de radio, observa Thorn. Puis-je y jeter un œil ? demanda-t-il en se penchant pour s’emparer de la feuille que le petit homme venait de lire.


– Eh bien, merci, Hargreaves, dit C après quelques instants, en lançant un regard légèrement irrité à son adjoint, qui continuait de tripoter le document. Comme je l’ai dit, je suis sûr que le MI5 ­s’occupera du problème. À présent, au travail. Alec, restez encore un peu. J’ai besoin de vos lumières un petit moment.


C fixa tout le monde avec un sourire figé, tandis que les agents se levaient, rassemblaient leurs documents, puis gagnaient la porte. Dès qu’elle fut close et que les voix s’estompèrent dans le couloir, C se tourna vers Thorn.


– Cela doit cesser, Alec, vous m’entendez ? Vous et Seaforth devez travailler ensemble…


– Pas ensemble, l’interrompit Thorn avec rage. Il travaille pour moi, au cas où vous l’auriez oublié. Je suis son chef de section, même si, à l’entendre, nul ne pourrait le deviner.


– Entendu, il travaille pour vous. Mais également pour moi, pour le Premier ministre, et pour le bien de ce pays dangereusement en péril. Et son agent à Berlin produit des renseignements de qualité que nous n’avions pu obtenir de l’Allemagne nazie depuis des années. Au moment même où nous en avons le plus besoin…


– Justement ! reprit Thorn en tapant du poing sur la table. Ça n’éveille donc pas vos soupçons ?


– Non. Parce que c’est corroboré par d’autres rapports. Et par ce qui arrive après que Seaforth reçoit les renseignements. Son agent affirme qu’ils ne vont pas nous envahir dans les deux prochaines semaines et ils ne nous envahissent certes pas. Il dit qu’ils sont sur le point de placer leur artillerie lourde de l’autre côté du détroit de Douvres et c’est exactement ce qu’ils font. Certes, il est tout à fait salutaire de traiter avec prudence les informations qui nous parviennent, mais refuser de les utiliser serait stupide. Oui, stupide, Alec, répéta C en levant la main pour parer à une nouvelle protestation de Thorn. Vous savez comment Whitehall avait coutume de nous traiter avant que Winston prenne le relais : comme de foutus sous-fifres. Et à présent on nous accorde tout ce que nous voulons. Davantage de crédits, davantage d’agents, davantage de permissions. Vous avez vous-même pu constater ce changement d’attitude en allant voir le vieux.


– Ce n’est plus moi qu’il souhaite voir, c’est Seaforth, objecta Thorn d’un ton irrité. Il y a trois jours, j’étais assis au fond de la pièce sans piper mot, pendant que Churchill mangeait littéralement dans la main de cet avorton. Vous auriez dû voir ça…


– Et vous allez devoir vous en accommoder, bon sang. Bien sûr que ce jeune gars est ambitieux, il veut sans doute votre poste. Mais ce n’est pas une mauvaise chose. Si nous voulons gagner cette guerre, il nous faut du sang neuf et de l’énergie. La plupart des pilotes de la RAF qui nous ont sauvé la peau jusqu’à présent sortent à peine de l’école, et peu importe l’école qu’ils ont fréquentée, d’ailleurs, ou bien que leurs parents soient au parfum, s’ils peuvent abattre des Junkers et des Heinkel avant de lâcher leurs bombes, ajouta-t-il en adressant un regard pénétrant à son adjoint.


– Pour vous, c’est facile à dire, ma foi, répliqua Thorn, amer.


– Je sais ce que vous pensez : vous êtes celui qui devrait être assis à ma place, riposta C. Eh bien, peut-être que oui. Vous étiez le prince héritier, n’est-ce pas ? Avec l’absolution d’Albert et plus d’années de service à votre actif que quiconque dans ce bâtiment, hormis ce vieux Jarvis. Mais lorsqu’il a fallu prendre la décision, Whitehall n’était pas d’accord, n’est-ce pas ? On m’a choisi à votre place. Je me demande pourquoi. Pensez-vous que c’était parce qu’ils en avaient marre de voir Albert Morrison se regarder en permanence le nombril ? Lui et vous étiez si obsédés par la quête de votre insaisissable taupe au sein du service que vous avez fini par ne plus rien faire d’autre. Le moral était au plus bas, la production de renseignements baissait chaque année… Nous courions le danger de voir nos bureaux disparaître. Et regardez-nous à présent, nous avons le vent en poupe. Et nous le devons en grande partie au jeune Seaforth. Alors cessez d’être sur son dos, Alec, vous m’entendez ? Pas question que je supporte d’autres problèmes émanant de vous à propos de ce garçon.


C se leva sans attendre de réaction et se dirigea vers la porte. Resté seul, Thorn jeta un regard sur le message radio décrypté qu’il avait pris à Hargreaves pendant la réunion : « Fournir rapport écrit détaillé. Quelles sont les chances de réussite ? C. » Demander un rapport détaillé impliquait que l’agent disposât d’un moyen de renvoyer un document en Allemagne. Mais comment ?


Quelque chose dans ce message tracassait Thorn, un souvenir flou titillant sa mémoire sans qu’il puisse mettre le doigt dessus. Peut-être que ce n’était rien, mais il devait en avoir le cœur net. Prudemment, Thorn plia la feuille et la glissa dans la poche intérieure de son veston. Il irait en parler à Albert. Voilà ce qu’il ferait. Quoi que C se plaise à dire, Albert n’avait rien d’un imbécile. C’était foutrement crétin de l’avoir mis au rebut, depuis qu’il était en retraite, avec tout ce qu’il savait sur les nazis. Thorn se frotta les mains, ravi de la décision qu’il venait de prendre. Voilà longtemps qu’il n’avait pas vu son vieux patron et davantage encore qu’il n’avait pas vu Ava. Une visite s’imposait.






6. Version anglicisée (U-boat/undersea boat) du mot « sous-marin » (U-Boot /Unterseeboot) en allemand.
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Albert attendit à l’arrêt d’autobus une bonne demi-heure avant d’abandonner. Il aurait volontiers pris un taxi s’il en avait eu la possibilité, mais les seuls qui passaient dans la rue étaient déjà occupés. Il maudit le chauffeur qui l’avait transporté depuis Battersea et avait refusé d’attendre : un petit bonhomme idiot qui avait emprunté l’itinéraire le plus long pour lui facturer une course plus chère. Le seul choix qui lui restait à présent, c’était le métro. Il se faisait tard et Albert savait qu’il aurait dû serrer les dents et prendre le tube plus tôt, mais il avait tardé à se décider parce qu’il détestait se trouver sous terre. Depuis toujours. C’était la raison pour laquelle il irritait tellement sa fille, quand il refusait de descendre au sous-sol avec ses voisins à Gloucester Mansions pendant les raids aériens, jusqu’à ce qu’elle se mette à passer chez lui pour l’y forcer. Depuis la dernière guerre, il faisait des cauchemars où il était enterré vivant. Il ne souhaitait pas que cela arrive, aussi avait-il laissé des instructions très strictes dans son testament stipulant qu’il devait être incinéré. Il avait même demandé à Bertram de lui jurer qu’il exécuterait ses dernières volontés, et Bertie, non Ava, était son exécuteur testamentaire. Albert n’était pas un imbécile. Il savait que son gendre ne serait jamais du genre à épater la galerie, mais ferait ce qu’on lui aurait demandé. À l’inverse de sa fille, qui pensait toujours avoir raison. Elle l’avait laissé tomber, au moment où il avait eu le plus besoin d’elle : après la mort de sa femme, alors qu’on l’avait contraint à quitter le QG et que le monde s’écroulait sur lui telle une avalanche de pierres.


Enterré vivant… Albert était claustrophobe, de façon chronique, et voilà qu’il n’avait d’autre choix que d’affronter ses frayeurs. Il ne pouvait rester là, à attendre que la nuit tombe et que les bombardiers allemands apparaissent dans le ciel, d’autant qu’il était convaincu qu’on l’observait. Telle une cible facile au vu et au su de tous. Il serait bien mieux loti sous terre, parmi les gens s’abritant sur les quais et les escaliers, même si ses mains tremblaient et si son cœur battait à la perspective d’être poursuivi dans les passages souterrains, sous les lumières vacillantes, forcé d’enjamber les gens et de trébucher sur leurs affaires, jusqu’à ce qu’il finisse par tomber.


À moins que son imagination ne lui joue des tours, bien sûr, et que personne ne soit en train de l’épier de l’autre côté de la rue ou au coin de celle-ci, guettant l’occasion pour le frapper. Dieu sait que c’était pourtant possible. La sensation d’être observé n’était qu’une sorte de sixième sens, voilà tout. À vrai dire, il n’avait rien remarqué de suspect depuis qu’il était descendu du taxi. Dans le temps, il aurait su comment assurer sa propre sécurité, comment vérifier que personne n’était là en train de l’épier. Trente ans plus tôt, dans une autre vie, il avait lui-même été agent secret, sur le terrain, en Autriche-Hongrie et dans l’Allemagne du Kaiser, avec pour mission de détecter les projets de guerre et d’évaluer les intentions militaires bien avant Sarajevo, bien avant l’écroulement de l’ancien ordre mondial. Son don pour les langues répondait aux critères requis par le métier – il parlait allemand couramment – et c’était un jeune homme vif d’esprit et habile avec ses semblables. Il savait comment se protéger dans un environnement hostile : comment déceler les silhouettes caractéristiques dans l’ombre, comment distinguer un bruit de pas innocent d’une démarche déterminée, comment rebrousser chemin au moment critique d’une poursuite. Mais c’était il y a bien longtemps : depuis lors, il avait passé trop d’années assis derrière un bureau à lire les rapports d’autres agents pour savoir comment survivre lui-même en tant que tel, aussi allait-il devoir simplement se fier à sa bonne étoile et espérer que son angoisse n’était que le fruit de l’imagination débordante d’un vieil homme. Après tout, n’étaient-ce pas les propos d’Ava lorsqu’il s’inquiétait trop au sujet de sa santé ?


À contrecœur, il traversa la rue et rejoignit la file d’attente désordonnée des gens qui descendaient les marches en béton du métro. Ils formaient un ramassis hétéroclite, ces réfugiés des bombardements, songea Albert. Des familles entières armées de couvertures, d’oreillers, de réchauds portatifs et même, pour l’une d’entre elles, d’un phonographe à manivelle, autant de personnes souhaitant coûte que coûte descendre sous terre et y dénicher les meilleurs endroits, jusqu’à ce que le moindre centimètre carré soit occupé sur le quai. Et les retardataires allaient devoir dormir comme ils le pourraient, assis sur les volées de marches en colimaçon ou plaqués contre les murs, dans les couloirs étroits. Tous s’entassaient comme des sardines car ils croyaient être en sécurité, sauf que c’était illusoire. Albert le savait, même si eux l’ignoraient. Pas plus tard que la veille, une lourde bombe était tombée sur la station Marble Arch, rompant les canalisations en eau courante et les conduites de gaz. Plusieurs personnes étaient mortes dans ­d’horribles circonstances que la seule évocation rendait insupportables, ensevelies sous des piles de gravats, en se noyant lentement dans les égouts et l’eau qui s’infiltrait, en suffoquant dans la poussière et le gaz. Et les bombes frapperaient de nouveau le métro. Ce n’était qu’une question de temps. Il n’existait plus aucun endroit sûr dans cette ville maudite.


Albert acheta son ticket et descendit l’escalier en direction du quai destiné aux rames partant vers l’ouest, tout en évitant de respirer la pestilence des toilettes qui débordaient à proximité des guichets. Plus bas, c’était encore pire, avec la puanteur de centaines de corps non lavés, amassés dans l’atmosphère confinée et fétide. Après la froidure du dehors, la chaleur se révélait ahurissante : certains hommes étaient torse nu et la plupart des enfants à moitié dévêtus. Sans parler du bruit assourdissant. Les gens chantaient et braillaient : quelques-uns jouaient de l’harmonica et battaient la mesure sur des tambours de fortune. Albert s’étonnait de leur gaieté dans ce véritable enfer. Au moins, cet assaut écrasant sur ses sens signifiait qu’il n’avait plus l’impression d’être suivi. Quelqu’un aurait pu se trouver carrément sur son dos qu’il n’en aurait rien su ni ne s’en serait soucié. Tout ce qu’il désirait, c’était monter dans une rame et s’échapper.


Lentement et laborieusement, en veillant surtout à ne pas trébucher, Albert se fraya un chemin parmi les gens venus s’abriter avec leurs possessions – matelas sales et valises défoncées, dont plusieurs servaient de lit pour de minuscules bébés. Parvenu au bord du quai, il attendit nerveusement son train en contemplant les cohortes de souris détalant ici et là entre les rails.


Aucun des réfugiés ne semblait respecter la règle selon laquelle seuls les voyageurs pouvaient se tenir debout devant la ligne blanche peinte au sol à deux mètres cinquante du bord du quai, et lorsque la rame desservant les quartiers ouest finit par arriver, celle-ci fut encore retardée et dut attendre dans le tunnel qu’une équipe d’agents du London Passenger Transport Board, armés de matraque, fassent la police le long du quai, en repoussant les pieds et les bras qui dépassaient de la ligne.


Finalement les portes du train se refermèrent et Albert se laissa choir sur son siège, exténué par ce qu’il avait dû subir. Tout cela pour un déplacement en pure perte, songea-t-il amèrement, à moins que le message qu’il avait laissé ne parvienne à destination, et quand bien même ce serait trop tard. Plus personne ne le prenait au sérieux au QG, hormis Alec. Il le savait. Il avait fait son temps et ses frayeurs n’étaient pas nouvelles. Il ferma les yeux quelques instants, bercé par le bruit du train, puis se réveilla en sursaut. Quelqu’un le touchait, lui tâtait la nuque, en quête de ce point précis où l’on pouvait tuer un homme d’un coup sec du tranchant de la main. Mais lorsqu’il se tourna, il ne vit rien : uniquement des passagers qui montaient ou descendaient à Victoria et le frôlaient au passage.


Il sortit à Sloane Square et marcha le long du fleuve. Quelques voitures et bicyclettes le doublèrent, mais toujours aucun taxi en vue et le seul bus qu’il aperçut roulait dans la direction opposée. Albert regarda les visages angoissés des voyageurs derrière les vitres grillagées et regretta de ne pas être chez lui. Il devenait trop vieux pour tout cela, pensa-t-il comme il trébuchait, manquant tomber sur un tuyau d’arrosage vert et sinueux comme un serpent sur le trottoir. Il jeta un coup d’œil à gauche et vit l’embout du tuyau qui traînait en vain dans le jardin d’une maison victorienne à moitié détruite… victime du bombardement de la nuit précédente. Elle avait été coupée en plein milieu par un coup au but. À l’étage, le mur de façade était soufflé, tandis qu’un lit défait et une armoire ouverte se retrouvaient au bord des vestiges du plancher défoncé, tel le décor d’un film de série B plongé dans la pénombre, tandis qu’à l’arrière un miroir de plain-pied en acajou se balançait ­doucement dans la brise, grinçant sur ses charnières sans rien réfléchir, car tout le verre avait disparu, éclaté en un million de bris argentés qui miroitaient comme des gouttes de pluie sur le tapis bleu sombre. Toutefois, de part et d’autre de cette scène de dévastation, les autres maisons de la rangée demeuraient intactes : un alignement de portes et de fenêtres placides, et même une ou deux cheminées fumantes ici ou là. Albert n’avait pas besoin de se rappeler que cette guerre choisissait ses victimes au hasard et causait une destruction totalement aléatoire et imprévisible.


Il détourna le regard. Il avait vu pire, bien pire, en France et en Belgique, vingt-cinq ans auparavant : des membres sectionnés et les corps de soldats boursouflés s’enfonçant dans la boue qui s’infiltrait de toutes parts. Mais c’était à une époque où la guerre sévissait ailleurs, où les soldats se battaient à l’étranger et non pas ici, à Londres, où les projectiles d’acier déferlaient nuit après nuit au clair de lune, tuant et mutilant des femmes et des enfants sans défense qui tremblaient dans leurs abris inadaptés.


Deux gamins passèrent en courant, une fille et un garçon qui se tenaient fort la main, leurs masques à gaz dans leurs cartables Mickey Mouse qui rebondissaient sur leur dos. Il n’y avait pas eu de gaz encore, mais cela ne saurait tarder. Albert en était sûr. Parce que le gaz, c’était pire. Il ferma un instant les paupières et se remémora les attaques au gaz moutarde qu’il avait subies avec sa compagnie dans le saillant d’Ypres en 1915 : les hommes aveuglés, à l’agonie, la peau jaunie et couverte de cloques, luttant pour respirer, appelant leur mère dans un murmure. Au-delà de tout espoir ou réconfort.


Hitler aussi avait été gazé, sur le front de l’Ouest, en 1918. Albert avait lu les rapports des services secrets ; il savait tout ce qu’il y avait à savoir et même davantage sur le caporal autrichien et sa bande de partisans. Dans les années 1930, il n’avait cessé de mettre Whitehall en garde contre ces hommes, mais personne ne l’avait écouté. Ils étaient tous obsédés par Staline et la menace rampante du communisme. Et où tout cela les avait-il menés ?


Une voix dans le désert… voilà l’impression qu’Albert avait de sa carrière désormais. Des mises en garde, de sempiternelles mises en garde ignorées, sur les nazis et les traîtres, et le besoin de davantage d’argent. Ce n’était pas ce qu’ils avaient souhaité entendre. Ils l’appelaient C en sa présence et Cassandre en son absence. Et puis, quand l’occasion s’était présentée, ils l’avaient poignardé dans le dos et s’en étaient débarrassés en le mettant au rebut comme un vieux cheval de trait hors d’usage avec une retraite de fonctionnaire de niveau B et une montre en or gravée avec leurs remerciements. Des remerciements ! Toutes ces années de bons et loyaux services envers son roi et son pays, et il ne s’en allait même pas avec un titre de chevalier. Contrairement à ses prédécesseurs ou le nouvel homme qu’ils étaient allés dénicher dans la marine pour le remplacer.


Albert s’arrêta au milieu du Chelsea Bridge pour contempler les eaux profondes et troubles du fleuve qui coulait lentement sous ses pieds. Il songea à tout ce qu’il avait à offrir, à toutes ces connaissances accumulées et à toutes ces années d’expérience, et comprit subitement que rien de tout cela ne comptait. Personne ne s’intéressait à ce qu’il avait à dire. Il n’avait aucun ami. Bertram ne s’intéressait qu’à son argent et Alec n’était pas passé le voir depuis des mois… jusqu’à aujourd’hui, et non pas pour lui rendre une visite de courtoisie. Il n’était plus bon à rien désormais. La seule personne à s’inquiéter tant soit peu de son sort n’était autre que sa propre fille, et elle eût été mieux lotie sans lui. La Luftwaffe ferait une faveur à Albert s’il périssait sous l’une de ses bombes ou sous les éclats d’obus. Ou peut-être devrait-il simplement se jeter dans ces eaux sombres et en finir, là, maintenant, une bonne fois pour toutes. Mais Albert n’avait pas sitôt songé à sauter qu’il recula vivement du parapet métallique blanc pour rejoindre la route, où un agent de la défense civile à bicyclette dut faire une violente embardée pour éviter la collision.


– Regardez où vous mettez les pieds, bon sang ! lui cria l’homme en se remettant en selle. Vous feriez mieux d’aller vous abriter, vous savez, ajouta-t-il d’une voix plus calme. La TSF annonce qu’ils ont déjà dépassé la côte. Vous n’allez pas tarder à entendre la sirène.


Albert hocha la tête en regardant l’homme s’éloigner. Il avait peur à présent et ses mains tremblaient. Il contempla les arbres dévastés par les bombes dans Battersea Park, sur l’autre rive. Il y avait des mitrailleuses antiaériennes là-bas, que les Allemands avaient tenté de viser une semaine plus tôt, et plus haut un ballon de barrage gris argenté flottait dans les airs tel un étrange éléphant, ses câbles formant une ultime défense contre les bombardiers envahisseurs.


Laissant le pont derrière lui, Albert poursuivit son chemin et passa devant les tours de la centrale électrique de Battersea sur sa gauche, lesquelles se dressaient dans le ciel du soir comme d’immenses doigts crayeux. Il regarda alentour et constata qu’il était seul. La rue était silencieuse, mais l’atmosphère pesante, au point qu’il peinait à mettre un pied devant l’autre. Il écouta le bruit de ses pas sur le trottoir et, une fois encore, perçut comme un écho qui s’approchait de lui par-derrière. Albert se retourna mais il n’y avait rien, hormis la silhouette grisâtre et incurvée des câbles de suspension du pont. Encore ses sens qui lui jouaient des tours, comme la manière dont ces ombres semblaient se déplacer sous les arbres, à sa droite. Le parc paraissait plus près qu’auparavant, comme s’il lui tendait les bras. Un an plus tôt, afin d’aider à l’effort de guerre, on avait retiré et fondu les grilles en fer forgé qui le délimitaient, et Albert se dit qu’il ne s’y habituerait jamais.


Il obliqua à l’angle, dans Prince of Wales Drive. À présent, impossible de s’ôter de la tête qu’on le suivait. Peut-être s’agissait-il de quelque vaurien cherchant à s’attaquer à un passant vulnérable pour lui dérober son portefeuille. À en croire la rumeur, les parcs londoniens étaient infestés de ce genre de personnages, notamment depuis que les forces de police étaient sollicitées à l’extrême par les bombardements. Albert s’efforça de ne pas courir. Dans la nuit, les hommes se comportaient en animaux : montrer sa peur invitait à l’agression.


Un chien aboya quelque part et, comme en réponse, la sirène d’alerte aérienne retentit, d’abord en un cri déchirant, qui ondulait dans les aigus de la douleur puis croissait peu à peu pour se muer en un hurlement de désespoir, avant de cesser net pour reprendre aussitôt. Et tout à coup, des gens se mirent à courir dans la rue, comme surgissant de nulle part, et le parc s’anima comme les projecteurs blafards camouflés dans les buissons lançaient leurs faisceaux de lumière haut dans le ciel et les entrecroisaient en quête d’avions à l’approche encore invisibles.


Albert avait sa clé en main. D’ici peu, il serait chez lui. Il se sentait toujours en sécurité dans son appartement ; il n’avait pas besoin de se mettre à l’abri, de se tapir au sous-sol avec ses voisins. C’étaient les gens qui le dérangeaient et non les bombes.


Tout allait bien se passer. En proie à un vif soulagement, il poussa la lourde porte d’entrée de son immeuble ; il avait déjà franchi le seuil à moitié quand il sentit soudain le canon d’une arme à feu se planter au creux de son dos et une main sur son épaule le propulser dans le vestibule, puis l’escalier, en direction de son logement désert.


 


Dès qu’elle entendit la sirène, Ava enfila son manteau et sortit. Elle savait que son père ignorerait celle-ci comme les autres fois et resterait assis chez lui, parmi ses piles d’ouvrages branlantes, scrutant de vieux documents à la lueur d’une bougie, pendant que les bombardiers survoleraient la ville et que les obus antiaériens exploseraient alentour dans le ciel, comme autant de feux d’artifice superflus. Peut-être avait-il raison et ses voisins entassés au sous-sol avaient-ils tort… Peut-être que l’immeuble de Gloucester Mansions sortirait indemne de la guerre, alors que les bâtisses avoisinantes seraient soufflées. Mais Ava ne pouvait courir ce risque. Elle ne pouvait le laisser endosser la responsabilité de ne pas se mettre à l’abri, aussi sortit-elle dans Battersea, armée de sa lampe torche, en direction du parc. Tout en marchant, elle gardait les yeux fixés sur le trottoir, la tête dans les épaules pour se protéger du froid, et tentait d’ignorer les premières gouttes de pluie lui éclaboussant le visage.


La sirène hurlante avait rempli son office et anéanti la frêle assurance d’Ava, qui avançait en ruminant sa hargne envers son père. Toujours exigeant, toujours à se plaindre, à espérer qu’elle pourvoie à ses moindres besoins, sans pour autant lui offrir quoi que ce soit en retour. Impossible pour Ava de se rappeler la dernière fois où il lui avait demandé comment elle allait. Il semblait tout bonnement supposer qu’elle serait toujours là, à lui préparer ses repas, lui raccommoder ses chaussettes, prenant le relais de sa propre mère alors que la pauvre femme était morte subitement quatre ans plus tôt, sans avoir eu la moindre considération de son vivant. Le médecin avait déclaré que c’était son cœur, mais Ava songeait quelquefois que c’était son père qui avait tué sa mère par ses exigences continuelles. À tout le moins, il ne lui avait donné aucune raison de vivre.


Mais Ava n’était pas restée au foyer. Au lieu de cela, elle avait épousé le praticien ayant rédigé l’acte de décès de sa mère. Elle n’aimait pas Bertram Brive, n’était en réalité pas du tout attirée par sa corpulente silhouette et son visage aux traits épais, mais elle avait sauté sur l’occasion lorsqu’il lui avait maladroitement fait sa demande autour d’un thé et d’un gâteau, disposés sur une table chancelante de l’arrière-salle du Lyons Corner House de Coventry Street, un dimanche après-midi. Il incarnait son passeport pour une nouvelle vie, loin de son père, ou du moins le pensait-elle. Elle aurait souhaité que le cabinet de Bertram se situe un peu plus loin qu’à trois rues de son ancien domicile, et avait espéré qu’ils déménageraient quelques années plus tard… de l’autre côté du fleuve, à Chelsea, peut-être, où les gens étaient plus à l’aise financièrement et où un généraliste pouvait mieux gagner sa vie.


Sauf que cela ne s’était pas déroulé ainsi. Bizarrement, Bertram paraissait incapable de se faire une place au soleil. C’était tout le contraire, même. Il avait des dettes, de plus en plus lourdes, qu’il essayait de lui cacher en mettant sous clé tous ses papiers dans le secrétaire du salon de leur minuscule appartement. Et son cabinet battait de l’aile au moment même où il avait besoin de travailler davantage. Il était dur, dépourvu d’humour et de cette habileté à établir le contact avec les patients, tellement capitale pour inspirer leur confiance. Mais le pire résidait dans le fait qu’il ne semblait même pas vouloir faire des efforts, hormis avec son beau-père, qui était devenu de loin le patient le plus lucratif de Bertram, depuis un an ou deux. Dès lors qu’il s’était retrouvé en retraite de son travail à la City dont il avait toujours refusé de parler à quiconque, Albert avait embrassé une nouvelle carrière ­d’hypocondriaque. Ava souriait amèrement devant une telle ironie du sort : son mariage n’avait fait que la rendre encore plus dépendante de son père.


Il lui téléphonait de jour comme de nuit, mais jamais pour dire quelque chose d’intéressant. Il avait perdu ceci, avait besoin de cela ; il ressentait telle ou telle douleur, ou ne ressentait rien du tout. Autant de prétextes destinés à exercer son contrôle sur elle, songeait Ava : il se vengeait lentement de l’avoir abandonné pour épouser Bertram. Il ne s’inquiétait pas réellement pour sa santé, sinon il se mettrait à l’abri quand les bombardiers sillonnaient le ciel de Londres. Et, tout au fond d’elle-même, Ava se disait que l’intérêt qu’il portait à Bertram n’était somme toute qu’une autre manière de lui faire du mal, de la rendre jalouse. Les deux hommes n’avaient rien en commun, pourtant son père recevait Bertram matin et soir, le traitant comme un fils revenu au bercail après une longue absence.


Elle savait que son père ne décolérait pas, que depuis sa retraite il était fondamentalement déçu par son existence, mais refusait de lui dire pourquoi. Tous deux évoquaient des danseurs qui ne se touchaient jamais, chacun tournant inlassablement autour de l’autre, selon un rythme lent et régulier. Elle s’en voulait de se sentir responsable de lui, mais ne parvenait pas à échapper à son emprise. C’eût été plus facile à supporter si son mari avait fait preuve d’humour ou de ­compassion, mais ce dernier ne possédait ni l’un ni l’autre. À présent qu’il était trop tard, elle regrettait de l’avoir épousé. Elle se savait pourtant encore séduisante. Pas aussi jolie que par le passé – Bertram et son père y avaient veillé –, mais lorsqu’elle était joliment coiffée, sa longue chevelure châtaine avait conservé tout son lustre et, dans les bons jours, ses yeux verts s’animaient d’une lueur qui pouvait attirer les hommes et susciter leur intérêt. Mais à quoi bon ressembler à Greta Garbo, se dit-elle amèrement. Elle était prisonnière de son couple : son alliance au doigt l’enchaînait comme un bagnard à son boulet.


 Ava observait la vie se dérouler sous ses yeux, mais ne pouvait tendre la main et s’en emparer. Elle avait parfois l’impression de voir le monde défiler depuis le wagon d’un train désert qu’elle aurait pris par erreur et dont elle ne pouvait descendre… Un train qui roulait lentement mais sûrement dans la direction opposée à celle qu’elle voulait emprunter.


Et la guerre n’avait fait qu’empirer sa situation. Ici et là, Londres bruissait d’activité. Les femmes occupaient des emplois que personne n’aurait imaginés pour elles un an plus tôt. Elles conduisaient les bus qu’Ava prenait pour faire ses commissions de l’autre côté du fleuve, se coiffaient d’un casque en acier et devenaient auxiliaires de la défense antiaérienne. Ava avait même entendu dire que certaines femmes manœuvraient des batteries mobiles antiaériennes. C’était un monde nouveau foisonnant d’opportunités, mais toutes paraissaient hors de sa portée. Pas plus que son père, Bertram ne voulait entendre parler d’une éventuelle activité professionnelle pour Ava.


« La place d’une femme est au foyer », avaient-ils coutume de dire l’un comme l’autre. « À s’occuper de son père et de son mari », auraient-ils pu ajouter, sauf que ce n’était pas nécessaire. Ava savait exactement ce qu’on attendait d’elle.


Elle parvint à l’immeuble de son père sans encombre. Les faisceaux des projecteurs s’entrecroisaient dans le ciel, mais l’ennemi demeurait invisible. Peut-être que les avions se dirigeaient vers Londres en suivant un autre itinéraire ; ou alors Battersea n’était pas visé ce soir. On ne savait jamais… c’était bien là le problème.


Après avoir sorti sa clé, Ava ouvrit la porte et pénétra dans le hall d’entrée. Il lui fallut quelques instants pour s’habituer à l’obscurité. Au-dessus de sa tête, quelque part, elle percevait des voix… l’une douce, presque inaudible, l’autre irritée, effrayée, de plus en plus forte. Ava reconnut la seconde : elle appartenait à son père.


– Non, il n’en est pas question. Non, non, vous dis-je !


Ava s’arrêta net, la main posée sur le noyau de la rampe, au pied de l’escalier, et tendit le cou pour scruter les étages. Elle discerna une faible lumière là-haut, alors qu’il n’y avait rien un peu plus tôt. Trois étages au-dessus, une lueur éclairait le palier, devant la porte du logement de son père – celle-ci devait être ouverte.


Elle perçut ensuite les éclats de voix étouffés d’Albert, puis elle distingua tout à coup deux silhouettes sombres enchevêtrées près de la balustrade en haut des marches. Elles se balançaient d’avant en arrière, telles des ombres déformées, et Ava essaya de crier, de faire disparaître cette vision. Mais aucun son ne voulut s’échapper de sa bouche et ses jambes refusèrent d’avancer, si bien qu’elle resta plantée là, un pied au rez-de-chaussée, l’autre sur la première marche. Sur ces entrefaites, l’ombre la plus frêle des deux vacilla et se retrouva un instant un suspens, avant de dégringoler dans le noir en poussant un effroyable cri de terreur… et son père s’étala de tout son long, dans un horrible bruit sourd, à ses pieds.


La chute libéra sa voix. Elle poussa un hurlement à vous déchirer les entrailles. Mais comprit au même instant que son père était mort. Figée, elle contempla le corps d’Albert, gravant à jamais dans son esprit l’image de ces membres écartés et disloqués sur le tapis, telle une marionnette qu’un enfant aurait abandonnée.


Le claquement d’une porte là-haut la ramena à la réalité. On venait de pousser son père par-dessus la balustrade… on l’avait assassiné. L’homme qui avait agi ainsi se trouvait dans l’appartement de son père. En ce moment même.


Ava voulait gravir les marches, mais ça lui était impossible. Ses pieds restaient cloués au sol. Des gens remontaient des caves et lui posaient des questions auxquelles elle ne pouvait répondre. Quelqu’un la soutenait, une autre personne s’apprêtait à appeler la police. Et dans le lointain, comme un son étouffé, elle perçut la sirène de fin d’alerte. Les bombardiers n’attaqueraient pas Battersea ce soir, mais ils n’en avaient pas l’utilité. Quelqu’un avait déjà agi à leur place, du moins en ce qui concernait Albert Morrison.
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Même s’il n’avait certes aucune intention de l’admettre, dans l’ensemble, l’inspecteur en chef adjoint John Quaid appréciait plutôt la guerre. Peut-être souffrait-il d’un manque d’imagination, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’une bombe puisse effectivement atterrir sur lui. La mort, ça n’arrivait qu’aux autres… Son rôle à lui consistait à découvrir le coupable. Et depuis que les bombardements avaient débuté, il était plus occupé que jamais. Le pays avait beau se rassembler et faire front commun avec son Premier ministre rebelle, il n’en demeurait pas moins que, derrière leurs rideaux, les braves citoyens de Londres s’agressaient les uns les autres en bien plus grand nombre que par le passé. Pour les criminels, le blitz se révélait une aubaine en or qui risquait de ne plus jamais se présenter. Qu’il soit causé par le choc d’une brique lancée ou l’explosion d’une bombe, le bruit d’un verre qui volait en éclats restait le même, et sous le vacarme des mitrailleuses antiaériennes, on n’entendait pas les malfaiteurs pénétrer par effraction. Quaid avait même traité une affaire où le meurtrier avait tenté de prétendre que sa victime était morte sous l’impact d’une bombe.


Des dizaines de milliers de gens se retrouvaient sans abri et l’infrastructure de la capitale était mise en pièces. En quelques semaines, les sollicitations dont la police faisait l’objet avaient décuplé et le temps lui manquait désormais pour effectuer un laborieux travail d’investigation, fouiller dans les dépositions des témoins ou aller à la pêche aux indices. Au lieu de quoi les affaires devaient se résoudre en un jour ou deux, ou pas du tout. Les policiers étaient quant à eux contraints de se fier à leur instinct et cela n’avait jamais posé le moindre problème à Quaid ; il aimait agir vite, ne pas s’attarder sur les détails. Ses résultats s’amélioraient sans cesse et, avec un peu de chance, il deviendrait commissaire d’ici à un an ou deux. Ce qui ne serait pas mal pour un gamin des faubourgs de Sheffield, dont la mère faisait la lessive du bordel local pour joindre les deux bouts après la mort de son mari.


Il poussa un soupir de satisfaction et glissa au maximum son imposant fessier au fond du siège conducteur luxueusement capitonné de sa grosse voiture Wolseley noire de la police, en serrant fort le volant dans ses mains gantées et en tendant complètement les avant-bras, tandis qu’il s’imaginait l’espace d’un instant dans la peau d’un Malcolm ­Campbell7 d’aujourd’hui, filant dans sa Blue Bird sur le circuit du Grand Prix de Brooklands, dans le Surrey. Désormais fermé, se rappela Quaid avec un brin de tristesse, comme il songeait aux après-midi d’été d’avant-guerre passés derrière les barrières de protection, toussant dans la poussière soulevée par les bolides qui se poursuivaient dans les virages en épingle à cheveux. Des salopards nazis avaient lâché une bombe sur le site… histoire de rigoler, sans doute. À l’heure actuelle, aucun lieu ne semblait à l’abri. À en croire les journaux, ils s’en étaient même pris au palais de Buckingham, quelques jours plus tôt, et avaient démoli la chapelle royale. Quaid tourna en passant devant le Parlement et accéléra dans Millbank, savourant la puissance du moteur qui vrombissait sous le capot rutilant, le vent qui soufflait sur sa joue par la vitre ouverte et la rue déserte qui s’offrait à lui. Ces derniers temps, peu de voitures circulaient le soir. Trop d’accidents à cause du couvre-feu, supposa-t-il, et peu d’automobilistes avaient de l’essence à présent que le rationnement commençait à se faire sentir.


Il jeta un regard sur Trave, assis à ses côtés et perdu dans ses pensées. C’était un drôle de zèbre, son nouvel assistant, songea Quaid. Bâti comme un boxeur, avec la mâchoire carrée et des bras musclés, il était pourtant toujours plongé dans des livres de poésie à la cantine, donnant l’impression d’être à mille lieues de là. En ce qui concernait Quaid, Trave réfléchissait bougrement trop et ça lui faisait du tort, sans compter qu’il lui fallait toujours traiter leurs affaires à sa façon, et c’était une source constante d’irritation. La ténacité et l’obstination se lisaient dans les yeux du jeune homme quand il n’approuvait pas la tournure d’une enquête, et sa manière de remettre en question les décisions de Quaid s’apparentait parfois à de la mutinerie. Il n’avait visiblement pas compris l’existence de ce qu’on appelait la « voie hiérarchique » dans la police, au même titre que dans l’armée, et, certaines fois, Quaid avait sérieusement envisagé de lui balancer le manuel à la figure. Mais à une ou deux reprises, dans les moments difficiles, ce jeune gars avait largement assumé ses responsabilités ; comme l’autre semaine, quand on les avait appelés pour le cambriolage d’une bijouterie de Mayfair : Trave avait poursuivi le coupable dans la rue, avant de le ceinturer et de le plaquer au sol jusqu’à ce que Quaid arrive avec les menottes. Quaid sourit à belles dents en se remémorant la scène, quand tous deux avaient dû ensuite se mettre à quatre pattes pour chercher les rubis et les émeraudes qui avaient roulé dans le caniveau crasseux.


Cet appel paraissait bien moins exaltant : un vieil homme tombé dans l’escalier à Battersea, sa fille prétendant qu’on l’avait poussé. Mais on ne savait jamais à quoi s’attendre tant qu’on n’était pas sur les lieux. Peut-être que la fille serait jolie, peut-être que le vieil homme avait de l’argent sous le matelas. Une chose était sûre, en revanche, quelle que soit l’affaire, il devrait la résoudre d’ici à la fin de la semaine. Ça, au moins, il pouvait le garantir.


 


Une vieille dame au dos voûté et portant des vêtements de deuil vint ouvrir la porte dès qu’ils frappèrent, mais elle ne s’écarta pas lorsque Quaid lui montra sa carte. Elle se pencha en avant, en leur recommandant d’avancer prudemment car le défunt, ou ce qu’il en restait, gisait à terre à quelques pas.


Dans le vestibule, les deux policiers sentirent la bile leur monter à la gorge. Le cadavre se trouvait dans un état épouvantable, mais c’était forcément prévisible lorsqu’un homme chutait de dix-huit mètres dans une cage d’escalier. Il ne risquait guère d’être présentable après une telle épreuve.


Comme le seul éclairage immédiat provenait d’une faible ampoule encastrée dans une applique murale Art déco, la scène de crime n’en paraissait que d’autant plus macabre. Quelques personnes – d’autres voisins, à l’évidence – lambinaient au fond du hall d’entrée, là où une volée de marches menait au sous-sol, tandis qu’au-dessus un vaste escalier courbe à l’épaisse rampe d’acajou serpentait vers les étages dans une pénombre glauque, que seule une chiche lumière perçait tout en haut.


Brusquement, une femme surgit d’une porte située sur la droite du vestibule et s’avança d’un pas chancelant. Elle portait un manteau en laine marron qui lui arrivait aux genoux, comme si elle venait à peine de rentrer, tandis que son foulard imprimé de roses avait glissé de ses cheveux châtain clair et pendait lâchement sur ses épaules. Son visage encore sous le choc était blafard et ses yeux bouffis d’avoir pleuré. Malgré son allure pitoyable, elle n’en demeurait pas moins jolie ; Quaid ne s’était pas trompé sur ce point.


Devinant d’instinct que cette femme n’était autre que la fille du défunt, Trave s’avança vivement en l’empêchant de voir le cadavre, mais elle regardait vers le haut, comme en quête de quelque chose ou de quelqu’un dans l’ombre, au sommet de l’escalier.


– On l’a poussé. Je n’ai pas pu voir qui c’était… il faisait trop sombre, lâcha-t-elle. Mais j’ai vu mon père. Il se débattait là-haut en criant : « Non ! » et en oscillant d’avant en arrière, comme s’il tentait de garder l’équilibre, de ne pas tomber, et puis… il a dégringolé.


La jeune femme s’exprimait d’une voix heurtée, expulsant les mots entre deux profondes inspirations, jusqu’à ce qu’elle parvienne à leur raconter ce qui s’était passé, après quoi ses yeux se promenèrent le long du tapis écarlate de l’escalier comme si elle revivait la chute de son père, puis elle se laissa choir en avant et s’évanouit.


Trave l’avait pressenti… Il se pencha pour la rattraper dans ses bras.


– Ramenez-la dans mon appartement, dit la vieille dame en désignant la porte ouverte que la fille du défunt venait de franchir. Je lui ai dit de rester tranquille, mais elle n’a rien voulu savoir. C’est le choc… ça vous pousse à agir sottement. Je me souviens quand mon mari est mort. Installez-la donc là-bas, suggéra-t-elle à Trave depuis l’entrée, une fois qu’ils se trouvèrent dans le logement, en indiquant un canapé devant la cheminée. Ça va aller. Je vais m’en occuper.


– Avez-vous vu ce qui s’est produit ? s’enquit Quaid d’un ton légèrement impatient.


Il se refusait à l’admettre, mais enviait un peu Trave d’avoir su réagir en rattrapant la femme au vol, avant de la porter dans ses bras comme si elle était aussi légère qu’une plume. Un bref instant, Quaid aurait aimé recouvrer sa jeunesse… encore qu’il n’ait jamais possédé cette faculté à réagir promptement, dont son assistant pouvait à l’évidence se targuer.


– Non, je n’ai rien vu, répondit la vieille dame. Le concierge est gentil. Il nous permet de nous abriter dans sa loge au sous-sol, quand il y a des raids aériens, alors j’y suis descendue quand la sirène a retenti, avec les autres occupants de l’immeuble. Pas M. Morrison… il n’aimait pas descendre, pour je ne sais quelle raison, sauf quand sa fille l’y obligeait, précisa la femme qui fit le signe de croix comme elle désignait le corps en détournant les yeux. Et puis, quelques minutes plus tard, nous avons entendu Ava hurler dans toute la maison. Juste au moment où la sirène de fin d’alerte s’est déclenchée. C’était à celle des deux, Ava et la sirène, qui ferait le plus de boucan, si vous voyez ce que je veux dire…


Elle s’interrompit, en jugeant sa remarque déplacée, même si, de toute évidence, c’était involontaire. Elle semblait être quelqu’un de bienveillant.


– Où se situe son appartement ? demanda Quaid en montrant le cadavre.


– Troisième étage gauche, dit la vieille dame en désignant au-dessus d’eux un palier à moitié éclairé par quelque lampe invisible. Je ne pense pas que quelqu’un soit monté ou descendu depuis que je suis revenue du sous-sol, sinon je l’aurais entendu. Mais il y a une sortie de secours à l’arrière. Celui qui l’a poussé aurait pu s’enfuir par là, je suppose.


Quaid et Trave échangèrent un regard et sortirent chacun son arme. Escalier de secours ou pas, il n’y avait pas lieu de prendre des risques. Dans la première année de la guerre, on avait fourni aux policiers des armes à feu, mais ni l’inspecteur ni son assistant n’avaient encore eu l’occasion d’utiliser la leur. Quaid monta le premier et Trave lui emboîta aussitôt le pas, tous deux braquant leurs lampes torches dans la pénombre. Hormis l’escalier grinçant sous leurs semelles, on n’entendait aucun bruit.


Deux volées de marches plus haut, les policiers distinguaient davantage le rai de lumière au-dessus de leurs têtes et, lorsqu’ils tournèrent à l’angle, ils constatèrent que l’éclairage provenait d’une porte ­entrouverte, à l’autre bout du palier suivant. Alors qu’ils avançaient, le cœur cognant dans la poitrine, ils sentirent un courant d’air froid.


Tout en faisant signe à Trave de se tenir prêt, Quaid se plaqua contre le mur, derrière la porte qu’il poussa doucement, et Trave se retrouva alors face à un couloir vide qu’il scruta de long en large. Celui-ci était éclairé par une seule lumière au plafond et Trave aperçut un rail à rideaux métallique sur le tapis et une seconde porte ouverte en grand sur la fraîcheur nocturne. Il courut jusqu’au bout du corridor, puis s’arrêta net. À l’extérieur, un escalier de secours métallique noir s’accrochait à l’arrière de l’immeuble comme une sorte de parasite auquel il manquerait la tête et la queue.


Trave tenta d’éclairer les ombres en contrebas avec sa lampe électrique, mais ne vit rien hormis les contours d’une rangée de larges poubelles municipales, derrière une rambarde, au bas de l’échelle, qui évoquèrent un court instant des hommes accoudés à un bar. Tout était silencieux. Le tueur avait filé depuis longtemps. Ça semblait évident.


– Que voyez-vous ? demanda Quaid en arrivant derrière Trave qui examinait l’extérieur du chambranle de la porte.


– L’assassin est sorti par là…


– Je le sais.


– Mais je ne pense pas qu’il soit entré de cette manière, acheva Trave.


– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


– Il n’y a aucune trace d’effraction et la clé est dans la serrure, répondit Trave en la désignant. Et je ne pense pas que le tueur l’y ait introduite.


– Pourquoi pas ?


– Je ne l’imagine tout bonnement pas faire le tour de l’appartement pour la chercher, s’il savait que quelqu’un l’avait vu. Il aurait été trop pressé de fuir.


– Peut-être qu’il savait où chercher, observa Quaid. Il savait où trouver la sortie de secours.


– Certes, mais je ne crois pas que ça signifie qu’il soit déjà venu auparavant. La plupart de ces immeubles victoriens possèdent des escaliers de secours du même type à l’arrière.


– Monsieur est spécialiste, à ce que je vois ? ironisa Quaid.


Puis il s’excusa aussitôt en voyant Trave se hérisser, visiblement vexé. Quaid ne travaillait pas avec lui depuis très longtemps, mais dans ­plusieurs affaires son assistant avait remarqué certains détails qui paraissaient dérisoires sur le moment, avant de se révéler importants par la suite.


Quaid était un homme pétri d’arrogance, mais assez intelligent pour se rendre compte que deux paires d’yeux valaient mieux qu’une. Après tout, quelle importance de savoir qui voyait quoi, tant que Quaid recevait tout le mérite pour avoir résolu l’affaire ?


– Allons, William, où est passé votre sens de l’humour ? dit-il en tapotant Trave dans le dos. J’imagine que vous dites vrai. Notre ami défunt avait sans doute verrouillé la porte… à moins que ses livres ne l’aient obsédé au point de le rendre étourdi, ce qui est toujours possible. Avez-vous vu combien il en possède ? L’appartement en est rempli du sol au plafond. Venez donc jeter un œil.


Trave suivit Quaid qui regagna le couloir puis entra dans le salon. L’inspecteur avait raison. Il y avait des livres partout, alignés à l’horizontale et à la verticale sur des étagères surchargées, ou empilés en équilibre précaire sur des tables et des chaises. Sur un guéridon près de la fenêtre, Trave s’empara d’un exemplaire de Mein Kampf en version originale, qu’on avait copieusement annoté à l’encre bleue ; au-dessous se trouvait Le Manifeste du parti communiste, dans la traduction anglaise, cette fois.


Il y avait aussi des papiers, tous noircis par la même écriture en pattes de mouche bien distincte, et des coupures de journaux jaunies. La moindre surface de l’appartement était recouverte d’une manière ou d’une autre, semblait-il.


– Bon sang, il y a plus de bouquins qu’à cette foutue bibliothèque publique ! commenta Quaid dans un sifflement ébahi. Il faudrait une boussole pour s’y retrouver.


– Non, je pense qu’il connaissait l’emplacement de chaque chose. Ou de presque tout, remarqua Trave d’un air pensif, comme s’il se parlait à lui-même.


– Vous croyez donc qu’il y a de la méthode dans la folie, hein, William ? répliqua Quaid en lorgnant son assistant avec intérêt, avant de poser à nouveau le regard sur la pièce encombrée.


– J’avais un oncle ayant perdu une jambe pendant la dernière guerre, dit Trave. Il ne faisait rien d’autre que lire.


– Comme vous, remarqua Quaid en souriant.


– Pire que moi encore. Sa maison ressemblait à ça et pourtant, quand il voulait me montrer quelque chose dans un de ses ouvrages, il mettait la main dessus dans la minute qui suivait.


– Tant mieux pour lui, ma foi. Mais pourquoi avez-vous dit « de presque tout » ? Qu’aviez-vous en tête ?


– Je ne sais pas trop. Peut-être que ce n’est rien. Mais il se trouve que ces papiers, là, par terre, ça tranche avec le reste, répondit Trave en désignant un petit tas de documents qui traînaient sur le tapis, non loin de ses pieds, entre le bureau et la cheminée.


– En quoi ce serait différent ?


– On dirait qu’on les a jetés là, peut-être après les avoir sortis du bureau. Ils ne sont pas vraiment empilés comme les autres documents.


– Oui. Peut-être que vous avez raison, admit Quaid en baissant son regard. Bon travail, William. Une fois de plus, rien à dire sur vos talents d’enquêteur. OK, laissez tout en l’état pour le moment. Nous devons redescendre. Nous pourrons ramener la fille ici quand elle sera de nouveau sur pied, histoire de voir ce qu’elle en dit, si quelque chose a disparu. Vous pouvez la porter dans vos bras si ça vous chante, ajouta-t-il, toutes dents dehors, alors qu’il franchissait la porte.


Trave secoua la tête en lui retournant un sourire las. Il avait déjà relevé l’irritation de son chef en le voyant aider la fille éplorée au rez-de-chaussée, mais qu’était-il donc censé faire : la laisser s’effondrer sur le cadavre de son père ?


Il reposa Mein Kampf avec soin sur le guéridon où il l’avait trouvé et balaya une dernière fois la pièce d’un regard intrigué, avant de suivre son supérieur dans l’escalier. Bizarrement, songea-t-il, tous les livres semblaient aborder la politique sous divers aspects. Ouvrages de référence, première édition dans la langue d’origine, traités… mais pas un seul roman dans ce fichu appartement. Toutefois, la réalité pouvait bien sûr se révéler plus étrange que la fiction.


Au rez-de-chaussée, Trave alla prendre des nouvelles de la fille du défunt et constata avec satisfaction qu’elle avait repris connaissance en leur absence. Assise sur le canapé où il l’avait laissée avant de monter dans les étages, elle sirotait un verre de cognac que la vieille dame avait dû lui servir. Ses joues pâles avaient repris des couleurs.


Rassuré, Trave ressortit dans le hall où Quaid se trouvait, près de la dépouille du père de la jeune femme.


– Il n’y a pas lieu d’attendre un médecin, déclara Quaid de son habituel ton résolu. Nous savons qu’il est mort et de quelle manière, alors nous ferions mieux de découvrir qui a fait le coup.


Trave comprit aussitôt que ce « nous » s’adressait à lui. C’était son travail, et non celui de Quaid, de s’occuper des victimes et de leurs possessions. Il sortit donc ses gants pour la collecte des indices, les enfila soigneusement, puis entreprit de fouiller les poches du défunt de manière méthodique, en évitant au maximum de poser les yeux sur le fatras d’os brisés et de sang qui constituait autrefois un visage humain.


– Qu’avons-nous donc ? s’enquit Quaid à ses côtés, en le regardant agir.


– Un portefeuille, répondit Trave en montrant l’objet en cuir fatigué qu’il avait extrait de la poche intérieure du veston de la victime.


À l’aide de sa lampe torche, il éclaira le contenu et poursuivit :


– Il y a une pièce d’identité au nom d’Albert Morrison, âgé de soixante-huit ans et demeurant au 7 Gloucester Mansions, Prince of Wales Drive, SW11. Plus huit livres et dix shillings en billets de banque, une carte de rationnement, et deux talons de tickets de transport. Oh… un morceau de papier aussi, dans la même poche intérieure, mais pas dans le portefeuille, et plié en quatre. Il y a un peu de sang dessus, mais on peut lire ce qui y est écrit : « Fournir rapport écrit détaillé. Quelles sont les chances de réussite ? C. » Et on a griffonné un nom au-dessous avec point d’interrogation… Hayrich ou Hayrick, peut-être.


– Jamais entendu parler, dit Quaid.


– Je pense qu’il s’agit de la même écriture… que celle des documents là-haut, reprit Trave en examinant attentivement le message, mais le nom est un peu griffonné, comme ajouté à la va-vite, après avoir rédigé la phrase, je dirai.


– Entendu, emballez tout ça. Il y a autre chose ?


– Quelques pièces de monnaie dans la poche droite du pantalon ; deux clés sur un anneau. C’est tout.


– OK. Allons parler à la fille, histoire de voir si elle sait quoi que ce soit. Inutile de rester là à attendre la boîte aux refroidis.


– Nous l’emmenons toujours là-haut ? demanda Trave.


– Oui, pourquoi pas ?


– C’est juste que je n’ai pas envie qu’elle revoie son père, voilà tout. Je pense que c’est au-dessus de ses forces.


– Parfait, accepta Quaid d’un ton impatient. Tâchez de trouver un drap ou je ne sais quoi. La vieille dame doit bien en avoir un de côté.


Livré à lui-même dans le hall, Quaid se gratta la tête d’un air absent, tout en contemplant le corps fracassé qui, moins d’une heure plus tôt, était celui d’un sexagénaire dénommé Albert Morrison. La présence du cadavre ne le dérangeait pas. Ces trois derniers mois, il avait vu bien pire : des soldats sur les sites bombardés qui ramassaient des morceaux de bras et de jambes pour les mettre ensuite dans des sacs à pommes de terre, comme s’ils procédaient à quelque récolte ; des victimes d’explosion encastrées dans les murs de leurs logements ; et même un jour une tête décapitée qui le fixait depuis un chêne dépouillé de toutes ses feuilles par une mine.


Non, ce cadavre constituait une énigme. Voilà tout. Et résoudre celle-ci ne serait pas trop difficile, une fois tous les indices rassemblés. Pour l’heure, Quaid devait se satisfaire de conjectures. Que s’était-il passé là-haut ? se demanda-t-il. Le vieil homme était-il rentré chez lui où il avait surpris un voleur, lequel l’avait poussé dans l’escalier ? On pouvait quasiment répondre d’ores et déjà non à cette question. Quaid pensait que Trave avait sans doute raison de croire que le tueur ne s’était pas introduit par la sortie de secours et, à ce que lui-même avait pu observer là-haut, la porte d’entrée de l’appartement ne trahissait aucune trace d’effraction. Et puisque celle de l’entrée de l’immeuble paraissait tout aussi intacte, eh bien, l’explication la plus plausible c’était que quelqu’un avait fait entrer l’assassin. À l’évidence, on allait devoir interroger tous les occupants de l’immeuble, mais Quaid avait l’intuition que c’était Morrison qui avait ouvert la porte. Peut-être que le tueur l’avait suivi jusque chez lui ou peut-être qu’il l’attendait sur le perron. D’une manière ou d’une autre, il avait pris le vieil homme pour cible. Pourquoi ? Le voler ? La fille pourrait dire aux policiers si quelque chose d’important manquait dans l’appartement. À en croire l’inspection hâtive à laquelle Quaid s’était livré, le logement ne contenait aucun objet de valeur manifeste : un camion d’ouvrages assommants pour érudit, mais Quaid savait par expérience qu’on n’assassinait pas les gens pour leurs livres. Alors si ce n’était pas pour cambrioler, pourquoi le tueur était-il donc venu ? Peut-être pour discuter de quelque affaire dans laquelle Morrison et lui avaient des intérêts communs. Selon les statistiques, la plupart des meurtriers connaissaient leurs victimes, et Quaid croyait beaucoup aux statistiques. Peut-être que le professeur et son visiteur avaient eu une dispute et que celle-ci avait tourné au vinaigre. Car pousser sa victime par-dessus la rampe se révélait une méthode improbable dans le cas d’un meurtre prémédité. Tellement de choses pouvaient mal se passer en cas de lutte, même avec un adversaire faible : un seul faux mouvement et le prétendu meurtrier pouvait lui-même aisément finir en bas de l’escalier.


Le professeur ! Quaid se rendit compte qu’il avait déjà inconsciemment affublé la victime d’un surnom. C’était une habitude qu’il avait acquise au fil de ses affaires et par la suite, quand elles étaient résolues, les sobriquets lui servaient de système de classement mental… assez commode, en un sens. Le marin pour l’homme qui s’était noyé sous le Lambeth Bridge, maintenu sous l’eau par le crochet de mouillage du bateau de son frère ; la nonne pour la dame pieuse de Clerkenwell, assassinée pour ses économies par le locataire drogué qui vivait dans son grenier ; le Premier ministre pour l’individu qui évoquait une version démesurée de Churchill, expédié de vie à trépas par sa femme à l’aide d’un couteau à pain, un soir qu’elle ne pouvait plus supporter de l’entendre lui aboyer des ordres. Et à présent le professeur… tué par l’un de ses étudiants, peut-être, ou un rival universitaire.


Des coups martelés à la porte d’entrée arrachèrent l’inspecteur à sa rêverie. Trave n’était toujours pas revenu, aussi Quaid alla-t-il ouvrir, puis dut aussitôt s’écarter pour faire place à un individu corpulent en costume de tweed vert qui manqua le bousculer et tomber dans le vestibule, avant de s’arrêter net devant le cadavre étendu à terre et toujours pas recouvert. Le nouveau venu avait le visage rubicond et la respiration poussive, mais difficile de dire si cela provenait du choc de ce qu’il voyait à présent ou de son arrivée pour le moins tonitruante.


– Oh, mon Dieu ! lâcha-t-il en reculant. C’est Albert !


– Qu’en savez-vous ? répliqua Quaid, l’air surpris. Son visage en bouillie le rend méconnaissable.


– À cause de ses vêtements. Dieu du ciel, que s’est-il donc passé ?


– Et qui êtes-vous donc, si ce n’est pas trop vous demander ? ­s’enquit Quaid en ignorant la question du nouveau venu.


– Le docteur Brive, Bertram Brive… Je suis son gendre.


– Et qu’est-ce qui vous amène ici, docteur ? À ce que je sache, personne n’a sollicité d’assistance médicale…


– Je m’inquiétais pour mon épouse. J’ai téléphoné chez moi quand j’ai entendu la sirène, et elle n’a pas répondu, alors j’ai naturellement supposé qu’elle était venue ici.


– Où vous trouviez-vous ?


– À mon travail. Mon cabinet se situe à deux pas… dans Battersea High Street. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


– Parce que je suis un officier de police en train d’enquêter sur un meurtre. C’est mon travail de les poser.


– Un meurtre ! Pourquoi dites-vous cela ? rétorqua Brive.


Il parut soudain saisi de panique et ses mains s’étaient mises à trembler.


– Quelqu’un a poussé votre beau-père. C’est votre femme qui a assisté à la scène, en réalité.


– A-t-elle vu le coupable ?


– Non, c’est bien dommage. Il faisait trop sombre, apparemment, mais nous trouverons le responsable. Vous pouvez y compter.


L’insistance avec laquelle Brive avait posé la dernière question n’avait pas échappé à Quaid.


– Vous m’en voyez ravi, dit Brive qui semblait tout sauf ravi. Où est ma femme ? Se trouve-t-elle encore ici ?


– Oui, là-bas, répondit Quaid en désignant la porte ouverte de ­l’appartement du rez-de-chaussée, d’où Trave surgit au même moment avec un drap pour recouvrir le cadavre.


– Nous allions lui demander de monter à l’étage pour voir s’il y manquait quoi que ce soit. Peut-être aimeriez-vous nous accompagner ?


Bien qu’il l’eût certes formulée comme une invitation, Quaid instilla dans sa phrase la tonalité d’un ordre.


Mais celui-ci n’était manifestement pas de ceux que le médecin rechignait à exécuter. Plutôt que d’aller retrouver son épouse, il se mit à gravir l’escalier jusqu’à ce que Quaid lui braille de s’arrêter. Trave repartit chercher la fille du défunt.


Brive fit un pas vers sa femme quand elle sortit dans le hall, puis s’arrêta brusquement, en réaction à la manière dont elle sembla d’instinct l’éviter.


– Ava, dit-il en joignant les mains sur sa poitrine, comme s’il s’apprêtait à faire une allocution. Je suis infiniment désolé de ce qui s’est passé ici. As-tu la moindre idée de la personne qui aurait pu commettre un acte pareil ?


Ava secoua la tête, en fixant son mari sans dire un mot, avec une expression mi-renfrognée, mi-rebelle que Quaid éprouvait quelque peine à décrypter, mais il était encore plus frappé par la manière guindée, presque solennelle dont le médecin s’adressait à son épouse. Il aurait aimé observer plus avant leur relation ou leur absence de relation, mais Brive tourna les talons et reprit l’ascension de l’escalier.






7. Malcolm Campbell (1885-1948) est un célèbre pilote automobile britannique des années 1920 et 1930, ayant battu des records mondiaux de vitesse sur terre et sur l’eau, à bord de véhicules appelés Blue Bird.
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Quaid emboîta le pas au médecin, tandis que Trave et Ava fermaient le cortège. Brive montait rapidement en gravissant les marches deux par deux et, lorsque les policiers entrèrent une minute plus tard dans le salon d’Albert Morrison regorgeant d’ouvrages, ils trouvèrent le médecin à quatre pattes, en train de ramasser les papiers qui jonchaient le sol… les mêmes documents sur lesquels Trave avait attiré l’attention de Quaid un peu plus tôt.


– Mais qu’est-ce qui vous prend, nom d’un chien ? lâcha Quaid en attrapant le bras de Brive d’une main, tout en lui retirant de l’autre les papiers qu’il tenait.


– Eh bien quoi ? Je mets de l’ordre, dit Brive en se détachant.


– Certainement pas, merde alors ! Vous êtes en train de tripoter d’éventuels indices. Voilà ce que vous faites ! Et si vous continuez, je vous passe les menottes. Vous m’entendez ?


Brive se garda de répondre et préféra se détourner d’un air revêche, tout en se frictionnant le bras comme sa femme passait devant lui en entrant dans la pièce. Quaid garda les yeux fixés sur le médecin et remarqua qu’il ne cessait de se dandiner d’un pied sur l’autre ; incapable de rester tranquille, il ne pouvait s’empêcher de se frotter les mains, comme s’il tentait d’effacer la preuve de quelque transgression récemment commise, alors que son regard revenait sans cesse vers les documents à terre, à croire qu’il envisageait à nouveau de s’en emparer.


Quaid se targuait de pouvoir deviner si un homme lui mentait ou lui cachait quelque chose, et ce toubib au patronyme à la drôle de ­consonance étrangère faisait les deux. Quaid l’aurait juré. Dès l’instant où il avait posé les yeux sur lui, l’inspecteur avait d’emblée éprouvé de l’aversion pour le gendre de la victime. Il se méfiait du nœud papillon bleu marine trop méticuleusement noué pour être honnête, et la moitié de ce que le médecin déclarait n’avait tout bêtement aucun sens. Brive affirmait être venu parce qu’il s’inquiétait pour la sécurité de sa femme pendant le raid aérien, mais n’avait pas jugé bon d’aller la réconforter après avoir découvert qu’elle avait été témoin de l’assassinat de son père. Au lieu de cela, il était pressé de monter à l’étage pour tripoter les indices. Sans compter que Brive avait débarqué sur les lieux du crime quelques minutes après la police, bien qu’il eût lui-même reconnu que personne ne l’avait ni appelé ni sollicité son aide. Il prétendait chercher son épouse, mais pourquoi était-il aussi sûr qu’elle se trouverait chez son père ?


C’était fichtrement dommage que la fille du défunt n’ait pas pu voir l’individu qui avait poussé son père : il faisait trop sombre, apparemment, comme partout, avec ce satané couvre-feu !


– Vous affirmez que votre père disait « non » à son interlocuteur. Et c’est tout ? Avez-vous entendu autre chose ? questionna Quaid en se tournant vers la fille de Morrison.


Elle s’appelait Ava… un joli nom pour une jolie femme. Dieu sait comment elle avait pu finir mariée avec ce médecin passablement louche, songea Quaid en secouant la tête.


– J’ai entendu : « Non, il n’en est pas question. Non, non, vous dis-je ! » Je sentais bien qu’il était effrayé… il ne cessait de répéter « non ». Un autre homme s’exprimait, mais il avait une voix douce. Impossible d’entendre ses paroles, en revanche.


– Un homme, dites-vous ?


– Je n’en sais rien. Je suppose, répondit-elle en se détournant.


Quaid comprit qu’elle s’était remise à pleurer. Peut-être n’aurait-il pas dû commencer par l’interroger sur le meurtre, mais par quoi était-il censé attaquer, sinon ?


– OK, dit-il en fronçant les sourcils. Je comprends. Permettez-moi de vous demander ceci : venez-vous normalement ici quand il y a un raid ?


– Parfois, répondit-elle d’une voix à peine audible. Ça dépend.


– De quoi ?


Elle ouvrit la bouche pour s’exprimer, mais les mots refusaient d’en sortir. Elle se mordit alors la lèvre et se détourna pour regarder par la fenêtre, où le faisceau vagabond d’un projecteur solitaire scrutait encore le ciel nocturne dans le parc d’en face, en dépit de la sirène de fin d’alerte. Cette femme se trouvait en bien piteux état. C’était flagrant. Quaid la plaignait. Près de la porte, son mari, qui affichait un air maussade et renfrogné, ne lui apportait pas l’ombre d’un réconfort. La seule personne qui tentait de l’aider était la vieille dame du rez-de-chaussée ; elle les avait suivis à l’étage avec une tasse de thé, à présent posée sans avoir été bue sur la table basse, près du fauteuil d’Ava, puis était redescendue.


Une attitude magnanime eût été de laisser cette pauvre femme rentrer chez elle se reposer, mais Quaid résista à la tentation de la laisser partir. Il lui fallait obtenir sa version des faits tant que ceux-ci seraient encore frais dans sa mémoire.


– Tenez, prenez donc un peu de thé, dit-il d’une voix affable, paternelle, tandis qu’il lui tendait la tasse et aidait la femme à poser la main sur l’anse. Ça va vous faire du bien.


– Nous ne buvons pas de thé. Nous n’en avons jamais bu, intervint Bertram par-dessus l’épaule de Quaid.


L’inspecteur n’en croyait pas ses oreilles : il faillit lâcher la tasse. Tout le monde buvait du thé. Voilà ce que faisaient les Britanniques pour supporter toutes les horreurs actuelles : ils le préparaient, le servaient, le buvaient. Ne pas aimer le thé revenait à manquer bougrement de patriotisme !


Toutefois, l’intervention de Bertram parut revigorer son épouse d’une manière sans nulle autre pareille. Elle lui lança un regard puis, comme si elle prenait une décision en toute lucidité, se mit à boire le thé. Quaid prit mentalement note : impossible que ces deux tourtereaux soient heureux en ménage.


– Je viens dans la matinée pour préparer le déjeuner de mon père puis, quand je m’en vais, je le lui laisse… sur un plateau, expliqua Ava en reposant sa tasse d’une main tremblante.


Elle s’exprimait lentement avec une légère intonation chantante que Quaid ne parvint pas à situer tout de suite, puis il comprit qu’elle avait conservé quelques restes d’accent irlandais. Des origines auxquelles elle devait sans doute aussi ses superbes yeux verts, se dit-il.


– Au début, je ne revenais pas quand les raids ont commencé, parce que je pensais qu’il aurait l’intelligence de descendre au sous-sol avec les voisins. Mais ensuite Mme Graves – la dame que vous avez rencontrée et qui était là il y a une minute – m’a appris qu’il restait ici et refusait de descendre. Comme s’il avait envie de mourir ou je ne sais quoi…


– Inutile d’exagérer, ma chère, intervint Bertram d’un ton très posé.


– Veuillez la laisser répondre aux questions, je vous prie, dit Quaid en décochant au médecin un regard assassin.


– Mon père est obstiné, têtu comme une mule ; il se croit toujours plus malin que les autres, poursuivit Ava.


Elle avait manifestement ignoré l’interruption et Quaid observa qu’elle continuait à utiliser le présent pour parler de son père, comme si une partie d’elle-même niait toujours son décès.


– Je lui ai demandé de venir chez nous, mais il n’a rien voulu savoir. Oh non, il devait rester ici, parmi ses livres à la noix.


La rancœur d’Ava était incontestable quand elle porta son regard sur les étagères débordant d’ouvrages. Avoir un tel père ne devait pas être une sinécure, songea Quaid. Encore qu’être l’épouse du Dr Bertram Brive ne semblait guère plus réjouissant.


– Vous avez donc pris l’habitude de venir ici pour voir s’il allait bien ? s’enquit l’inspecteur en invitant Ava à poursuivre.


– Oui.


– Quand cela ?


– Il y a quelques jours.


– Et il descendait se mettre à l’abri ?


– Oui. Mais je savais qu’il ne l’aurait pas fait si je n’étais pas venue.


– Et votre mari… avait-il l’habitude de passer le soir, comme aujourd’hui ?


– Non.


– Même quand il y a eu d’autres raids aériens ?


Ava secoua la tête.


– Je ne vois pas le rapport, dit Bertram, dont le visage était plus cramoisi que jamais, même si nul n’aurait su dire si cela était dû à la colère ou à l’angoisse.


Il allait continuer à parler, mais son épouse étouffa un cri qui l’enjoignit au silence.


– Il lui suffisait de descendre au rez-de-chaussée et…


Elle s’interrompit à nouveau et prit son visage dans ses mains, comme pour tenter en vain de ravaler ses paroles… descendre au rez-de-chaussée… car son père était descendu plus rapidement que prévu, en cinglant l’air comme l’une des bombes de Hitler, pour s’écraser à ses pieds avec un bruit sourd qu’elle n’oublierait jamais. Elle ferma les yeux et essaya de chasser la vision de ce corps brisé, disloqué. Mais cela ne servait à rien : l’image resterait à jamais gravée dans sa mémoire.


– Je n’aurais jamais dû le laisser sortir sans moi, reprit-elle.


– Sortir ? répéta Quaid, étonné.


C’était la première fois qu’il apprenait que le défunt était sorti quelque part ce jour-là.


– Oui, insista-t-elle. C’était après notre retour du parc. Je l’y emmène presque chaque jour après déjeuner. Ça lui plaît d’aller voir les mitrailleuses antiaériennes, « inspecter les dégâts », comme il dit, et de planter sa canne dans les carrés de légumes. Toute la partie ouest est divisée en petits jardins potagers, précisa-t-elle. On cultive pour la victoire. Je me rappelle l’avoir entendu plaisanter à ce sujet, en retournant une malheureuse pomme de terre avec le pied. Il riait de sa manière inimitable en retroussant la lèvre et à présent, à présent…


La voix de la jeune femme s’évanouit, tandis qu’elle contemplait d’un air absent la cheminée, sur le manteau de laquelle une pendule en noyer égrenait l’heure, insensible à la mort de son propriétaire, trois étages au-dessous.


Les yeux d’Ava avaient recouvré le même aspect vitreux qu’au début et Quaid lançait cette fois des regards impatients à son assistant, debout dans un coin de la pièce. Trave n’avait pas dit un mot depuis qu’ils se trouvaient à l’étage, mais immédiatement, comme s’il obtempérait à quelque signal, il s’avança et s’accroupit auprès de la femme éplorée.


– Écoutez, je sais que c’est difficile, déclara-t-il en posant un instant sa main sur la sienne tout en la regardant droit dans les yeux et en lui parlant d’une voix lente et paisible. Les gens meurent… ce n’est pas censé se produire ainsi, n’est-ce pas ? Les bombardements n’obéissent à aucune logique. Mais ceci est différent. Quelqu’un a assassiné votre père pour une raison quelconque, en le poussant par-dessus la balustrade, sur le palier. On ne peut pas faire comme si de rien n’était. Vous l’avez vu. Et peut-être que vous pouvez nous aider à découvrir le coupable. Si vous nous racontez tout ce que vous savez. Vous pouvez faire ça, Ava ? Vous pouvez le faire ?


Ava détailla le jeune homme au corps longiligne qui flottait dans son complet-veston et hocha la tête. Elle était surprise, touchée par la manière dont il avait choisi de se faire en quelque sorte plus petit qu’elle, en la traitant comme si elle contrôlait la situation. Et, étrangement, il l’avait apaisée. Mme Graves lui avait appris que c’était lui qui l’avait rattrapée et empêchée de s’effondrer, tout à l’heure, dans le hall d’entrée, et puis il la regardait à présent avec une compassion si naturelle dans ses yeux bleu pâle qu’on aurait dit qu’il comprenait spontanément ce qu’elle éprouvait.


À l’inverse de Bertram. Derrière l’épaule de Trave, elle voyait son époux s’agiter, sans faire le moindre effort pour dissimuler son irritation croissante.


– Tout cela ne me plaît guère, inspecteur, déclara-t-il en se tournant vers Quaid. Votre jeune gars importune ma femme. Ne voyez-vous donc pas l’épreuve qu’elle a dû traverser ? En ma qualité de médecin, je pense que…


– Je n’ai pas besoin de votre avis de médecin, riposta Quaid en lui coupant la parole. Si je le souhaite, je vous le demanderai. Poursuivez, madame Brive, ajouta-t-il à l’adresse d’Ava. Racontez-nous ce qui s’est passé aujourd’hui.


– Il allait bien ce matin, dit-elle en gardant les yeux posés sur le jeune policier, alors même qu’elle répondait à la question du plus ancien. Je suis arrivée ici vers 13 h 30 et lui ai préparé son déjeuner, comme j’en ai l’habitude. Il a lu le Times, a fait les mots croisés et ensuite, comme je vous l’ai dit, nous sommes allés au parc, et il était de bonne humeur… vraiment de bonne humeur, dans son cas. C’est lorsque nous sommes revenus que le problème s’est présenté.


– Un problème ? répéta Quaid.


– Oui, il y avait ce message…


– Quel genre de message ?


– Juste un bout de papier plié en deux. Je n’ai pas eu l’occasion de le lire. Quelqu’un est venu rendre visite à mon père, pendant que nous étions au parc, et a laissé ce mot à Mme Graves, au rez-de-chaussée. Elle le lui a apporté ici et mon père l’a lu deux ou trois fois. Il avait l’air agité, marchait de long en large, et puis il est allé à son bureau et a consulté des documents, même quelques livres, en agissant comme si je n’étais pas là, comme à son habitude. Je me suis rendue dans la cuisine, je commençais à faire la vaisselle du déjeuner quand il m’a demandé… m’a hurlé, plutôt, de lui appeler un taxi, qu’il le lui fallait sur-le-champ…


– Pourquoi ne l’a-t-il pas appelé lui-même ? l’interrompit Quaid.


– Parce qu’il pouvait me demander à moi de le faire, répondit Ava.


Une fois de plus, Quaid décela de la colère dans la voix de son interlocutrice et songea à la manière étrange dont cette femme fraîchement endeuillée pouvait éprouver autant d’émotions contradictoires en même temps. À l’évidence, une partie d’Ava bataillait encore avec son irritation envers les exigences excessives dont son père faisait preuve de son vivant, tandis qu’une autre partie d’elle-même essayait de prendre conscience de la réalité du décès, de se faire à l’idée impossible qu’elle l’avait vu littéralement s’écraser à ses pieds.


Mais Ava craignait plus que tout de perdre à nouveau son sang-froid. Sans piper mot, Quaid était impressionné de la voir se mordre la lèvre, se cramponner aux accoudoirs du fauteuil de son père, en s’efforçant de reprendre le récit des événements de la journée.


– Il arrive que le téléphone ne fonctionne pas, enchaîna-t-elle, et parfois la compagnie de taxis ne répond pas, si bien que je dois en appeler une autre. Ça ne sert à rien d’envisager de héler un taxi dans la rue… Nous sommes trop loin des principaux itinéraires. Mon père n’a aucune patience pour tout cela, mais cette fois j’ai eu de la chance et une voiture s’est présentée une vingtaine de minutes plus tard.


– Où se rendait votre père ? Vous avez dû donner une destination en faisant la réservation ? demanda Trave qui sortit un carnet rouge élimé de la poche intérieure de son veston et le posa sur son genou.


– Il m’a dit St. James’s Park. Je lui ai demandé une adresse, mais il ne m’a pas donné plus de précision.


– Et la compagnie… laquelle avez-vous appelée ?


– Celle du quartier. Chelsea Cars. Le bureau se situe de l’autre côté de l’Albert Bridge, au bas d’Oakley Street.


– Je sais. Merci, dit Trave en rangeant son stylo.


Ava hocha la tête.


– Voilà tout, dit-elle. Je suis sortie attendre le taxi avec lui, j’ai veillé à ce qu’il enfile son manteau et noue son écharpe, et j’ai essayé de lui faire la conversation, mais il avait l’esprit ailleurs. Il ne cessait de regarder sa montre en trépignant comme si chaque minute comptait. Et lorsque la voiture est arrivée, il est monté dedans sans dire au revoir, et c’est la dernière fois que je l’ai vu…


Ava porta la main à ses yeux comme pour retenir son chagrin. Trave tenta de lui faire boire son thé, mais elle déclina l’offre d’un geste.


– Il était environ quelle heure… quand il est parti ? questionna Quaid.


– Vers 16 h 30, peut-être plus tard. Je ne sais plus vraiment.


– Et il a emporté quelque chose avec lui ? Une serviette ? Quelque chose de ce genre ?


– Non, dit Ava en secouant la tête.


– Et ceci, alors ? demanda Trave en lui montrant le bout de papier qu’il avait pris dans la poche du défunt : « Fournir rapport écrit détaillé. Quelles sont les chances de réussite ? C. », et le nom griffonné au-dessous avec un point d’interrogation, Hayrich, ou Hayrick. Vous l’aviez déjà vu ?


Ava secoua encore la tête.


– Avez-vous la moindre idée de ce que cela signifie ?


– Non.


– Mais il s’agit bien de l’écriture de votre père, n’est-ce pas ?


– Oui, admit-elle en regardant encore le morceau de papier.


– Il ne peut donc pas s’agir du message qu’on a laissé pour lui, pendant que vous étiez sortis, s’il l’a lui-même rédigé, reprit Trave en réfléchissant à voix haute. Savez-vous ce qu’est devenu ce mot ? ajouta-t-il en ignorant le regard irrité de Quaid.


Il savait à quel point l’inspecteur aimait maîtriser le déroulement d’un interrogatoire, en faisant intervenir son assistant uniquement à sa convenance, comme lorsque Ava, bouleversée, avait cessé de lui répondre.


– Non, dit-elle en secouant encore la tête. Comme je vous disais, j’ai vu mon père le lire à notre retour du parc, puis je suis allée à la cuisine. Il était perturbé et je n’avais pas envie qu’il s’en prenne à moi. Je crois bien qu’il a jeté quelque chose dans l’âtre à un moment donné. J’ignore s’il s’agissait d’un message.


– Il a fait du feu… cet après-midi ?


– Oui, quelques morceaux de charbon. Le feu est éteint à présent.


La conversation s’interrompit. Les cendres froides dans la cheminée renforçaient l’atmosphère de vacuité et d’abandon qui régnait dans l’appartement.


Quaid reprit la parole.


– Et ces documents… ils étaient là cet après-midi ? demanda-t-il en montrant le tas de papiers jonchant le sol, près du bureau, ceux-là mêmes que Brive avait tenté de ramasser tout à l’heure, et qui avaient attiré l’attention de Trave lors de leur première visite dans la pièce.


– Non. Mon père ne laisse jamais traîner des documents par terre… un peu partout, certes, mais jamais par terre. Je sais que l’appartement a l’air passablement en désordre, mais il savait vraiment où chaque chose se trouvait. Vous pensez que… ?


– Oui, c’est ce que nous pensons, je le crains. Celui qui a tué votre père cherchait quelque chose. Je me demande s’il l’a trouvé, dit Quaid, en se penchant pour prélever sous les autres papiers un document officiel qui semblait plus épais. Testament d’Albert James Morrison demeurant au 7 Gloucester Mansions, Prince of Wales Drive, Londres SW11…, commença-t-il à lire, après avoir déplié le papier vélin.


Mais il s’interrompit et parcourut en silence la suite du document, avant de regarder de nouveau Ava en plissant le front.


– Votre père a-t-il discuté de son testament avec vous ? s’enquit-il. De la personne à laquelle il laissait son argent ?


– Non, nous n’avions pas ce genre de conversation. Selon lui, ce n’était pas le rôle d’une femme de parler d’argent, d’être impliquée dans ce genre de décision. Mais je supposais…


– Que supposiez-vous ? insista Quaid.


– Eh bien, qu’il me laisserait ses biens, ma foi. Je suis sa fille et il n’a pas d’autres parents, à ce que je sache. Aucun de vivant, du moins. Il avait un frère, mais celui-ci est mort pendant la dernière guerre. Dans la Somme, précisa-t-elle sans raison.


– Sauf qu’il a un gendre, n’est-ce pas ? répliqua Quaid en lançant un regard lugubre à l’époux d’Ava, lequel s’était à présent posté à l’entrée de la pièce, comme prêt à battre en retraite d’une minute à l’autre.


– Que voulez-vous dire ? demanda Ava qui visiblement n’avait pas saisi.


– Je veux dire que le testament de votre père stipule que vous-même et votre mari, le Dr Bertram John Brive, héritez conjointement de ses biens, et désigne votre époux comme unique exécuteur testamentaire. Il n’y a aucune méprise. C’est tout à fait clair. Tenez, vous pouvez le lire vous-même, si vous le souhaitez, dit Quaid en lui tendant les pages en papier vélin. Et vous ? Cela est-il nouveau pour vous aussi ou bien étiez-vous déjà au courant de votre bonne fortune ? questionna Quaid, en reportant son attention sur Bertram.


À en croire l’expression de son visage, le médecin semblait la proie de réactions opposées. Il paraissait certes embarrassé – ses grosses joues s’étaient empourprées –, mais on devinait aussi chez lui un autre sentiment. Du soulagement, peut-être. Le testament était peut-être ce qu’il cherchait quand il s’était précipité à l’étage tout à l’heure ; peut-être craignait-il que le document n’ait disparu.


– J’étais au courant. Pourquoi ne devrais-je pas l’être ? rétorqua Brive d’un ton de défi. Albert a toujours souhaité que cela se passe ainsi. C’était sa décision. Ava et moi somme mariés, et il pensait qu’un époux doit diriger les affaires de sa femme. Je ne vois rien de mal à cela.


– Non, bien sûr que non. Tout se justifie tant que l’argent finit dans ta poche ! fulmina Ava en se levant. Bon sang, Bertie ! Maintenant je comprends pourquoi tu as passé tellement de temps ici, depuis un an, à entretenir son hypocondrie, en lui prescrivant des médicaments dont il n’avait pas besoin et que tu allais toi-même chercher à la pharmacie. Ce n’est pas de lui dont tu te souciais, n’est-ce pas ? C’était de son satané argent !


Trave posa la main sur le bras d’Ava, par crainte qu’elle ne se rue sur son mari pour l’agresser physiquement, mais il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Son coup de colère l’avait épuisée et elle s’effondra en sanglots dans le fauteuil.


 


Au rez-de-chaussée, Quaid fit une halte dans le hall et prit une profonde inspiration d’un air qui semblait satisfait, tandis qu’il enfilait ses gants de conduite en cuir noir. On avait retiré le cadavre d’Albert, pour le remplacer par un contour du corps à la craie à l’emplacement où celui-ci était tombé.


– Bon travail, dit-il en souriant avec bienveillance à son assistant. On va laisser le toubib mijoter dans son jus et on verra bien ce qu’on va découvrir à son sujet demain. Je peux vous déposer chez vous ?


– Non merci. J’ai envie de marcher. Je n’habite pas très loin d’ici.


– Entendu. À votre guise.


Sur le perron, Trave regarda l’inspecteur monter dans sa voiture et s’éloigner, puis il attendit que la Wolseley ait négocié l’angle de la rue pour s’engager dans Albert Bridge Road, avant de retourner dans l’immeuble et de frapper à la porte de l’appartement du rez-de-chaussée.


Quaid se concentrait peut-être sur le gendre du défunt, mais Trave était curieux d’en savoir plus au sujet de la victime et du mystérieux visiteur ayant laissé un mot à la vieille dame, ce fameux message qui avait tant agité Albert Morrison à son retour du parc. Un brin de causette au coin du feu avec Mme Graves ne figurait certes pas sur la liste des instructions de Quaid, mais Trave n’éprouvait pas le besoin de demander la permission à son chef de poser à celle-ci quelques questions. Le temps de rédiger un rapport viendrait après avoir découvert quelque chose et non avant.


Comme il l’espérait, Mme Graves était encore debout. Le seul changement résidait dans le fait qu’elle avait troqué sa tenue de deuil contre une robe de chambre à fleurs et des bigoudis dans les cheveux. Le deuil ne se portait manifestement pas la nuit. Et plutôt que du thé, elle offrit au jeune policier quelque chose d’un peu plus fort sorti d’une bouteille qu’elle alla quérir en haut du placard de sa cuisine, en montant sur une chaise.


– Je pense que nous avons besoin d’un petit remontant après tout ce qui s’est passé, dit-elle. Il n’y a pas eu de meurtre dans cette maison depuis… bref, pas de mon temps, en tout cas.


– Ma foi, je tenais à vous remercier pour votre gentillesse envers Ava. Je ne crois pas qu’elle aurait pu répondre aux questions de l’inspecteur si, d’emblée, vous ne lui aviez pas apporté votre aide.


– C’était bien le moins que je puisse faire. Elle n’a pas eu une vie très heureuse, la pauvre, et à présent voilà que…


– Que voulez-vous dire ?


– Eh bien, on ne devrait pas dire du mal des morts, n’est-ce pas, mais son père n’était pas un homme facile, vous savez. La plupart du temps, il vous fusillait du regard quand vous lui disiez ne serait-ce qu’un simple bonjour, et il ne souhaitait voir personne chez lui à l’exception d’Ava. Et de son mari, bien sûr… le médecin. Il était toujours fourré ici avec son sac à malice, pour s’occuper d’Albert. Pour le bien que lui ont fait tous ces remèdes… paix à son âme, dit Mme Graves en se signant, avant de resservir deux doses généreuses à Trave et à elle-même de la bouteille de whisky à moitié vide, posée sur la table.


– Albert ne recevait donc pas d’autres visiteurs ?


– Non, comme je vous disais, il aimait bien sa tranquillité.


– Mais quelqu’un est pourtant venu le voir aujourd’hui, n’est-ce pas ? s’enquit Trave. L’homme qui vous a laissé le message que vous avez porté à Albert, après son retour du parc. Ava nous en a parlé.


– Oh… lui. Oui, il était déjà venu le voir plusieurs fois, mais pas depuis un petit moment. Pas jusqu’à aujourd’hui.


– À quoi ressemblait-il ?


– Je n’en sais fichtre rien… d’âge mûr, disons, la petite cinquantaine, peut-être, blond, dégarni sur le dessus… avec un peu de gris aussi, si j’ai bonne souvenance. Ni mince ni gros, d’allure normale, je suppose. Pas de lunettes. Il avait les doigts jaunis, comme les gens qui fument tout le temps, et son costume était froissé comme s’il avait dormi avec… voilà ce que je me rappelle. Vu son apparence, je doute qu’il soit marié ou qu’il ait quelqu’un qui s’occupe de lui.


– Autre chose ?


– Une voix agréable. Il se pourrait que je me souvienne de son nom, si vous me laissez une minute. Il ne me l’a pas donné cette fois-ci, mais on a bavardé une fois auparavant et il n’était pas aussi pressé. Corn, peut-être… Non, ça y ressemble, mais c’est quelque chose qui pique… sur les plantes.


Mme Graves se gratta la tête en quête du mot, puis celui-ci lui revint brusquement en mémoire.


– Thorn8… c’est ça ! dit-elle en claquant des doigts. Je m’en souviens parce que ce nom-là ne lui allait pas vraiment. Il n’était pas du genre à se hérisser ou à monter sur ses grands chevaux comme le mari d’Ava. À mon humble avis, tant qu’à se marier avec quelqu’un de plus vieux, elle aurait mieux fait d’épouser ce gars-là…


– Vous disiez qu’il était pressé aujourd’hui, l’interrompit Trave en essayant de remettre la veuve sur les rails.


– Oui, bougrement pressé, même. Il ne pouvait pas attendre le retour d’Albert, alors je lui ai donné un bout de papier et il y a griffonné quelque chose, en s’appuyant sur le rebord, dans l’entrée, là où on dépose le courrier. Ensuite, quand il a eu fini, il a plié le morceau de papier et m’a fait promettre de le remettre en mains propres à Albert quand il serait de retour, ce que j’ai fait sitôt qu’il est revenu. J’espère avoir bien agi, dit-elle d’un air anxieux, en regardant Trave comme pour se rassurer. J’espère que ce message n’avait rien à voir avec ce qui s’est passé… vous savez, par la suite.


– Je suis sûr que non, dit Trave en instillant dans sa voix une certitude qu’il était loin d’éprouver. Nous devons simplement connaître la situation dans son ensemble, voilà tout, vous comprenez.


Trave sentit qu’il avait obtenu tout ce qu’il était utile d’obtenir de la part de Mme Graves, aussi se leva-t-il pour prendre congé. Mais la veuve ne voulut rien entendre et le garda prisonnier encore une bonne demi-heure, en l’abreuvant de whisky et des souvenirs de son regretté époux, lequel avait trouvé la mort à l’époque de la grève générale sans qu’elle en précisât les circonstances. En y repensant plus tard, Trave se demanda comment il aurait pu finir par s’échapper de l’appartement si une nouvelle sirène d’alerte n’était pas venue à sa rescousse, sur le coup de 20 heures, en faisant détaler Mme Graves au sous-sol avec les autres occupants survivants de Gloucester Mansions.


Cette fois, ce n’était pas une fausse alerte car, moins de dix minutes plus tard, alors qu’il approchait de l’Albert Bridge, Trave se mit à entendre des explosions au loin. Il n’y avait pas âme qui vive alentour et il eut un instant l’impression de contempler le tableau surréaliste d’un monde dépourvu d’humains : au clair de lune, les poutres métalliques pâles qui soutenaient le pont de part et d’autre évoquaient la carcasse de quelque vaisseau monstrueux et antédiluvien, tandis que dans le ciel au-dessus de Battersea Park, on avait monté au treuil un second ballon de barrage gris argenté à côté du premier, si bien qu’ils flottaient tous deux au-dessus des arbres, telles deux créatures gigantesques venues d’une autre planète.


Un peu plus en amont du fleuve, vers Lambeth, une lueur rouge et blanche commença à se répandre sur la silhouette des immeubles qui se dressaient à l’est, et Trave songea, la mort dans l’âme, aux pauvres gens qu’on pilonnait au même moment, incapables de se défendre contre les bombes incendiaires et les explosifs qui pleuvaient sur eux. Il avait beau essayer, il ne comprenait pas le but de ces bombardements à tort et à travers sur des logements occupés par des familles. Il se demanda comment tout cela finirait ou même si cela finirait un jour.


Un souvenir lui revint spontanément en mémoire : celui de ce vieil homme qu’il croisait à Oxford avant la guerre, qui avait coutume de se tenir près du Mémorial des martyrs dans St. Giles Street et haranguait les passants en leur disant de se préparer à la fin du monde. Soupirant, Trave se revit alors avec sa femme, Vanessa, en train de rire des prédictions de ce vieux fou ; ils ne savaient pas alors que celui-ci avait vu juste. Ils se voilaient la face à l’époque, sans se douter du peu de temps qu’il leur restait.


Trave frissonna et remonta le col de son manteau pour se protéger du froid, tandis qu’il descendait du pont pour rentrer chez lui le long de la berge déserte et que dans son dos les bombes continuaient de tomber.






8. « Épine » en anglais.
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Trave s’éveilla dans la grisaille des prémices de l’aube. Encore qu’il ne risquait pas de voir le soleil se lever depuis la fenêtre de son studio miteux en sous-sol, situé dans la partie la moins chic de New King’s Road. Le panorama se limitait au tronc noueux et aux branches inférieures d’un hêtre dépouillé et à la façade en brique d’une maison voisine aux fenêtres murées, dont les propriétaires avaient fui la capitale dès la première année de la guerre et n’étaient jamais revenus.


Il mit de l’eau à chauffer sur le petit réchaud à gaz posé dans un coin et souleva le châssis de la fenêtre à guillotine, afin d’attraper le reste de la pinte de lait laissée la nuit dernière sur le rebord extérieur. Le liquide était à moitié gelé et la bouffée d’air froid qui pénétra dans la pièce lui fit l’effet d’une douche glacée qui acheva de le réveiller. Trave s’empressa d’aller chercher son pardessus accroché au dos de la porte et s’y enveloppa, avant de s’asseoir en frissonnant au bord du lit pour y boire à petites gorgées le thé brûlant qu’il venait de préparer grâce aux dernières feuilles de sa ration hebdomadaire. Il tenait la tasse ébréchée à deux mains et sentit la chaleur se diffuser dans ses bras, tandis qu’il songeait à la femme éplorée qu’il avait aidée à boire dans l’appartement de son père, sur l’autre rive du fleuve, la veille au soir. Trave la plaignait et elle lui rappelait étrangement son épouse, sans qu’il puisse dire au juste pourquoi. Sa coiffure, peut-être, à moins que toutes les femmes ne se soient mises sans le vouloir à lui rappeler Vanessa. Elle et leur fils de trois ans lui manquaient si cruellement qu’il souffrait physiquement de leur absence et la douleur semblait ne jamais l’abandonner. Une ­centaine de kilomètres à peine le séparaient d’eux qui habitaient toujours la même petite maison mitoyenne d’Oxford Nord, laquelle avait abrité leur tout premier foyer jusqu’à ce que Trave soit muté à Londres au début de l’été ; mais ils auraient pu tout aussi bien vivre à la pointe nord de l’Écosse, compte tenu des rares occasions où il les voyait à présent. Il ne trouvait jamais le temps. Entre son travail de policier le jour et ses fonctions à la défense civile le week-end, il vivait dans un état de fatigue permanente. Dans les premières semaines de bombardements, il traversait scrupuleusement le parc avec les autres habitants du quartier pour s’abriter ensuite dans la station de métro Fulham Broadway, mais les soirs où il n’était pas de garde, Trave ne se donnait plus cette peine désormais. Il était si épuisé qu’aussitôt de retour chez lui il ôtait ses souliers et s’affalait tout habillé sur son lit, allant parfois jusqu’à dormir quand les bombes tombaient à quelques rues de là. Puis il se réveillait comme aujourd’hui dans l’aurore glaciale avec la sensation d’avoir oublié quelque chose d’une importance capitale… des rêves pénétrants qu’il ne parvenait pas à retrouver, une fois conscient.


Trave se frotta les paupières et tenta de se concentrer sur l’affaire en cours. À l’instar de son inspecteur en chef, il n’avait guère apprécié le mari de cette femme, le médecin grassouillet au nœud papillon. Il connaissait ce genre d’homme : de parfaits tyrans domestiques espérant être servis par une femme qui leur serait dévouée corps et âme, après avoir été éduquée à aimer et obéir par un père tout aussi machiste. Et Brive n’avait pas nié être au courant des dernières volontés du vieil homme ; nul doute qu’il avait dû forcer la main de Morrison pour que celui-ci ajoute son nom à celui d’Ava, en tant que colégataire. Il serait donc intéressant de savoir à combien était estimé le patrimoine de feu Albert Morrison. Peut-être que le gendre avait des problèmes financiers. Dieu sait que cela pouvait constituer un mobile suffisant pour commettre un meurtre, par ces temps de vaches maigres. Mais dans ce cas pourquoi s’y prendrait-il de manière aussi niaise et brouillonne ? Ava faisait passer son père pour un hypocondriaque invétéré et Brive était le médecin de Morrison. Il n’aurait donc eu aucun mal à empoisonner le vieil homme, en le persuadant de prendre quelque médicament dernier cri qu’il lui aurait tout spécialement recommandé. À moins, bien sûr, que le meurtre n’ait pas été programmé et n’ait résulté d’une dispute ayant mal tourné entre les deux hommes… à propos de l’argent, peut-être, ou du testament.


Et si Brive était l’assassin, pourquoi serait-il revenu aussi vite sur le lieu de son crime avec une explication aussi saugrenue de son apparition soudaine ? Était-ce afin de se débarrasser de quelque indice qui l’aurait incriminé, ou de quérir précisément un objet quelconque qu’il aurait laissé dans son sillage après avoir pris la poudre d’escampette par l’escalier de secours pour disparaître dans la nuit ? Il tentait de récupérer les papiers jetés par terre, avant que Quaid s’interpose. Ava affirmait que son père et elle n’étaient pas restés à l’appartement dans l’après-midi, et le testament de Morrison se trouvait parmi ces ­documents jonchant le sol. Ce détail demeurait indéniable.


Trave savait déjà la manière dont Quaid traiterait l’affaire. De toute évidence, Brive avait fait mauvaise impression à l’inspecteur dès l’instant où il avait franchi la porte d’entrée de Gloucester Mansions, et Trave collaborait avec Quaid depuis assez longtemps pour savoir que son chef attachait une grande importance aux premières impressions. Sitôt qu’il avait jeté son dévolu sur un suspect, la charge de la preuve avait tendance à se retrouver sens dessus dessous. Aujourd’hui, il allait s’affairer à bâtir un dossier à charge à l’encontre de Brive, et il ne cesserait pas tant qu’il n’aurait pas réuni suffisamment de preuves indirectes pour l’inculper du meurtre. Tout indice l’entraînant dans d’autres directions serait soigneusement ignoré, comme l’étrange message écrit à la main que Trave avait découvert dans la poche du défunt ou le départ de Morrison en taxi aussi soudain qu’inexplicable, en fin d’après-midi, peu après que Mme Graves lui eut apporté l’autre message qu’un dénommé Thorn, d’âge mûr et dégarni, avait laissé pour lui pendant qu’il était sorti.


Le système de Quaid fonctionnait bien dès lors qu’il avait le bon individu dans sa ligne de mire, mais parfois Trave n’était pas convaincu de la justesse des déductions de l’inspecteur et, récemment, chaque fois qu’il avait fait remarquer à Quaid certaines failles de son raisonnement, cela avait entraîné de violentes altercations avec son supérieur, lequel l’avait accusé de déloyauté et même de subversion.


Trave ignorait pourquoi tout cela lui importait autant. Tandis qu’il commençait à se raser, il contempla son pâle reflet dans le miroir fêlé au-dessus du lavabo et jugea inepte cet homme mince aux joues creuses qui le fixait. Des centaines, voire des milliers de gens innocents mouraient dans cette ville chaque nuit. Réduits en miettes par des bombes explosives, si bien qu’on ne retrouvait parfois même aucune trace de leurs corps, quand ils ne périssaient pas sous terre, pris au piège des conduites d’eau ou de gaz qui avaient éclaté sous les obus. Pourquoi, dans ce cas, devait-il passer ses journées à craindre que Quaid n’inculpe un innocent ? Par son attitude, il ne faisait qu’inciter son chef à le détester et que se précipiter vers le jour où la police le flanquerait à la porte pour l’expédier dans l’armée ou ce qu’il en restait, après la débâcle de Dunkerque. Sauf si, bien sûr, c’était ce qu’il souhaitait vraiment et si sa remise en question permanente de la hiérarchie n’était rien d’autre qu’une forme de lent suicide professionnel.


Quand il était enfant, Trave n’avait jamais eu le moindre doute sur ce qu’il désirait faire une fois adulte. Au collège, les autres gamins de sa classe rêvaient de piloter un avion de chasse ou d’émigrer en Amérique à bord d’un navire à vapeur, comme Charlie Chaplin, ou encore de devenir une vedette du grand écran. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Trave, quant à lui, avait toujours su qu’il embrasserait la carrière de policier. Avec le recul, il supposait à présent que son ambition trouvait sa source dans quelque idéal consistant à défendre la loi, à donner du sens à un monde absurde en lui apportant l’ordre et la justice. Quant à savoir comment cette idée avait germé en lui, il ne pouvait qu’émettre des suppositions… Peut-être à cause de son expérience indirecte de la ­Première Guerre, celle où son père avait combattu dans le saillant d’Ypres, vingt-cinq ans plus tôt. En 1915, par un beau jour de printemps, Harold Trave avait quitté l’allée du jardin dans son uniforme kaki flambant neuf, en faisant un signe de la main, avant de disparaître… pour revenir trois années plus tard totalement métamorphosé. Et depuis lors, il donnait l’impression d’être tout le temps ailleurs, physiquement présent mais vivant dans une sorte de monde invisible, par-delà les frontières de son univers familial. Trave se revoyait, comme si cela s’était passé la veille, un après-midi de 1920, dans le salon qui donnait sur la rue ; il avait levé les yeux de ses manuels scolaires et découvert son père, le regard perdu dans le vague, des larmes coulant sur ses joues.


Et il se rappelait les soirs après l’armistice, où son père allait se coucher avec le reste de la famille, puis se relevait au beau milieu de la nuit, enfilait ses souliers laissés près de la porte, avant de sortir pour s’en aller Dieu sait où jusqu’au matin. Trave interrogea une ou deux fois sa mère à ce sujet, mais elle lui répondit de ce ton sévère, prompt à la réprimande qui était le sien, qu’elle ignorait où son père se rendait… et que cela ne les regardait pas, qu’ils devaient l’accepter, que son père en avait besoin. À présent, Trave se disait que Harold devait sans doute se contenter de marcher encore et encore, comme tant d’autres soldats après avoir été démobilisés, usant en silence leurs semelles au gré des rues de la ville, seuls dans le noir avec leurs souvenirs, jusqu’à ce que le matin vienne mettre un terme à leurs errances.


Un jour, au cours de l’été 1916, la mère de Trave l’avait emmené à Brighton pour la journée. Il avait bâti des châteaux de sable et pataugé dans les vagues froides, mais le cœur n’y était pas. Par-delà le bruit de la houle, il percevait le grondement faible et lointain des canons, de l’autre côté de la Manche, et savait sans l’avoir demandé que c’était la guerre qui résonnait ainsi, que c’était là-bas que son père combattait. Et voilà qu’ils se retrouvaient aujourd’hui au point de départ : la guerre censée mettre fin à toutes les guerres avait permis de maintenir une paix d’à peine vingt ans.


Trave ferma les paupières et se revit à Oxford avec Vanessa, en train d’écouter à la TSF la voix triste et nasillarde de Neville Chamberlain, en direct du 10 Downing Street, par cette chaude journée d’été, un an plus tôt : Ce matin, l’ambassadeur britannique en poste à Berlin a remis au gouvernement allemand un ultime message, stipulant qu’en l’absence de toute réponse d’ici à 11 heures nous annonçant qu’il s’engageait à retirer sur-le-champ ses troupes de Pologne, notre pays se déclarerait en guerre contre lui. Je dois vous annoncer que nous n’avons reçu aucun engagement de la sorte et par conséquent notre pays se trouve désormais en guerre contre l’Allemagne. En guerre contre l’Allemagne ! Trave s’était rendu à la gare et avait vu les soldats partir au combat, puis revenir l’année suivante dans les convois militaires en provenance de la côte, après Dunkerque, avec le même regard absent et lointain que celui de son père lorsqu’il était rentré à la maison. Et Trave avait alors regretté – et regrettait encore – de ne pas avoir été à leurs côtés.


Churchill avait raison : le monde civilisé se trouvait en équilibre au bord d’un abîme, près de sombrer dans un nouvel âge des ténèbres. Cette Allemagne des temps modernes se révélait une œuvre terrible, effroyable : toute-puissante, triomphant de tout, certaine de sa victoire. Trave avait toujours peine à comprendre comment la France avait pu s’écrouler avec une telle facilité. En six semaines à peine, Hitler avait accompli ce que l’armée allemande n’avait pu réussir en quatre ans de combats incessants, un quart de siècle plus tôt, si bien que l’Angleterre se retrouvait à présent seule face aux Panzerdivisionen massées sur l’autre rive de la Manche, prêtes à traverser à la prochaine marée qui leur serait favorable. Traquer les criminels aux quatre coins de Londres ne semblait plus très important, utile, ou même honorable quand le destin du monde pesait dans la balance, mais Trave ignorait comment agir autrement.


Il serra donc les dents et chassa ces pensées négatives de son esprit. Trave doutait peut-être de la valeur de son travail mais n’avait pas une nature à suivre la procédure sans conviction, et il avait besoin de savoir où Albert Morrison s’était rendu en taxi, lors du dernier après-midi de sa vie. Les mots griffonnés sur le bout de papier extrait de la poche du défunt ne cessaient de résonner dans sa tête : « Fournir rapport écrit détaillé. Quelles sont les chances de réussite ? C. » Venait ensuite le nom suivi d’un point d’interrogation… Hayrich ou Hayrick. Quaid n’y voyait peut-être aucun intérêt, mais Trave tenait à savoir ce que signifiait le message, à qui ce patronyme étrange faisait référence, et pourquoi Albert Morrison l’avait noté avec une telle hâte. D’abord l’écriture soignée, en pattes de mouche, puis le nom presque gribouillé, quasi illisible. Pourquoi ? À croire qu’Albert avait éventuellement recopié le message qu’on lui avait remis… avant de comprendre subitement sa signification. Était-ce chez ce Hayrick qu’il avait filé en taxi ? Le cas échéant, l’avait-il trouvé ou avait-il rencontré quelqu’un d’autre, quelqu’un qui l’aurait suivi jusque chez lui ?


Trave avait des tas de questions mais aucune réponse, et s’il devait en obtenir ne fût-ce que quelques-unes, il devait à l’évidence commencer par s’adresser à la compagnie de taxis que la fille de Morrison avait appelée. Il était encore tôt, s’il ne lambinait pas il n’arriverait pas en retard et n’aurait donc pas besoin de fournir une excuse. Et s’il trouvait quelque chose d’intéressant, le manque de ponctualité ne poserait pas problème. Quoi qu’il advienne, Trave avait travaillé dur pour devenir enquêteur et ne tenait pas à se cantonner au rôle de garçon de courses de Quaid. Le travail se révélait bien trop intéressant pour cela.


 


Trave était dans son jour de chance. Le chauffeur qu’il cherchait arriva à la compagnie quelques minutes après que l’enquêteur eut demandé après lui. Il lorgna la carte de police de Trave avec un grognement, se prépara du thé qu’il prit dans une boîte en étain toute bosselée, ajouta du sucre dans sa tasse jusqu’à ce que la cuiller tienne quasiment debout toute seule, puis but bruyamment sa mixture, tout en se réchauffant les mains devant le poêle à mazout placé sous une affiche de recrutement de l’armée dont les bords commençaient à se déchirer. Il faisait froid et Trave appréciait la chaleur de son pardessus.


– Oui, je me souviens de lui. Bien sûr, pardi. Un vieux bougre en imper, dégarni sur le dessus du crâne mais avec beaucoup de cheveux sur les côtés. On aurait cru un savant fou ou je ne sais quoi. Et énervé comme c’est pas Dieu permis, en plus ! Impossible de prendre le chemin le plus court à cause d’un obus qui n’avait pas explosé dans Horseferry Road, si bien que vos collègues avaient barré les rues alentour. Mais le vieux ne tenait pas en place. Il n’arrêtait pas de me taper sur l’épaule, en me demandant combien de temps il restait encore avant d’arriver là-bas.


– Où ça ? l’interrompit Trave.


– Au métro de St. James’s Park. Il n’a pas voulu me donner d’adresse… Il a été rudement évasif quand je lui ai posé la question. Une fois sur place, il a voulu que je l’attende, mais j’ai refusé. Je lui ai dit que j’en avais marre de ses tapes sur l’épaule, et puis qu’il n’était pas le seul à être pressé dans cette ville.


– Avez-vous vu où il est allé au juste ?


– Un immeuble dans Broadway, quelques portes plus bas. Je ne pourrais pas vous dire lequel, sauf que c’était du même côté de la rue que le métro. Le vieux bougre s’est engouffré là-dedans comme une tornade, au moment où je faisais demi-tour. On aurait dit le professeur Branestawm9 ! ajouta le chauffeur de taxi avec un rire gras, avant de reprendre une gorgée de thé.


Trave aurait volontiers raconté au chauffeur ce qui était arrivé ensuite au « vieux bougre » qu’il avait laissé en rade, mais il savait que ça ne servirait à rien. Peut-être qu’Albert avait été suivi jusque chez lui, peut-être que non. De toute manière, quoi que puisse raconter ce chauffeur, ça ne changerait rien au drame survenu. Et comme Albert la veille, Trave était maintenant pressé. Pour un peu il aurait demandé au chauffeur de l’emmener à St. James’s Park, mais il se ravisa. Il n’avait pas l’argent pour s’offrir un tel luxe.


Il traversa King’s Road, passa devant un haut bâtiment du xixe siècle où le nom d’une école de garçons était gravé sur la façade en brique – mais l’établissement était fermé depuis qu’on avait évacué les enfants de la capitale au début de la guerre, et abritait désormais les services municipaux d’hébergement d’urgence. Étrange, médita Trave, cette foi victorienne en la pérennité de ses institutions… Voilà bien une arrogance naïve que deux guerres mondiales avaient détruite à jamais.


Il était encore trop tôt dans la matinée pour que les bureaux soient ouverts, mais des familles formaient déjà une file d’attente qui serpentait sur le trottoir jusqu’au-delà de l’arrêt d’autobus. Trave savait qui étaient ces gens. Il suffisait de regarder les landaus et les charrettes à bras où s’empilaient leurs maigres possessions : casseroles, poêles, ours en peluche, tout ce qu’ils avaient pu sauver parmi les débris de leurs logements bombardés. L’existence était un vrai cauchemar pour ces citadins dépossédés, ballottés d’un centre d’hébergement à l’autre, survivant grâce aux rations alimentaires pourtant insuffisantes jusqu’à ce qu’ils finissent par dénicher un endroit où s’installer, souvent loin de leur domicile d’origine, où ils ne connaissaient personne et où personne ne les connaissaient.


Trave passa devant eux en pressant l’allure et se fraya un chemin dans les petites rues jusqu’à la station de métro South Kensington, où l’on avait déjà expulsé les centaines de personnes qui s’y abritaient chaque nuit. Tous les murs étaient placardés d’affiches de propagande gouvernementale imposant aux citoyens de faire ceci ou de ne pas faire cela : OUVREZ LES YEUX PENDANT LE COUVRE-FEU. NOUS AVONS BESOIN DE VOS DÉCHETS DOMESTIQUES. DES OREILLES ENNEMIES VOUS ÉCOUTENT : UN MOT DE TROP, DES VIES EN MOINS. Était-ce ce qui avait coûté la vie à Albert Morrison ? se demanda Trave en attendant son train. Le fait d’avoir parlé au mauvais individu, parce qu’il était trop pressé ?


Trave sortit de la bouche de métro dans la lumière matinale et se mit à arpenter Broadway, en frappant aux portes. Aucune réponse de la part d’une société d’import-export qui semblait avoir connu des jours meilleurs – guère étonnant avec les U-boats qui semaient la pagaille dans la marine marchande – et l’immeuble suivant était une banque, ce qui ne correspondait pas à sa recherche. Toutefois, la prochaine porte lui parut plausible : grande, large et grise, découpée dans une façade sans caractère, avec des fenêtres à rideaux occultants à chaque étage.


Trave fut accueilli par un vieil homme en blouse grise lui descendant sous les genoux. Il était si maigre qu’il en paraissait squelettique.


– Je suis policier, annonça Trave en montrant sa carte. Je mène actuellement une enquête. À propos d’un meurtre survenu hier… à Battersea.


Le vieil homme ne dit rien, ne jeta pas le moindre regard sur la carte. Il demeura simplement dans l’embrasure et lui barra le passage, en attendant la suite de ce que Trave avait à lui dire.


– Le défunt s’appelait Albert Morrison. On pense qu’il a pu venir ici et on a besoin de savoir pourquoi et à qui il a parlé.


À la mention du nom, Trave observa une nette réaction sur le visage du vieux, mais celle-ci disparut trop vite pour déterminer s’il s’agissait de chagrin ou de satisfaction.


– Mort ou vivant, ma foi, c’est pas à moi qu’il a parlé, dit le vieil homme. C’est moi qu’ouvre la porte et les seules personnes qui sont venues hier étaient celles qu’avaient le droit d’y être… Bref, des gens qui travaillent ici.


– Quel genre de travail ? Qu’est-ce qui se passe dans cet immeuble ? questionna Trave, dont la curiosité était aiguisée par la grossièreté de son interlocuteur.


– Ça vous regarde pas, répliqua ce dernier en s’apprêtant à refermer la porte.


Mais Trave réagit plus vite que lui. Il glissa le pied dans l’embrasure et repoussa la porte de la main. Le vieil homme recula d’un pas, l’air furieux.


– Vous habitez là ? demanda Trave.


Le vieux ignora la question.


– J’appelle la sécurité, dit-il, sans pour autant s’éloigner de la porte.


– Entendu. Je prends ça pour un « non ». L’homme dont je vous parle… est venu hier, tard dans l’après-midi, alors vous étiez peut-être déjà rentré chez vous. Quelqu’un d’autre lui a peut-être ouvert.


Le vieux s’accorda le temps de scruter Trave de la tête aux pieds, avant de prendre visiblement une décision.


– Je vais vérifier le registre, annonça-t-il de mauvaise grâce. Vous attendez là.


Cette fois Trave ne l’empêcha pas de fermer la porte. Il se tint patiemment sur le perron et résista à la tentation de frapper à nouveau. Quelque chose lui disait que ce vieux bonhomme se montrait sans doute acariâtre et désagréable mais n’était certes pas un menteur : s’il affirmait vérifier le registre, alors il allait le faire. Quelques minutes plus tard, Trave constata qu’il avait vu juste quand la porte se rouvrit et que le vieux réapparut.


– Il n’y a eu aucun visiteur hier avant ou après mon départ, déclara-t-il avec une satisfaction acerbe, avant de tourner les talons.


Mais Trave n’en avait pas terminé.


– Un dénommé Thorn travaille-t-il ici ? s’enquit-il. Un homme d’âge mûr, dégarni, sans lunettes…


– Je sais bien à quoi il ressemble, pardi !


– Il est là ? J’ai besoin de le voir.


– Après ça dépend si lui a envie de vous voir ou non, rétorqua son interlocuteur d’un ton laconique. Vous feriez mieux d’entrer, je suppose.


Le vieil homme s’écarta et Trave pénétra dans un vaste vestibule faiblement éclairé. Une moquette élimée et fanée tapissait le sol, tandis que les murs nus avaient sérieusement besoin d’un coup de peinture. Trave distingua plusieurs portes de part et d’autre, mais toutes étaient fermées et sans doute verrouillées, songea-il en remarquant l’imposant trousseau de clés accroché à la ceinture du vieux. Peut-être que derrière l’une de ces portes se trouvait le registre des visites, supposa Trave, mais le vieil homme ne lui demanda pas de signer quoi que ce soit. Au lieu de cela, il désigna une chaise à dossier raide placée contre un mur, lui demanda d’attendre encore du même ton péremptoire qu’auparavant, puis gravit l’escalier situé au fond du hall d’entrée. Trave entendit les articulations des genoux du vieux craquer bien après qu’il eut disparu.


Le bruit s’estompa puis, après un intervalle de plusieurs minutes, reprit peu à peu : le vieux descendait l’escalier. Mais aussitôt un bruit de pas plus rapides se fit entendre et un homme correspondant à la description de Mme Graves fut le premier à surgir dans le hall. Il paraissait fatigué et préoccupé, de même que ses vêtements étaient aussi froissés qu’elle les avait décrits.


Trave se leva et tendit la main, que Thorn serra d’un air absent.


– Je suis l’agent Trave, dit le policier. Êtes-vous…


– Thorn, en effet. Alec Thorn. Jarvis ici présent m’a dit que vous souhaitiez me voir. Je n’ai guère de temps à vous consacrer, je le crains. J’ai beaucoup de travail aujourd’hui.


– Connaissez-vous un dénommé Albert Morrison ?


– Oui. Pourquoi cette question ?


– Êtes-vous allé le voir hier après-midi… dans son appartement de Battersea ?


Thorn marqua une pause et ne répondit pas. Il observa le vieux bonhomme à la dérobée, lequel se tenait au pied de l’escalier et les écoutait. Trave avait noté l’intérêt dans leur regard à tous deux quand il avait prononcé le nom d’Albert.


– Nous ferions mieux d’entrer là, je pense, dit Thorn en ouvrant une porte située à mi-hauteur du couloir.


Trave s’était trompé en les supposant verrouillées.


– Ce sera tout, Jarvis, ajouta Thorn en congédiant le vieux, après que Trave se fut engouffré dans la pièce.


Il s’agissait d’une sorte de petite salle d’attente rudimentaire. Deux rangées de sièges à dossier dur et sans accoudoirs s’alignaient face à un mur, où était suspendue, légèrement de guingois, une photographie du roi en manteau de couronnement. Ni fenêtre ni cheminée. Aucun des deux hommes ne s’assit… Thorn se tint dos à la porte, face à Trave.


– Je sais que vous vous êtes rendu là-bas, reprit le policier d’une voix posée. Mme Graves, la voisine du rez-de-chaussée, affirme vous avoir vu. Vous lui avez même laissé un message qu’elle a remis à M. Morrison à son retour d’une promenade dans le parc, après quoi il est devenu fort agité et s’est fait conduire ici en taxi. L’avez-vous vu hier, monsieur Thorn ? J’ai besoin de le savoir.


– Non. Non, je ne l’ai pas vu, répondit Thorn, catégorique. Mais de quoi s’agit-il, inspecteur ? Vous ne pouvez pas vous introduire ici et m’interroger, sans m’expliquer pourquoi. Est-il arrivé quelque chose à Albert ?


– Oui, j’en ai bien peur. Il est mort hier soir. Je me trouve ici parce qu’on l’a assassiné…


– Assassiné ! s’écria Thorn, visiblement abasourdi, alors que son visage se décomposait sous un choc auquel il n’était pas du tout préparé.


Il se détourna en levant la main comme pour parer toute autre attaque éventuelle, puis tituba jusqu’à un siège où il se laissa choir.


– Je suis désolé, dit Trave, qui ne s’attendait pas à une telle réaction de Thorn.


– Assassiné ! répéta celui-ci en secouant la tête d’un air incrédule. Comment ?


– On l’a poussé par-dessus la balustrade, devant son appartement. Sa fille l’a vu tomber.


– Ava se trouvait sur place ? Mon Dieu ! A-t-elle vu le coupable ?


– Non, il faisait trop sombre. Pourriez-vous m’indiquer, je vous prie, en quelles circonstances vous avez connu M. Morrison ?


– Nous étions amis. De longue date. Oh, mon Dieu, le pauvre Albert, ajouta Thorn d’une voix brisée.


Il porta une cigarette à ses lèvres, mais ne put l’allumer tant ses mains tremblaient. Trave dut l’aider en tenant l’allumette.


Thorn tira une longue bouffée, puis fut saisi d’une quinte de toux. La fumée envahit la pièce borgne et Trave aurait volontiers ouvert la porte pour créer un appel d’air, sauf qu’il suspectait Jarvis d’écouter dans le couloir.


– Comment êtes-vous devenus amis ? s’enquit Trave, vous travailliez ensemble ?


– Oui, dans le temps.


– Ici ?


Thorn acquiesça.


– Et de quel genre de travail s’agissait-il, si ce n’est pas trop indiscret ?


– Ça l’est, en réalité, dit Thorn. C’est confidentiel.


– Eh bien, peut-être pouvez-vous alors m’aider sur ce point précis : pourquoi êtes-vous allé voir M. Morrison hier après-midi ?


Thorn ne répondit pas sur-le-champ et Trave en profita pour tirer une chaise vers lui et s’y asseoir, prêt à attendre. Thorn paraissait avoir surmonté son choc initial et observait prudemment le policier à travers l’écran de fumée de sa cigarette. Un peu comme s’il le jaugeait pour déterminer jusqu’où il pouvait lui accorder sa confiance.


– Il va me falloir une réponse, monsieur Thorn, reprit tranquillement Trave. J’ai besoin de savoir pourquoi il a effectué ce déplacement en taxi, et à qui il est venu rendre visite ici. La confidentialité, ça ne prendra pas, j’en ai peur. Il s’agit d’une enquête criminelle.


– C’était une visite amicale. Voilà tout. Je n’avais pas vu Albert depuis deux ou trois mois et souhaitais m’assurer qu’il allait bien.


Trave était certain que Thorn mentait. Cependant, la surprise et la peine de cet homme à l’annonce du décès de Morrison semblaient authentiques. Ce qui ne collait pas avec le reste.


– Et le message que vous lui avez laissé ? Que disait-il ?


Comme Thorn s’obstinait dans le mutisme, Trave réitéra la question.


– Que disait-il ? J’ai besoin de savoir.


– Rien… Uniquement que j’étais passé et souhaitais le voir. Vous l’avez ?


Trave remarqua que Thorn avait marmonné sa réponse, puis haussé la voix en posant sa propre question. Avec une sorte empressement qui confinait au désespoir.


Trave répondit en secouant la tête. Il n’avait pas le message et s’en serait voulu à mort de montrer à Thorn le mot rédigé par Morrison et trouvé dans sa poche. D’autant que Thorn demeurait on ne peut plus évasif. Trave décida donc de passer à l’attaque.


– Vous ne me dites pas la vérité, déclara-t-il. Pensez-vous sincèrement que je vais croire que vous avez laissé un message anodin, alors qu’à sa réception M. Morrison était si agité qu’il a quasiment sauté dans un taxi pour se précipiter ici ?


– Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il était agité ? Comment pouvez-vous le savoir ? riposta Thorn, qui lui-même devenait nerveux.


– Parce que sa fille nous l’a confié. Elle se trouvait là quand il s’est vu remettre ce mot. C’est elle qui a commandé le taxi.


– Oh… pauvre Ava ! C’est trop horrible, dit Thorn, l’air sincèrement bouleversé. Elle doit être au plus mal. Je devrais aller la voir.


– Qu’y avait-il dans ce message, monsieur Thorn ? insista Trave qui refusait de se laisser distraire par l’étalage d’émotions de son interlocuteur.


– Rien… Je vous l’ai déjà dit.


– Et vous seriez prêt à le jurer, n’est-ce pas ?


– Si j’y suis contraint, répliqua Thorn, lugubre.


– Et vous n’avez pas vu Albert Morrison ici même hier ou dans un autre lieu ?


– Non. S’il est venu ici, je ne l’ai pas vu. Je le jure, affirma Thorn en regardant Trave droit dans les yeux.


– Entendu. Je n’ai rien d’autre à vous demander pour l’instant, mais voici ma carte. Si vous décidez de vous montrer plus coopératif, vous saurez où me trouver. Sinon je reviendrai. Vous pouvez y compter, ajouta-t-il en franchissant la porte.


Mais une fois dans le couloir, une autre question traversa l’esprit de Trave. Il hésita, puis tourna les talons et revint dans la pièce. Thorn s’était levé et parut s’essuyer les yeux dans un mouchoir rouge froissé.


– Que se passe-t-il, inspecteur ? lâcha-t-il, irrité. Je croyais que vous disiez en avoir fini.


– Juste une dernière question. Connaissez-vous un dénommé Hayrick ?


– Hayrick ? Non. Ça n’a même pas l’air d’un vrai nom.


– Non, en effet. Ça n’en a pas l’air, admit Trave.


À ces mots, il hocha la tête d’un air songeur et prit congé.


 


À Scotland Yard, Quaid écouta d’une oreille distraite le récit de Trave concernant son entretien de la veille au soir avec Mme Graves, puis interrompit son subordonné au moment où Trave commençait à lui décrire les réponses évasives de Thorn à propos de sa visite à Battersea.


– Qui dirige donc cette enquête ? s’enquit Quaid en lui lançant un regard noir.


– Vous, bien entendu. Je pensais simplement que nous devrions découvrir plus avant ce qui s’est passé dans l’après-midi…


– Vous pensiez ! répéta Quaid, sarcastique. J’ignore pour qui vous vous prenez… à vous balader comme bon vous semble aux quatre coins de Londres ! La prochaine fois, tenez-moi au courant. Compris ?


Trave acquiesça et Quaid décida de ne pas surenchérir. À quoi bon créer une hostilité inutile ? La veille au soir, Trave avait bien agi avec la fille de la victime. Il pourrait constituer un véritable atout, à condition d’apprendre à se conformer au règlement.


– Pourquoi n’irait-il pas rendre visite à un vieil ami, avant de laisser un mot disant qu’il était passé ? Qu’est-ce qui vous fait croire que ce Thorn vous a menti ? demanda-t-il.


– Rien, en convint Trave d’une voix égale. Mais si ça ne portait pas à conséquence, ça n’explique pas pour autant que Morrison se soit rué à l’autre bout de la ville en taxi…


– Soit, peut-être qu’il désirait effectivement voir Thorn, mais ça ne signifie pas que celui-ci l’ait assassiné. Ne disiez-vous pas que Thorn avait l’air sincèrement ébranlé à l’annonce de la mort de Morrison ?


– Oui, je sais… ça ne cadre pas, reconnut Trave avec un froncement de sourcils. C’est juste que je pense que nous devons en savoir davantage… au sujet du travail de Morrison, de ce qui se trame là-bas.


– Quelle adresse, avez-vous dit ?


– Broadway, au numéro 59.


– Je vais me renseigner. Il s’agit sans doute d’une espèce d’agence gouvernementale, d’où le silence de Thorn. Le ministère de l’Intérieur se trouve à deux pas, non ?


Trave hocha la tête, l’air peu convaincu.


– Et le message ?


– Quel message ?


– Celui retrouvé dans la poche de Morrison, qui demandait de fournir un rapport écrit…


– Ma foi, ça n’incrimine pas Thorn, si ? C’est vous-même qui avez reconnu l’écriture de Morrison. Et vous savez, nous risquons de ne jamais découvrir la signification de ce mot, parce que nous n’avons pas le temps ni les moyens de sillonner la moindre impasse de la ville en plein blitz, surtout quand la solution de l’énigme nous crève les yeux, s’impatienta Quaid.


Il marqua une pause, comme pour ménager son effet, puis se pencha au-dessus du bureau.


– Il s’avère que le Dr Bertram est endetté jusqu’au cou. Sans l’argent qu’il espère hériter du vieux Morrison, il sera en faillite d’ici Noël.


– Comment le savez-vous ? s’enquit Trave.


– Ce n’était guère compliqué… J’ai téléphoné à sa banque. Le directeur m’a dit qu’il l’avait convoqué la semaine dernière pour lui demander d’apurer son découvert. Apparemment, Brive aurait cessé d’y déposer de l’argent cet été.


– Savent-ils pourquoi, à la banque ?


– Le directeur pense que Brive est un flambeur. J’ai demandé à Twining de mener sa petite enquête. Je vous aurais mis sur le coup, si vous n’aviez pas eu d’autres engagements, ajouta Quaid.


– Mais Brive a un cabinet, observa Trave en ignorant la pique. Les médecins doivent être encore plus sollicités que nous par les temps qui courent.


– Uniquement s’ils veulent travailler, et je parierais ma dernière livre sterling que ce n’est pas le cas de Brive… Ce qui n’est pas plus mal, en réalité, ajouta Quaid avec un rire sévère. À ce que j’ai pu voir hier soir, cet homme doit être aussi attentionné qu’un nazi avec ses patients. Vous pouvez me croire, c’est lui qui a poussé le vieux dans le vide. Il s’agit juste de trouver les preuves. Et c’est là que nous devons concentrer nos efforts à partir de maintenant, ajouta Quaid en gratifiant son subordonné d’un regard perçant.






9. Sorte de professeur Nimbus – héros d’une BD française de la même époque –, ce personnage de savant étourdi fut créé dans les années 1930 par l’auteur britannique Norman Hunter (1899-1995). Le nom Branestawn est un jeu de mots avec brainstorm (idée de génie/moment d’égarement).
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– N’importe qui pourrait penser que tu y prends plaisir !


Le son de la voix d’Ava, alors qu’il raccrochait le combiné, fit sursauter Bertram : c’était la première fois qu’elle lui adressait la parole de toute la journée. Et la veille, ce n’était guère mieux. Elle l’avait suivi dans tout l’appartement, du lever au coucher, en le fixant du regard quand il lui parlait, mais sans jamais réagir. Impossible pour lui de savoir ce qu’elle éprouvait : du chagrin, de la colère, ou les deux peut-être. Elle ne s’était jamais comportée ainsi auparavant, et cela le rendait nerveux.


– Plaisir à quoi ? questionna-t-il.


Bertram ne voyait absolument pas où elle voulait en venir.


– Aux obsèques de mon père. Tu t’occupes de tout : du choix de ces satanées fleurs au transport du corps à travers la ville, d’arriver à tout prix à l’heure à l’église. Tu sais bien ce que je veux dire, Bertie. Ne fais pas l’innocent.


– Bien sûr que je n’y prends aucun plaisir, répliqua-t-il, irrité. Mais il faut bien que quelqu’un s’en charge, et tu n’as pas manifesté la moindre envie de vouloir t’en occuper.


– À quoi bon ? Il a fait de toi son exécuteur testamentaire, non ?


– Je crois qu’il pensait que ce serait plus simple ainsi, répondit Bertram, sur la défensive. Je sais comment tout cela fonctionne.


– Comment cela ? En raison de ta profession, tu veux dire ? Celle-là même que tu n’exerces pas ?


L’amertume d’Ava était flagrante.


– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


– Tu sais fichtrement bien ce que je veux dire. Que tu restes assis à la maison toute la journée, plongé dans d’anciennes éditions du Times, à déplacer tes fichues punaises sur cette carte là-bas, comme si la guerre n’était qu’une sorte de jeu idiot organisé pour ton seul amusement, comme si tu croyais y contribuer à ta manière !


La voix d’Ava montait dans les aigus comme elle pointait l’index sur une grande carte d’Europe fixée avec de l’adhésif au mur de la cuisine. Tout à coup, elle observa son mari, de l’autre côté de la table, comme pour jauger sa réaction, puis tendit vivement la main et arracha la carte qui se déchira au centre en tombant. Une cascade de punaises multicolores s’éparpillèrent ensuite sur le linoléum.


Bertram pâlit de colère. Il aurait volontiers frappé sa femme avec l’une des casseroles posées sur la cuisinière, afin de lui faire payer son geste, mais il se ravisa. Et, l’instant d’après, il comprit que ce n’était pas seulement le bon sens qui l’avait retenu, mais également la peur. Il n’avait jamais vu son épouse dans un tel état. Elle s’était montrée froide envers lui, l’avait tenue à distance mais, pour l’essentiel, avait toujours fait ce qu’on lui demandait. À présent, depuis le décès de son père, Ava se comportait différemment : comme si quelque chose en elle s’était brisé ou libéré, pour devenir une nouvelle femme totalement imprévisible à ses yeux.


Il se mit à quatre pattes et commença à ramasser les punaises. Il ne supportait pas la pagaille, le désordre. Elle le savait. C’était pour cette raison qu’elle avait arraché sa carte du mur : pour le voir ainsi ramper à terre, pour l’humilier. Il leva les yeux et vit le mépris s’inscrire sur le visage d’Ava.


– Tu n’avais pas besoin de faire ça, dit-il.


– Oh si ! riposta-t-elle. J’ai besoin d’éprouver quelque chose, et si ça ne se produit pas bientôt, je pense que je vais devenir folle… folle à lier !


– Tu es à bout de nerfs. C’est le contrecoup. Tu te sentiras mieux après les obsèques, dit-il en se relevant, tandis qu’il faisait d’immenses efforts pour maîtriser sa colère, tant il était effrayé par la démence qu’il avait sentie poindre dans la voix de son épouse.


Il restait encore des punaises par terre, dont certaines avaient roulé sous le buffet. Mais elles attendraient. Il les récupérerait plus tard, quand Ava ne se tiendrait plus là, au-dessus de lui, comme sur le point de lui flanquer un coup de pied ou de lui lancer quelque chose à la figure. Il souhaitait s’éloigner d’elle.


– Non, je ne me sentirai pas mieux, répliqua-t-elle en crachant ses paroles. Je me sentirai encore plus mal… à te regarder dépenser l’argent de mon père, à rembourser toutes ces dettes dont tu ne veux pas me parler.


– Quelles dettes ? Je… j’ignore à quoi tu fais allusion, bégaya Bertram en détournant les yeux, tandis qu’il se demandait ce qu’elle savait au juste.


– Oh si, tu le sais fort bien. Me crois-tu aveugle, à la fin ? Penses-tu que je n’ai pas vu les lettres arriver ici ces trois derniers mois ?


– Tu n’as aucun droit de t’en mêler. Ce sont les miennes ; elles me sont adressées.


D’instinct, il se tourna pour lancer un regard par la porte ouverte de la cuisine sur le secrétaire verrouillé où il gardait ses papiers, installé dans le coin du salon, et dans le même temps il tripota les clés dans sa poche. Ava sourit ; elle pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert.


– Tu devrais avoir honte… de contracter des dettes alors que je n’ai pas eu une seule robe neuve depuis le début de la guerre, que je ne me souviens même plus de la dernière fois où je me suis amusée, que je n’ai pas quitté ce foutu appartement, sauf pour me dévouer corps et âme à ce vieil homme que tu étais si occupé à caresser dans le sens du poil ! Comment as-tu dépensé l’argent, Bertie ? demanda-t-elle avec véhémence, sa voix s’élevant davantage à chacune de ses accusations, tandis qu’elle s’avançait vers son époux en serrant les poings avec fureur. Pour entretenir une autre femme, c’est ça ? Je ne sais quelle putain de Soho, grâce à laquelle tu t’es senti homme ne fût-ce que cinq ou dix minutes ?


– Ne parle pas ainsi, dit-il en se bouchant les oreilles pour ne pas l’entendre. Tu sais combien je déteste quant tu parles ainsi.


– Avoue ! hurla-t-elle en tapant du pied.


– J’ai fait quelques mauvais investissements. Voilà tout. J’ignorais que la guerre allait éclater, n’est-ce pas ? Ce n’est pas de ma faute.


– Bien sûr que non, répliqua-t-elle, la voix pétrie d’ironie. Ça ne l’est jamais, pas vrai ? Tout comme ce n’est pas de ta faute si ton nom apparaît sur le testament de mon père, alors que tu sais fort bien que tu l’y as contraint, à force de passer chez lui chaque jour, à céder à tous ses caprices, en envoyant au diable le reste de tes patients parce que tu avais mieux à faire. Tu m’as dépouillée de mon héritage, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Tu aurais pu tout aussi bien entrer dans l’une des banques de High Street et voler tout l’argent de la caisse.


– Ne sois pas ridicule. Je n’ai rien fait de tel. Albert nous a légué son argent parce que nous sommes mariés. Ce qui est à moi est à toi et vice versa. Tu le sais.


– Ce qui serait parfait dans le meilleur des mondes, sauf que tu n’as rien… à l’exception de l’argent de mon père et une montagne de dettes. C’est diablement commode qu’il soit mort là maintenant, non ?


Voilà ! Elle l’avait dit. Comme si Bertram et elle affectaient d’ignorer les soupçons pesant sur lui, tant qu’elle ne s’en faisait pas l’écho. Mais sitôt qu’elle avait formulé l’accusation, Ava comprit qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière. Le doute planait désormais entre eux, tel un gouffre béant que ni lui ni elle ne sauraient franchir.


– Je n’ai rien à voir dans la mort de ton père, se défendit Bertram d’une voix mesurée, comme s’il prêtait serment dans une cour de justice. Comment peux-tu seulement songer à une chose pareille, Ava ?


– Je n’en sais rien. Je ne sais plus quoi penser, dit Ava en étouffant un cri, tandis qu’elle se cachait le visage dans les mains pour ne plus être obligée de voir son mari, ne plus avoir affaire à lui, ou même y songer.


Elle ne pouvait se résoudre à croire qu’il ait assassiné son père. Il pourrait certes avoir un mobile, mais elle le sentait trop faible, trop respectueux des lois pour commettre un tel acte. Le cri d’Ava trahissait surtout sa frustration de ne pouvoir échapper aux pensées qui la rongeaient. L’appartement était trop petit et elle n’avait nulle part où aller, nulle part où se réfugier, hormis dans les rues froides et hostiles, battues par le vent et la pluie.


Sans réfléchir, elle se précipita dans la chambre à coucher, puis ferma la porte à clé. Ses mains étaient humides, trempées des larmes qu’elle n’avait pas senti couler à flots, la vidant de tout son désarroi. Elle se laissa choir la tête la première sur l’édredon en satin marron, enfouit son visage dans l’oreiller bosselé et s’endormit, puis se réveilla aux petites heures du matin, tenaillée par la faim.


Elle déverrouilla la porte et trouva Bertram endormi sur le canapé du salon, lové en position fœtale sous une couverture. Il s’était ­déshabillé pour ne garder que ses sous-vêtements, et elle remarqua qu’il avait soigneusement plié ses affaires sur une chaise, avec son nœud papillon qui trônait, grotesque, sur le haut de la pile. Elle observa son époux quelques instants dans le demi-jour, en l’écoutant ronfler, incapable de comprendre comment elle avait pu épouser cet étranger avec qui elle avait si peu de points communs. Rien dans sa vie ne lui semblait logique désormais ; plus rien ne tenait debout dans son existence.


Tout en secouant la tête, elle tourna les talons et gagna la cuisine, où elle étala une fine couche de confiture sur du pain bis à moitié rassis, acheté la veille à la boulangerie. Il ne restait rien d’autre dans le garde-manger. Elle mangea debout en écoutant la pluie crépiter sur le toit et couler à flots le long de la gouttière, de l’autre côté de la fenêtre habillée d’un rideau. De toute sa vie Ava ne s’était sentie aussi seule.


 


Ils se rendirent aux obsèques en voiture et suivirent le corbillard tiré par des chevaux qui franchit lentement le fleuve. En qualité de médecin, Bertram avait la permission d’utiliser une automobile, mais il profitait rarement de ce privilège et Ava s’étonnait même qu’il n’ait pas vendu son Austin 7 pour rembourser une partie de ses dettes. Désormais, bien sûr, ce ne serait plus nécessaire.


Ava avait l’impression de traverser une ville fantôme. La pluie incessante commençait seulement à tomber moins dru et les rues étaient désertes. Elle regarda son mari à la dérobée, observant sa manière prudente et méticuleuse de tenir le volant et d’actionner le levier de vitesse de sa main gantée de cuir. Elle songea que c’était la personne la plus inhibée qu’elle ait jamais rencontrée. L’ironie du sort avait voulu qu’une femme aussi désireuse de vivre et d’aimer se retrouve liée à un homme aussi peu à même de lui offrir la joie de vivre et l’amour.


Elle ne vivait son existence qu’à moitié. Depuis toujours. Elle menait une vie établie selon les conditions d’autrui, jamais les siennes. Quand elle se regardait dans un miroir, elle voyait la fille d’Albert Morrison ou l’épouse de Bertram Brive, jamais Ava. Pourtant elle savait que ce n’était pas forcément irrémédiable. Le pays avait cruellement besoin que des femmes rejoignent les Wrens10 pour travailler à terre ou dans les fabriques de munitions. Chaque fois qu’elle sortait, Ava voyait sur les affiches ornant les autobus ou les murs du métro de séduisantes soldates coiffées d’un casque ou vêtues d’un impeccable uniforme kaki qui semblaient lui faire signe, le regard lointain, tourné vers un avenir courageux. Mais jusqu’à présent Ava restait insensible à leur appel. Elle demeurait à la maison, inerte et isolée au milieu de la tourmente.


Et ce n’était pas seulement la participation à la guerre qui lui manquait. Il y avait aussi la musique. Elle l’écoutait à la radio quand Bertram n’était pas là. Le jazz et le swing, le charleston et le tango… des rythmes envoûtants qui lui donnaient envie d’ôter ses souliers et de se mettre à danser. Quelquefois, elle succombait à la tentation et se laissait aller un petit moment, en tournoyant parmi les meubles mornes de son intérieur, ses cheveux châtains virevoltant sur ses épaules.


Le week-end, dans l’après-midi, elle avait vu les vendeuses des grands magasins sortir de L’Empire, le dancing de King’s Road, avec des étoiles plein les yeux, les joues en feu et riant aux éclats. Pourquoi Ava ne pouvait-elle pas connaître ce bonheur ? La vie lui passait sous le nez et la laissait à la traîne. Elle lança un nouveau regard sur son mari et se sentit écrasée, comme étouffée par sa pesanteur. Elle baissa la vitre et pencha la tête à l’extérieur dans l’air froid. Elle entendit Bertram protester et lui brailler de remonter la vitre, mais elle l’ignora. La morsure du vent sur son visage l’aidait à se sentir en vie, loin de son père défunt, allongé dans son cercueil de bois clair et cahotant sur la route parsemée de nids-de-poule, à l’arrière du corbillard qui les précédait.


 


Une foule de gens vêtus de noir se pressaient sur le trottoir, mais pendant un moment Ava se retrouva seule. Bertram s’affairait, serrant des mains ici et là, ouvrant le passage pour que les porteurs puissent amener le cercueil dans l’église, échangeant quelques mots avec le pasteur, dont la soutane ne cessait de se soulever de manière incongrue à cause du vent, dévoilant les longues chaussettes noires qu’il portait au-dessous. Ni Bertram ni elle n’étaient pratiquants, mais son mari semblait pourtant traiter l’ecclésiastique comme un vieil ami. Il prenait à l’évidence à tout cela un réel plaisir. Ava savait que rien ne le rendait plus heureux que de jouer les organisateurs. Il avait raté sa vocation, songea-t-elle. Il aurait fait un bien meilleur ordonnateur des pompes funèbres que le médecin qu’il était. Elle se tourna et se mordit la lèvre pour réprimer son irritation. Tout chez son mari semblait lui taper sur les nerfs, ces temps-ci.


Elle regarda alentour et scruta les visages des personnes présentes. Elle en reconnut certains : Mme Graves et plusieurs autres voisins de ­Gloucester Mansions, l’avocat de son père, et une cousine de sa mère… Mais pour la plupart, c’était la première fois qu’elle les voyait. Ava se demanda qui étaient ces gens. D’anciens collègues de travail de son père, présuma-t-elle, venus lui rendre un dernier hommage. Elle souffrait de constater à quel point elle le connaissait peu, sans parler de tout ce qu’il lui avait caché. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Ava savait que son père travaillait à la City. Chaque jour, il quittait la maison dans son complet à fines rayures, coiffé d’un melon, avec une serviette à fermoir en laiton à la main et un parapluie noir en hiver ; et chaque soir il rentrait, parfois tard, quand elle était déjà couchée et entendait dans la pénombre le bruit de sa clé dans la serrure.


Ava savait que les hommes travaillant à la City exerçaient des professions en rapport avec l’argent, aussi avait-elle naturellement supposé que son père était une sorte d’homme d’affaires. Et comme elle n’entendait rien à la finance, elle ne l’interrogeait jamais sur son métier et lui-même ne livrait jamais aucun renseignement sur le sujet. Cela s’était donc passé ainsi, d’année en année, jusqu’à ce qu’il meure.


Mais à présent Ava regrettait son manque de curiosité. Elle regrettait de ne pas lui avoir posé de questions, tout en supposant qu’il n’y aurait pas répondu, le cas échéant. Leur absence de relations se révélait somme toute réciproque.


Ava songea à l’appartement de Gloucester Mansions, resté en l’état, non déblayé, et à tous les livres de son père qui s’empilaient comme des tours branlantes autour du bureau. Elle éprouva un choc en réalisant qu’elle n’avait jamais vraiment lu les titres sur la tranche des ouvrages. Elle les considérait plus comme des objets, des sortes de barrières qu’il édifiait pour protéger son intimité. Mais elle se rappelait malgré tout que la plupart traitaient de politique, d’histoire et de sujets voisins ; il n’y en avait sans doute guère à propos de la finance. Les livres se révélaient trop nombreux pour ne constituer qu’un simple passe-temps. Ava ­comprenait à présent qu’ils représentaient autant d’indices sur la profession réelle de son père : quelqu’un de plus intéressant qu’un agent de change ; un diplomate, peut-être, sauf qu’il voyageait rarement ; ou quelqu’un qui travaillait pour le gouvernement et occupait une fonction dont il ne pouvait parler. Peut-être existait-il une raison officielle à son silence, une explication par-delà même sa réticence naturelle à se confier. Elle aurait préféré. Cela rendrait l’échec de la relation un peu plus facile à supporter.


Alec Thorn aurait des réponses aux interrogations d’Ava, mais il ne les lui livrerait sans doute pas, même si elle le questionnait. C’était l’unique collègue de travail de son père qu’elle ait jamais rencontré. Pourquoi Albert avait-il fait une exception pour Alec ? se demanda-t-elle. Pourquoi Alec avait-il le droit d’entrer dans la maison ? Forcément parce qu’il était le seul en qui son père avait confiance. Ava se rappelait la manière dont les deux hommes interrompaient leur discussion, quand elle pénétrait dans la pièce. En fermant les paupières, elle pouvait les revoir à présent, assis de part et d’autre de la cheminée, le soir, un verre de whisky à la main, leurs visages éclairés par la lueur du feu, penchés l’un vers l’autre au point que leurs fronts s’effleuraient presque… tels deux conspirateurs dans un tableau de Rembrandt.


Petite, elle avait appris à se déplacer en douceur, à glisser parmi les gens. Son père détestait toute forme de dérangement et sa mère était nerveuse, souffrant pendant des années d’un cœur fragile qui avait fini par la tuer. Si bien qu’Ava se tenait parfois quasiment près de son père et d’Alec avant qu’ils remarquent sa présence. Elle se souvint de l’air à la fois surpris et irrité de son père, lorsqu’il la découvrait en levant les yeux, et d’Alec, tout aussi stupéfait mais ravi aussi, qui tendait la main pour lui caresser affectueusement les cheveux. Pendant des années, Alec avait été une sorte de tonton gâteau qui l’interrogeait sur ses progrès à l’école, lui offrait d’onéreux présents à Noël et à son anniversaire et, plus tard, bien plus tard, elle avait senti qu’il l’aimait d’une tout autre manière.


Ils venaient de dîner, un soir d’été, et Alec se levait pour prendre congé. Mais le père d’Ava affichait une humeur joviale inhabituelle. Il avait forcé son invité à se rasseoir, rempli à nouveau son verre de vin, en lui disant qu’il avait l’air bien mince et pâlichon, et avait besoin d’une « gentille épouse » pour s’occuper de lui. Alec avait secoué la tête en affirmant qu’il n’était pas du genre à se marier, mais le père d’Ava n’en démordait pas : « Il doit bien y avoir quelqu’un », avait-il insisté. Et Alec avait détourné les yeux, le visage rouge de gêne, et croisé ceux d’Ava qui se levait pour débarrasser la table. Aussitôt, elle avait compris. Il n’avait rien dit et l’échange de regards avait échappé à ses parents, mais dès cet instant sa relation avec Alec avait changé.


Il venait moins et trahissait une certaine gaucherie avec elle, quand ils se rencontraient. À une ou deux occasions, quand ils se retrouvèrent tout seuls par hasard, il avait hésité, s’était éclairci la voix, comme sur le point de lui confier quelque chose d’important, mais quelqu’un était toujours arrivé au moment critique, ou bien il avait perdu confiance et s’était détourné. La fois où il frôla le plus la déclaration, ce fut après la mort de sa mère : les dernières funérailles auxquelles Ava s’était rendue avant celles d’aujourd’hui. Elles s’étaient déroulées dans une autre église, mais ce même vent froid dépouillait les arbres de leurs feuilles brunes et, à l’intérieur, son père s’était tenu raide comme un piquet à ses côtés, et avait fixé la chaire droit devant lui comme s’il participait à une inspection militaire plutôt qu’aux obsèques de sa femme. Plus tard, Thorn les avait rejoints, tandis qu’ils s’éloignaient de la tombe et franchissaient le porche du cimetière. Il n’avait pas de parapluie et Ava se remémorait ses cheveux clairsemés et mouillés, plaqués sur son crâne, de même que la supplique muette qui s’affichait sur son visage soucieux.


– Je suis infiniment désolé, Ava. Si je peux faire quoi que ce soit… n’importe quoi, avait-il balbutié.


Elle l’avait remercié, songeant qu’il en resterait là, mais il s’était penché vers elle et lui avait pris la main.


– Vous êtes très importante à mes yeux, vous savez, avait-il dit en la fixant.


Elle aurait juré qu’il allait en dire davantage, mais son père s’était approché et lui avait pris le bras, pressé de rentrer et d’en « finir avec cette satanée cérémonie », comme il le lui avait ensuite confié dans la voiture.


Et ce fut tout. Cinq mois plus tard, elle épousait Bertram. Alec ­n’assista pas au mariage. Il inventa une excuse quelconque et leur fit livrer un cadeau fort coûteux – un service de table qu’ils n’utilisaient jamais – et par la suite il parut s’effacer de leur vie. Cela faisait six mois ou même davantage qu’elle ne l’avait pas vu, mais il était là aujourd’hui. Il se devait d’être présent : Albert était son meilleur ami. Dressée sur la pointe des pieds, Ava scruta la foule et aperçut Thorn, tout seul, qui fumait une cigarette. Un peu plus loin sur le trottoir, il se tenait à l’écart des autres personnes présentes. Il était dans un état lamentable : moins de cheveux et davantage de rides, l’ombre de l’homme qu’elle avait rencontré la première fois vingt ans plus tôt. Mais avec la guerre, tout le monde semblait vieillir avant l’âge, pas seulement Alec.


 


L’heure était venue. Le cercueil avait franchi la foule, puis on l’avait posé sur une table, devant l’autel ; Bertram s’approcha et prit Ava par le bras pour la conduire à l’intérieur. Avec ses vitraux occultés en permanence par des tentures, l’église la rendait claustrophobe. Assise sur le premier banc à côté de son mari, elle sentait tous les regards fixés sur elle. Ava savait à quoi les gens pensaient… non pas à son père, mais à la manière dont il était mort. Pour ces Anglais flegmatiques, rien de tel qu’un bon meurtre énigmatique pour se creuser la cervelle, en discuter devant son bol de Kellogg’s Corn Flakes au petit déjeuner. Qui l’avait poussé ? L’assassin se trouvait-il parmi eux dans l’église ? Allait-il récidiver ? La présence du jeune policier venu le soir du meurtre n’arrangeait rien ; debout à l’arrière, il observait. Elle l’avait aperçu en entrant.


Quant à Bertram, qui joignait les mains pour prier et affichait une expression dévote, il l’exaspérait. Il avait choisi tous les cantiques et voilà qu’il les chantait avec ferveur en forçant sa voix de baryton, au point qu’elle ne savait plus où se mettre, tellement il la gênait. Elle serait volontiers partie, en s’enfuyant dans l’allée, loin de Bertram, loin du cercueil de son père avec sa plaque en cuivre vissée sur le dessus, portant son nom et ses dates de naissance et de décès, dans un style de lettrage que Bertram avait mis un temps fou à choisir parmi les modèles figurant au catalogue du croque-mort, quelques jours plus tôt.


Ava tenta de se concentrer sur l’office. Au milieu de la vie, nous sommes entourés par la mort… Oui, c’était vrai. Nuit après nuit, les bombes déferlaient au clair de lune. Albert Morrison avait même de la chance de bénéficier de ses propres obsèques. Elle avait vu les tranchées creusées par des pelles mécaniques, les cercueils qui s’alignaient, drapés de l’Union Jack11, et les files de gens éplorés qui s’étiraient au loin dans la grisaille. La vie ne tenait qu’à un fil. Demain, elle aussi risquait de mourir. L’idée même la fit sursauter… comme sous l’effet d’une décharge ­électrique. Ava devait vivre, prendre des risques, être elle-même ne fût-ce qu’un temps, avant qu’il ne soit trop tard.


 


Sur le parvis, après l’office, elle se retrouva à nouveau seule, pendant que Bertram allait récupérer la voiture pour le trajet jusqu’au crématorium, ou le jardin du souvenir, comme il tenait à l’appeler. Ava sentit quelqu’un effleurer sa manche et se tourna, pour se trouver nez à nez avec un séduisant inconnu. Il tendit sa main et elle remarqua, en la lui serrant, combien ses doigts étaient fins et manucurés, à l’instar de ceux d’un pianiste.


– Je suis Charles, dit-il en la regardant droit dans les yeux, comme s’il lui confiait une information capitale. Charles Seaforth. Je vous présente toutes mes condoléances. Votre père était un grand homme, madame Brive. On va le regretter cruellement. Je puis vous l’assurer.


Les questions se bousculaient dans la tête d’Ava. Comment cet étranger pouvait-il savoir qui elle était ? Quel lien avait-il avec son père ? Pourquoi affirmait-il que son père était un grand homme, quand l’usage d’un tel qualificatif paraissait si étrange ? Dans son trouble, elle ne put que hocher la tête.


– Cela doit être bien pénible pour vous, poursuivit-il. Pas seulement de perdre votre père, mais de le perdre en pareilles circonstances. J’espère qu’on ne tardera pas à trouver le coupable.


Elle savait que l’allusion directe au meurtre aurait dû la déranger, mais ce fut tout le contraire. Elle détestait la manière dont Bertram et le pasteur semblaient décidés à faire comme si la mort violente de son père n’avait jamais eu lieu. Le simple fait d’en parler lui faisait à présent l’effet d’une bouffée d’air frais.


– Oui, admit-elle. Je ne souhaite pas que le coupable puisse s’en tirer à bon compte. Je veux qu’il paie.


Comment ? De sa vie ? Ava s’étonnait de sa propre véhémence. Comme si elle n’avait pas choisi ses mots, mais qu’une force incontrôlable les lui avait arrachés. À croire que jusqu’à présent elle ne pensait pas tout ce qu’elle avait dit au sujet du meurtre.


– Je comprends, reprit l’inconnu. J’ai ressenti la même chose à la mort de mon père, sauf qu’il s’est fait tuer pendant la dernière guerre, si bien qu’il n’y avait personne pour endosser la responsabilité du meurtre, personne à punir. J’étais en rage, mais je ne pouvais rien y changer.


– Je suis désolée, dit Ava.


Elle sentait qu’elle devait reculer d’un pas ou détourner le regard mais n’en fit rien. Les yeux bleu cristal de l’étranger l’attiraient comme un aimant, la clouaient sur place.


– Comment avez-vous connu mon père ? demanda-t-elle.


– Nous avons travaillé ensemble. Pas très longtemps, mais assez pour que je comprenne sa valeur, même si les autres n’en avaient pas conscience.


– Quel travail ? Que faisait mon père au juste ? s’empressa-t-elle de l’interroger, sans réfléchir.


Puis elle baissa les yeux, honteuse de dévoiler ainsi son ignorance, mortifiée à l’idée que ce parfait inconnu en sache plus qu’elle au sujet de son père.


Mais Seaforth ne sembla pas remarquer sa gêne, ou du moins n’en laissa-t-il rien paraître.


– Je ne peux vous le dire, je le crains, dit-il en s’excusant. C’est contraire au règlement.


– Je comprends, répliqua-t-elle aussitôt en tentant de masquer sa confusion. Vraiment. Je suis navrée d’avoir posé la question. Je…


– Ne le soyez pas. Ce n’est pas facile. Rien n’est facile quand la mort frappe, dit-il en lui effleurant à nouveau le bras l’espace d’un instant, tandis qu’elle sentait un frisson lui parcourir la peau, même sous l’étoffe.


Les larmes lui montaient aux yeux. Cet inconnu était la première personne, depuis le jeune policier de la nuit du meurtre, à lui témoigner sincèrement de la compassion. Elle souhaitait le remercier mais ne trouvait pas les mots. Et le temps lui manquait. Les gens convergeaient vers elle. Elle aperçut Bertram qui se frayait un chemin parmi eux, mais Alec le devança, tandis qu’il s’approchait pour lui présenter ses condoléances. Ava peinait à respirer et s’attendait à une conversation pénible. Mais elle comprit qu’il ne la regardait pas et concentrait son attention sur Seaforth, de même qu’il paraissait en colère, comme elle ne l’avait encore jamais vu auparavant.


Alec saisit le bras de Seaforth et l’obligea à se retourner, en l’arrachant à Ava.


– Vous vous prenez pour qui, bon sang ? lâcha-t-il avec une rage froide, s’efforçant visiblement de ne pas trop hausser le ton. Que faites-vous là ?


La réaction de Seaforth stupéfia Ava. Il ne dit rien et se borna à sourire, en lorgnant la main de Thorn sur son bras, avant de lentement lui saisir le poignet de sa main libre pour l’écarter. Il agit comme s’il n’était pas pressé le moins du monde. Ava voyait bien que Thorn essayait de résister mais semblait impuissant face à la force supérieure de Seaforth.


Ce dernier tint un moment la main de Thorn en suspens. Le visage de ce dernier grimaçait comme sous la douleur, puis Seaforth le lâcha et Thorn fléchit sur le côté.


– Je me trouve là pour les mêmes raisons que vous, je présume, déclara Seaforth d’une voix posée. Afin de présenter mes hommages à Albert Morrison et mes condoléances à sa fille endeuillée. Peut-être devriez-vous envisager de faire de même ?


– Vous le connaissiez à peine, rétorqua Thorn qui serrait les dents et se frictionnait le poignet.


Seaforth tournait le dos à Ava, si bien qu’elle ignorait s’il allait réagir, mais elle n’eut pas l’occasion d’en savoir plus. Bertram venait de surgir à ses côtés, apparemment inconscient du léger différend venant de se produire. Un bref instant, son allure lui parut même étrange. Sans doute parce qu’elle le voyait en complet noir et cravate, plutôt que dans son habituel costume de tweed avec nœud papillon. Si on lui avait demandé son opinion, elle aurait sans doute répondu que la nouvelle tenue était plus seyante.


– Nous devons y aller, ma chère, dit-il en se frottant les mains.


Impossible de savoir si son geste signifiait qu’il avait froid où était ravi du parfait déroulement de sa journée si méticuleusement organisée… à moins que ce ne fût les deux.


– Le père Harris est parti en tête avec l’ordonnateur des pompes funèbres. Je dois avouer que Hodson s’est fort bien débrouillé. Je ne savais pas trop si je devais m’adresser à lui ou aux services funéraires de Lavender Hill, mais je pense réellement avoir fait le bon choix. Tout a été réglé comme du papier à musique, ajouta-t-il avec emphase.


– Où est l’auto ? s’enquit Ava qui désirait s’en aller.


Elle réalisa avec étonnement qu’elle ne souhaitait pas que Seaforth la voie en compagnie de son mari.


– Là-bas, répondit-il en montrant l’autre côté de la rue.


Elle laissa Bertram la prendre par le bras et commença à s’éloigner, mais elle s’arrêta net en entendant Alec l’interpeller.


– Continue sans moi, dit-elle à son époux. Je n’en ai que pour une minute.


Bertram se renfrogna, tandis qu’il se retournait et voyait Alec Thorn s’approcher. Il n’avait jamais aimé Thorn, devinant que celui-ci éprouvait davantage qu’un sentiment d’amitié envers sa femme, si bien qu’il s’était félicité de l’absence grandissante de Thorn dans leur vie, depuis leur mariage. Mais le moment était mal choisi pour faire une scène.


– Ne traîne pas, dit-il à Ava. Nous ne tenons pas à arriver en retard.


 Elle se tourna vers Alec et sentit la colère l’envahir. Qu’est-ce qui lui avait pris de faire un esclandre aux obsèques de son père ? N’avait-il donc aucun respect ? Aucun sens des convenances ?


– Je suis navré, dit-il d’un air méprisable. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


– Moi non plus, riposta-t-elle avec froideur.


Elle avait envie de s’en aller, de voir cette affreuse journée s’achever une bonne fois pour toutes.


– Écoutez, Ava, si je puis faire quoi que ce soit pour vous aider, vous savez que vous pouvez m’appeler. Tenez, voici mon numéro de téléphone, ajouta-t-il en lui glissant sa carte dans la main comme en gage de réconciliation.


Mais elle ne le regardait pas. Par-dessus l’épaule de Thorn, Ava observait Charles Seaforth, un peu plus loin, qui lui sourit quand leurs yeux se croisèrent. Au même instant, comme si c’était écrit, le soleil perça les épais nuages gris qui tournoyaient dans le ciel depuis que la pluie avait cessé, et Seaforth apparut dans la lumière. À croire qu’il se distinguait du lot, songea-t-elle, comme quelqu’un susceptible de jouer désormais un rôle significatif dans sa vie. Comme un ange descendu du ciel… L’idée la fit sourire. Les anges n’existaient pas. Certes pas dans ce monde perdu.


– Ava !


Bertram l’appelait. Elle devait partir. Elle fit un signe de tête, qui s’adressait autant à Alec qu’à elle-même, comme pour garder en mémoire tout ce qui s’était passé. Puis elle tourna les talons et aperçut, en traversant la rue, le jeune policier dénommé Trave, qui l’observait depuis le parvis de l’église. Elle se demanda ce qu’il avait pu voir de son côté.






10. Women’s Royal Naval Service : auxiliaires féminines de la marine royale britannique.





11. Drapeau britannique.
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Le lendemain matin, Seaforth attendait Ava sur le trottoir d’en face, quand elle sortit de chez elle pour faire ses commissions. Elle fut stupéfaite et même un peu effrayée de le voir. Ça n’avait pas de sens que ce parfait inconnu s’intéresse aussi subitement à elle, à moins que cela n’ait un rapport avec le décès de son père. N’importe qui pouvait être l’assassin. Bertram comme cet homme, sauf qu’il n’avait pas l’air d’un tueur… Ce qui était un raisonnement totalement stupide, se reprocha-t-elle. Les yeux bleus étincelants de Seaforth, qui semblaient à la fois prometteurs d’humour, de tendresse et de bienveillance – ce dont elle était privée jusqu’à présent dans sa vie – n’avaient rien à voir dans tout cela. Ava devait se maîtriser, rester sur ses gardes. Maintenant plus que jamais.


– Désolé de faire irruption ainsi. À l’improviste, je veux dire, déclara-t-il en lui emboîtant le pas comme elle se dirigeait vers l’abri d’autobus. J’ai trouvé votre adresse dans l’annuaire. Je souhaitais vous voir… afin de vous présenter mes excuses.


– Vos excuses ? répéta-t-elle, étonnée. À quel propos ?


– Pour ce qui s’est passé avec Alec Thorn hier. C’était déplacé ; cela n’aurait jamais dû se produire.


– Ce n’était pas votre faute. Alec s’est jeté sur vous et non ­l’inverse. Je n’imagine même pas pour quelle raison. Je ne l’ai jamais vu agir de la sorte.


– Il a changé.


– Changé ?


– Oui, c’est la guerre. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


– Il y a quelques mois, peut-être plus. Je ne sais plus trop.


– Les mois sont interminables de nos jours. Ils semblent durer des années. Nous subissons une forte tension au travail et les nerfs d’Alec sont mis à rude épreuve… plus que les nôtres, peut-être parce qu’il est un peu plus âgé que le reste d’entre nous. Il est plus proche de la génération de votre père que de la mienne.


– Nous ! Mais qui est ce « nous » ? questionna-t-elle en s’arrêtant pour le regarder en face. Dites-le-moi, monsieur Seaforth, je vous en prie. J’ai besoin de savoir.


– Charles, corrigea-t-il en croisant son regard. Vous devez m’appeler Charles.


– Charles, soit…, dit-elle en prenant plaisir à prononcer le prénom, le jugeant approprié à son interlocuteur.


Il n’y avait pas lieu de redoubler de prudence si cet inconnu pouvait lui dire qui était son père… Car, ainsi qu’elle l’avait affirmé, Ava attendait une réponse.


– Ne pouvez-vous donc pas m’aider ? insista-t-elle en posant la main sur son bras. Personne d’autre ne le fera. J’ai l’impression d’avoir dit au revoir à un étranger hier, et non pas à mon père.


Seaforth resta muet, si bien qu’elle supposa :


– Il s’agit des services secrets. Vous êtes des espions. C’est bien ce vous êtes, non ?


La phrase était formulée comme une question, mais Ava n’avait pas besoin de réponse. Sitôt que les mots s’étaient échappés de ses lèvres, elle avait compris qu’elle voyait juste. Un peu comme si elle connaissait la vérité depuis des années, sans avoir jamais été prête à l’admettre jusqu’à cet instant précis.


– Nous sommes patriotes, déclara Seaforth d’une voix paisible. Voilà tout. Chacun accomplit sa tâche de manière différente.


– Oui, dit-elle. Certes, je peux comprendre cela.


– Vous ne pouvez répéter à quiconque que je vous l’ai dit. Vous le savez, n’est-ce pas ?


– Oui. Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien.


Sa première réaction fut d’éprouver du soulagement. Il existait au moins une raison au silence de son père ; il avait au moins agi ­utilement dans sa vie. Mais à présent un autre sentiment l’envahissait : un élan de gratitude envers Seaforth. Il ne lui avait pas dit la vérité parce que ça lui était interdit, mais il avait permis à Ava de la découvrir. Et il l’avait prise au sérieux. À l’inverse de son père et d’Alec Thorn, lesquels l’avaient tenue à l’écart, parce qu’elle était une femme, indigne de confiance.


– Merci, dit-elle. Ça m’aide beaucoup d’être au courant.


– Vous n’avez pas à me remercier. Je suis venu pour m’excuser. Vous vous souvenez ?


– Oui, dit-elle en souriant. Je me souviens.


Elle se détendit quelques instants, puis s’interrogea avec un regain de curiosité mâtinée d’un certain malaise, cette fois, sur les raisons de l’intérêt que Seaforth lui portait.


– Pourquoi Alec vous déteste-t-il ? demanda-t-elle en se remémorant la fureur inconvenante d’Alec devant l’église et la facilité déconcertante avec laquelle Seaforth lui avait maintenu la main en suspens, avant de le lâcher.


– Il pense que je veux prendre sa place, répondit-il prudemment.


On aurait dit qu’il mesurait ses propos, cherchant ce qu’il pouvait lui dévoiler ou non.


– C’est le cas ?


– Je souhaite ce qu’il y a de mieux pour le pays, dit-il dans un sourire, en remarquant qu’elle plissait le front. Navré, ce n’est pas très probant, je sais. Le fait est que c’est le regard que porte un jeune homme sur cette guerre et, si nous devons la gagner, il nous faudra faire le ménage au sein de la vieille garde. Ce qui fut le cas en partie à l’issue du dernier conflit mondial, mais en partie seulement. C’est l’efficacité qui importe à présent. Une fois au pied du mur, nul n’est en mesure de se prévaloir de telle ou telle prérogative. Je pense que les gens comme Alec Thorn ont beaucoup de mal à comprendre cela.


– Parce qu’il n’a pas envie d’être mis au rebut ?


Seaforth hocha la tête.


– Comme mon père ?


– Je vous ai dit aux obsèques que votre père était un grand homme. Il aurait pu accomplir des choses magnifiques, mais personne ne voulait l’écouter. Il a compris les enjeux en présence avec l’Allemagne, quand Hitler est arrivé au pouvoir, mais tout le monde était obsédé par Staline et les rouges, et ensuite c’était trop tard. Votre père prêchait dans le désert.


Ils se mirent à marcher en silence jusqu’à ce qu’ils parviennent à l’abri d’autobus, où Ava s’arrêta et se tourna de nouveau vers son interlocuteur. Elle sentit qu’il avait autre chose à lui dire… quelque chose de privé, sans rapport avec Hitler ou le communisme. Elle le devinait à l’indécision qui se lisait sur son visage.


– Qu’y a-t-il, Charles ? demanda-t-elle. Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Qu’attendez-vous donc de moi ?


– Je ne peux vous le dire ici. Pourrions-nous nous retrouver plus tard… quelque part où nous pourrions discuter ?


– Pourquoi donc ? répliqua-t-elle en reculant d’un pas. Vous devez me dire pourquoi.


– Parce que j’ai d’autres choses à vous confier, des choses que vous avez besoin de savoir… au sujet de votre père, de sa mort. Quelques minutes suffiront. Ce n’est pas trop vous demander.


Un autobus arrivait et Ava le héla. Elle se détourna de Charles et sortit son porte-monnaie.


– Je ne sais pas…, dit-elle.


L’autobus s’arrêta à hauteur d’Ava, qui attrapa la rampe mais ne monta pas tout de suite sur la plate-forme. Elle savait que Seaforth attendait une réponse, mais elle se sentait incapable de la lui fournir, tant elle hésitait entre la curiosité et la méfiance.


– S’il vous plaît, insista-t-il. Vous ne le regretterez pas.


– Le Lyons Corner House… le grand qui se trouve dans le West End, près de Piccadilly Circus, dit-elle en proposant le premier établissement qui lui venait en tête.


Plus tard seulement, elle se rendit compte de l’incongruité du lieu : c’était le restaurant où Bertram l’avait demandée en mariage, trois ans plus tôt.


– Allons, mon chou, décidez-vous ! Vous montez ou vous descendez ? s’impatienta la contrôleuse. On n’a pas toute la journée devant nous.


Ava monta sur la plate-forme et la receveuse fit tinter la cloche. ­L’autobus s’éloigna du trottoir.


– Quand cela ? cria Seaforth pour couvrir le bruit du moteur.


– Demain ! lui hurla-t-elle. À midi !


Seaforth leva la main en guise d’acquiescement, mais elle ignorait s’il l’avait vraiment entendue. Du reste, Ava songea en s’asseyant qu’elle ne savait même pas si elle le souhaitait.


Elle ferma les yeux et un souvenir surgi du tréfonds du passé lui revint en mémoire. Elle était toute petite, en combinaison de ski, debout avec son père au sommet d’une pente abrupte. Autour d’elle, tout était blanc et son père se penchait au-dessus d’une luge en bois, qu’il maintenait en position à quelques centimètres du début de la pente. Il lui disait de s’y asseoir – elle entendait encore sa voix et revoyait le visage de son père rougi par le froid –, mais elle continuait à hésiter, par crainte d’un accident et d’exploser en mille morceaux en percutant la rangée de bouleaux chargés de neige qu’elle apercevait dans la vallée en contrebas.


« Vas-tu monter ou pas ? » s’impatientait son père, tout comme la contrôleuse quelques instants plus tôt. Mais elle avait beau se creuser la tête, impossible de se rappeler si elle avait fini par s’asseoir sur la luge et dévaler la colline en hurlant ou céder à ses frayeurs en s’éclipsant. L’épisode remontait trop loin dans le temps.


 


Dans l’après-midi, Bertram prit la voiture et les conduisit de l’autre côté du fleuve, à Scotland Yard. Trave, le jeune policier, avait téléphoné dans la matinée pour annoncer que leurs dépositions étaient prêtes afin qu’ils les relisent et y apposent leurs signatures.


Et voilà qu’à mi-chemin, alors qu’ils roulaient le long de l’Embankment, Bertram lui annonce d’une voix pleine de suffisance que la lecture du testament de son père aurait lieu le lendemain à midi et demi, au cabinet de l’avocat : le quart d’heure de gloire de Bertram, durant lequel il souhaitait la présence d’Ava. Elle se trouva prise au dépourvu. Toute la journée elle s’était inquiétée, craignant d’avoir commis l’erreur d’accepter de retrouver Seaforth dans le West End, mais l’idée ne l’avait pas effleurée que le rendez-vous risquait de lui poser problème avec Bertram. Ces derniers jours, il sortait souvent, savourant son nouveau rôle d’exécuteur testamentaire, et Ava s’était dit que sa propre absence de l’appartement pendant quelques heures au milieu de la journée passerait inaperçue.


À présent, elle devait soudain choisir entre mentir à son mari ou ne pas aller au rendez-vous avec Seaforth. Ava n’avait aucun moyen de joindre ce dernier pour changer l’horaire et elle était sûre qu’il supposerait qu’elle avait décidé de ne pas le voir, si elle ne se montrait pas au restaurant. Quelques instants plus tôt, elle envisageait de ne pas s’y rendre, mais elle avait changé d’avis maintenant que la décision lui était imposée. Parler à Seaforth ne fût-ce qu’une poignée de minutes lui avait permis d’en savoir plus au sujet de son père qu’elle n’en avait découvert pendant toutes les années où il avait vécu, et Seaforth lui avait dit à l’arrêt d’autobus qu’il souhaitait lui confier d’autres renseignements. Ava n’avait pas confiance en cet homme. Comment pouvait-elle se fier à lui, quand il avait surgi de nulle part sans lui fournir la moindre raison valable qui eût justifié son intérêt soudain ? Toutefois, elle ne pouvait manquer l’occasion d’en savoir davantage sur son père, même au prix d’un mensonge… ce dont elle avait toujours eu horreur.


– Je ne peux m’y rendre, dit-elle. J’ai d’autres projets.


– Quels projets ? s’enquit Bertram d’une voix agacée. Qu’as-tu prévu de faire ?


Il paraissait surpris qu’elle puisse même avoir des choses à faire, ce qui en disait long, songea-t-elle, sur la valeur qu’il accordait à son existence.


– Je dois retrouver quelqu’un à midi pour déjeuner… la cousine de ma mère. Elle était aux obsèques, mentit Ava en citant la première personne qui lui vint à l’esprit.


Mais c’était un mauvais choix.


– Mme Willoughby, tu veux dire ? Je pensais qu’elle restait uniquement à Londres pour la journée.


– Non, elle m’a dit qu’elle y séjournerait quelques jours. Et je n’ai aucun moyen de la joindre pour déplacer notre rendez-vous, alors tu devras changer l’horaire avec l’avocat. Je peux m’y rendre plus tard dans l’après-midi, si tu veux.


– Non, nous irons dans la matinée. Me Parker m’avait proposé un rendez-vous plus tôt quand nous avons discuté, mais je pensais que midi et demi conviendrait mieux. J’aurais dû certes t’en parler d’abord, je présume, admit-il de mauvaise grâce.


Ava poussa un soupir de soulagement. Elle avait obtenu gain de cause, mais savait que le mensonge l’entraînait en terre inconnue. Auparavant, elle pouvait toujours se dire qu’il n’y avait rien d’inconvenant à rencontrer Seaforth, puisqu’il détenait d’importantes informations à lui communiquer. Désormais, elle avait l’impression d’être en passe de commettre l’irréparable… un acte de trahison.


 


Au poste de police, chacun fut conduit dans une pièce distincte et accueilli par un policier différent. Trave s’occupa d’Ava. Il patienta et l’observa attentivement, pendant qu’elle relisait sa déposition. Il perçut de la tension en elle. Comme si elle se recroquevillait à l’intérieur d’une carapace qui n’était pas la sienne, en essayant de passer inaperçue. Mais ensuite, lorsqu’elle releva la tête, l’éclat de ses yeux verts la métamorphosa en une autre femme… radieuse et débordante de vie.


– Comment allez-vous à présent ? demanda-t-il quand elle eut signé.


– Je survis, répondit-elle dans un sourire narquois, touchée par l’intérêt sincère qui transparaissait dans la voix de Trave. Les obsèques n’ont pas été faciles, mais vous étiez aux premières loges, si je ne m’abuse.


– Désolé. J’aurais dû vous prévenir que je venais, dit le policer, l’air gêné. Mon chef m’y a envoyé. C’est la procédure classique, en l’occurrence.


– Ne vous inquiétez pas… Plus on est de fous, plus on rit, dit-elle avec un humour lugubre. Je suis simplement ravie que tout soit terminé.


– Je peux le comprendre, dit Trave en hochant la tête. Qui était l’homme qui a eu maille à partir avec M. Thorn ? Vous le connaissez ?


– Non, c’était la première fois que je le rencontrais. Il s’appelle Charles Seaforth. Il travaillait avec mon père.


– M. Thorn et lui ne s’entendent donc pas ?


– Non, apparemment pas.


Ava donna l’impression d’être sur le point d’en dire plus, mais elle baissa les yeux. Une partie d’elle-même souhaitait mettre Trave au courant de sa rencontre avec Seaforth dans la matinée, mais elle résista à la tentation. Après tout, elle ne détenait pas quelque information au sujet du meurtre que la police ne possédait pas, ou du moins pas pour l’instant. Par ailleurs, elle avait la vague impression qu’elle serait ­incapable de mener à bien son rendez-vous avec Seaforth, le lendemain, si cela devenait de notoriété publique. Elle désirait d’abord entendre ce qu’il avait à lui dire. Ensuite, elle pourrait décider quoi faire des renseignements qu’il lui aurait fournis.


– Avez-vous déjà vu cet objet ? demanda Trave en sortant une pochette à indices en Cellophane qu’il déposa sur la table.


Celle-ci contenait un bouton de manchette avec une petite couronne en or gravée en son centre.


Ava le regarda avec soin, puis secoua la tête.


– Non, je ne le reconnais pas, dit-elle. Où l’avez-vous trouvé ?


– Sur le palier, à l’extérieur de l’appartement de votre père, à proximité de l’endroit où il a dû se débattre avant de tomber. Ce bouton avait roulé dans un coin.


– Ma foi, il aurait pu lui appartenir, je suppose. Mon père aimait les cravates et les boutons de manchettes, tout comme mon mari. En revanche, je ne reconnaîtrais pas nécessairement tous ceux qu’ils possédaient.


– Nous ne pensons pas qu’il appartienne à votre père, précisa tranquillement Trave. Nous avons passé en revue toutes ses affaires et il n’existe aucun autre bouton de manchette assorti à celui-ci.


– Alors vous pensez qu’il appartenait à l’homme qui l’a tué… que mon père l’aurait arraché à la manche de son assaillant, pendant qu’ils se battaient ? dit Ava en regardant à nouveau l’objet avec fascination.


Il paraissait étrange qu’une chose aussi petite puisse prendre une telle importance.


– C’est fort possible, admit Trave en l’observant attentivement. Vous venez de mentionner que votre époux aimait aussi les boutons de manchettes. Celui-ci pourrait-il être l’un des siens ?


– Je n’en sais rien. Peut-être. Bertie est-il considéré comme suspect ? Est-ce bien ce que vous êtes en train de me dire ?


La voix de la jeune femme prenait des accents de panique et elle se cramponna à la table.


D’instinct, Trave se pencha vers elle et posa la main sur la sienne un bref instant, en essayant de la rassurer.


– Je sais que c’est difficile mais, s’il vous plaît, tâchez de garder votre calme. Nous envisageons toutes les possibilités parce que c’est notre travail. Sitôt que nous aurons du nouveau, vous serez la ­première au courant.


Ava acquiesça, tandis qu’elle tentait manifestement de garder son sang-froid.


– Dans l’intervalle, je pense toutefois qu’il vaudrait mieux que nous gardions cet indice entre nous…


– Que je n’en parle pas à Bertie, vous voulez dire ?


– Oui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


– Entendu. Mais, monsieur Trave…


– Oui.


– Trouvez l’homme qui a tué mon père… le responsable, celui dont vous serez certain de la culpabilité. Promettez-moi de ne rien laisser au hasard.


Ava planta ses yeux verts dans ceux du policier, jusqu’à ce qu’il consente d’un hochement de tête.


 


– Alors, est-ce qu’elle l’a reconnu ? s’enquit Quaid quand il revint dans le bureau qu’ils partageaient, après avoir raccompagné Ava et Bertram.


Trave secoua la tête.


– Dommage. Mais je vous parie mon dernier dollar que le bouton de manchette est à lui. Vous pensez qu’elle va lui en parler ?


– Elle a dit qu’elle ne le ferait pas.


– Et vous l’avez crue ?


– Oui, je pense.


– D’une manière ou d’une autre, ça ne changera sans doute pas grand-chose. Nous verrons bien demain si nous pouvons en savoir davantage sur notre ami toubib et ensuite, quoi qu’il arrive, je demanderai un mandat de perquisition et nous découvrirons ce qu’il planque. M’est avis qu’on trouvera bien plus de choses que le bouton de manchette assorti.


– Vous êtes donc certain de sa culpabilité ?


– Oui, dès l’instant où j’ai posé les yeux sur lui. J’ai le nez pour flairer les criminels, vous vous rappelez ? Et les meurtriers sont ma spécialité.


– Mais ne pensez-vous pas qu’on devrait suivre d’autres pistes, ne serait-ce que pour les éliminer au fur et à mesure ?


– Quoi, par exemple ?


– Eh bien, avez-vous découvert ce qui se passe au juste dans cet immeuble où travaillait Morrison… Le numéro 59 dans Broadway ?


– Oui, en effet. C’est exactement ce que je pensais : le bâtiment abrite un service du ministère de la Guerre et les gens qui y travaillent n’ont pas besoin qu’on aille fourrer notre nez là où l’on n’est pas les bienvenus.


– On vous a conseillé de vous tenir à l’écart ?


– Non, bien sûr que non, s’énerva Quaid. J’ai le droit de lancer une perquisition dans le palais de Buckingham, si une affaire l’exige, mais ce n’est pas le cas de celle-ci. Nous n’avons pas besoin de compliquer l’enquête pour le plaisir, pas quand le meurtrier est là, sous notre nez.


– Connaissez-vous le nom de la personne à laquelle vous avez parlé ? demanda Trave, qui refusait de se laisser décourager.


Son obstination évoquait la hargne d’un fox-terrier.


– Ça ne vous regarde pas. Et je ne veux plus entendre de questions à la noix sur cet endroit, déclara Quaid, visiblement agacé. Tâchez de vous tenir à l’écart de St. James’s Park, vous m’entendez ? Et concentrez-vous sur Bertram Brive. C’est lui le coupable et nous devons le mettre au frais… le plus tôt sera le mieux. Je suis au tribunal demain, mais nous pourrons faire le point à mon retour.


 


Trave aurait préféré ne pas contrarier son chef, mais il sentait qu’il n’avait pas d’autre choix que de retourner au 59 Broadway. Il subsistait trop de questions sans réponses associées à cet immeuble. Pourquoi Albert Morrison s’était-il précipité à cette adresse le jour de sa mort ? Et pourquoi le registre ne portait-il aucune trace de sa visite ? Était-ce parce qu’il avait été intercepté ? Le cas échéant, par qui ?


Albert avait travaillé au numéro 59 jusqu’à la retraite. Thorn y travaillait encore et, à en croire Ava, c’était aussi le cas de ce Seaforth que Thorn avait quasiment assailli après la messe. Que faisaient-ils donc tous dans cet immeuble à la façade dépourvue de cachet, derrière ces fenêtres tendues de rideaux occultants ? Pourquoi Thorn avait-il menti à propos du but de sa visite à l’appartement d’Albert et de la note laissée à Mme Graves ? Parce qu’il avait forcément menti… Trave en était sûr. Tout comme il était certain qu’un individu lié à cet immeuble de Broadway s’était mis en relation avec Quaid pour lui demander de rappeler les chiens. Pourquoi ? Sans doute parce qu’une personne là-bas avait quelque chose à cacher. Mais qui ? Et quoi ?


Autant de questions qui entraînaient d’autres questions… Trave avait l’impression de porter un bandeau sur les yeux et d’avancer à tâtons dans le noir, et il savait que la seule manière d’obtenir des réponses consistait à les dénicher lui-même. Il se souvint du défunt gisant à terre comme un pantin désarticulé, dans le hall d’entrée de Gloucester Mansions, et de la promesse faite à Ava de trouver celui qui avait laissé son père dans cet état. Il ne pouvait l’honorer sans retourner dans Broadway, si bien que dès le lendemain matin il prit le métro à destination de St. James’s Park et se posta derrière une tasse de café et un exemplaire du Times dans un bar situé à la diagonale du numéro 59 qui lui offrait une vue imprenable sur la porte d’entrée.


Entre 8 h 30 et 9 heures, une succession de personnes au regard furtif s’engouffrèrent dans le bâtiment, à commencer par Jarvis, le vieux portier-concierge en blouse grise que Trave avait rencontré lors de sa première visite. Thorn arriva sur le coup de 9 heures, le dos rond et la tête dans les épaules, laissant de la fumée de cigarette dans son sillage chaque fois qu’il expirait. Tout l’inverse de Seaforth, qui fit son apparition peu après, flânant sur le trottoir comme l’homme le plus insouciant du monde.


Puis plus rien pendant plus de deux heures. Trave somnolait et se surprit plusieurs fois à piquer du nez, comme son journal lui glissait des mains. La veille au soir, la Luftwaffe semblait avoir décidé de s’acharner sur les rues voisines de l’immeuble locatif où il logeait dans Fulham, si bien qu’il était resté debout jusqu’aux petites heures du matin afin d’aider à combattre les incendies avec du sable et des pompes à étrier. Il avait réussi à glaner deux ou trois heures de sommeil après la sirène de fin d’alerte, mais son corps en réclamait davantage.


Trave était presque sur le point d’abandonner et de rentrer à ­Scotland Yard quand la porte du numéro 69 s’ouvrit et Seaforth en surgit. Debout sur le trottoir, le jeune homme mit son chapeau et enfila ses gants, puis s’engagea sur la gauche. Il plissait les lèvres et donnait ­l’impression de siffloter. Trave attendit qu’il soit passé avant de le suivre dans la station de métro sise au bout de la rue.
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À six kilomètres de là, sur l’autre rive du fleuve, au cabinet Parker, Johnson et Hugues, situé dans Battersea High Street, Ava se trémoussait dans le fauteuil peu confortable qu’elle occupait depuis plus d’une heure. Elle avait de plus en plus de mal à contrôler son irritation depuis que M. Parker, l’associé principal de la firme, lui avait appris que son père possédait un patrimoine bien plus important qu’elle ne l’avait jamais soupçonné. Au début de l’entretien, il avait produit un gros dossier contenant un portefeuille d’investissements de premier ordre, un compte épargne bien garni, et les titres de propriété concernant non seulement l’appartement de Gloucester Mansions, mais aussi deux maisons au sud de Londres mises en location à long terme. Albert s’était comporté en grippe-sou. Il n’existait pas d’autre mot pour le qualifier, songea-t-elle. Il aurait pu aisément payer quelqu’un pour s’occuper de lui, tout comme installer Ava et lui offrir son autonomie, bien avant qu’elle soit contrainte d’épouser un homme qui ne lui convenait pas, afin d’échapper aux griffes de son père. Mais il avait préféré amasser son magot. L’espace d’un instant, elle se réjouit de sa mort, en pensant qu’il avait précisément subi le sort qu’il méritait, mais la honte eut tôt fait de la saisir. Elle revoyait le corps de son père dégringoler dans le vide, puis s’écraser par terre à ses pieds. Personne ne méritait de mourir dans des circonstances aussi atroces.


Elle observa son mari à la dérobée et déplaça son agacement sur lui. Pour ce rendez-vous, il arborait le même complet noir qu’il portait aux obsèques, mais Ava était mariée avec lui depuis assez longtemps pour savoir que derrière son expression austère, il se frottait les mains. À l’évidence, il avait hâte de s’emparer de l’argent.


Elle jeta un œil sur sa montre. Il était déjà 11 h 30 et elle allait être en retard au restaurant où elle devait retrouver Seaforth. Elle avait d’ores et déjà émargé tous les documents exigeant sa signature. Tout en se levant, elle s’excusa, puis quitta la pièce quasiment en courant. Elle trébucha à la porte et faillit tomber, tellement elle avait hâte de s’en aller, mais Bertram parut à peine le remarquer… trop occupé qu’il était à tripoter son héritage, songea-t-elle une fois dans la rue, à calculer le montant de ses biens abusivement acquis.


 


Le trajet lui prit un temps fou : l’autobus fut détourné de son itinéraire habituel à cause d’une bombe non explosée, tandis que le métro dut s’arrêter pendant des lustres dans le tunnel de la station de Leicester Square, et Ava tenta de se distraire en lisant les gros titres des journaux et revues que les voyageurs lisaient autour d’elle. Lugubres manchettes à la une du Daily Mail et du Daily Express : menaces d’invasion, rassemblement de la flotte allemande dans les ports de la Manche, la Home Guard en état d’alerte ; la photographie d’un bombardier Wellington survolant Berlin sur la couverture du Picture Post, pris dans le cône de lumière des projecteurs antiaériens ; diverses réclames sur la couverture de l’Illustrated London News : Vapex contre le rhume… Nufix pour la santé du cuir chevelu et une coiffure impeccable… Le pain Bermaline, un aliment incomparable.


Que se passerait-il si les Allemands débarquaient vraiment ? se demanda Ava. Y aurait-il toujours du Vapex, de la lotion Nufix et du pain Bermaline ? Bertram serait-il toujours en train de compter l’argent de son père ? Alec et Seaforth se feraient-ils abattre, dos au mur ? Bien sûr qu’on les fusillerait. Les Allemands étaient des nazis. Tout le monde connaissait les histoires qui circulaient sur les actes qu’ils avaient commis en Pologne et en France : femmes violées, pendaisons en place publique. Ava ferma les yeux en plissant fort les paupières comme pour occulter ces mauvaises pensées, tout en priant pour que la rame redémarre.


Finalement, le train s’ébranla jusqu’au quai. Tout le monde en descendit… elle ignorait pourquoi. Ava joua des coudes dans la foule qui serpentait en un flux grisâtre en direction des marches, puis elle traversa Leicester Square, coudes au corps, et s’engouffra dans Coventry en esquivant bicyclettes, piétons et une nuée de pigeons. Ici aussi, les bombes avaient frappé.


Sur le trottoir d’en face, un grand magasin avait été à moitié incendié et ressemblait à une sorte de grand squelette calciné avec ses murs noircis, ses fenêtres béantes et sa suie rouille orangé éclaboussant sa façade blanche comme du sang, tandis qu’à l’intérieur les mannequins de cire gisaient sur le plancher défoncé comme des corps à l’abandon. Mais tout autour la vie suivait plus ou moins son cours, et Ava pressa l’allure en passant devant les restaurants, cinémas et autres lumières au néon jusqu’au bout de la rue, avant d’arriver hors d’haleine au Corner House.


C’était un énorme bâtiment, bien plus imposant que dans son souvenir, dont les colonnes classiques évoquaient quelque temple grec en terrasse. Ava traversa le rayon alimentation en trombe et gravit à toute vitesse les marches menant au premier, avant de s’arrêter net à l’entrée du principal restaurant, éblouie par les lumières et désorientée par la cacophonie ambiante. Il y régnait un vacarme phénoménal, des centaines de gens bavardaient et déjeunaient bruyamment, rivalisant avec l’orchestre de huit musiciens qui jouait de la musique dansante sur une estrade, près de la fenêtre du fond. Rien à voir avec le jour où elle était venue là en compagnie de Bertram, avant la guerre, et avait accepté sa demande en mariage autour de deux tasses de thé tiède. À moins qu’ils ne soient allés dans un des autres restaurants situés plus haut dans les étages ? Ava n’aurait su dire… Elle éprouvait la sensation d’avoir franchi une frontière, pour se retrouver dans une contrée dont elle ne parlait pas la langue et ne comprenait pas les us et coutumes.


 De tous côtés, la lumière des lustres suspendus aux plafonds ouvragés se reflétait dans les vastes miroirs muraux Art déco, les rutilantes fontaines à thé en argent s’alignant derrière le long comptoir en zinc, et baignait de blancheur les nuages gris de la fumée des cigarettes. Soudain, elle aperçut du coin de l’œil un homme en imperméable et crut bel et bien reconnaître Trave. Elle l’avait à peine entrevu – assis à l’autre bout de la salle, le visage dépassant à peine de son journal – et presque aussitôt après des convives se levèrent de table et l’empêchèrent de le voir nettement. Lorsqu’ils s’éloignèrent, Trave avait disparu. Peut-être l’avait-il vue aussi, avant de filer l’instant d’après, ou peut-être que ce n’était pas lui du tout. Ava en doutait à présent. Tout cela s’était passé si vite, d’autant que cet endroit l’avait troublée et rendue nerveuse dès son arrivée.


L’une des serveuses – les Nippies12, comme on les surnommait, dans leur uniforme noir et blanc aux boutons en perle – s’approcha et lui proposa de s’asseoir, mais Ava préféra attendre. Comment Seaforth allait-il la retrouver parmi tous ces gens ? À condition qu’il soit là, bien sûr, ce qui était peu probable, compte tenu du fait qu’elle avait presque une demi-heure de retard. Ava regrettait de ne pas avoir choisi un lieu plus proche de chez elle, loin du West End, tout comme elle regrettait d’avoir accompagné Bertram chez l’avocat. Elle aurait pu signer les documents un autre jour ; elle n’avait pas lieu d’être le témoin silencieux de la jubilation de son mari. Ses épaules s’affaissèrent de découragement. En se levant ce matin, elle hésitait déjà à venir ici, mais à présent la déception lui pesait comme un fardeau. Elle se tourna pour s’en aller et se retrouva juste en face de Seaforth, manquant le heurter comme il marchait vers elle sur la moquette rouge.


– Doucement ! fit-il en tendant la main pour l’empêcher de trébucher. Ravi que vous ayez pu vous libérer. Je pensais que vous ne viendriez pas.


– Je sais. Je suis navrée… j’ai été retardée.


– Peu importe. Vous êtes là à présent et c’est ce qui compte, alors allons nous asseoir, suggéra-t-il.


À ces mots, il la prit par le bras et l’escorta jusqu’à une table située près d’une fenêtre ouverte et dressée pour deux couverts sur une nappe blanche immaculée. Il prit son manteau et recula sa chaise pour qu’elle s’y asseye – agissant ainsi en parfait gentleman à l’inverse de son pitoyable mari –, avant de s’installer en face d’elle en la regardant d’un air inquiet.


– Tout va bien, Ava ? demanda-t-il. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle par votre prénom, n’est-ce pas ?


Elle secoua la tête. Elle appréciait la manière dont il prononçait son nom, en accentuant le a de la première syllabe comme une caresse, mais cela la troublait aussi. Pourquoi se trouvait-elle assise à la même table que ce séduisant inconnu, après avoir menti à son mari sur ses faits et gestes ? Était-ce pour découvrir certains renseignements à propos de la mort de son père, ou parce qu’elle désirait être là, vivre dangereusement dans ce trépidant West End ? Et par ailleurs, pourquoi Seaforth était-il là ? Forcément parce qu’il souhaitait obtenir quelque chose en retour. Mais quoi ? Elle n’en avait aucune idée. Bref, il lui fallait être patiente, garder les idées claires et ensuite peut-être saurait-elle à quoi s’en tenir.


– Vous donnez l’impression d’avoir vu un fantôme, reprit Seaforth.


– Pas un fantôme. J’ai cru apercevoir l’inspecteur Trave en arrivant – c’est l’un des policiers qui enquêtent sur la mort de mon père –, mais il a disparu l’instant d’après.


– Où était-il assis ?


– Tout seul à une table, par là-bas, dit-elle en indiquant le bar.


– Avec un imperméable marron clair et caché derrière une édition du Times qu’il avait lue et relue ?


– Oui, comment le savez-vous ? s’étonna Ava.


– Il est arrivé juste avant vous, avec l’air de mijoter un sale coup. On m’a appris à garder les yeux aux aguets sur tout personnage d’allure suspecte. Vous vous rappelez ? dit Seaforth dans un large sourire.


Elle le lui rendit et commença à se détendre un peu.


– Je me demande ce qu’il faisait là, si toutefois c’était lui. Peut-être me suis-je trompée…


– Peut-être, admit Seaforth. Mais quel que soit cet individu, il est à présent parti, alors pourquoi ne pas prendre un verre et l’oublier ?


– Oui, vous avez raison. Je suis un peu sur les nerfs, voilà tout. J’ai dû me rendre chez l’avocat avec mon mari et ensuite le métro a été retardé. Et puis ce n’était peut-être pas l’endroit idéal pour nous rencontrer, dit-elle en désignant la salle d’un hochement de tête. On pourrait s’y perdre… Il y a tant de monde.


– C’était votre suggestion, observa Seaforth en souriant.


– C’est le seul lieu qui me soit venu à l’idée. Je n’y ai déjeuné qu’une fois dans le passé, et cela n’avait rien à voir. Je ne connais pas très bien le West End.


– Ça vous plaît, alors ?


– Ce n’est pas comme Battersea.


– Certes non, répliqua Seaforth en riant. Mais ce n’était pas ma question. Je vous demandais si cet endroit vous plaisait.


Ava prit le temps de réfléchir.


– Oui, répondit-elle en hochant la tête. Je pense que oui.


C’était le moins qu’elle puisse dire. Le Corner House l’enthousiasmait : la foule des convives, la musique et les lumières. L’orchestre jouait un air de Vera Lynn : We’ll meet again, Don’t know where, Don’t know when13… Étrangement, les paroles semblaient prendre des allures de promesse.


– Moi aussi. Les gens ont besoin de se sentir en vie. Ils en ont le droit, je crois, surtout en temps de guerre. Si une bombe vous est destinée demain, alors vous avez envie de profiter un peu de la vie aujourd’hui. La même ambiance règne dans tout le West End, vous savez… Les cinémas, les dancings ne désemplissent pas depuis que le blitz a débuté.


Ava s’imagina aller dans un dancing avec Seaforth, sentir les bras du jeune homme autour de sa taille, tournoyant si vite au rythme de la musique qu’elle en oublierait Battersea, Bertram, son père et la guerre. Mais elle secoua la tête en chassant ses idées fantasques, fruits de son inconscient, tandis qu’elle se rappelait sa résolution de rester sur ses gardes et de garder les idées claires.


Seaforth passa commande pour tous les deux. À l’évidence, il connaissait si bien l’établissement qu’il ne consultait même pas la carte. Nul doute qu’il devait faire chavirer le cœur d’une multitude de jolies filles, songea Ava. Il se révélait si confiant et si séduisant. La serveuse elle-même était suspendue à ses lèvres et Ava vit certaines clientes se tourner pour observer Seaforth à la dérobée. Cependant il paraissait ne s’intéresser qu’à Ava. Pourquoi ? Elle avait besoin de le savoir.


– Vous avez dit que vous souhaitiez me parler, reprit-elle.


– Oui, je me fais du souci à votre sujet, dit-il en se penchant comme pour insister sur son inquiétude.


– À mon sujet ? Je croyais que vous désiriez me parler de mon père.


– Eh bien, oui, certes. C’est à cause de ce qui lui est arrivé que je m’inquiète pour vous.


– Quoi ? Vous pensez que je suis la prochaine sur la liste ? s’enquit-elle avec un rire feint, cherchant vainement à masquer son angoisse.


– J’espère que non, répondit-il avec gravité. J’espère avoir tort et que vous ne courez aucun danger.


– Tort à quel propos ? demanda-t-elle, incapable de dissiper le trouble qui transparaissait dans sa voix.


– À propos de votre époux.


– Que vient-il faire dans tout cela ? fit Ava, interloquée.


Voilà bien la dernière réponse qu’elle attendait de la part de Seaforth.


– Je ne comprends pas. Vous ne connaissez même pas Bertram. Comment pouvez-vous savoir quelque chose à son sujet que j’ignore moi-même ?


– J’ai parlé à la police…


– Comment cela ? Pourquoi s’adresserait-elle à vous ? l’interrompit Ava.


Chaque réponse que lui livrait Seaforth semblait plus grotesque que la précédente. Et présomptueuse, de surcroît ! De quel droit se mêlait-il de ses affaires conjugales ?


– L’inspecteur en charge de l’affaire – un dénommé Quaid, si je ne m’abuse – m’a téléphoné parce que j’ai travaillé avec votre père. Il voulait vérifier le passé d’Albert et, pendant que nous discutions, j’ai pu en savoir un peu plus au sujet de l’enquête. J’ai bien peur que ce policier ne considère votre mari comme le principal suspect.


– Pourquoi donc ? questionna Ava, même si elle connaissait déjà la réponse à sa question.


– À cause de l’argent de votre père. C’était apparemment un homme assez aisé, et votre mari apparaît comme cobénéficiaire avec vous sur le testament d’Albert. Vous le savez, bien entendu, mais je me demande en revanche si vous avez conscience des lourdes dettes contractées par votre époux et de son besoin urgent de l’argent de votre père, s’il souhaite demeurer solvable.


– Oui, admit-elle. Cela ne me surprend pas. Mais… ma foi, je ne cesse de retourner tout cela dans ma tête et je n’imagine vraiment pas Bertram capable de meurtre.


La gorge serrée, elle tenta de résister au regain de panique qui ­l’assaillit après avoir prononcé cet effroyable mot.


– Je ne suis pas idiote, poursuivit-elle non sans effort. Je vois bien qu’il est le seul à avoir un mobile, mais ce n’est pas comme affirmer qu’il est le coupable.


– Non, en effet, reconnut Seaforth. Je suppose que la vraie question, c’est de savoir à quel point vous le connaissez.


– Nous sommes mariés depuis plus de trois ans, riposta Ava avec brusquerie.


Elle comprenait à présent pourquoi Seaforth tenait tant à lui parler. Nul doute qu’il s’inquiéterait s’il la croyait en danger, mais elle n’en demeurait pas moins gênée d’aborder sa vie privée avec quelqu’un qu’elle connaissait encore assez peu.


– Je suis navré, dit Seaforth en faisant machine arrière. Je sais que tout cela ne me regarde pas, je désire simplement vous aider. Permettez-moi plutôt de vous demander ceci : avez-vous la moindre idée de la manière dont votre mari a contracté toutes ces dettes ?


– Il m’a dit qu’il s’agissait de mauvais investissements.


– Mais pouvez-vous l’affirmer ou le croyez-vous sur parole ?


Ava baissa les yeux sans répondre.


– Avez-vous vu certaines lettres au sujet de cet argent ? insista-t-il.


– J’en ai lu quelques-unes, avoua Ava en rougissant.


Cela ne lui avait guère plu d’ouvrir les missives de Bertram à la vapeur, mais elle sentait bien qu’elle n’avait pas d’autre choix. Il lui fallait savoir ce qui se passait dans sa vie.


– Tant mieux. Vous ont-elles appris quelque chose ?


– Non… hormis le fait que les dettes étaient bien plus importantes que je ne le soupçonnais. Outre la banque, il y avait certaines sociétés dont je n’avais jamais entendu parler.


– Alors peut-être que la réponse, c’est que vous ne le connaissez pas si bien, dit Seaforth en scrutant son visage. Peut-être que vous ignorez ce dont il est capable.


– Non. Oui… enfin, je n’en sais rien, admit Ava.


Elle avait la manie de se ronger les ongles quand elle était nerveuse. Ce qu’elle faisait à présent, mais elle cessa en sentant que Seaforth l’observait.


Il pianota sur la table et plissa le front, tandis qu’il réfléchissait.


– Ça ne me plaît guère, Ava. Je dois vous avouer que tout cela ne me plaît guère. Dites-moi… a-t-il fait quoi que ce soit d’inhabituel depuis la mort de votre père ?


– Quoi, par exemple ?


– A-t-il essayé de vous contraindre à faire quelque chose ?


– Uniquement à aller chez l’avocat aujourd’hui. Il a passé tout son temps à organiser les obsèques et maintenant c’est l’héritage qui l’obsède. Il a déclaré à l’avocat qu’il se rendrait au bureau d’homologation des successions dès demain, à la première heure.


– Logique, commenta Seaforth. Il a besoin que le testament soit homologué, avant de pouvoir mettre la main sur l’argent. Cela ressemble à une course contre la montre avec ses créanciers. Et qu’en est-il des médicaments ? Vos nerfs ont été mis à rude épreuve. Vous a-t-il proposé des somnifères ou quelque chose du même acabit ?


– Non. Comme je vous disais, Bertie ne s’occupe pas vraiment de moi, sauf s’il est question de quelque chose dont il a décidé de se charger.


– Parfait, dit Seaforth en se caressant le menton d’un air pensif. Honnêtement, je pense que vous n’avez rien à craindre tant que vous ne lui donnez pas l’impression de le soupçonner…


– Mais c’est ce que j’ai fait ! l’interrompit Ava, effarée. Je me suis mise en colère le soir qui a précédé les obsèques. Je lui ai avoué que j’étais au courant de ses dettes et j’ai dit…


– Quoi ? Qu’avez-vous dit ?


– J’ai dit que c’était diablement commode que mon père soit mort là, maintenant.


– Comment a-t-il réagi ?


– Il a juré qu’il n’avait rien à voir là-dedans.


– Et l’avez-vous cru ?


– Je ne savais trop quoi penser. Nous n’en avons pas reparlé depuis.


– Alors, il doit sans doute se dire que ce n’est plus un problème, déduisit Seaforth avec un sourire, brisant ainsi la tension ambiante.


Et Ava sentit qu’elle se détendait vraiment. Il fallait vivre au jour le jour. N’était-ce pas ce que Seaforth avait affirmé un peu plus tôt ? Parce qu’une bombe pouvait lui être destinée demain…


Seaforth l’abandonna un instant pour aller passer un coup de téléphone, puis revint avec la serveuse qui leur apportait leurs plats et un deuxième verre de vin chacun. Ava ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait bu de l’alcool en milieu de journée. Par ailleurs, les plats se révélèrent succulents. Ava ignorait à quel point elle avait faim jusqu’à ce qu’elle attaque son assiette. Dans ce palais des mille et une saveurs, tous ces mois de privations et de cartes de rationnement semblaient relégués à un lointain passé. Au début, elle essaya de déguster délicatement son plat, telle une lady, mais elle eut tôt fait d’abandonner. Elle croisa le regard de Seaforth, alors qu’elle saisissait une nouvelle tranche de pain pour saucer son assiette, et constata qu’il l’observait d’un air amusé. Ce qui l’agaça un peu, puis elle éclata de rire. Aucune jeune fille ne pouvait rester morose bien longtemps dans un endroit pareil, songea Ava. Pas en la compagnie d’un homme séduisant et intelligent comme Charles Seaforth.


Mais, plus tard, dans le bus qui la ramenait chez elle, Ava sentit de nouveau ses doutes l’envahir. Seaforth avait confirmé l’impression que lui avait laissée Trave à Scotland Yard. La police pensait que Bertram avait tué son père. Elle se revit alors ce fameux soir, le regard tourné vers le haut de l’escalier plongé dans le noir, où des silhouettes sombres se battaient sur le palier du troisième de Gloucester Mansions. Bertram était-il cet homme à la voix douce qui avait poussé son père par-dessus la balustrade ? Allait-il lui faire subir le même sort, si elle se plaçait en travers de son chemin ? L’idée la fit frissonner, tandis qu’elle tentait de maîtriser son angoisse en descendant de l’autobus, avant de remonter la rue déserte pour rejoindre son appartement. Le ciel s’était à nouveau couvert et il recommençait à pleuvoir.


 


Trave regagna Scotland Yard à pied, tout en méditant sur ce qu’il avait vu, sans se préparer à l’accueil qui l’attendait à son retour. Quaid explosa sitôt que son assistant eut franchi la porte de leur bureau commun.


– Comment osez-vous désobéir à mes ordres ? commença-t-il, furieux. Ne vous ai-je pas dit de ne pas aller à St. James’s Park ? Ne vous ai-je pas demandé de ficher la paix aux gens de cet immeuble ?


Trave baissa la tête sans piper mot, car il n’avait rien à dire pour sa défense. Toutefois son esprit était en ébullition comme il attendait que Quaid donne libre cours à sa furie. C’était Seaforth qui avait dû se plaindre… en téléphonant à Quaid depuis le Corner House, après son départ. Et si ce coup de fil avait eu un tel effet sur l’inspecteur, alors cela n’impliquait-il pas que Seaforth était celui qui avait parlé à Quaid ­auparavant, en lui demandant de tenir le 59 Broadway à l’écart de ­l’enquête ? Et pourquoi ?


– Je suis désolé, monsieur, dit Trave, quand Quaid finit par marquer une pause pour reprendre son souffle. Mais l’homme qui s’est plaint de moi s’appelle-t-il Seaforth ?


– Comment diable êtes-vous au courant ? répliqua Quaid d’un air surpris.


– Mme Brive m’a parlé de lui. Il était présent aux funérailles. De même qu’il se trouvait avec elle aujourd’hui au Lyons Corner House…


– Et ils peuvent bien y retourner demain, si ça leur chante, et après-demain, mais sans que vous les espionniez ! l’interrompit Quaid, prêt à se lancer dans une nouvelle diatribe. J’en ai soupé de votre insubordination. Encore un faux pas et vous allez vous retrouver à la police militaire. Au cas où vous prendriez cela pour un voyage d’agrément, permettez-moi de vous dire que ce sera dans l’un des nouveaux camps de détention destinés aux ennemis étrangers que le ministère de ­l’Intérieur a ouverts tout au nord de l’Écosse. Pas franchement l’endroit où j’aimerais passer l’hiver, mais ça ne tient qu’à vous. Nous sommes bien d’accord, mon garçon ? N’est-ce pas ?


Trave hocha la tête. Quaid l’avait déjà menacé de le faire muter auparavant, mais il sentit que cette fois-ci l’inspecteur ne plaisantait pas. Il n’avait jamais vu son chef aussi en colère, et la menace se révélait bien plus précise que par le passé. Si Quaid la mettait à exécution, elle signifierait à coup sûr la fin de sa carrière. Il pouvait aussi bien se placer lui-même en détention.


 


Trave savait que la plupart des gens dans sa position, dotés d’un instinct primaire de survie, auraient décidé de rentrer dans le rang après l’avertissement de Quaid, mais à la fin de la journée il était déterminé à ignorer l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête et à retourner à Broadway le lendemain matin.


L’obstination de Trave se révélait à la fois le meilleur et le pire atout de sa personnalité contradictoire. Écolier, on l’avait puni maintes et maintes fois pour avoir refusé de se plier aux règles qu’il considérait arbitraires et injustes et, avec le recul, il était suffisamment adulte aujourd’hui pour admettre qu’il s’était souvent rebellé à l’époque par principe, pour marquer sa différence. Toutefois, l’indépendance farouche qu’il affichait dans ses jeunes années avait passé outre les épreuves du temps et les innombrables corrections administrées par ses maîtres d’école, au point de devenir une seconde nature le préparant à agir en franc-tireur et à faire ce qu’il pensait juste, en dépit des conséquences.


Son chef ne l’intimidait pas. La furie outrancière de Quaid n’avait fait qu’aiguiser sa curiosité concernant les occupants du 59 Broadway, et Seaforth en particulier. Le nouvel ami d’Ava se révélait un personnage influent s’il produisait un pareil effet sur Quaid, sans compter qu’il devait accorder beaucoup d’importance à sa vie privée pour éprouver le besoin de faire subir une telle pression à l’inspecteur. Mais alors que faisait-il donc en compagnie d’Ava, qui n’avait pas soufflé mot de son rendez-vous avec lui dans le West End, quand Trave l’avait rencontrée la veille ? Chaque fois qu’il se rendait au 59 Broadway, Trave était en proie à davantage d’interrogations, et il savait que le seul moyen de trouver des réponses consistait à retourner là-bas, malgré les menaces proférées par Quaid. Tout cela avait cependant changé Trave sur un point : désormais il était bel et bien décidé à redoubler de prudence pour éviter de se faire repérer. Il avait déjà sous-estimé la vigilance de Seaforth une première fois et n’avait pas envie de commettre la même erreur.






12. De l’anglais britannique nippy (rapide, vif).





13. Nous nous reverrons, Je ne sais où, Je ne sais quand…
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Ava sortit ses clés et ouvrit la porte, avant de se retrouver face à Bertram qui l’attendait dans l’étroit vestibule de leur appartement.


– Où étais-tu ? demanda-t-il.


– Je te l’ai dit. Je suis allée voir Mme Willoughby.


– Certainement pas, riposta-t-il. Je lui ai téléphoné. Son numéro est dans l’annuaire, mais peut-être l’ignorais-tu ? Elle affirme être de retour à Tunbridge Wells depuis les obsèques, et elle m’a dit ne rien savoir de ce rendez-vous avec toi.


– Comment oses-tu ? répliqua Ava. Comment oses-tu me surveiller ?


Tels furent les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.


– J’en ai le droit, se défendit Bertram en tenant bon. Tu es ma femme, au cas où tu l’aurais oublié.


Alors qu’elle se tenait toujours dans l’embrasure, elle songea à tourner les talons et à rebrousser chemin à toute vitesse, mais elle savait que cela ne servirait à rien. Elle n’avait pas assez d’argent pour un hôtel et, qui plus est, elle se trouvait ici chez elle… sans autre endroit où se réfugier.


– Dis-moi, reprit Bertram en faisant un pas vers elle, dis-moi où tu es allée, Ava. Tu semblais bougrement pressée de quitter le cabinet de l’avocat ce matin. Ce devait être pour quelque chose d’important. Ou pour quelqu’un…


Bertram avait les yeux exorbités et les poings serrés. Ava se demanda s’il allait la frapper. Il ne l’avait jamais fait, mais il fallait un début à tout. Cela s’était-il passé ainsi avec son père ? songea-t-elle. Bertram s’était-il mis en colère pour une raison quelconque – un emprunt, peut-être –, avant de se déchaîner ? Peut-être que telles étaient les paroles de son père, avant de dégringoler : « Non. Il n’en est pas question… » Que je vous prête de l’argent… Était-ce ce qu’il voulait dire ?


Ava avait l’impression de se dédoubler. Une partie d’elle-même était effrayée, dos à la porte, mais l’autre partie observait son mari avec un étrange détachement. Il était hideux, songea-t-elle, et ridicule aussi, dans son éternel complet-veston en tweed qu’il avait remis en rentrant de chez l’avocat, avec son nœud papillon vert qui saillait à angle droit par-dessous son double menton.


– Avec qui étais-tu ? hurla Bertram, exaspéré par le mutisme d’Ava.


– Ça ne te regarde pas, rétorqua-t-elle en reculant encore devant sa respiration pantelante.


– Bien sûr que ça me regarde. Tu es ma femme. Tu fais ce que je te dis !


Il lui avait saisi la main à présent et lui serrait si fort le poignet qu’il lui faisait mal.


– C’était Alec Thorn, n’est-ce pas ? J’ai bien vu la façon dont il te fixait quand nous étions chez ton père, à te déshabiller du regard comme je ne sais quelle dévergondée. Admets-le, Ava !


Comme elle ne répondait pas, il la gifla violemment de sa main libre.


Ava était terrifiée, mais furieuse aussi, comme elle ne l’avait jamais été de toute sa vie. La douleur cuisante l’enrageait. De quel droit ce pitoyable représentant de la gent masculine l’avait-il frappée ? C’était lui qui méritait des coups.


– Que vas-tu faire si je ne l’admets pas ? contra-t-elle en lui crachant les mots au visage comme par défi. Tu vas me tuer, comme tu as tué mon père ?


Il recula soudain, visiblement choqué par l’accusation. Il relâcha un peu son emprise sur le poignet d’Ava, qui en profita pour se détacher, avant de le repousser à deux mains. Il vacilla en heurtant le mur, tandis qu’elle traversait le couloir en courant pour filer dans la chambre à coucher, dont elle claqua la porte avant de la fermer à clé.


Debout au centre de la pièce, Ava écoutait. Elle l’entendit se déplacer de l’autre côté de la porte. Elle se pencha, la main cramponnée à son côté gauche, essayant de recouvrer son souffle et de contrôler ses battements de cœur. Effrayée, elle ignorait ce qu’il mijotait. Ava avait vu cette lueur dans son regard quand il l’avait frappée, et elle était désormais convaincue qu’il avait tué son père. Peut-être n’avait-il pas prémédité son acte, mais dès lors que leur dispute avait tourné au vinaigre, il avait perdu son sang-froid et poussé le vieil homme par-dessus la balustrade, l’entraînant ainsi vers la mort. Puis il était revenu sur le lieu du crime, non parce qu’il s’inquiétait pour elle, mais parce qu’il tenait à récupérer le testament afin de pouvoir faire main basse sur l’argent de sa victime. Bertram serait prêt à tout pour de l’argent. C’était une évidence.


Quelle idiote elle faisait ! Seaforth l’avait prévenue de ne pas laisser croire à Bertram qu’elle le soupçonnait. Pourtant, sitôt franchi le seuil de l’appartement, elle avait agi exactement ainsi. Et maintenant elle pouvait craindre le pire pour sa sécurité. Il la tuerait s’il lui mettait la main dessus et maquillerait cela en suicide. Il était médecin et savait comment agir.


 Ava essaya de garder ses idées claires, de dominer sa panique grandissante. Bertram se tenait de l’autre côté de la porte et cherchait à entrer… La poignée ne cessait de tourner dans un sens et dans l’autre. Elle songea à ouvrir le rideau, à soulever le châssis de la fenêtre puis à crier à l’aide dans la rue déserte. Mais elle savait que ça ne ferait que jouer contre elle. Même si la police venait, Bertram ne serait pas arrêté. L’inspecteur l’aurait déjà fait, sinon. Il n’avait pas assez de preuves. Pas encore, en tout cas. Comme elle l’avait dit à Seaforth… le mobile ne constituait pas une preuve en soi.


Il existait indubitablement quelque chose qui pouvait relier Bertram au meurtre. Le crime parfait n’existait pas. Elle pensa soudain au bouton de manchette que Trave lui avait montré au poste de police. Peut-être appartenait-il à Bertram ; peut-être s’était-il détaché de sa chemise quand il se battait avec son père, et il n’avait pas pu le retrouver à son retour sur les lieux, en présence de la police ; peut-être avait-il été assez niais pour conserver l’autre bouton. Mais si Ava le dénichait, serait-ce une preuve ? Ce serait au moins suffisant pour qu’il soit appréhendé.


Bertram s’était mis à tambouriner à la porte. C’était différent de l’autre soir où elle s’était enfermée dans la chambre, quand il était allé humblement dormir sur le sofa, la veille des obsèques. Cette fois-ci, il ne cédait pas.


– Laisse-moi entrer, Ava ! braillait-il. Il faut que je te parle !


Mais elle l’ignora et s’affaira plutôt à fourrager dans les tiroirs de la commode placée dans le coin, où il rangeait ses dessous. Il y avait un coffret dans lequel il conservait ses boutons de manchettes, avec un couvercle de velours noir et un fermoir en argent. Elle le trouva dans le tiroir du haut, mais le bouton de manchette qu’elle cherchait n’y était pas, ni même dans aucune des poches des costumes et vestes en tweed parfaitement repassés et soigneusement alignés dans le placard. Peut-être que le fameux bouton était sous clé dans le secrétaire du salon, avec les lettres des créanciers. Auquel cas il pouvait aussi bien se trouver sur la lune, ça lui faisait une belle jambe !


Tant que Bertram resterait de l’autre côté de la porte, pas question pour elle de quitter la chambre où elle était en sécurité.


Il tambourinait toujours. Ava craignait que le panneau ne cède. Il lui fallait quelque chose pour le maintenir en place et se protéger de Bertram pendant la nuit. Elle lorgna la commode. Celle-ci était lourde, réalisée dans un solide acajou du xixe siècle. Ça ferait l’affaire. Les tiroirs étaient déjà à moitié ouverts, débordant de cravates, chaussettes et autres caleçons jetés à terre, et Ava les ouvrit complètement, puis les jeta de côté, avant de rassembler toutes ses forces pour pousser la commode vide contre la porte. Quand ce fut fait, elle contempla son œuvre et se dit que cela suffirait. Il ne parviendrait pas à entrer, pas plus qu’elle à sortir. À présent, ils pouvaient attendre jusqu’au matin.


 


Ava s’éveilla au bruit de la sirène d’alerte et, quand celle-ci s’arrêta, elle entendit au loin des explosions. Elle sortit du lit et gagna la fenêtre. Elle tira le rideau et regarda au-dehors. L’aube allait poindre. Le soleil se cachait encore à l’horizon, mais il y avait juste assez de lumière au nord pour qu’elle discerne des points noirs dans le ciel, dont elle savait qu’il s’agissait des bombardiers ennemis en provenance de l’est, guidés par le traître ruban argenté du fleuve où miroitait la lune blafarde. Au-dessous, c’était un déluge d’éclairs et de flux lumineux verdâtres incandescents à mesure que déferlaient les obus incendiaires, telles les chandelles romaines d’un étrange feu d’artifice entrecoupées par les faisceaux croisés des projecteurs antiaériens. Les volutes nuageuses rosissaient, encore qu’elle n’aurait su dire si cela provenait du lever de soleil invisible ou du rayonnement des incendies.


Ava se remémora le soir où sa mère et elle étaient allées voir un feu d’artifice à Hyde Park pour fêter la fin de la dernière guerre. Comme elle était trop petite pour profiter du spectacle, sa mère l’avait hissée sur ses épaules. « Regarde, Ava, regarde toutes ces jolies couleurs ! Ne sont-elles pas merveilleuses ? » Après tant d’années, elle entendait encore l’écho de la voix de sa défunte mère. Comme si elle se tenait à présent auprès d’elle. Les lumières d’aujourd’hui étaient également belles – belles et terrifiantes. Heureusement que sa mère n’était plus là pour les voir, songea Ava.


Les obus incendiaires avaient accompli leur tâche. Les incendies formaient des balises qui éclairaient les rues pour les avions qui les survolaient. À présent, des panaches de fumée noire s’élevaient dans l’atmosphère, à mesure que les bombes hautement explosives ­commençaient à pleuvoir. Ava souleva le châssis de la fenêtre et écouta le vrombissement irrégulier des avions ennemis, le crépitement peu efficace des mitrailleuses antiaériennes et, plus fort encore, le hurlement des bombes qui tombaient et les explosions effroyables qui s’ensuivaient lorsqu’elles atteignaient leurs cibles. Au nord, le ciel n’était plus qu’une masse de flammes et de fumée, alors que le sud demeurait intact… hormis le soleil qui se levait sereinement parmi les nuages. À l’évidence, Chelsea et Fulham subissaient de violentes attaques, mais pour l’heure Battersea restait épargné. Un entrefilet qu’Ava avait lu quelque part dans un quotidien ou un magazine lui revint en mémoire : « L’herbe se parait d’une blanche rosée et un rossignol chantait, tandis que j’éprouvais de la honte d’être humain. » Elle frissonna dans l’air glacial.


 


Aucun bruit dans l’appartement. Elle se demanda si Bertram était sorti se réfugier dans l’abri du quartier, puis se dit que non. Elle sentait encore sa présence de l’autre côté de la barricade qu’elle avait édifiée la veille au soir.


À 8 h 30, il frappa à la porte. Les bombardiers avaient déserté le ciel et l’accalmie du silence offrait un vrai soulagement. Ava était assise tout habillée au bord du lit et contemplait le réveil sur sa table de chevet, souhaitant voir les aiguilles bouger depuis ce qui lui semblait durer des heures.


– Ouvre la porte, Ava ! ordonna-t-il. Je dois sortir d’ici peu et il faut que je te parle.


Elle ne bougea pas d’un iota. Elle n’avait rien à lui dire.


– Je suis navré de t’avoir frappée. J’ai perdu mon sang-froid. Mais tu n’aurais pas dû me mentir. Je suis ton mari, tu sais.


Il ne cessait de le lui répéter, comme si cela lui donnait des droits sur elle, comme s’il pouvait lui ordonner ce qu’elle devait dire ou faire. Mais tout cela était fini. Il avait perdu ses droits en assassinant son père. Elle souhaitait ne plus jamais le revoir de toute son existence.


– Bon sang, Ava, laisse-moi entrer ! hurla-t-il en se remettant en colère. Je dois me changer avant de sortir.


Voyant qu’elle ne réagissait pas, il flanqua un violent coup de pied dans la porte. Elle tressaillit mais resta où elle était.


– Entendu, comme tu voudras ! Je m’en vais au bureau d’homologation des successions. Nous en reparlerons à mon retour.


Elle s’approcha de la porte, se pencha par-dessus la commode pour poser l’oreille contre le panneau. Le bruit des pas de Bertram s’estompait ; la porte d’entrée se referma. Elle était seule.


 


Ava s’efforça d’attendre encore cinq minutes, au cas où le départ de Bertram serait une ruse ou bien qu’il changerait d’avis et reviendrait, mais aucun bruit ne provenait de l’appartement. N’y tenant plus, elle finit par écarter la commode et ouvrit la porte. Elle inspecta chacune des pièces. L’appartement était vide. La seule trace des événements de la veille se limitait à une petite encoche dans le bas de la porte de la chambre, où Bertram avait flanqué un coup de pied avant de s’en aller.


Elle avait besoin d’aide. La police ne servirait à rien : la gifle et le coup de pied dans la porte pouvaient peut-être la convaincre de la culpabilité de son époux, mais il ne serait pas arrêté pour autant. Non, elle avait à présent besoin d’un ami, de quelqu’un susceptible de lui conseiller comment agir ; quelqu’un qui serait de son côté quoi qu’il arrive ; quelqu’un sur lequel elle pouvait compter. Bref, elle avait besoin d’Alec. Elle se rappela qu’il lui avait proposé son aide aux obsèques de son père. Sur le moment, elle l’avait ignoré – trop en colère et trop occupée à regarder Charles Seaforth –, mais elle aurait à présent tout donné pour avoir Alec auprès d’elle. Elle retourna son sac, en quête de la carte de visite qu’il lui avait glissée dans la main sur le parvis de l’église, puis finit par la dénicher, coincée dans la doublure, quand elle eut vidé tout le contenu sur la table de la cuisine.


La chance lui sourit. Thorn répondit presque aussitôt à son coup de téléphone.


– J’ai des ennuis, Alec. J’ai besoin de votre aide.


– Quel genre d’ennuis ? demanda-t-il.


Elle sentait l’inquiétude transparaître dans sa voix.


– C’est Bertram. Il m’a frappée et je pense que c’est lui qui a poussé mon père dans l’escalier. J’ai très peur…


– Où est-il en ce moment ?


– Il s’est rendu voilà quelques minutes au bureau d’homologation des successions et je pense qu’il sera absent un certain temps. Mais je crains le pire à son retour…


– Ne bougez pas, dit Thorn. Je pars sur-le-champ. Vous avez bien fait de m’appeler.


Il raccrocha et Ava poussa un soupir de soulagement. Tout allait bien se passer. Alec s’occuperait de Bertram. Elle regagna la cuisine et se prépara un sandwich qu’elle mangea debout. Elle ne s’était pas alimentée depuis la veille et mourait de faim. Mais alors qu’elle allait se préparer un second en-cas, la sonnette de l’entrée retentit. Au début, elle l’ignora, mais le visiteur insista et Ava se demanda qui tenait autant à la voir, si bien qu’elle sortit dans le hall de l’immeuble et ouvrit la porte.


Seaforth se trouvait sur le perron. Elle n’en crut pas ses yeux. C’était bien la dernière personne qu’elle attendait. Elle avait apprécié son déjeuner avec lui au Corner House et lui savait gré de l’avoir prévenue que la police considérait Bertram comme suspect principal, mais elle n’espérait certes pas le revoir, en tout cas pas de sitôt.


– Que faites-vous là ? demanda-t-elle.


Sans attendre sa réponse, elle enchaîna :


– Vous ne pouvez pas venir ainsi chez moi, vous savez. Ce n’est pas correct.


– Je suis désolé. Loin de moi l’idée de vous causer des ennuis, se défendit Seaforth en levant les mains, paumes vers le ciel, comme pour attester ses bonnes intentions. C’est juste que je m’inquiétais pour vous. Hier j’ai dit que je vous croyais en sécurité, vous savez ? Eh bien, je n’ai cessé d’y repenser le soir et je n’en étais plus aussi sûr…


Seaforth s’interrompit en pleine phrase en remarquant que les mains d’Ava s’étaient mises à trembler.


– Qu’est-ce qui ne va pas, Ava ? demanda-t-il, vraiment soucieux. Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas ?


Elle détourna les yeux en se mordillant la lèvre. Elle connaissait à peine Seaforth et ne souhaitait guère se confier à lui. C’était Alec Thorn qu’elle avait appelé à la rescousse. Toutefois, dans l’état de frayeur et d’angoisse qui l’assaillait à présent, Ava eût volontiers accepté la gentillesse et la bienveillance du premier venu.


– Bertram m’a frappée, dit-elle, quasiment dans un murmure. J’ai fait tout le contraire de ce que vous m’aviez dit – je me suis mise en colère et je l’ai accusé –, au point de le rendre fou furieux. Je crois bien qu’il m’aurait tuée si je ne m’étais pas barricadée dans la chambre à coucher. Il l’a assassiné, Charles. Je sais que c’est lui. Il a tué mon père.


Ava se sentait faiblir et se serait bel et bien effondrée si Seaforth ne l’avait pas prise par le bras en l’aidant à regagner l’appartement. La porte était restée ouverte et il l’aida à s’asseoir sur une chaise de la cuisine.


– Puis-je vous apporter quelque chose… une boisson, peut-être ? suggéra-t-il en la regardant avec sollicitude.


Ava hocha la tête et se frotta les paupières, puis regarda Seaforth s’emparer de la bouteille de whisky de Bertram sur le buffet, avant de lui en servir une dose généreuse dans un verre qu’il avait trouvé sur l’égouttoir, près de l’évier.


L’alcool la revigora.


– Le plus atroce, c’est qu’il ne suffit pas de le savoir coupable, dit-elle en secouant la tête d’un air dépité. La police a besoin de davantage de preuves pour l’arrêter, sinon, elle l’aurait déjà fait.


– Quel genre de preuves ? Les policiers vous ont-ils confié ce qu’ils cherchaient ? s’enquit Seaforth.


– Ils m’ont montré un bouton de manchette trouvé sur le palier, en face du domicile de mon père. Ils voulaient savoir s’il appartenait à Bertram.


– Et c’était le cas ?


– Non, je ne l’ai pas reconnu. Mais j’ai pensé qu’il avait peut-être le pendant, aussi j’ai fouillé dans ses tiroirs hier soir, mais le bouton n’y était pas. Pas plus que dans ses poches, d’ailleurs. Il a dû s’en débarrasser.


– Existe-t-il un autre endroit où il conserve ses affaires personnelles ? questionna Seaforth en balayant la pièce du regard.


– À son cabinet. C’est là-bas qu’il garde tous les dossiers de ses patients.


– Non, ici… dans cet appartement. Il doit bien avoir un bureau, un endroit où il rédige son courrier.


– Oui, là-bas, répondit Ava en désignant par la porte ouverte le secrétaire en chêne de Bertram, placé contre le mur du salon. Mais il le ferme à clé.


– Dans ce cas, nous ferions mieux de l’ouvrir.


– Comment ? Je n’ai pas la clé, justement.


– Nous pouvons nous en passer. Je suis doué pour ce genre de chose, vous vous rappelez ? répliqua Seaforth en s’approchant dudit bureau.


Il s’accroupit, tournant le dos à Ava, et examina la serrure.


– Auriez-vous un bout de fil de fer quelconque ? Plus il sera fin, mieux ce sera.


Elle fouilla dans les placards de la cuisine mais en vain, jusqu’à ce que son regard se pose sur le vieux porte-savon en fil de fer, près de l’évier.


– Cela pourrait convenir ? demanda-t-elle en l’apportant à Seaforth.


– Ça devrait aller, répondit-il avant de tordre le fil de fer.


Dès qu’il put détacher un petit morceau, il le redressa puis l’inséra dans la serrure et le fit tourner délicatement à droite et à gauche.


– Voilà ! dit-il en reculant. Maintenant, à vous l’honneur !


Il avait abaissé le couvercle du secrétaire, lequel reposait sur les deux supports en bois qu’il avait tirés de chaque côté, de même qu’il avait ouvert les deux tiroirs situés à l’intérieur.


Ava hésita. Bertram ne l’avait jamais laissée s’approcher du bureau ; il détestait même la savoir dans la pièce quand il y travaillait. Fouiller ce meuble équivalait à franchir une ligne, sans pouvoir ensuite faire machine arrière. Elle ferma les yeux, songeant à Bertram qui l’avait giflée, à son père dégringolant dans le vide avant de se retrouver mort à ses pieds… puis elle se mit à fourrager dans les tiroirs.


Elle sortit les liasses de cartes et de lettres reliées par un élastique et s’en débarrassa sans les ouvrir, bien qu’elle reconnût certaines enveloppes, à savoir celles qu’elle avait ouvertes à la vapeur en cachette de son mari, dans le but futile de découvrir ce qu’il lui dissimulait. Mais les missives n’avaient rien expliqué… uniquement des mises en demeure de rembourser de phénoménales sommes d’argent, en provenance de sociétés financières du sud de Londres dont elle n’avait jamais entendu parler. Ava était certaine qu’il lui avait menti en attribuant ses dettes à de mauvais investissements, et elle se demanda si elle découvrirait jamais la vérité. Peut-être que la réponse à ses interrogations se trouvait là parmi ce courrier, mais elle n’avait pas le temps de le lire à présent.


Elle poursuivit son inspection et retourna des dossiers en carton, fermés par un ruban rouge, et un petit album de photographies de son mariage qui la mirent brièvement mal à l’aise, avant de trouver enfin le bouton de manchette dans le premier tiroir par lequel elle avait ­commencé, celui du haut, qui contenait les fournitures de bureau. Stylos et crayons, punaises et trombones, et parmi eux le fameux bouton de manchette : il semblait fabriqué en onyx et représentait une couronne dorée sur fond noir. Elle le reconnut aussitôt et le brandit d’un geste triomphant.


– Merci de m’avoir aidée ! s’écria-t-elle, exaltée. Bertram ne jette jamais rien. J’aurais dû m’en souvenir. Dieu du ciel, j’espère que cela suffira, ajouta-t-elle en s’approchant du téléphone. Je vais appeler la police. J’ai envie que tout cela s’achève enfin… autant pour moi que pour le salut de mon père.


– Ava, attendez, dit Seaforth en posant la main sur son bras au moment où elle allait composer le numéro. Croyez-vous qu’il soit possible de me tenir en dehors de tout cela, en disant que vous étiez seule quand vous avez découvert cette preuve ?


– Pourquoi ?


– Eh bien, dans ma profession, il est plutôt malvenu de s’exposer à la publicité. Et comparaître comme témoin dans un procès pour meurtre, c’est…


– … quelque chose que vous préféreriez éviter, dit Ava en finissant sa phrase. Oui, je peux comprendre cela et, croyez-moi, je suis navrée de vous avoir mêlé à cette affaire. Mais je ne peux pas encore mentir, Charles. Même si je le voulais, je ne pourrais pas.


Seaforth hésita, comme s’il envisageait de plaider une nouvelle fois sa cause, mais, en voyant le regard ferme et déterminé dans les yeux verts d’Ava, il comprit qu’il perdrait son temps.


– Allez-y, dit-il enfin. Passez votre coup de fil.


Elle parla quelques minutes dans le combiné, puis raccrocha.


– C’était l’inspecteur Quaid, annonça-t-elle. Il arrive de ce pas. Nous devons attendre et ne plus toucher à rien.


– Pas même à la bouteille de whisky, répliqua Seaforth en haussant les sourcils d’un air faussement consterné. Je pense que nous ferions mieux de la ranger, non ? Pas question que l’inspecteur s’imagine que c’est ce que vous buvez habituellement au petit déjeuner.


Ava esquissa un sourire, comme pour remercier Seaforth de détendre l’atmosphère.
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Un quart d’heure plus tard, la sonnette de la porte retentit. Ava sut tout de suite que c’était Thorn. Elle n’en revenait pas d’avoir oublié sa venue, à moins qu’inconsciemment elle n’ait pas souhaité en parler à Seaforth, de crainte qu’il ne s’en aille pour éviter une rencontre avec son ennemi. Elle ne pouvait être certaine que Bertram ne reviendrait pas et n’avait pas envie de rester seule.


– Qui est-ce ? demanda Seaforth.


Un détail dans le changement d’expression d’Ava l’incita à penser qu’elle savait qui avait sonné.


– Alec Thorn, répondit-elle d’un air gêné.


– Vous plaisantez ! dit Seaforth, horrifié. Il ne manquait plus que lui et…


Il allait sans doute en dire davantage mais s’interrompit.


– Désolée, reprit-elle. Je lui ai téléphoné avant que vous veniez. J’avais besoin d’aide. J’aurais dû vous en parler, mais avec tout ce qui s’est passé depuis votre arrivée, ça m’est sorti de la tête. Je vais tâcher de me débarrasser de lui.


La sonnette retentit à nouveau et Ava sortit dans le hall de ­l’immeuble pour aller ouvrir la porte d’entrée. Comme elle s’en doutait, Thorn attendait sur le perron.


– Ava, vous allez bien ? dit-il en l’étreignant au passage. Je suis venu aussi vite que possible. J’ai pu trouver un taxi sans problème, mais des rues sont barrées. Les bombardements ont été particulièrement sévères hier soir, tout le long de l’Embankment et jusqu’à Putney.


– Je vais bien, dit-elle. Alec, je suis vraiment navrée de vous causer tous ces ennuis, mais j’ai fait venir la police et je pense qu’il vaudrait peut-être mieux que je la reçoive toute seule…


Elle était nerveuse, s’exprimait à la hâte en tenant des propos incohérents. Mais ça n’aurait rien changé si elle avait parlé lentement en détachant chaque syllabe, car Thorn ne l’écoutait pas vraiment et elle n’avait pas sitôt fini sa phrase qu’il poussait déjà la porte de l’appartement et y entrait.


– Vous devez me raconter tout ce qui s’est passé, lui lança-t-il par-dessus son épaule. Et je veux être là quand Bertram reviendra, police ou pas. Hors de question qu’il vous frappe à nouveau.


La mort dans l’âme, Ava le suivit dans la cuisine. Ce n’était plus le fait que Bertram la frappe qui l’inquiétait à présent, mais qu’Alec s’en prenne à Seaforth ou l’inverse. Elle avait assisté à l’esclandre aux obsèques et ne souhaitait pas voir cela se reproduire chez elle. Mais Seaforth semblait avoir disparu. Elle devina qu’il se tenait derrière la porte de la chambre. L’endroit évident pour se cacher. L’idée qu’il puisse se trouver là, au pied de son lit défait, lui procurait une sensation étrange : elle se sentait tout à la fois nerveuse, émoustillée, et honteuse d’être émoustillée.


– Comme je vous l’ai dit au téléphone, Bertram m’a frappée. Voilà tout, dit-elle d’un ton qu’elle souhaitait le plus neutre possible, tandis qu’elle s’asseyait en face de Thorn à la table de la cuisine, ravie que Seaforth ait songé à faire disparaître la bouteille de whisky.


– Pourquoi vous a-t-il frappée ? Il doit bien y avoir une raison.


– Cela fait un petit moment qu’on ne s’entend plus et, une chose en entraînant une autre…


– Vous avez donc appelé la police… en raison de sa violence ?


– Non, pas exactement, rectifia Ava, qui refusait de mentir.


– Que voulez-vous dire au juste ? Je ne comprends pas.


– J’ai découvert un certain indice qui pourrait lier Bertram au meurtre de mon père.


– Quel indice ?


– Un bouton de manchette. C’est le pendant de celui que la police a trouvé devant l’appartement de mon père, à proximité de l’endroit où il s’est débattu…


– Je vois, dit Thorn.


Ava se dit qu’il avait l’air déçu, encore qu’elle ne vît pas pour quelle raison il le serait. Bertram et lui n’avaient jamais été amis.


– Où l’avez-vous trouvé ? s’enquit-il.


– Dans son secrétaire, répondit-elle en désignant le bureau de Bertram au salon.


Les tiroirs étaient encore ouverts et les papiers qu’elle avait sortis éparpillés par terre.


– Les tiroirs et le couvercle étaient fermés ? demanda-t-il en allant voir le meuble lui-même.


Il s’accroupit et examina les serrures.


– Oui.


– Et pourtant vous avez réussi à les forcer ? Je ne suis pas sûr que vous en soyez capable, Ava, observa-t-il d’un air méfiant. Celui qui a crocheté ces serrures connaissait son affaire.


Ava détourna le regard, ne sachant trop quoi dire. Thorn la vit observer la porte de la chambre à la dérobée. Depuis son arrivée, il avait remarqué qu’elle ne cessait de lancer des regards dans cette direction.


– Quelqu’un vous a aidée, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton accusateur. Et cette personne est toujours là, cachée dans votre chambre, si je ne m’abuse, ajouta-t-il en traversant rapidement le salon pour aller ouvrir la porte.


– Bonjour, dit Seaforth en entrant dans le salon, avec ce petit sourire froid dont Ava se souvenait pour l’avoir vu aux funérailles de son père.


Le visage de Thorn devint rouge de colère et il serra les poings.


– Non, Alec, intervint Ava d’un ton acerbe, en devinant ce qui allait se passer. Ce n’est pas ce que vous pensez.


– Alors de quoi s’agit-il, bon sang ? répliqua Thorn, scandalisé. Pour l’amour du ciel, il se trouvait dans votre chambre !


– Je m’y suis simplement dissimulé pour éviter que vous fassiez une scène comme celle que vous êtes en train de faire, dit Seaforth. Je sais dans quel état vous vous mettez quand quelque chose vous bouleverse, alors cela m’a paru avisé de prendre la tangente.


Il s’exprimait de manière posée et sensée, comme pour dédramatiser la situation, pourtant elle avait l’impression qu’il essayait en réalité de faire tout le contraire : se moquer de l’accès de colère stérile de Thorn en le poussant à piquer une violente crise qui l’éloignerait d’Ava une bonne fois pour toutes.


Et il avait l’air d’y parvenir. Thorn fit un pas vers Seaforth et Ava ignorait ce qui se serait passé s’il n’avait pas été distrait par le tintement14 d’un véhicule de police dont les pneus crissèrent en se garant sous la fenêtre de la cuisine. Elle sortit dans le hall de l’immeuble et revint quelques instants plus tard, accompagnée de l’inspecteur Quaid et de deux agents en uniforme.


Seaforth s’avança aussitôt en lui tendant la main.


– Vous êtes l’inspecteur Quaid ?


Comme le policier opinait du chef, Seaforth enchaîna :


– Je suis Charles Seaforth. Nous nous sommes parlé au téléphone. Ravi de vous rencontrer.


– Moi de même, dit Quaid.


Ava était frappée par la cordialité inattendue de Quaid, qui serra chaleureusement la main de Seaforth avant de se tourner vers Thorn, lequel observait la scène d’un air irrité depuis l’entrée du salon.


– Et vous, monsieur… vous êtes qui, je vous prie ?


– Alec Thorn. Et j’ai une bonne raison de me trouver ici, contrairement à lui, rétorqua-t-il en désignant Seaforth. Mme Brive m’a téléphoné et m’a demandé de venir ici, car elle s’inquiétait à propos de son mari.


Quaid lança un regard à Ava, qui confirma les dires de Thorn d’un hochement de tête.


– Êtes-vous le même Alec Thorn qui s’est rendu à la résidence ­d’Albert Morrison le jour de sa mort… ?


– Oui, s’empressa de répondre Thorn en lui coupant la parole. Et ensuite, cet après-midi-là, Albert s’est rendu à St. James’s Park pour me voir à mon bureau.


– Au 59 Broadway ? questionna Quaid.


– Oui, c’est exact. Vous le savez puisque votre assistant est venu m’interroger là-bas. C’est d’ailleurs lui qui m’a informé de la visite ­d’Albert. Quoi qu’il en soit, j’étais déjà rentré chez moi quand Albert est arrivé là-bas en taxi, mais le bureau était encore ouvert et, s’il était entré dans l’immeuble, le registre des visites en garderait la trace. Le portier se montre scrupuleux à ce sujet. La seule explication, c’est donc que quelqu’un l’a intercepté dans la rue puis suivi jusque chez lui…


– Comment le savez-vous ? l’interrompit Quaid.


– Je n’en sais rien, mais je suis certain que ce n’est pas un hasard s’il est venu en toute hâte à St. James’s Park et qu’on l’a assassiné le même soir.


– Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part, observa Quaid, d’un air de dire qu’il ne partageait pas vraiment ce point de vue. Qui, selon vous, aurait pu le suivre, monsieur Thorn ? demanda-t-il. Si vous savez quelque chose, vous avez le devoir de me le dire. Vous en êtes conscient.


– Je n’aime pas jouer les délateurs, mais vous devriez peut-être demander à M. Seaforth ici présent ce qu’il fait dans cet appartement et pourquoi il a forcé la serrure de ce bureau, dit Thorn en pointant le secrétaire de l’index.


– Entendu, dit Quaid en feignant la patience de l’instituteur qui s’adresse à un élève borné. Peut-être pouvez-vous répondre à ces questions, monsieur Seaforth ?


– Certainement, dit Seaforth. Je me faisais du souci pour Mme Brive depuis que je l’avais rencontrée aux obsèques de son père, à cause de ce que vous m’aviez confié au téléphone, inspecteur, au sujet de son époux. C’est pourquoi je me trouve à présent ici. Et quand je suis arrivé, Mme Brive m’a demandé de l’aider à chercher des preuves contre son mari, alors j’ai déverrouillé son bureau pour qu’elle puisse le fouiller. C’est elle-même qui a découvert le bouton de manchette.


– Est-ce bien le cas, madame Brive ? s’enquit Quaid en se tournant vers Ava.


– Oui, il se trouvait dans le tiroir du haut, précisa-t-elle.


– Puis-je le voir, je vous prie ?


Ava tendit l’objet à l’inspecteur, qui sortit de sa poche un petit sachet en Cellophane contenant l’autre bouton de manchette, puis il s’approcha de la fenêtre de la cuisine afin de comparer les deux à la lumière.


– Ils sont tout à fait semblables, déclara-t-il d’un air satisfait.


Thorn avait observé tout ce petit manège avec une impatience croissante et ne pouvait plus se contenir davantage.


– Vous ne voyez donc pas ce qui se passe ? explosa-t-il. Seaforth a dû le mettre dans le tiroir au moment où Ava ne regardait pas. Il a glissé exprès ce fichu bouton !


– C’est absurde, se défendit Seaforth. Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


– Pour monter un coup contre Bertram, pour le faire accuser du meurtre d’Albert. Je sais ce que vous avez fait, Seaforth, et je vais vous le faire payer. Je vous le jure ! lâcha Thorn en serrant les dents.


– Ça suffit, trancha Quaid d’un ton sévère. Je ne tolérerai plus ce genre de comportement, monsieur Thorn. Vous m’entendez ? Bertram Brive doit répondre à certaines questions capitales et je n’ai pas ­l’intention de vous laisser compromettre mon enquête. L’agent Relton ici présent va vous escorter de ce pas jusqu’à la gare de Battersea, ordonna-t-il en indiquant le plus grand des deux agents de police qui l’accompagnaient. Monsieur Seaforth, vous êtes libre de partir. Merci pour votre coopération.


– Allez au diable ! lâcha Thorn en tournant les talons pour suivre le policier à l’extérieur. Je n’ai pas dit mon dernier mot ! Soyez-en sûr !


On ne savait trop s’il s’adressait à Quaid, à Seaforth ou aux deux, mais ses dernières paroles étaient à l’évidence destinées à Ava :


– Je vous croyais plus avisée, dit-il. Je me trompais, semble-t-il.


Et il claqua la porte derrière lui.


Une fois Thorn parti, Seaforth prit congé d’Ava dans le hall de l’immeuble.


– Ne vous faites pas de souci à cause de Thorn, dit-il. Il ignore de quoi il parle.


– Je ne sais pas quoi en penser, dit Ava en secouant la tête, dépitée.


– Ma foi, vous ne pouvez tout de même pas croire aux niaiseries qu’il débitait à mon sujet ! répliqua Seaforth d’un air outré.


– Non. Non, je n’y crois pas.


Ava s’adossa au mur derrière elle et ferma les yeux. À l’évidence, elle était à bout.


– Puis-je vous revoir ? demanda-t-il en se radoucissant. Je sais que vous vivez un enfer en ce moment et j’aimerais m’assurer que vous allez bien.


– Je ne sais trop…, hésita-t-elle.


Mais en observant la rue déserte par-dessus l’épaule de Seaforth, elle sentit qu’il lui fallait ne fût-ce qu’un semblant de perspectives d’avenir. Elle se rappela ce qu’il avait dit au Corner House : « Les gens ont besoin de se sentir en vie. Ils en ont le droit, je crois, surtout en temps de guerre. » Sa vie constituait une zone de combat où tout explosait autour d’elle. Elle avait tout de même le droit de ne pas rester ensevelie sous les décombres.


– Uniquement pour bavarder, c’est tout. Ça n’engage à rien, insista-t-il en penchant la tête de côté pour tenter de capter son regard.


– Tous nos actes nous engagent plus ou moins, rétorqua-t-elle dans un sourire triste en croisant ses yeux.


Il semblait si résolu et pétri d’un tel aplomb qu’il en devenait attirant. Toutefois il affichait aussi un certain détachement, comme s’il était au cinéma et regardait les scènes d’un film se dérouler sous ses yeux d’un bleu si vif. Qui n’en demeuraient pas moins opaques, songea-t-elle. À croire qu’ils n’avaient pas la moindre idée de l’homme qui se cachait derrière eux.


Elle repensa au plaisir qu’il semblait avoir pris à provoquer Thorn dans l’appartement, à l’instar d’un matador s’amusant avec un taureau saisi de folie, et elle se souvint de ce que Thorn avait également dit au sujet de son père. Il pouvait s’agir d’une coïncidence, mais cela paraissait étrange que la visite d’Albert à St. James’s Park n’ait aucun lien avec son meurtre et, en l’absence de Bertram, elle se sentait un peu moins sûre de la culpabilité de son mari. Elle n’y croyait pas, mais Seaforth aurait en effet pu glisser délibérément le bouton de manchette dans le tiroir du secrétaire.


Et pourquoi avait-il surgi de nulle part et lui témoignait-il autant d’intérêt ? Voilà bien la question qui ne cessait de la tarauder. S’inquiétait-il seulement de son bien-être, comme il l’avait dit à l’inspecteur, ou y avait-il autre chose ? Les gens n’agissaient pas sans raison et elle avait besoin de connaître les motivations de Seaforth. Et la seule manière d’en avoir le cœur net serait de le revoir ; le fait qu’elle le trouve séduisant n’entrait pas en ligne de compte. Elle ne courrait aucun risque si elle se montrait prudente, et elle apprendrait peut-être quelque chose.


– Alors ? demanda-t-il. C’est d’accord ?


– Oui, dit-elle simplement. Appelez-moi.


Puis elle se détourna et regagna l’appartement pour attendre le retour de son mari.


Seaforth sortit et traversa la rue puis, après avoir vérifié que personne ne l’observait depuis la fenêtre de l’appartement d’Ava, il se faufila dans un jardin à l’abandon envahi de mauvaises herbes, pour prendre place derrière un frêne imposant qu’il avait précédemment choisi en guise de poste d’observation. Les fenêtres de la maison située à l’arrière étaient condamnées et le jardin allait à vau-l’eau depuis le départ des propriétaires. Roncières et plantes grimpantes étouffaient les branches de l’arbre en fournissant à Seaforth un abri naturel, où il s’empressa de creuser une trouée lui offrant une vue parfaite sur l’immeuble d’Ava.


Une heure s’écoula, puis une autre, mais il ne manifesta pas le moindre signe d’impatience. Toujours vide, la grosse voiture de police noire de Quaid stationnait le long du trottoir et le soleil matinal miroitait sur ses phares chromés. Seaforth sourit en imaginant la scène dans l’appartement, les deux agents inspectant méticuleusement le bureau de Bertram en vue de monter un dossier à l’encontre de ce médecin ridicule, pour un crime qu’il n’avait pas commis.


Seaforth n’était pas fier de ce meurtre, non pas parce qu’il regrettait d’avoir ôté la vie à Albert Morrison, mais parce qu’il avait saboté le travail. Il s’était certes rattrapé par la suite, mais ça ne justifiait pas son incompétence préalable.


Il avait eu une mauvaise journée. Ce qui ne l’excusait en rien. Il avait été déstabilisé en apprenant, à la réunion matinale au QG, que les experts en communication avaient décodé le message radio que Heydrich lui avait transmis à propos du projet d’assassinat. Ensuite, il était resté plus tard que d’habitude au bureau, soucieux de la sécurité de ses propres messages. Cependant son inquiétude se révéla injustifiée car il avait utilisé un code différent pour entrer en contact avec son maître espion à Berlin.


Ce fut un heureux hasard s’il tomba sur Albert, l’ex-patron du MI6, tout agité, sur le perron de l’immeuble de Broadway, ce soir-là. Seaforth ne mit pas longtemps à faire le rapprochement et à comprendre que Thorn avait dû porter à Albert le message décrypté. Albert avait été le mentor de Thorn et, s’il existait une personne susceptible de connaître l’identité du mystérieux allemand appelé C, signataire du message, c’était sans conteste Albert. À en croire l’agitation du vieil homme, il avait de toute évidence découvert la réponse. C n’était autre que Heydrich et, dès l’instant où l’information serait révélée, débusquer l’agent anglais du chef de la Gestapo deviendrait une priorité nationale. Seaforth devait donc à tout prix intervenir.


– Je dois voir Alec Thorn. C’est extrêmement important, avait déclaré Albert à l’entrée du QG, d’un ton signifiant qu’il s’agissait d’un ordre, comme s’il dirigeait encore le service.


– On l’a appelé à l’extérieur de Londres pour la soirée. Il sera de retour demain, avait menti Seaforth. Puis-je vous aider de quelque manière que ce soit ?


– Vous ? Non, bien sûr que non. Dites seulement à Alec que j’ai besoin de le voir de toute urgence. C’est dans vos cordes, je présume ?


Seaforth avait acquiescé, amusé par l’impolitesse du vieil homme. Comme il n’y avait rien d’autre à ajouter, il s’était éloigné à l’angle de la rue et avait observé Albert qui trépignait à l’arrêt d’autobus jusqu’à ce qu’il finisse par perdre patience et s’engouffrer dans la bouche de métro… où Seaforth l’avait suivi sur le quai de la ligne circulaire, en direction des quartiers ouest. Avec le recul, Seaforth réalisait qu’il aurait mieux fait de pousser Albert sous une rame ou, mieux encore, de le jeter à l’eau, quand celui-ci s’était arrêté sur le Chelsea Bridge en regagnant son domicile et avait contemplé le fleuve, en proie à quelque rêverie de vieillard. Cela aurait évité bon nombre d’ennuis, mais Seaforth avait voulu découvrir ce qu’Albert savait, si bien qu’il l’avait pris en filature jusqu’à Battersea et forcé à gravir l’escalier de son immeuble sous la menace d’un pistolet. Le port d’arme était prohibé, mais Seaforth enfreignait cette loi chaque jour. Il n’avait nullement l’intention d’être capturé vivant si d’aventure Thorn et ses amis mettaient la main sur lui.


« Vous ! Depuis le début, c’était donc vous ! »


Seaforth se remémorait la manière dont Albert avait paru plus intéressé par sa découverte de la trahison de Seaforth que par le sort que ce dernier lui réservait. Il était courageux… Seaforth reconnaissait au moins cette qualité à ce vieil imbécile.


« Oui, moi. Navré de vous décevoir. Et à présent j’ai besoin que vous me disiez tout ce que vous savez à propos de ce message radio, avait poliment déclaré Seaforth en libérant le cran de sécurité sur son arme.


– Quel message radio ?


– Vous savez fort bien de quoi je parle. Thorn l’a apporté ici même, n’est-ce pas ? Un peu plus tôt dans l’après-midi, pour vous demander ce qu’il signifiait. Allons, inutile de nier. »


Mais Albert n’avait pas même essayé. Au lieu de cela, il avait recouvré son calme et refusé de répondre à toute question, en le regardant en silence mais avec intensité, alors que Seaforth le menaçait avec son arme et commençait à perdre son sang-froid, en flanquant par terre, d’un geste rageur et contrarié, les documents posés sur le bureau. Et tout à coup, sans prévenir, Albert avait pris la fuite et franchi la porte en la claquant derrière lui.


D’une promptitude étonnante, il avait déjà atteint le palier quand Seaforth l’avait rattrapé et s’était mis à lui faire vraiment mal en lui tordant le bras dans le dos, avant de le pousser contre la balustrade en fer. Mais Albert refusait toujours de parler et préférait se battre, jusqu’à ce qu’il bascule par-dessus la rambarde et tombe à la renverse en poussant un cri de tous les diables. Il avait touché terre aux pieds de sa fille, que Seaforth avait à peine entrevue au rez-de-chaussée et qui levait les yeux sur lui dans la pénombre.


C’était un vrai gâchis qui aurait pu facilement finir en parfait désastre. Mais la chance avait continué à lui sourire. Le palier était trop peu éclairé pour qu’Ava puisse le voir distinctement et, deux jours plus tard, c’était lui l’officier de permanence au QG quand Quaid, l’inspecteur en charge de l’enquête criminelle, avait téléphoné pour demander quels liens le défunt entretenait avec le 59 Broadway.


« Connaissez-vous un certain Albert Morrison ? lui avait demandé le policier après s’être présenté. Il constitue la victime d’un meurtre faisant l’objet d’une enquête dont j’ai la charge.


– Oui, il travaillait ici, avait admis Seaforth, qui n’avait pas d’autre choix. Mais il a pris sa retraite voilà plusieurs années, s’était-il hâté d’ajouter.


– Nous avons découvert qu’il était venu en taxi jusqu’à St. James’s Park depuis son appartement de Battersea, le jour de sa mort. On est donc en droit de supposer qu’il venait rendre visite à votre bureau.


– Je ne suis absolument pas au courant.


– Mon assistant, l’agent Trave, se trouvait à votre bureau hier et on lui a dit que votre registre ne portait aucune trace de la visite de M. Morrison. Je suis donc cette piste éventuelle, au cas où vous pourriez apporter le moindre éclairage sur la raison ayant poussé M. Morrison à se rendre chez vous. Voilà tout.


– Je crains de ne pouvoir vous aider », avait répondu Seaforth.


Ce qui aurait pu clore la conversation, si Seaforth n’avait pas décelé quelque chose dans le ton de l’inspecteur… le sentiment que Quaid posait une simple question de routine, comme s’il cherchait un moyen de rayer le 59 Broadway de sa liste de pistes.


« Puis-je vous parler en toute confidentialité ? s’était enquis Seaforth en tâtant le terrain.


– Oui, bien sûr.


– Merci. Eh bien, cela vous aidera sans doute d’apprendre que ce bureau abrite un service ultrasecret du ministère de la Guerre et je pense pouvoir m’exprimer au nom du ministre, en affirmant que nous apprécierions tout effort de votre part en vue de nous tenir à l’écart de votre enquête, sauf en cas d’absolue nécessité, cela va de soi. Vous avez à l’évidence une certaine expérience en la matière et je suis certain de pouvoir compter sur votre discrétion.


– Vous pouvez compter sur moi, avait répliqué Quaid avec enthousiasme, mordant à l’hameçon visant à flatter sa vanité. De vous à moi, j’ai déjà mon principal suspect : le gendre de la victime. Il avait le mobile et l’occasion d’agir, et ce type est un faux jeton ou alors je ne m’y connais pas. Pour ne rien vous cacher, cette affaire ne devrait pas nous poser trop de problèmes. »


Dès cet instant, Quaid avait été du côté de Seaforth. Son jeune assistant par trop zélé, l’enquêteur du nom de Trave, avait continué à empoisonner la vie de Seaforth, en le suivant jusqu’à son rendez-vous avec Ava au Lyons Corner House, mais même cela s’était soldé par un coup de chance. Seaforth avait appelé Quaid pour se plaindre et ç’avait été au cours de cette conversation téléphonique que l’inspecteur avait fait allusion au bouton de manchette trouvé par la police sur le palier, celui-là même que Seaforth avait perdu dans la lutte. Une information qui était parvenue juste à temps à ses oreilles, il avait ainsi pu apporter le pendant dudit bouton à ­Battersea aujourd’hui et le glisser dans le bureau de Bertram, afin qu’Ava en fasse la découverte.


Trave avait également tenté de le suivre aujourd’hui, mais ç’avait été un jeu d’enfant de le semer, et Seaforth avait décidé de ne pas s’en plaindre auprès de Quaid. À sa connaissance, il n’avait rien fait qui puisse inciter à une filature obstinée de la part de Trave et il espérait qu’en se faisant oublier, il mettrait un terme à l’intérêt que Trave lui portait. Quaid ne souhaiterait sans doute pas perdre davantage de temps sur une affaire d’ores et déjà résolue.


Il ne restait plus à présent qu’à assister au dernier acte du drame dont il était l’instigateur. Seaforth regarda sur sa droite et vit apparaître la silhouette replète et tirée à quatre épingles de Bertram Brive. À en juger par son allure débonnaire, il devina que Bertram avait obtenu gain de cause au bureau d’homologation des successions. Il était étrange de le voir se pavaner ainsi dans la rue, parfaitement inconscient du sort qui l’attendait, au cœur de son appartement. Bertram s’arrêta devant son immeuble, sortit sa clé et ouvrit la porte. Deux minutes plus tard, il en ressortit, menottes aux poignets.






14. Avant l’apparition des sirènes actuelles, les véhicules de Scotland Yard étaient équipés de cloches mécaniques.
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Assis dans le bureau qu’il partageait avec Quaid à Scotland Yard, Trave attendait le retour de l’inspecteur et se préparait au pire. C’était à présent trop tard, mais il regrettait amèrement d’être retourné à ­Broadway. Il avait été idiot de croire qu’il pouvait suivre Seaforth sans être vu. Cet homme avait des yeux dans le dos.


Trave s’était montré prudent, cette fois, se rappelant les leçons apprises à l’école de police et essayant de ne pas répéter les erreurs commises la veille. Dès l’instant où il avait suivi Seaforth dans le métro, il avait conservé un maximum de distance entre sa cible et lui, en restant à proximité des autres voyageurs et en attendant patiemment en haut de chaque Escalator et au détour de chaque couloir, jusqu’à ce que Seaforth disparaisse de son champ visuel… avant de repartir à vive allure jusqu’à l’apercevoir à nouveau. Et Seaforth n’avait pas manifesté le moindre signe qu’il se savait suivi. Il se déplaçait d’un bon pas, tournant à gauche et à droite sans jamais lancer un regard par-dessus son épaule, jusqu’à ce qu’il parvienne au milieu du quai pour les rames en partance vers l’ouest et attende son train, en contemplant d’un air totalement absorbé une affiche d’information gouvernementale sur le mur d’en face.


Soudain on avait entendu un sifflement et le vacarme des roues sur les rails, tandis que la rame entrait dans la station, puis Seaforth était monté à bord. Il donnait l’impression de ne pas se douter un instant qu’il était pris en filature. Trave avait attendu le dernier moment pour sauter dans le train, deux wagons plus loin. Les portes à commande pneumatique s’étaient refermées et la rame avait redémarré… en laissant Seaforth sur le quai, à l’endroit même où il se tenait quelques instants plus tôt, le sourire aux lèvres, alors que Trave s’engouffrait dans le tunnel en direction de Victoria.


Pour Trave, c’était perdu d’avance ; il en avait à présent conscience. Seaforth avait des yeux dans le dos parce qu’il était espion, à l’instar de tous ceux qui travaillaient au 59 Broadway. Il n’existait pas d’autre explication. Mais cette prise de conscience n’aiderait pas davantage l’enquêteur. Seaforth avait toutes les cartes en main. Il n’avait pas traîné pour se plaindre à Quaid la veille, alors pourquoi ne réitérerait-il pas aujourd’hui ? Et Trave savait ce qui se passerait ensuite : il serait muté hors de Scotland Yard et ne pourrait plus jamais fourrer son nez dans cette affaire, ni dans aucune autre, d’ailleurs, tant que Quaid aurait son mot à dire.


Tel un prisonnier dans sa cellule, Trave s’était mis à marcher de long en large dans la pièce en réfléchissant à sa situation, et voilà qu’il se frappait la tête de dépit contre la porte. Toutefois personne n’y prêtait attention. La pendule murale égrenait les minutes jusqu’au retour de Quaid. Avec un soupir et la tête endolorie, Trave se rassit et s’attaqua à la paperasse en retard qui s’accumulait sur son bureau. C’était depuis toujours la partie de son travail qu’il appréciait le moins : s’il avait travaillé dur pour devenir enquêteur, ce n’était certes pas pour se transformer en une sorte d’employé des postes amélioré. Il préférait œuvrer sur le terrain et suivre des pistes, plutôt que de rester là cloîtré dans quelque recoin abandonné de Scotland Yard à rédiger des rapports et à dresser la liste de pièces à conviction. Mais il ferait mieux de s’y habituer, songea-t-il amèrement. Il devrait même s’estimer heureux d’exécuter ces tâches-là, dès lors que Quaid lui aurait réglé son compte.


L’inspecteur revint sur le coup de midi. Et il n’était pas seul : Bertram marchait dans son sillage, se tortillant sous la poigne d’un agent en uniforme de carrure imposante, aux joues rubicondes et aux petits yeux mauvais. L’homme s’appelait Twining et avait la réputation au Yard d’exécuter tout ce que Quaid lui demandait de faire sans poser de questions.


– Veuillez procéder à sa mise en détention, Twining, ordonna Quaid. Assurez-vous qu’il n’ait pas de seringues hypodermiques cachées dans sa manche.


– C’est un scandale ! J’exige la présence de mon avocat…, ­commença Brive, indigné.


– Quoi ? Le même dont vous vous êtes servi pour traficoter le testament du vieux Morrison ? l’interrompit Quaid en souriant à belles dents. Ne vous inquiétez pas… dans un petit moment, vous aurez tout loisir de nous dire ce que vous avez mijoté, mais au préalable l’agent Twining ici présent va vous enregistrer. Tout doit être fait selon les règles, vous savez. Je suis persuadé que vous ne souhaiteriez pas qu’il en soit autrement, n’est-ce pas, docteur ?


Une fois que Brive se fut éloigné et qu’on n’entendit plus que ses protestations étouffées à l’autre bout du couloir, l’inspecteur se tourna vers Trave en lui faisant un clin d’œil.


– Ça va l’adoucir un peu. Ça n’a jamais fait de mal. En tout cas, voilà une matinée bien remplie, si je puis dire, ajouta-t-il d’un ton jovial en se calant avec un soupir satisfait dans l’onéreux fauteuil pivotant qu’il avait fait installer derrière son bureau, avant d’allonger ses jambes. ­L’affaire est résolue et devrait être bouclée d’ici cet après-midi, dès qu’on aura obtenu ses aveux. Et après, je vous offrirai un verre pour fêter ça. Ils me mettent de côté un whisky d’Islay pur malt au King’s Head, à l’autre bout de la rue ; c’est idéal pour faire descendre une pinte de leur London Ale.


– Que s’est-il passé ? demanda Trave, pour le moins désarçonné.


Il s’attendait à un renvoi expéditif de la part de son chef et non pas à une invitation au pub du coin.


– Ava, la fille de la victime, nous a tendu la perche. Tout le mérite lui revient : le salopard essayait de la liquider dans la foulée, d’après ce que je peux en déduire. Elle a fouillé le bureau de son mari ce matin, après son départ, et a trouvé le bouton de manchette assorti à celui qu’on a découvert sur le palier de Morrison.


Quaid ne dit rien du rôle de Seaforth pour faciliter l’inspection du secrétaire. Il savait que Bertram serait moins enclin à passer aux aveux, s’il pouvait affirmer que la pièce à conviction avait été glissée là en vue de l’incriminer ; c’était donc une information que l’inspecteur ne souhaitait pas divulguer au médecin lorsqu’il l’interrogerait. Et si Trave ignorait ce qui s’était passé, il ne risquait donc pas de révéler ce détail à Bertram.


– Mais nous n’avons pas que le bouton de manchette ! enchaîna Quaid joyeusement. J’ai moi-même fouillé le secrétaire de Brive pendant qu’on attendait son retour et devinez quoi ? Quelqu’un le faisait chanter.


– Chanter ? À quel propos ?


– Le sexe. C’est toujours à ce propos, non ? Il s’avère qu’il est homosexuel et que quelqu’un, quelque part, posséderait des photos le prouvant. Tenez, en voilà une que le maître chanteur lui a envoyée avec sa première demande : rien d’original, mais pas très agréable, dit Quaid en tendant à Trave un cliché extrait d’une des pochettes destinées à la collecte des preuves qu’il avait déposées sur son bureau en entrant.


Il s’agissait d’une photographie au grain assez marqué, guère plus grande qu’un instantané, mais on reconnaissait Brive sans l’ombre d’un doute : celui-ci était nu et avait recouvert hâtivement la partie inférieure de son corps. Il était allongé auprès d’un homme plus jeune sur un lit défait, dans ce qui ressemblait à une chambre d’hôtel bon marché. Le choc et l’épouvante qui s’affichaient sur son visage étaient indéniables. De toute évidence, le cliché avait été pris avec un flash, au moment de la découverte.


– Il savait qu’il serait détruit si d’aventure la photo était rendue publique, aussi payait-il son maître chanteur depuis plus d’un an, continua Quaid. En empruntant à droite et à gauche pour ce faire, mais depuis quelque temps la personne qui le faisait chanter est devenue plus gourmande, comme c’est toujours le cas. Tant et si bien que notre ami toubib n’a plus été en mesure de casquer et non seulement ça, mais il ne pouvait plus payer les intérêts des dettes qu’il avait déjà contractées pour effectuer ses versements. Ses créanciers se sont mis à réclamer le remboursement de leurs prêts, ce qui a dû l’effrayer puisqu’il est maintenant endetté auprès de certains personnages peu recommandables, des requins de la pire espèce qu’on puisse trouver dans les quartiers sud de Londres. Quoi qu’il en soit, tout le château de cartes était sur le point de s’écrouler, quand Albert Morrison a cassé sa pipe au moment opportun, et depuis lors Brive a pu faire jouer sa promesse d’héritage pour stabiliser ses dettes et ne plus avoir le maître chanteur sur le dos. Tout est là. Toutes les dates correspondent, dit Quaid en tapotant les pochettes remplies de pièces à conviction. Tout ce qu’il nous manque à présent, ce sont ses aveux.


– Et vous êtes sûr que c’est lui qui a fait le coup ? s’enquit Trave.


Il devait bien admettre que ces preuves semblaient irréfutables, et la déception que provoquaient chez lui ces nouveaux rebondissements le mettait mal à l’aise. Il ne souhaitait pas voir Brive coupable. Au point de se demander si son obsession pour le 59 Broadway et ses occupants n’avait pas déformé sa vision de l’affaire.


– J’en suis certain… et je l’ai été depuis le jour où j’ai posé les yeux sur ce saligaud, répliqua Quaid, plus enjoué que jamais. Certaines personnes ont du flair pour le bon vin, eh bien, moi, je flaire les coupables. Vous me connaissez : je me fie à mon instinct et il ne m’a encore jamais trahi.


Trave devait bien admettre une chose : son patron était un interrogateur chevronné. Quaid ne se fiait pas uniquement à son instinct pour obtenir des résultats. Il s’était fait une spécialité de pousser ses interrogatoires jusqu’aux limites de la légalité. Il savait à quel moment faire pression sur un suspect et à quel moment faire mine de sympathiser avec lui, et il était prêt à se montrer patient si nécessaire, et souple aussi. Il adaptait sa stratégie aux événements.


Trave avait hâte de découvrir ce que Brive avait à déclarer, mais Quaid tenait à ce qu’ils attendent après le déjeuner pour débuter l’interrogatoire : de quoi laisser le temps à Brive de se calmer, après avoir subi les désagréments que Quaid avait ordonnés en complément de la mise en détention provisoire. La fouille au corps se révélait humiliante et minait les défenses psychologiques du suspect. Sans compter que l’attente dans une cellule aveugle était calculée pour provoquer la panique chez le prévenu.


 


– Commençons par le commencement, dit Quaid en se frottant déjà les mains en prévision de la suite, tandis que Trave et lui attendaient que Brive soit amené dans la salle d’interrogatoire. Nous devons obtenir de notre ami toubib qu’il renonce à son droit à l’assistance juridique. C’est capital. Nous ne pourrons rien lui soutirer dès lors qu’il aura son avocat auprès de lui.


Quaid donnait l’impression d’être un professeur délivrant un cours de grand maître à un étudiant ayant eu le privilège d’avoir été choisi.


– C’est un scandale. Je suis innocent de toutes les accusations portées à mon encontre ! dit Bertram, furieux, reprenant ses protestations là où il les avait laissées, sitôt que l’agent Twining l’eut planté dans le fauteuil qui l’attendait. J’exige la présence de mon avocat !


– Pourquoi ? s’enquit Quaid.


– Pourquoi ? Parce que j’ai des droits. Ne me dites pas le contraire.


– Je ne me permettrais pas, docteur, répliqua Quaid en donnant l’impression d’incarner la voix de la sagesse. Je souhaitais seulement savoir pour quelle raison vous pensiez avoir besoin d’un avocat. Je veux dire… si vous n’avez rien à cacher…


– Je n’ai rien à cacher.


– Je suis ravi de l’entendre. Mais alors je ne vois pas très bien pourquoi vous avez besoin d’être représenté. Vous nous direz la vérité, qu’un avocat soit présent ou pas, n’est-ce pas ?


– Bien entendu, dit Bertram. Pour qui me prenez-vous ?


– Eh bien, dans ce cas, ne serait-il pas plus simple pour vous d’agir ainsi afin que nous puissions tous rentrer chez nous ensuite ? suggéra Quaid d’une voix affable. Je suis certain que vous êtes un homme très occupé, docteur, et que vous avez mieux à faire que de rester assis dans cette cellule à vous tourner les pouces, pendant que nous attendons l’arrivée de votre avocat. On circule très mal aujourd’hui après les bombardements d’hier, mais je pense que vous le savez déjà. Bref, tout cela pourrait durer des heures.


– Très bien, accepta Bertram, irrité. Poursuivons, alors.


Quaid ne trahit pas un instant son enthousiasme à l’idée d’avoir obtenu gain de cause. Il continua à poser ses questions sur le même mode impartial qu’il avait adopté au début de l’interrogatoire, et Bertram paraissait ne pas savoir comment réagir. Un peu comme s’il s’attendait à de la brusquerie et à de l’agressivité de la part de Quaid, après leurs rencontres chez Albert Morrison, la nuit du meurtre, puis chez lui ce matin même, et qu’il ignorait comment traiter cette nouvelle version polie et raisonnable de l’inspecteur.


Quaid dressa brièvement la liste des réclamations en provenance des créanciers de Bertram. Il lui indiqua les dates sur les différents courriers et expliqua que les demandes s’étaient accumulées au fil des semaines jusqu’au décès de Morrison, puis il étala une par une les lettres de chantage et brandit la photographie compromettante qu’il avait montrée à Trave avant l’interrogatoire. Bertram rougit et se détourna en portant la main à ses yeux. Trave le sentait gagné peu à peu par le désespoir.


– Quel âge a le jeune homme à vos côtés sur le lit ? demanda Quaid.


– Je… je n’en sais rien, balbutia Bertram.


– Très bien. Je suis sûr que nous pourrons le découvrir nous-mêmes, si cela devait s’avérer nécessaire.


– Qu’entendez-vous par nécessaire ?


– Eh bien, s’il y a procès, le chantage sera une preuve maîtresse de l’accusation. Vous pouvez le comprendre, j’en suis certain. Les lettres et la photographie justifient votre état d’esprit et, si le jeune homme est mineur, il devient alors d’autant plus probable que vous ayez eu recours à des mesures radicales pour empêcher le maître chanteur de rendre l’affaire publique…


– Mais je n’ai eu recours à aucune…


– Écoutez-moi bien, docteur, l’interrompit Quaid en levant la main. Il existe toujours une autre manière de présenter la situation. Si vous plaidez coupable, les lettres et la photo n’ont pas lieu d’apparaître. Cela peut fort bien rester entre nous, disons. Si vous le souhaitez, je pourrais même rendre une petite visite à celui qui vous a persécuté ces douze derniers mois. Quelques mots bien choisis en guise d’avertissement et cela mettrait un terme à l’affaire. Dès lors que je l’ai décidé, je peux me montrer fort persuasif. Soyez-en sûr.


– Mais je ne peux pas plaider coupable pour un acte que je n’ai pas commis ! riposta Bertram en se tortillant dans son fauteuil.


On décelait à présent une note plaintive dans sa voix, presque un gémissement.


– Mais vous l’avez commis, docteur. Regardez ce bouton de manchette que votre femme a déniché dans votre bureau, ce matin. Il correspond à celui trouvé sur le palier, devant l’appartement de votre beau-père, tout près de l’endroit où vous l’avez poussé par-dessus la balustrade.


– Ce n’est pas à moi, répliqua Bertram d’un ton sec.


– Ce n’est pas à vous ! Alors qu’est-ce qu’il faisait dans votre bureau ?


– Je n’en sais fichtre rien, quelqu’un a dû l’y glisser. Je suis victime d’un coup monté ! rétorqua Bertram avec virulence. C’est exactement ce qui est en train de se passer. Vous devez m’écouter… Celui qui a placé ce bouton de manchette dans mon secrétaire est celui qui a tué Albert. Vous devez découvrir qui s’est introduit chez moi. Vous devez interroger Ava.


– Je ne pense pas que ce sera nécessaire, dit Quaid. C’est votre bureau et votre épouse a trouvé le bouton de manchette dans le tiroir du haut ce matin. Vous ne suggérez tout de même pas qu’elle l’y a glissé exprès, je présume ?


– Non, bien sûr que je ne…


– Vous me voyez ravi de l’entendre, dit Quaid en l’interrompant, alors que Bertram semblait vouloir en dire davantage. Et comment expliquez-vous votre apparition soudaine sur le lieu du crime ? enchaîna-t-il en le poussant peu à peu dans ses derniers retranchements. Comment expliquez-vous ça ? Personne n’a sollicité votre aide, que je sache ?


– Je m’inquiétais au sujet de ma femme…


– Pourtant vous n’étiez jamais venu voir si elle allait bien auparavant. Le blitz sévissait depuis plus d’une semaine et cela faisait au moins quatre fois qu’elle venait prendre des nouvelles de son père lors des bombardements aériens, sans que vous montriez jamais le bout de votre nez. Pourquoi avoir choisi ce soir-là en particulier pour lui rendre visite ? questionna Quaid. Et pourquoi vous être rué dans l’escalier et avoir tenté de tripoter les preuves dans l’appartement de votre beau-père, dès que vous en avez eu l’occasion ? insista-t-il comme son interlocuteur restait muet.


– Je cherchais le testament, répondit Bertram. Je l’admets. Mais je ne l’ai pas tué. Je le jure.


– OK, alors voyons si j’ai bien tout compris. Vous aviez besoin de son argent et avez obtenu de lui qu’il modifie son testament en votre faveur, mais vous n’avez rien à voir avec sa mort ? Cette chance pour le moins singulière vous est tombée dessus, comme par hasard, au moment même où vous en aviez le plus besoin. Est-ce vraiment ce que vous êtes en train de nous dire ? s’enquit Quaid d’une voix fortement teintée d’ironie.


– Oui, vous devez me croire…


– Mais je ne vous crois pas, l’interrompit Quaid une nouvelle fois. Je n’ai pas à vous croire. Je suis un homme rationnel, tout comme ­l’enquêteur Trave ici présent, et ce que vous dites n’a aucun sens, ­absolument aucun.


Quaid marqua une pause en se grattant le menton de l’index, sans quitter Bertram du regard, lequel continuait à gesticuler dans son fauteuil. Aux yeux de Trave, l’inspecteur évoquait à cet instant précis une sorte de savant monstrueux qui observait les effets d’une expérience sur quelque misérable animal de laboratoire.


– Écoutez, docteur Brive, je pense que vous avez besoin de réfléchir avec soin à votre situation, reprit Quaid comme s’il était parvenu à une décision. Si nous ne pouvons trouver un terrain d’entente, vous et moi, eh bien, vous serez jugé pour meurtre – avec préméditation – et il est inutile que je vous rappelle la peine encourue en pareil cas. Peut-être que vous aurez de la chance et ne serez pas pendu, mais vous pouvez aussi bien l’être. C’est une façon de mourir assez peu ragoûtante, docteur, vous pouvez me croire. Le nœud coulant est censé vous briser le cou, mais ça ne se passe pas toujours comme ça. Mourir étranglé au bout d’une corde, en train de vous tortiller en l’air, ficelé comme une dinde… Franchement, je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi.


Quaid se tut et laissa ses paroles produire leur effet. Le visage de Bertram était devenu blanc comme l’albâtre. Il se cramponnait des deux mains à la table devant lui.


– Mais il n’est pas nécessaire que ça se passe comme ça, reprit ­l’inspecteur. Si vous êtes un homme digne de ce nom, capable d’assumer vos actes, eh bien, je veillerai à ce que vous soyez uniquement inculpé d’homicide involontaire. Vous écoperez d’une peine liée au fait que vous n’aviez pas prévu de tuer votre beau-père, mais que vous l’avez poussé par-dessus la rambarde au cours d’une dispute ayant mal tourné. Vous passerez quelques années au frais, puis vous pourrez sortir et reprendre votre vie, et personne n’aura besoin d’être au courant de ce problème de chantage. Je vous ai déjà promis que je m’en chargerai. Alors, qu’en pensez-vous ? On ne peut pas dire que ce n’est pas une offre équitable.


Bertram se tordait davantage qu’il ne se trémoussait à présent, et il ne cessait de porter la main à son cou en se pinçant la peau recouvrant sa pomme d’Adam. À croire qu’il cherchait le nœud papillon que Twining lui avait retiré pendant la fouille au corps, sans le lui rendre ensuite. À moins qu’il ne songe au nœud coulant, se dit Trave, qui comprit soudain.


– J’ai besoin d’un peu de temps… pour réfléchir, finit par répondre Bertram.


– Certainement, admit Quaid. Une requête des plus raisonnables. Vous pouvez prendre tout le temps qu’il vous faut.


À ces mots, il se tourna, pressa un bouton mural et l’agent Twining apparut quelques instants plus tard.


– Emmenez le Dr Brive dans sa cellule, ordonna Quaid. Et donnez-lui une tasse de thé et un sandwich au jambon. Il a l’air d’en avoir besoin.


 


Quaid ne paraissait pas pressé de reprendre l’interrogatoire. Il lut son journal de la première à la dernière page, puis s’attaqua avec méthode au monceau de documents officiels empilés sur son bureau jusqu’à ce que Twining réapparaisse. Une heure et demie s’était écoulée… Trave avait surveillé la pendule.


– Le prisonnier demande à vous voir, monsieur, annonça Twining avec déférence. Il dit qu’il veut vous parler.


– Entendu, ramenez-le, décréta Quaid en soupirant. Voyons s’il est prêt à entendre raison.


Bertram semblait aussi nerveux qu’auparavant lorsqu’il revint dans la salle d’interrogatoire, mais déterminé aussi, comme s’il était parvenu à une décision et avait résolu de la mettre à exécution.


– Vous me mettrez par écrit tout ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Quaid. Afin que vous ne puissiez pas revenir sur votre promesse ?


– Certainement. Je signerai mon engagement au moment même où vous signerez vos aveux. Mon assistant Trave ici présent pourra attester la véracité de nos signatures. Cela vous convient-il ?


Bertram hocha la tête. Il évoquait un homme roué de coups.


– Je ne veux pas voir ma femme si elle se présente ici et me demande, précisa-t-il. Je ne veux plus l’affronter, plus jamais.
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Heydrich congédia l’émissaire de Lisbonne en lui adressant un bref salut nazi, puis ouvrit le paquet à l’aide d’un coupe-papier en argent décoré d’un aigle et d’une croix gammée : un présent de sa femme à l’occasion de son dernier anniversaire. Le rapport était rédigé en anglais, mais il lisait couramment cette langue. Il grimaça sur un passage, puis hocha deux fois la tête à la fin, visiblement satisfait de sa lecture, avant de décrocher le téléphone. Il avait de la chance. Le Führer se trouvait à Berlin et le recevrait cet après-midi.


Heydrich s’adossa à son fauteuil et ferma les yeux, tandis qu’il remontait six ans en arrière dans ses souvenirs, à l’époque où il avait rencontré Charles Seaforth par une douce journée de septembre comme celle-ci, dans un Berlin ensoleillé. C’était une période agréable, pleine de promesses. Hitler avait conquis la chancellerie un an plus tôt et la transformation du pays s’opérait déjà. La monnaie était stabilisée, le réarmement avait commencé, et on sentait un regain de détermination aux quatre coins de l’Allemagne. Heydrich était l’étoile montante dans la lignée de celle de son maître. Trois mois plus tôt, Ernst Röhm et les autres rivaux de Heydrich dans l’aile paramilitaire du parti nazi, la SA, avaient été liquidés lors de la Nuit des longs couteaux, et la base de son pouvoir au sein de la Gestapo et de la SS ne soulevait désormais aucune contestation. Il mettrait des années pour le consolider, à mesure que le Parti prendrait le contrôle de chaque aspect de la vie du nouveau Reich, mais la voie demeurait toute tracée pour lui.


Seaforth était apparemment venu en Allemagne à l’occasion d’une opération sous couverture, afin de recruter des agents pour les services secrets britanniques, mais en réalité il s’était mis en quête de Heydrich et souhaitait s’engager au service du Führer. Heydrich n’avait jamais rencontré un agent ennemi témoignant d’une aussi vive détermination à trahir son pays natal. Il voulait certes de l’argent, mais pas une somme excessive, et Heydrich avait senti d’entrée de jeu que les motivations financières passaient au second plan pour sa jeune recrue, qui brûlait avant tout du désir ardent de meurtrir l’Angleterre. C’était ce qui comptait le plus à ses yeux ; il ne montrait pas un grand intérêt ni un enthousiasme particulier pour le national-socialisme et le nouvel ordre établi en Allemagne. La résurgence de la puissance allemande demeurait certes importante à ses yeux parce qu’il croyait que cela mènerait à la guerre. Sa certitude à ce sujet avait d’ailleurs étonné Heydrich. En 1934, la guerre avec l’Angleterre semblait loin d’être inéluctable, avec un gouvernement bienveillant aux commandes à Londres et le Führer qui avançait prudemment pas à pas pour consolider son pouvoir. Mais l’avenir avait donné raison à Seaforth et la justesse de ses prédictions avait accru le respect de Heydrich envers son nouvel agent.


La haine que Seaforth vouait à son pays représentait tout l’inverse des valeurs de Heydrich. Ce dernier s’enorgueillissait de son patriotisme, mais voilà qu’il plaçait sa confiance en un homme désireux de commettre un acte de haute trahison. Pourquoi ? En partie, bien sûr, parce que l’histoire de Seaforth justifiait plus ou moins son comportement. Heydrich en avait vérifié les détails et Seaforth n’avait en effet aucune raison d’aimer son pays après tout ce qui lui était arrivé. Toutefois, ­Heydrich reconnaissait d’instinct que l’origine de la colère qui les poussait tous deux à agir était pour l’essentiel assez semblable, même si elle les entraînait dans des directions opposées. Heydrich avait été fou furieux contre les criminels de novembre15 qui avaient légalement renoncé à la patrie en 1918, tout comme Seaforth abhorrait les généraux et les politiciens britanniques ayant envoyé leur peuple se faire massacrer en nombre, année après année, dans le bourbier des Flandres et de l’est de la France. Seules leurs conclusions les divisaient : ­Heydrich désirait changer son pays, alors que Seaforth souhaitait le détruire.


Cependant leur point commun ne se limitait pas seulement à cette rage qui les animait : ils partageaient aussi la faculté de la canaliser et de la diriger. Tous deux étaient prêts à se montrer d’une patience extraordinaire pour atteindre leur but ; plutôt que de prendre le moindre risque inutile, ils traçaient lentement et prudemment le chemin qui les mènerait à une position dominante. Pour Heydrich, cette politique portait déjà ses fruits : il détenait le pouvoir sur toute personne vivant dans le Reich, grâce au contrôle qu’il exerçait sur le SD et la Gestapo. L’ascension de Seaforth s’était révélée plus lente, mais la guerre avait aidé sa cause en détournant l’attention du MI6 de la Russie soviétique pour concentrer celle-ci sur l’Allemagne, où était implanté son réseau fictif d’agents. Avec l’aide de Seaforth, Heydrich avait pu liquider tous les autres agents britanniques de grande envergure qui opéraient au sein du Reich. Il avait agi progressivement, en les supprimant par-ci, par-là, afin d’éviter de vendre la mèche à la fois aux supérieurs de Seaforth au MI6 et à ses propres rivaux au sein de l’Abwehr, les services officiels de renseignement du Reich, dirigés par son concurrent, l’astucieux amiral Canaris. Mais à présent Seaforth était enfin le seul maître espion du MI6 à recevoir des informations de haut niveau en provenance directe du Reich, et il gravissait les échelons des services secrets britanniques à une vitesse qui eût été inconcevable deux ans plus tôt. Un jour prochain, il deviendrait peut-être directeur adjoint et le MI6 l’annexe involontaire de la Gestapo.


Mais voilà qu’après avoir préparé le terrain pendant toutes ces années, le précieux agent de Heydrich proposait sans crier gare de tenter le tout pour le tout. Le projet d’assassinat était parfait et Seaforth tout à fait capable de le mener à bien : Heydrich n’avait aucun doute sur ces deux chapitres. Le plan pourrait sans doute réussir, mais il était de nature opportuniste et reposait grandement sur un heureux hasard. Heydrich se demandait pourquoi Seaforth tenait à s’exposer de la sorte, puis il s’interrogea lui-même et s’étonna encore davantage de sa volonté à approuver l’idée. Il y avait la réponse politique, bien sûr. L’élimination de Churchill pouvait faire toute la différence et Heydrich en tirerait un profit immense, s’il recevait le mérite d’avoir écarté l’Angleterre du conflit mondial. Mais les enjeux étaient encore plus importants. Il s’agissait d’un plan intrépide et d’un coup audacieux qui exerçaient un attrait quasi viscéral sur Heydrich. C’était comme s’il renouait avec le combat aérien et filait dans le ciel aux commandes de son chasseur Messerschmitt pour détruire les avions ennemis. Adossé à son fauteuil, le regard noyé dans le vague, il songea qu’il partageait de profondes affinités avec cet Anglais qu’il n’avait pas vu depuis plus d’un an et risquait fort de ne plus jamais revoir. Charles Seaforth était un homme de la même trempe que lui.


À 3 heures, Heydrich mit sa casquette, rajusta son uniforme et sortit dans la Prinz-Albrecht-Strasse. Il préférait marcher ; c’était une belle journée et la chancellerie du Reich se situait à peine deux rues plus loin. Ses deux gardes du corps SS lui emboîtèrent le pas, mais il ne leur accorda aucune attention. Heydrich avait une foi bien ancrée en sa propre immunité qui allait durer jusqu’au jour de son assassinat, dans une Mercedes décapotée et non escortée, deux ans plus tard, à Prague.


Il tourna à gauche dans la Wilhelmstrasse et passa devant la longue façade de marbre gris acier de l’imposante bâtisse du ministère de l’Air, en songeant à Goering et à son incapacité chronique à remporter la guerre aérienne au-dessus de Londres. Heydrich possédait une perception aiguë des changements de pouvoir à la cour de Hitler et n’avait aucun doute sur le fait que l’étoile de Goering était sur le déclin. Si le plan de Seaforth réussissait, Heydrich était certain qu’il éclipserait non seulement Goering mais tous les autres chefs du Parti. Cette seule idée lui donna le vertige et il dut se ressaisir un instant, avant de franchir les grilles extérieures de la chancellerie pour entrer dans l’Ehrenhof, la cour d’honneur, en laissant ses gardes du corps dans son sillage. Le Führer n’avait pas son pareil pour percer à jour l’esprit des gens et ­Heydrich devait garder les idées claires pendant l’entretien à venir.


Les grands murs de marbre, où s’alignaient fenêtres carrées et rectangulaires, se dressaient de chaque côté en découpant nettement le morceau de ciel bleu. Ni courbes ni arabesques n’avaient été autorisées à interrompre la parfaite symétrie de l’architecture. La cour n’était pas déserte : des gardes SS casqués en uniforme noir étaient postés à intervalles réguliers sur tout le périmètre. Ils se tenaient immobiles, entraînés à rester figés et imperturbables, et le silence, uniquement brisé par le claquement des bottes de Heydrich sur le sol en marbre, renforçait l’impression de puissance écrasante que la construction était censée évoquer. Aux yeux de Heydrich, ce silence était unique et ne se définissait pas par l’absence de bruit, mais par une présence à part entière, qui pesait sur lui de tous côtés.


Il gravit les marches menant à l’entrée et pénétra dans le bâtiment, en traversant un hall sombre et dépourvu de fenêtres, incrusté de mosaïques rouges, puis la longue galerie, la célèbre pièce maîtresse de l’édifice, illuminée par une kyrielle de hautes fenêtres donnant sur la Vossstrasse. Il n’y avait aucun meuble nulle part, pas même l’ombre d’un tapis pour atténuer la sévérité architecturale. Selon Hitler, les sols en marbre glissants convenaient à merveille aux insaisissables diplomates en visite.


Au bout de la galerie, les gigantesques portes en bronze semblaient aussi attirantes que menaçantes, mais le bureau de Hitler se situait à mi-chemin sur la droite, avec les initiales AH de son monogramme entrelacées au-dessus de la porte, où deux soldats SS de sa protection privée, casqués et arme au poing, montaient la garde, prêts à faire feu.


Heydrich était connu et attendu. Les portes s’ouvrirent et il entra. C’était une pièce de travail, bien plus grande et plus imposante que toutes celles qu’il eût jamais vues. De lourdes tapisseries et de gigantesques tableaux baroques décoraient les murs de marbre rouge sang, tandis que le bureau de Hitler se dressait délibérément à l’extrémité de la pièce, de sorte que les visiteurs aient encore un dernier parcours à accomplir sur le tapis rouge avant de se retrouver en présence du dictateur. Il s’agissait d’une pièce conçue pour intimider, mais telle n’était pas l’intention du Führer aujourd’hui. Il ne trônait pas à son bureau, mais se tenait debout devant une grande table au plateau en marbre, placée sous l’une des grandes baies qui donnaient sur les jardins de la chancellerie, et il examinait la maquette architecturale d’une bâtisse que Heydrich ne reconnaissait pas. Tête nue, Hitler portait une cravate noire et une veste militaire marron avec un brassard orné d’une croix gammée.


– Savez-vous de quoi il s’agit, Reinhard ? demanda le Führer, qui leva les yeux sur son visiteur et répondit à son salut hitlérien par un hochement de tête.


L’usage du prénom encouragea Heydrich. Hitler était réputé imprévisible et Heydrich l’espérait vivement d’humeur réceptive.


– Non. Dites-le-moi, s’il vous plaît, répondit-il en faisant mine d’être intéressé.


Il ne connaissait rien à l’architecture mais savait que c’était un sujet cher au cœur du Führer.


– C’est la maquette de mon mausolée. Il sera construit à Munich, en face du siège du Parti. Comme vous pouvez le constater, il s’inspire du Panthéon romain. Vous voyez, ici se situe la rotonde et, dans le toit, juste au-dessus du sarcophage, vous avez l’oculus, expliqua Hitler en désignant chaque partie.


– Qu’est-ce donc ? s’enquit Heydrich, qui n’avait jamais entendu ce terme.


– L’ouverture arrondie, l’œil. Tout comme à Rome, il n’y a pas de vitre. Le soleil et la pluie, même la neige en hiver, tombent sur la sépulture, en la reliant aux éléments. C’est parfait.


Hitler joignit les mains, un geste caractéristique signifiant sa satisfaction. Mais Heydrich était horrifié. Il restait tant de choses à réaliser, et voilà que le Führer prévoyait déjà ses propres funérailles.


– Ne vous inquiétez pas, Reinhard, dit Hitler qui éclata de rire en sentant le malaise de son interlocuteur. Je ne vais pas mourir maintenant. Mais je ne pense pas non plus faire de vieux os, ce qui explique mon empressement. Peut-être qu’après avoir accompli tout ce que nous devons accomplir dans le monde, il me restera du temps pour revenir à l’architecture. J’aimerais bâtir, mais auparavant nous devons détruire, ajouta-t-il avec mélancolie, le regard lointain.


– Merci de me recevoir en urgence, reprit Heydrich au bout d’un petit moment, Hitler ne semblant pas vouloir se détourner du mausolée. Je souhaitais vous parler du projet d’assassinat dont nous avons déjà discuté. J’ai eu ce matin des nouvelles de notre agent en Angleterre…


– Oui, dit Hitler en secouant la tête comme pour chasser ses rêves. J’ai hâte d’entendre ce qu’il a à nous dire. Venez, asseyons-nous et vous pourrez me raconter tout cela.


Hitler s’approcha de la cheminée et s’installa dans un fauteuil. ­Heydrich prit place à la perpendiculaire du Führer sur un énorme canapé de la taille d’un canot de sauvetage. Il retira sa casquette de SS et la garda dans ses mains. Un domestique entra en leur apportant du thé et des gâteaux. Hitler indiqua le plateau d’un geste de la main et, alors que Heydrich déclinait l’offre, il mangea un gâteau avec un plaisir évident.


Heydrich lança un regard sur le portrait de Bismarck accroché au-dessus de la cheminée, tout en répétant dans sa tête ce qu’il allait dire, pendant qu’il attendait que le serviteur quitte la pièce. Il savait que le tableau était là pour souligner la légitimité de Hitler en qualité de chef du Reich et digne successeur de l’homme qui avait parachevé l’unification de l’Allemagne soixante-dix ans plus tôt. Toutefois Bismarck n’avait rien souhaité de plus, en essayant de maintenir la paix avec l’ours russe par le biais d’un système complexe d’alliances, alors qu’il tardait à Hitler d’envoyer ses troupes dans les steppes de l’Est. Seule la guerre avec l’Angleterre l’en empêchait. Hitler souhaitait à juste titre ne pas reproduire l’erreur du Kaiser qui avait combattu sur deux fronts, et Heydrich pensait disposer des moyens nécessaires pour éviter cela.


– Alors, dites-moi… comment l’agent D a-t-il l’intention de nous débarrasser du gros M. Churchill ? questionna Hitler.


Son ton moqueur trahissait son intérêt manifeste pour la réponse à sa question. Assis bien droit dans son fauteuil, il avait planté son regard dans celui de Heydrich.


– Il suggère que nous lui fournissions suffisamment de renseignements valables pour lui assurer d’être à nouveau convoqué par Churchill et, dès qu’il se trouvera dans la pièce, il propose d’abattre le Premier ministre à bout portant avec un pistolet, puis de retourner celui-ci sur son supérieur, un certain Alec Thorn, déclara Heydrich d’un ton neutre. Cela ne devrait guère prendre plus d’une poignée de secondes et, lorsque les gens entendront les coups de feu et se précipiteront dans la pièce, D affirmera que Thorn a abattu Churchill et que lui-même a tué Thorn après lui avoir arraché l’arme des mains. Si tout se passe bien, il en résultera la mort de Churchill et notre agent se verra attribuer le mérite d’avoir tenté de le sauver. Plus tard, avec un peu de chance, il remplacera Thorn au poste de chef adjoint du MI6.


– Et Halifax remplacera Churchill à celui de Premier ministre et signera sur-le-champ la paix avec l’Allemagne, déclara Hitler. Cela paraît trop beau pour être vrai. Comment notre homme fera-t-il passer une arme à l’insu des gardes du corps de Churchill ?


– Il affirme ne pas avoir été fouillé quand on l’a convoqué pour discuter des renseignements sur l’opération Lion de mer que je lui ai envoyés. On lui a fourni un laissez-passer spécial et, apparemment, ça lui a suffi pour franchir tous les contrôles.


– Et ce Thorn… pourquoi devraient-ils penser qu’il souhaite tuer Churchill ?


– Notre agent est en train de concocter une version officielle. Thorn a dirigé des agents en Allemagne pendant des années, jusqu’à ce que D les identifie pour nous et que nous leur réglions leur compte. Il a passé beaucoup de temps ici, même si ce fut moins le cas récemment. Notre objectif, c’est de faire en sorte que Thorn soit démasqué comme étant l’agent double qui travaille pour nous. Avec mon aide, D peut rendre tout cela plausible.


– Objectif, dites-vous ! Il y a une grande différence entre viser un objectif et atteindre la cible, observa Hitler, dubitatif. Qu’est-ce qui nous garantit que Thorn accompagnera notre homme à cette petite réunion ?


– Il l’a fait auparavant et Churchill leur a dit la dernière fois que si notre agent recevait de nouvelles informations significatives au sujet de l’invasion, il souhaiterait les voir de nouveau tous les deux. Thorn déteste notre homme, apparemment, et n’a de cesse de le contredire, et Churchill aime bien entendre les deux points de vue.


– C’est fort démocratique, ricana Hitler. Bien, supposons donc, à titre d’exemple, qu’il puisse apporter l’arme dans le bureau de Churchill et qu’il s’y rende en compagnie de cet homme. Ça n’explique toujours pas comment il va pouvoir s’attaquer tout seul à Churchill. Qu’en est-il des gardes du corps ? Comment notre agent va-t-il s’en débrouiller ?


– Il n’aura pas à le faire, dit Heydrich. La dernière fois qu’il a vu D et Thorn, Churchill a fait sortir son garde du corps en lui disant de fermer la porte derrière lui. Il tient à garder secrets ces renseignements confidentiels. Ce n’est pas si extravagant, quand on y réfléchit. Regardez-nous en ce moment même : il n’y a aucun garde du corps dans la pièce et personne ne m’a fouillé.


– Mais vous n’êtes pas un assassin et il me semble déplacé de vous exprimer comme si vous en étiez un, répliqua Hitler d’un ton sec.


– Je suis tout à fait navré. Je vous prie de m’en excuser, dit Heydrich qui s’en voulut de sa propre bêtise.


Il avait pourtant résolu de choisir ses mots avec soin avant que ne débute l’entretien.


Mais il n’avait pas lieu de s’inquiéter : Hitler balaya ses excuses d’un geste désinvolte. Il était trop intéressé par ce que Heydrich avait à lui confier pour se laisser distraire par une irritation passagère.


– À quel endroit tout cela va-t-il se passer ? demanda-t-il. Au 10 Downing Street ?


– Peut-être, mais ils peuvent également se rencontrer dans le bunker souterrain. C’est là que D l’a vu la dernière fois. L’endroit se situe dans le même quartier de Londres.


– Churchill occupe donc un bunker, reprit Hitler avec ce sourire vorace qu’il affichait chaque fois qu’il était particulièrement ravi ou amusé. Est-ce qu’il y vit ?


– Je le crois, répondit Heydrich, en sachant fort bien qu’on avait construit un bunker antiaérien à l’usage du Führer à moins de cinq cents mètres de l’endroit où ils se tenaient.


– Retranché dans les égouts comme un rat, pendant que les bombes dégringolent sur son précieux Downing Street… des bombes qu’il s’est attirées sur sa propre tête d’abruti. Et il doit être traité comme un rat, liquidé sans y réfléchir à deux fois, continua Hitler en haussant le ton et en se frottant déjà les mains. J’aime votre plan, Reinhard. Je l’aime beaucoup. Vous avez fait du bon travail. Contactez votre agent par radio et dites-lui de passer à l’action. Plus vite Churchill sera écarté, mieux ce sera pour nous tous.


– Nous ne pouvons pas utiliser la radio, précisa Heydrich. D affirme que les Britanniques ont intercepté le message que je lui ai envoyé, après vous avoir vu au Berghof. Mais la bonne nouvelle, c’est que mon message était court et demandait simplement des détails au sujet de son plan, sans rien révéler sur l’objectif visé.


– Ont-ils mené une enquête ?


– Aucune qui ait conduit à une piste quelconque. Il semble qu’un individu se soit mis à poser des questions, mais D s’en est débarrassé avant qu’il puisse causer le moindre dégât.


– Et vous êtes convaincu que cela n’ira pas plus loin ?


– Oui. En outre, la perte de la liaison radio ne nous affecte pas vraiment. Comme la dernière fois, il nous faudra fournir à D un rapport qui contienne suffisamment de renseignements valables pour nous assurer que Churchill souhaite en discuter avec lui de visu. Nous ne pourrions le faire par le biais d’un message radio, même si la liaison était fiable.


– Comment procéder, alors ? Je vous ai déjà dit que chaque instant comptait. Il nous faut battre le fer tant qu’il est chaud et avant que quiconque se mette à poser des questions. Pouvons-nous utiliser un relais par avion pour les documents, comme nous l’avons déjà fait ?


– Non, cela nécessiterait de prévenir D par message radio pour lui dire de récupérer le paquet, mais nous ne pouvons courir ce risque. Nous devons passer par Lisbonne. Avec un peu de chance, cela nous prendra moins d’une semaine. C’est en général plus rapide pour les messages à destination de Londres que pour ceux qui en reviennent. Je puis faire davantage pression sur les Portugais à Lisbonne que sur leur ambassade londonienne, et soyez certain que j’userai de toute mon influence.


– Une semaine…, répéta Hitler d’un air écœuré.


Puis il haussa les épaules au bout de quelques instants.


– Fort bien. Il semble que nous n’ayons guère le choix. À propos des renseignements susceptibles d’inciter Churchill à solliciter un entretien, il existe certains domaines réservés. J’espère que vous le comprenez, Reinhard ?


– Cela va de soi. Les informations devraient se rapporter à l’invasion, je pense. Comme précédemment. Mais il faudra y glisser un élément nouveau, cette fois…


– L’invasion est tombée à l’eau, s’énerva Hitler en lui coupant la parole. Goering y a veillé ! J’ai ordonné un report sine die.


– Mais les Britanniques n’en savent rien, souligna Heydrich. D affirme qu’ils s’attendent encore à un débarquement d’un jour à l’autre. Churchill n’y verra que du feu. Et il croit à présent que D a un contact ayant accès à nos conférences militaires au plus haut niveau, celles auxquelles vous êtes présent. Nous pouvons dire que vous envisagez ­d’annuler l’opération Lion de mer et qu’il y a des discussions en cours au haut commandement, pour savoir s’il faut poursuivre ou pas. J’ai déjà mis par écrit tout ce que je dois transmettre à D. Churchill va vouloir en savoir plus et sera tenté de croire qu’il peut influencer notre débat, grâce à des messages radio qui auront filtré ou autres, pour lesquels il aura besoin des conseils des services secrets.


Hitler avait prêté une oreille attentive à ces propos. Il dévisagea Heydrich quelques instants après que le chef de la Gestapo eut fini de parler, puis se leva sans un mot pour se poster à la fenêtre, en tournant le dos à son visiteur, et contempla les jardins de la chancellerie.


– C’est risqué, dit-il en se retournant. On joue à quitte ou double, mais on doit parfois se fier à la chance. Si le hasard est ce qu’il est, ajouta-t-il d’un air rêveur. Parce qu’il m’arrive de penser que c’est autre chose que le hasard qui gouverne ma destinée. Vous savez où j’étais il y a trente ans ?


Heydrich secoua la tête, même s’il connaissait la réponse. Il comprit que c’était au tour du Führer de parler et que son rôle se limitait à écouter.


– J’étais à la rue, je dormais sur un banc dans un parc de Vienne et j’avais tout juste de quoi ne pas crever de faim, en peignant de jolis tableaux pour les touristes. Et regardez où je me trouve aujourd’hui, dit-il en balayant d’un geste la grandeur de la pièce. Héritier de Frédéric le Grand et de Bismarck, chef d’un nouveau Reich, l’homme le plus puissant du monde. Il n’y a aucun accident, aucune ruse du destin. C’est au-delà du hasard. Je l’ai déjà dit… « J’avance avec l’assurance d’un somnambule sur le chemin qu’a tracé pour moi la Providence. » Et ce plan que vous me soumettez me semble destiné à réussir en partie à cause de son caractère tellement improbable. Alors oui, Reinhard, vous avez mon accord. À vous de jouer à présent… Débarrassez-moi de cet Anglais stupide qui pense pouvoir interrompre la marche de l’Histoire.






15. Surnom donné par Hitler et les nazis aux signataires du traité de Versailles et de l’armistice, ainsi qu’à leurs partisans.
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Dès lors qu’on franchissait la porte matelassée de feutrine verte qui reliait le 59 Broadway au bâtiment voisin, on entrait dans un autre monde. C y avait son bureau. Ou plutôt sa suite. Les personnes souhaitant rencontrer C devaient traverser au préalable une antichambre étroite et rectangulaire, entre ses deux sentinelles : un duo de dames âgées aux cheveux blancs, arborant la même paire de lunettes à monture d’écaille et toujours occupées à pianoter sur leur Remington, expédiant un flot ininterrompu de notes de service dictées par leur chef invisible. Connues sous les patronymes interchangeables de Mlle Taylor et Mlle Jones, elles se tenaient assises bien droites derrière des bureaux semblables, l’une en face de l’autre, de chaque côté d’un étroit tapis bleu qui s’achevait devant une grande porte en chêne. Au-dessus du linteau étaient installées une lumière verte et une lumière rouge afin que les visiteurs sachent quand il leur était permis d’entrer en présence de C, mais, pour ce que Thorn en savait, les lampes n’avaient jamais fonctionné. Les secrétaires se révélaient des gardiennes bien plus efficaces. Universellement surnommées « les jumelles », elles administraient l’agenda de C et répondaient aux appels téléphoniques lui étant destinés. Toute communication avec le chef du MI6 passait par elles.


Contrairement à leur patron, les jumelles ne souriaient jamais, pas plus qu’elles ne s’adonnaient au bavardage. Elles étaient venues avec C de l’Amirauté, lorsqu’il avait succédé à Albert Morrison au poste de directeur du MI6. À en croire la rumeur qui circulait au QG, elles avaient vu le jour sous leur apparence actuelle dans quelque usine ­gouvernementale secrète, comme deux vieilles filles septuagénaires au regard d’acier et aux doigts osseux de dactylographe. Leur visage dur, implacable évoquait certes une autre facette de la personnalité de C qu’il avait coutume de dissimuler sous son habituelle façade débonnaire et chaleureuse avec tout le monde. Thorn était un vétéran des allées du pouvoir et n’ignorait pas qu’un homme n’atteignait pas le poste de C sans se montrer impitoyable en cours de route, chaque fois que cela avait été nécessaire. Thorn se demandait parfois si c’était son manque d’aspérités qui avait ralenti sa propre carrière et permis à C de le coiffer au poteau, au moment du remplacement d’Albert, trois ans plus tôt, mais il avait toujours chassé cette pensée. La volonté et la détermination ne lui avaient jamais posé problème et Thorn se connaissait suffisamment pour se rendre compte que c’était son manque essentiel de charme qui avait gâché ses chances de promotion. Sociable… tel était le mot idoine. C était sociable et lui non. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Toute sa vie, il avait rendu les gens nerveux plutôt que de les mettre à l’aise. Et il était bien trop tard pour changer à présent.


Non pas qu’il s’était vu exclure de toute promotion en vertu d’un quelconque accident de naissance. C’était tout le contraire, en réalité. Thorn était le fils cadet d’un baronnet, membre à part entière de l’aristocratie anglaise. Il avait grandi dans un manoir froid et humide aux confins du pays de Galles en compagnie d’un père irascible et de deux frères casse-cou au physique avantageux qui chassaient le renard en habit rouge le week-end et croyaient que l’Histoire avait atteint son apogée avec la fondation de l’Empire britannique. Thorn ne les contredisait pas. Il partageait leurs valeurs mais s’était toujours senti profondément différent. Enfant, il lui arrivait de surprendre son père en train de le regarder étrangement. Il savait pourquoi désormais : il était l’avorton de la portée. Il lisait trop d’ouvrages, n’y entendait rien aux chevaux et, le pire de tout, se montrait d’un naturel pessimiste.


Sa famille essuya quelques déconvenues pendant la Première Guerre mondiale. Un frère explosa en mille morceaux à Neuve-Chapelle en 1915, tandis que l’autre – l’héritier du titre – perdit sa jambe dans la bataille de la Somme. Mais Thorn échappa à tout cela. Il fut arrêté au cours d’une patrouille de nuit, alors que s’achevait sa deuxième semaine au front, et passa le restant de la guerre à manger des pommes de terre froides dans un camp de prisonniers, au nord de Munich. L’expérience lui permit de parler couramment l’allemand, tout en le rendant confusément honteux de lui-même, et depuis lors, à travers sa carrière, il tentait en grande partie de se racheter auprès de son pays pour un échec dont il n’était pas responsable.


À présent que les bombes déferlaient sur Londres et que les mailles du filet nazi se resserraient davantage autour du royaume, Thorn sentait que son monde et sa classe sociale disparaissaient peu à peu, sombrant tel un paquebot qui prenait l’eau, englouti par le raz-de-marée de la guerre totale. L’avenir, si toutefois il existait, appartenait à des arrivistes sans scrupule comme Seaforth, et il sentait qu’il ne pouvait rien faire pour arrêter sa continuelle ascension. Sauf qu’il devait malgré tout essayer. Parce que Seaforth était un traître doublé d’un assassin et suivait un plan d’une infamie que Thorn n’osait imaginer. Ce qu’il avait vu dans l’appartement d’Ava, trois jours plus tôt, avait fini de lui ôter le moindre doute. Mais, comme il le savait fort bien : croire en la culpabilité de Seaforth était une chose ; en persuader C était une autre paire de manches. Seaforth incarnait l’enfant chéri de C, une sorte de poule aux œufs d’or, grâce aux renseignements de premier ordre qu’il sortait d’Allemagne avec la régularité d’une horloge. Thorn sentit une vague de découragement l’envahir comme il pénétrait dans le bureau de C, laissant derrière lui le cliquetis saccadé des machines à écrire des jumelles, une fois qu’il eut refermé l’épaisse porte en chêne.


La pièce n’avait de bureau que le nom. Elle ressemblait davantage au salon d’un appartement luxueusement meublé et, à en croire les bruits de couloir du QG, il existait une chambre à coucher tout aussi grande avec un lit à baldaquin, de l’autre côté de la porte close derrière le grand secrétaire en acajou de C. Vrai ou faux, il existait de toute manière un escalier ou un ascenseur permettant à C d’aller et venir sans qu’on le remarque : un privilège ajoutant encore au mystère et au prestige qui l’entouraient.


Cette extension latérale du QG dans la maison mitoyenne était l’œuvre de C. À l’époque où il dirigeait le service, Albert Morrison occupait un bureau lugubre dans le bâtiment principal, avec des petites fenêtres sales et du mobilier d’occasion en provenance du ministère des Travaux publics, un bureau duquel il émettait ses directives au milieu d’un fatras organisé d’ouvrages et de documents. Mais C avait refusé de lui emboîter le pas. Au lieu de quoi il était parvenu à persuader les grippe-sous du ministère des Finances d’approuver l’achat, puis la transformation d’un nouvel espace selon ses spécifications, et Thorn devait bien admettre que le résultat était impressionnant.


C se leva de derrière son bureau et vint serrer la main de son adjoint, puis l’invita à s’asseoir dans l’un des deux profonds fauteuils en cuir placés de part et d’autre de la vaste cheminée en marbre, où crépitait un feu, composé de bûches et de charbon, pour le plus grand étonnement de Thorn. La journée était bien avancée et la lumière commençait à décliner à l’extérieur, si bien que les flammes projetaient des ombres dansantes sur le haut plafond. Au-dessus du manteau de cheminée, un portrait du xviiie siècle dans un cadre ouvragé représentait l’un des ancêtres de C, arborant l’uniforme de la Household Cavalry16, à califourchon sur un énorme cheval de bataille aux naseaux dilatés.


C prit place en face de son visiteur. Il était en bras de chemise et tenait un havane à moitié consumé entre les doigts de sa main gauche, d’où s’élevaient d’épaisses volutes de fumée gris-bleu vers le lustre en surplomb. L’odeur rappela à Thorn sa visite avec Seaforth au bunker de Churchill, deux semaines plus tôt. Il se hérissa en y songeant, tandis qu’un accès de colère le gagnait à l’encontre de son ennemi, mais il prit une profonde inspiration et s’efforça de se calmer.


– J’ai une confession à vous faire, commença-t-il en tâchant d’avoir l’air contrit.


– Eh bien, peut-être que vous ne vous adressez pas à la bonne personne, répliqua C avec un sourire. Je ne suis pas prêtre, vous savez.


– Il ne s’agit pas de ce genre de confession, reprit Thorn. Mais d’un message décrypté que Hargreaves nous a montré à la réunion du matin, il y a dix jours.


– Celui qui a été envoyé d’Allemagne par quelqu’un qui se faisait passer pour moi ?


– Oui. Je l’ai porté à Albert Morrison.


– Vous avez fait quoi ? rétorqua C, visiblement choqué, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


– J’ai pensé qu’il pourrait connaître l’expéditeur. Je sais que j’ai eu tort…


– Et comment ! l’interrompit C, furieux. Ce message était un ­document ultrasecret et Albert n’avait aucune habilitation. Votre ­comportement me stupéfie, Alec. Un homme de votre expérience aurait dû être suffisamment avisé pour ne pas commettre un acte aussi stupide.


– Je vous l’accorde, admit Thorn en baissant la tête. Et j’en suis navré. Croyez-moi, je regretterai mon geste jusqu’à la fin de mes jours. Mais il faut que vous sachiez ce qui s’est passé ensuite. Albert n’était pas chez lui, alors j’ai laissé un message et, sitôt qu’on le lui a remis, il est venu ici en taxi.


– Comment le savez-vous ?


– La police me l’a dit. J’étais déjà rentré chez moi, mais je pense que quelqu’un l’a intercepté dans la rue, là, dehors, précisa Thorn en désignant la fenêtre à travers la fumée de cigare, et que ce quelqu’un a deviné la raison de sa venue. Ensuite cette même personne l’a suivi jusque chez lui et assassiné parce qu’il en savait trop. Je n’ai cessé d’y repenser encore et encore et c’est forcément ce qui a dû se passer. Sinon, ce serait une coïncidence un peu trop flagrante : le fait qu’Albert se précipite ici, puis trouve la mort deux heures plus tard chez lui.


– Les coïncidences existent, souligna C, l’air peu convaincu. J’ai lu dans le journal que le gendre d’Albert avait été inculpé. Je ne pense pas que la police l’aurait fait sans preuve, n’est-ce pas ?


– Eh bien, c’est là tout le problème, s’empressa de répliquer Thorn. Je me trouvais chez Ava, la fille d’Albert, lorsqu’ils sont venus arrêter le gendre. C’est un médecin du nom de Bertram Brive. Mais quand je suis arrivé à l’appartement, Bertram était sorti et Ava se trouvait en compagnie de quelqu’un que nous connaissons tous les deux. Elle était avec Charles Seaforth.


– Tiens donc ! s’exclama C avec malice. Je me demandais à quel moment la conversation allait en venir à lui.


– Écoutez-moi jusqu’au bout, dit Thorn en ignorant la moquerie. Il faut que vous compreniez la manière dont les événements se sont enchaînés. Albert est assassiné et Seaforth, qui le connaissait à peine, apparaît aux obsèques et commence à s’intéresser à Ava, qu’il n’a jamais rencontrée auparavant. Et voilà que trois jours après il se trouve chez elle, au moment où Ava découvre un bouton de manchette dans le secrétaire de son mari, qui est le pendant de celui que l’assassin a laissé sur le lieu du crime. Et qui plus est… j’ai réussi à lui faire admettre que Seaforth avait forcé la serrure des tiroirs du bureau pour qu’elle puisse les examiner. Personne d’autre ne se trouvait dans la pièce et Seaforth a pu en profiter pour glisser la preuve dans le tiroir.


– Pourquoi ferait-il une chose pareille ? s’enquit C, peu impressionné.


– Parce qu’il a assassiné Albert et souhaite faire accuser quelqu’un d’autre. Ne voyez-vous donc pas ce que je suis en train de vous dire ? demanda Thorn en laissant une note implorante s’insinuer dans sa voix.


– Certes, je vois bien. Mais je me demande aussi pourquoi vous vous laissez gagner par vos émotions, répondit C en se penchant vers lui, d’un air apparemment inquiet. La mort d’Albert a dû vous causer un grand choc. Je sais combien vous étiez proches tous les deux. Et nous savons vous et moi que vous avez des problèmes avec le jeune Seaforth depuis quelque temps.


– Vous voulez dire que cela a affecté mon jugement ? riposta Thorn, irrité.


– Eh bien, est-ce le cas ?


– Non, absolument pas. C’est vrai que je n’apprécie pas Seaforth, mais ce n’est pas la raison de ma présence ici. Il a fait d’autres choses qui…


– Quoi, par exemple ?


– Ma foi, regardez les agents allemands que tous nos autres collègues ont perdus… On les a fusillés ou envoyés en camp de travail. Mais les renseignements de Seaforth s’améliorent de semaine en semaine. Ça ne vous met donc pas la puce à l’oreille ?


– Nous en avons déjà parlé, dit C, qui se trémoussa dans son fauteuil et commença à montrer des signes d’impatience. N’avez-vous rien d’autre à me soumettre, Alec, ou s’agit-il encore d’une de vos intuitions ? questionna-t-il d’une voix teintée de sarcasme.


Mais Thorn était allé trop loin pour reculer à présent.


– Avez-vous eu la note de service de Hargreaves, l’autre jour ? demanda-t-il. À propos du message précédent qu’ils ont rapproché de celui dont nous avons discuté en réunion, les deux utilisant le même code ?


– Oui. Il a été envoyé voilà quatre jours, avec une date pour une livraison, sans doute un parachutage, mais sans indication de lieu. Signé C. Ce n’est pas franchement une découverte capitale, si ? ajouta C qui se vantait d’avoir une mémoire encyclopédique pour tous les documents qui transitaient par son bureau.


– L’endroit est évidemment convenu d’avance, déclara Thorn. Mais là n’est pas la question. Le fait est qu’il ne s’agit pas d’une mission de routine comme vous l’avez cru auparavant. Le parachutage a eu lieu le même jour que le message radio, ce qui signifie que l’agent ayant reçu le message n’était manifestement pas celui qui récupérait le matériel ou les documents parachutés. Il doit exister un agent dormant sur place. Et les gens impliqués dans cette affaire utilisent des radios et un code particulièrement difficile à décrypter, ce qui laisse supposer qu’il s’agit d’une opération élaborée, du genre que nous devrions prendre au sérieux.


– Le MI5 la prend tout à fait au sérieux, dit C. Je puis vous l’assurer. C’est leur travail de s’en occuper, pas le nôtre. Au cas où vous l’auriez oublié, nous œuvrons dans les renseignements extérieurs.


– Sauf si l’un de nos agents est impliqué, contra Thorn. Saviez-vous que Seaforth était absent le lendemain du jour où le message concernant le parachutage a été envoyé ? Il n’est pas du tout venu travailler.


– Vous voulez dire, j’imagine, qu’il était parti retrouver l’agent dormant. A-t-il fourni une raison justifiant son absence ?


– Il a téléphoné à Jarvis dans la matinée en disant qu’il était malade. Mais il se portait comme un charme lorsqu’il est venu travailler le lendemain. Je peux vous l’affirmer.


C tira une bouffée de son cigare et observa Thorn en silence, comme s’il soupesait tous les propos que celui-ci lui avait tenus.


– Ça ne suffit pas, Alec, et je pense que vous le savez, reprit-il enfin. Tout ce que vous me racontez se limite à des preuves indirectes. Vous affirmez que votre aversion pour Seaforth n’a rien à voir avec l’accusation que vous portez à son encontre, mais je n’en suis pas certain. Navré de vous le dire, mais, inconsciemment ou pas, je pense que vous essayez de vous débarrasser de lui parce qu’il vise votre poste. Eh oui, je crois en effet que cela affecte votre jugement. Cette vendetta doit cesser. Je vous ai déjà mis en garde et je ne vais pas réitérer.


Thorn s’apprêtait à réagir, mais préféra se mordre la langue. Quoi que C puisse en penser, il n’était pas fou. Il n’y avait clairement rien à gagner en prolongeant cette discussion, sauf s’il souhaitait se voir octroyer une retraite anticipée. C avait pris sa décision à propos de Seaforth et n’allait certes pas en changer, quoi que Thorn ait à lui annoncer.


– Je comprends votre point de vue, déclara Thorn de mauvaise grâce, tandis qu’il se levait pour prendre congé. Mais pouvons-nous garder cela en toute confidentialité entre nous ? Personne n’a intérêt à ce que cela s’ébruite.


– Que je n’en informe pas Seaforth, vous voulez dire ? Fort bien, accepta C en inclinant la tête alors qu’il se levait aussi. Mais je ne veux plus en entendre parler.


Thorn acquiesça avant de regagner la porte et laissa C debout devant le feu de cheminée, sous le portrait de son ancêtre, donnant l’impression d’être en terrain conquis… ce qui, bien entendu, était le cas.


 


*


* *


 


Il passa de nouveau devant les jumelles, franchit la porte matelassée dans l’autre sens, et retrouva un monde où la peinture s’écaillait sur les murs, les sols étaient tapissés de linoléum grisâtre, le chauffage marchait mal et la lumière filtrait à peine au travers de tentures élimées. L’air distrait, il descendit les marches grinçantes et faillit tomber tout droit dans les bras de son ennemi juré. Sous le choc, Thorn s’immobilisa, comme pétrifié, le temps de comprendre que celui-là même qui hantait son esprit venait subitement d’apparaître en chair et en os. Son aversion pour ces rencontres apparemment fortuites dans les couloirs du QG était inversement proportionnelle au plaisir que Seaforth semblait en tirer, tandis qu’il s’écartait avec un cérémonial ironique et attendait que Thorn passe, tout en observant dans un silence amusé la fureur impuissante de son supérieur.


Mais aujourd’hui, Seaforth parut incapable de se retenir.


– Comment était C ? s’enquit-il dans un sourire mauvais. Il vous a bien reçu, j’espère ?


– C’est pas vos oignons ! riposta Thorn.


Comment diable Seaforth savait-il d’où il venait ? Thorn aurait bien aimé le savoir. Sauf qu’il n’allait pas offrir à son ennemi la satisfaction de lui poser la question. Il comprenait fort bien ce que Seaforth essayait de faire : ce salopard savait qu’il n’avait rien à craindre de C, aussi se servait-il de l’impuissance de Thorn comme d’une arme pour l’asticoter.


Thorn ravala sa colère et tourna les talons, mais Seaforth n’en avait pas fini avec lui.


– Ava vous transmet son bon souvenir ! lança-t-il à Thorn d’une voix faussement cordiale.


C’en était trop. Thorn perdit son sang-froid et serra les poings, fou de rage. Il avait envie de le rouer de coups, de le frapper jusqu’à ce qu’il se soumette, le corps en sang. C’était son pire cauchemar : l’idée même qu’Ava cède aux avances de ce charlatan. Il ne songeait pratiquement qu’à cela depuis qu’il les avait trouvés ensemble, le jour de l’arrestation de Bertram. « Ce n’est pas ce que vous pensez », avait-elle dit. Et il ignorait encore s’il devait la croire ou non. Mais même si elle disait la vérité, il sentait bien qu’elle ne résisterait guère longtemps. Seaforth exerçait sans conteste une emprise sur elle et, Bertram mis à l’écart, rien ne l’empêcherait de faire d’Ava sa prochaine conquête.


Thorn avait peine à le reconnaître, mais perdre Ava constituerait sans doute le plus grand regret de sa longue existence mélancolique, encore qu’il lui serait difficile d’affirmer qu’il avait perdu ce qu’il n’avait jamais vraiment cherché à conquérir. L’intensité de ses sentiments pour Ava l’avait rendu muet, totalement incapable de lui dire ce qu’il éprouvait pour elle.


Le fait qu’il soit plus âgé qu’elle ne l’avait certes pas aidé, et il était certain que la moindre déclaration lui aurait valu autant le mépris constant du père que le rejet de la fille. Mais le mariage aussi soudain qu’inopiné d’Ava avec l’horrible Bertram avait tout changé. L’événement avait convaincu Thorn qu’il aurait pu réussir, tout en réalisant du même coup que la femme qu’il aimait se trouvait à jamais hors de portée.


Pour lui, mais pas pour Seaforth. Un visage séduisant de beau parleur s’avérait apparemment suffisant pour gagner le cœur de la femme que Thorn avait placée sur un piédestal inaccessible. Et voilà que Seaforth prenait un malin plaisir à le narguer. Thorn était rongé par la haine. Il se retourna pour affronter son adversaire, bien décidé à lui régler son compte. Tant pis s’il ne faisait pas le poids face à lui ; il avait besoin d’exprimer sa rage. Mais au tout dernier moment, alors qu’il balançait le bras en arrière pour frapper, il vit la malveillance triompher dans les yeux de Seaforth et comprit qu’il faisait exactement son jeu. Une agression offrirait à C l’excuse qui lui manquait pour suspendre Thorn de ses fonctions et le remplacer par Seaforth. Un seul coup de poing et il perdrait tout.


Thorn ramena ses bras le long du corps et esquissa un sourire. Tout le contraire de ce à quoi Seaforth s’attendait, à tel point que son masque se décomposa, et Thorn put voir la haine se consumer dans les yeux bleu pâle de son ennemi. Toutefois cela dura l’espace d’un instant fugace. Seaforth recouvra quasi aussitôt son assurance et inclina la tête, comme pour saluer un joli coup lors d’une partie d’échecs, puis s’engagea dans l’escalier en haut duquel il disparut sans se retourner une seule fois.


Thorn savoura ce bref moment d’exultation, le temps de rejoindre son bureau à l’étage au-dessous, où la contrariété revint l’assaillir comme à l’issue de son entretien avec C. Peu importait les rencontres dans les couloirs. Seaforth détenait toutes les cartes. Thorn avait beau détester son ennemi, il ne savait pas davantage ce que Seaforth pensait ou manigançait. D’un geste las, il alluma une cigarette et reprit le dossier qu’il étudiait avant d’aller à l’étage retrouver C.


Dossier personnel de Charles James Seaforth. Ouvert en ­septembre 1933. Dernière mise à jour : janvier 1940. Date de naissance : 18 novembre 1900. Lieu de naissance : hôpital de Carlisle. Thorn connaissait ces inscriptions par cœur.


Seaforth avait quitté son lycée d’enseignement général pour entrer à l’université de Londres en qualité de boursier, non sans avoir servi entre-temps deux ans dans l’armée, évitant de quelques mois à peine les horreurs des tranchées. Selon Thorn, le fait que Seaforth n’ait jamais combattu les Allemands expliquait peut-être sa facilité à espionner pour leur compte.


Diplômé avec mention en langues modernes, français et allemand, il avait ensuite enseigné l’anglais à l’université de Heidelberg, avant de revenir à Londres et se classer deuxième de sa promotion aux examens d’entrée dans la fonction publique. Ce qui était bigrement impressionnant, Thorn devait bien l’admettre. Nul doute que Seaforth fut récompensé par un poste en or aux Affaires étrangères, en qualité de sous-secrétaire à ­l’ambassade britannique de Berlin, où ses comptes rendus approfondis sur les soulèvements contre la république de Weimar, au début des années 1930, lui valurent de se faire remarquer par Whitehall. Et quelques mois après que les nazis eurent pris le pouvoir en 1933, il fut muté sur recommandation aux services secrets et commença à constituer son réseau d’espions allemands, parmi lesquels l’officier d’état-major dont les récents rapports détaillés sur les conférences militaires de Hitler avaient encouragé son ascension fulgurante au sein du MI6.


Chaque étape de l’avancement de Seaforth s’accompagnait de lettres de recommandation élogieuses. L’une après l’autre, Thorn tourna les feuilles avec dégoût, en songeant à ce qu’il aimerait écrire si l’on sollicitait son opinion. C’était une carrière exceptionnelle qui ne contenait rien dont quiconque procédant à des vérifications aurait pu s’offusquer. Et il en allait de même pour les origines de Seaforth : père décédé, tué à la bataille de Passchendaele en 1917 ; un frère également mort ; mère remariée et vivant dans la même petite ville du Nord où son fils avait grandi. Aucune affiliation politique ; centres d’intérêt : randonnée et philatélie. Non marié : célibataire endurci, à l’instar de Thorn, et vivant seul dans un appartement de Cadogan Square. Ce dernier détail constituait l’unique surprise du dossier. Il n’était pas précisé si Seaforth possédait ou louait ledit appartement mais, dans un cas comme dans l’autre, le quartier semblait trop onéreux pour quelqu’un ayant son niveau de salaire, à moins qu’il ne reçoive de l’argent d’ailleurs, bien sûr. Mais Thorn savait que le fait d’occuper un appartement cossu ne justifiait pas l’ouverture d’une enquête. Bref, le dossier ne contenait rien qui puisse lui offrir ce genre d’opportunité.


Thorn ne se faisait aucune illusion. Il savait qu’il ne disposait ni du soutien ni des preuves pour mettre Seaforth en échec en l’attaquant de front. Il s’était adressé à C en vertu du principe selon lequel toute action méritait d’être tentée, mais sa rebuffade ne le surprenait guère. Thorn savait qu’il faisait cavalier seul désormais et devrait garder pour lui ses opinions, car toute action prématurée à l’encontre de Seaforth risquait de pousser le traître à réagir sur-le-champ. De quelque manière que ce soit. Dix jours s’étaient écoulés et Thorn n’avait pas l’ombre d’une solution.


« Fournir rapport écrit détaillé. Quelles sont les chances de réussite ? C. » Le temps devait presser. Le rapport écrit était sans doute envoyé depuis longtemps. Les ordres étaient d’ores et déjà partis de Berlin… s’ils n’étaient pas déjà parvenus à destination. Des ordres émanant de C… cet autre C inconnu que Thorn ne pouvait identifier, même si ce n’était pas faute d’avoir essayé. En lisant la première fois le message radio, l’initiale avait vaguement résonné en lui, comme un écho, mais plus il avait fouillé dans sa mémoire, plus l’écho lui avait paru lointain, jusqu’à ce qu’il ne sache plus s’il avait imaginé ou non un lien avec quelque chose qu’il aurait entendu dans le passé. Tout ce dont il se souvenait, c’était le besoin impératif d’aller montrer le message à Albert et de requérir son opinion, après l’avoir lu pour la première fois. Peut-être Albert avait-il dit un jour quelque chose qui avait marqué l’esprit de Thorn, ou peut-être lui-même avait-il seulement conscience qu’Albert en savait plus que tout le monde au sujet des gangsters qui dirigeaient l’Allemagne nazie. Quoi qu’il en soit, Thorn s’était précipité à Battersea et avait laissé un mot à la voisine du rez-de-chaussée, en déclenchant du même coup la série d’événements ayant inexorablement conduit à la mort de son vieil ami, quelques heures plus tard.


Chaque jour, Thorn était rongé de culpabilité pour ce qu’il avait fait, en songeant à toutes les manières différentes dont cette fameuse journée aurait pu s’achever : s’il avait attendu le retour d’Albert ; s’il n’avait pas laissé le mot à la voisine ; s’il avait quitté le bureau un peu plus tard. Chaque fois, il avait emprunté la mauvaise voie. Cependant il ne s’était pas trompé sur un point : Albert connaissait l’identité de C. D’où son empressement à se rendre au QG sitôt qu’il avait eu le mot. Thorn savait qu’il avait eu raison d’aller chez Albert, quand bien même il s’était trompé sur tout le reste auparavant et depuis lors.


Son ami lui manquait. Colérique, caustique, grincheux… jamais facile à vivre. Tous deux n’en demeuraient pas moins unis par un profond et tacite patriotisme qu’ils n’avaient jamais besoin d’exprimer. Et à présent Albert avait disparu. Thorn regarda de l’autre côté du couloir, où se trouvait autrefois le bureau d’Albert. Il était plus grand que la pièce qu’occupait Thorn et, avec l’installation de C dans la maison attenante, il aurait pu changer de bureau, mais il ne l’avait pas souhaité. Trop de souvenirs subsistaient qu’il avait besoin de laisser derrière lui, les conversations tard dans la nuit et les recherches infructueuses dans les pages jaunies de vieux dossiers, toujours à traquer d’éventuels secrets bien enfouis, sous le regard indifférent de la lune à travers des fenêtres encore dépourvues de rideaux occultants.


Hargreaves avait donc pris possession du bureau d’Albert, lequel avait sombré dans l’oubli, balayé par le nouveau régime. Depuis le début de la guerre, Thorn voyait à peine son vieil ami. Le temps lui manquait et Battersea était loin de tout, et il n’avait pas eu envie de rencontrer Ava et de songer à ce qu’il aurait pu vivre.


Thorn était dévoré par les regrets. Il avait l’impression d’être un bateau sans gouvernail, dérivant vers le large, loin de son port d’attache. Le ministère de l’Agriculture avait réquisitionné la maison de son enfance, au titre de l’effort de guerre. Son frère titré et invalide passait sa vie dans son club londonien, pétri du dégoût de lui-même et imbibé de brandy and soda. Les agents que Thorn avait recrutés sur le continent étaient soit morts, soit en camp de travail. Et la femme qu’il aimait ne s’intéressait pas du tout à lui.


Seule sa détermination à déjouer Seaforth donnait encore un but à l’existence de Thorn. Ainsi que le refus obstiné et viscéral de s’apitoyer sur son sort. Parfois le doute l’assaillait. Il savait qu’il voulait que Seaforth soit le traître. À cause d’Ava ; à cause de l’étoile de Seaforth qui étincelait de plus en plus à mesure que la sienne déclinait ; à cause du fait qu’ils se seraient de toute manière détestés, même si aucune raison ne l’avait justifié. Mais sa conviction revenait toujours l’habiter. Seaforth avait assassiné Albert. Il en était sûr, absolument sûr.






16. Régiment de cavalerie de la garde royale.
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Quaid leva le nez du rapport qu’il rédigeait pour l’avocat général sur l’affaire du Professeur tombé dans l’escalier – telle qu’il avait décidé de la nommer pour des besoins de classement – et remarqua le visage soucieux de son assistant.


– Qu’est-ce qui vous chagrine ? demanda-t-il.


– Les détails inexpliqués dans l’affaire Morrison. Je comprends que Bertram soit coupable, mais je n’arrive pas à me les ôter de la tête, répondit Trave.


D’ordinaire, il se serait contenté d’une réponse évasive, mais l’inspecteur affichait une excellente humeur depuis que Bertram avait signé ses aveux, si bien que Trave sentait qu’il pouvait se risquer à une réponse directe.


– Quels détails ? s’enquit Quaid.


– Le vieil homme qui file à St. James’s Park en taxi. Le message bizarre qu’on a trouvé dans sa poche. Son ami qui ment à propos de l’autre message qu’il a laissé à la voisine du rez-de-chaussée. Et le fait que tout cela n’ait rien à voir avec le meurtre, comme autant d’événements relégués au second plan.


Trave s’exprima rapidement mais prit soin de ne pas mentionner Seaforth. Inutile que son chef apprenne qu’il lui avait encore désobéi en refusant de se tenir à l’écart de l’immeuble de bureaux de ­Broadway, si sa proie insaisissable avait décidé de ne pas réitérer sa plainte… Encore que le silence inopiné de Seaforth comptait en réalité parmi les « détails inexpliqués » qui tracassaient le plus Trave.


– Parfois les affaires se concluent comme ça, dit Quaid d’un ton tolérant. Les gens mènent des vies compliquées, surtout de nos jours. Toutes ne s’imbriquent pas comme les pièces d’un puzzle. Vous devez garder une vue d’ensemble. Vous apprendrez avec le temps, ajouta-t-il avec une sorte de condescendance de bon aloi.


– Mais j’ai comme l’impression que nous aurions dû poser davantage de questions. Uniquement pour être sûrs, vous savez, précisa Trave d’un ton peu convaincant.


– Nous ne l’avons pas fait parce que nous n’en avions pas besoin, répliqua Quaid que l’agacement commençait à gagner. Certaines personnes au gouvernement peuvent se hérisser à l’idée de nous voir, nous autres flics, piétiner ici et là avec nos grosses chaussures cloutées, fourrer notre nez partout et crier leurs secrets sur tous les toits. Franchement, je peux le comprendre. Le fait est qu’on détient le coupable. Bertram Brive a avoué le crime et il est inculpé. Point final. C’est compris ? demanda-t-il avec dureté.


– C’est compris, répondit Trave.


Il savait qu’il devait clore le dossier Morrison. Il avait d’autres tâches à accomplir et c’était à présent du ressort du tribunal de décider si Bertram était coupable. Aussi fit-il de son mieux pour s’ôter l’affaire de la tête, en vain. Il finit par abandonner et choisit une autre approche en dressant sur une feuille la liste de toutes les raisons justifiant la culpabilité de Bertram : le chantage qui constituait le mobile, le testament qui lui fournissait l’occasion d’agir, le bouton de manchette qui prouvait sa présence sur le lieu du crime ; enfin, et non des moindres, ses aveux confirmant qu’il était coupable. Toutefois les doutes de Trave persistaient. Bertram avait très bien pu avouer parce que Quaid avait eu l’intelligence de lui promettre de le débarrasser du maître chanteur, et on avait également pu glisser le bouton de manchette dans le tiroir, comme Bertram l’avait prétendu. Et rien n’expliquait la suite d’événements survenus en parallèle, dont Quaid avait décidé d’ignorer la signification.


Trave ne tenait pas en place. L’esprit ailleurs, il ne parvenait pas à se concentrer sur la montagne de paperasse que son chef lui avait laissée, avant de partir en réunion au milieu de l’après-midi. Trave s’y accrocha vaillamment jusqu’à 18 heures, où il détala vers chez lui. ­Toutefois, à mi-chemin du métro, il se ravisa et revint sur ses pas. Les clés de Gloucester Mansions et de l’appartement d’Albert Morrison se trouvaient toujours parmi les pièces à conviction et Trave les glissa dans sa poche. Il se rendrait une dernière fois sur le lieu du crime ; non pas qu’il espérât y trouver quoi que ce soit, mais il désirait apaiser son esprit, avant de pouvoir passer à autre chose. Il n’avait pas d’autre choix.


Trave sortit du métro à Sloane Square et se mit marcher dans Lower Sloane Street en direction du fleuve. Il s’arrêta un petit moment sur le Chelsea Bridge et contempla la barge à charbon qui glissait sous le parapet avant de resurgir l’instant d’après dans l’air du soir, tandis qu’elle descendait le courant vers Vauxhall et laissait dans son sillage des eaux grisâtres qui lapaient avidement les lourdes piles en granit du pont. Une corne de brume retentit au loin et accentua la mélancolie du décor.


L’idée traversa Trave qu’il suivait sans doute l’ultime itinéraire emprunté par Albert. Le vieil homme avait-il été suivi ? Cela s’était-il réellement passé ainsi ? Trave lança un regard par-dessus son épaule, en s’attendant presque à voir une silhouette dans l’ombre, mais il n’y avait personne en vue.


La température s’était rafraîchie depuis son départ de Scotland Yard. Un vent mordant soufflait du fleuve et Trave enfonça les mains dans ses poches en se détournant du tourbillon de feuilles mortes qui dégringolaient des arbres. Il accéléra le pas, pressé d’arriver à destination.


 Il faisait encore jour, mais la lune s’était levée dans le ciel sans nuages et lorgnait d’un œil torve la centrale électrique qui se dressait à gauche et, plus loin, le spectacle absurde des deux énormes ballons de barrage qui flottaient au-dessus de Battersea Park, tel un duo de pachydermes enivrés. Trave se rappela les avoir vus la nuit du meurtre.


Au coin de la rue, il passa devant une maison bombardée où ronces et herbes folles forçaient déjà le passage dans les lézardes de la maçonnerie fracassée. D’un geste dérisoire, quelqu’un avait planté un minuscule drapeau britannique au milieu des ruines. Il flottait tristement, telle une blague de mauvais goût, alors qu’au-dessus le vent sifflait à travers les fenêtres éventrées. Sans quoi on n’entendait rien. Londres évoquait une cité des morts, d’innombrables défunts anonymes. Trave songea aux cercueils en carton paraffiné s’alignant dans les piscines et les bains publics qu’on avait réquisitionnés aux quatre coins de la capitale, puis se souvint de la morgue où il s’était rendu la semaine précédente pour les besoins du service : une étiquette à bagage nouée au gros orteil permettait d’identifier chaque cadavre, mais une bombe avait arraché le toit du bâtiment et toute une nuit de pluie avait effacé les étiquettes.


Trave vit soudain apparaître le nom de l’immeuble. Au-dessus de la porte d’entrée, Gloucester Mansions s’inscrivait en arabesques noir de jais sur le portique peint en blanc, alors qu’en surplomb l’immeuble de brique rouge se dressait dans le ciel, avec une myriade de fenêtres carrées et symétriques qui donnaient sur le parc d’en face. Trave hésita en haut des marches du perron et batailla un peu pour insérer la clé dans la serrure. C’était la clé d’Albert ; le vieil homme s’était tenu ici à la même heure, en se croyant en sécurité alors qu’il était sur le point de disparaître. À l’intérieur, le grand vestibule était désert : uniquement peuplé d’ombres, hormis la lumière qui traversait la lucarne ovale au-dessus de la porte. Rien ne laissait supposer qu’un homme avait trouvé la mort dans des circonstances atroces, moins de deux semaines plus tôt.


Trave avait gravi l’escalier jusqu’à mi-parcours quand le hurlement déchirant d’une sirène d’alerte aérienne se déclencha à l’extérieur. Mais il continua de monter. À présent qu’il avait fait tout ce chemin, il tenait à voir l’appartement d’Albert une dernière fois.


Il fit une halte sur le palier du troisième, devant la porte d’Albert. On entendait des gens circuler au rez-de-chaussée. La porte d’entrée de l’immeuble était ouverte et il y avait de la lumière dans le hall. Ce qui aida Trave à glisser la clé dans la serrure, et il pénétra dans le logement. Mais s’arrêta net et se plaqua contre le mur de l’étroit vestibule, qui traversait l’appartement sur toute la longueur jusqu’à l’issue de secours à l’autre bout. Il y avait quelqu’un dans le salon. Malgré le bruit de la sirène, Trave était certain d’avoir entendu un mouvement brusque et une porte se fermer, à l’instant même où il entrait, d’autant qu’il discernait un rai de lumière artificielle dans l’interstice entre le sol et le bas de la porte. D’instinct, il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste pour attraper son pistolet, avant de se rendre compte qu’il ne l’avait pas sur lui. Il n’était pas de service… n’avait rien à faire dans cet appartement et, s’il s’attirait des ennuis, il n’aurait qu’à s’en prendre à sa malchance.


Trave avança tout doucement, dos au mur. En face, par la porte ouverte de la chambre à coucher d’Albert, il apercevait l’angle bordé du lit du défunt. À l’évidence, Ava n’avait pas encore commencé à débarrasser l’appartement, à moins que ce ne soit elle qui trie en ce moment les affaires de son père dans le salon. Bien sûr, se dit Trave. Cette explication coulait de source. La fille d’Albert avait dû avoir une peur bleue si elle l’avait entendu entrer, ce qui semblait probable. Trave n’avait pas vraiment cherché à être discret en pénétrant dans le logement.


– Police ! C’est la police ! Qui est là ? s’écria-t-il.


Mais personne ne répondit. Seule la sirène continuait de hurler. Aussi se livra-t-il à une nouvelle tentative.


– C’est vous, Ava ? demanda-t-il. Je suis l’inspecteur Trave. Vous me connaissez. Il n’y a pas lieu d’être effrayée.


Toujours pas de réponse, juste un vague bruissement, un mouvement étouffé, furtif de l’autre côté de la porte. Et une odeur de tabac. Pour autant qu’il s’en souvienne, Ava ne fumait pas, mais il n’aurait pu le jurer. Peut-être se trompait-il…


Le cœur de Trave battait la chamade et il savait que s’il devait ouvrir la porte et affronter l’inconnu, il fallait le faire maintenant. S’il attendait encore, il risquait de flancher. Il saisit la poignée en laiton puis, d’un mouvement rapide, ouvrit la porte et se rua dans la pièce.


Mais il dut s’arrêter illico dans son élan. En face de lui, de l’autre côté du tapis jonché d’ouvrages et de documents, se tenait un homme d’âge mûr que Trave reconnut d’emblée : celui-là même qui lui avait menti dans l’immeuble du 59 Broadway, au lendemain de la mort d’Albert, et qui avait fait un esclandre aux obsèques. Alec Thorn. Trave se souvint de la voisine du rez-de-chaussée, Mme Graves, qui avait eu du mal à se rappeler le nom de l’individu, lorsque l’enquêteur lui avait parlé, la nuit du meurtre, alors que tous les autres étaient rentrés chez eux.


L’espace d’un instant, il crut que Thorn allait sortir une arme. Mais celui-ci n’en fit rien et resta planté là, dos à la fenêtre dont le rideau était tiré, tandis que ses yeux hésitaient entre Trave et la porte ouverte du salon. Thorn paraissait crispé… tout à la fois implacable, angoissé et intrigué. Une cigarette à demi fumée se consumait dans un cendrier, sur le bureau placé dans le coin.


– Pourquoi ne pas m’avoir dit qui vous étiez quand j’ai posé la question ? lâcha Trave, haletant.


Il réalisa avec étonnement qu’il était en colère. Très en colère, à vrai dire. Mais c’était logique. Il lui avait fallu un certain cran pour franchir brusquement la porte sans être armé. En d’autres termes, il avait l’impression d’avoir mis sa vie en jeu, alors que Thorn aurait pu lui épargner cette frayeur.


– Désolé. Vous ne m’en avez pas laissé le temps, répondit Thorn en le regardant droit dans les yeux.


Trave éprouva la même impression que lors de sa première visite au 59 Broadway : Thorn le jaugeait, réfléchissait à ce qu’il ferait ensuite, pendant que tous deux discutaient.


– OK, reprit Trave, apaisé par les excuses de son interlocuteur. Alors que faites-vous ici ? Peut-être aurez-vous l’obligeance de me le dire ?


– Je fais mes adieux à un vieil ami. Albert et moi nous connaissions depuis fort longtemps, répondit Thorn en choisissant ses mots avec soin.


– Vous allez devoir trouver mieux, je le crains, répliqua Trave avec sévérité. Vous m’avez déjà menti sur la raison de votre venue ici et je n’ai pas besoin que vous remettiez ça. Je suis persuadé que vous savez quelle personne est la plus susceptible de revenir sur le lieu d’un crime.


– L’assassin, vous voulez dire, déclara Thorn avec un léger sourire. Je puis vous assurer que ce n’est pas moi. La vieille dame du rez-de-chaussée m’a laissé entrer il y a une heure. Les assassins ne frappent pas aux portes… d’après mon expérience, du moins, et je me trouve ici pour chercher des indices, pas pour les détruire.


– Des indices ? Des indices pour savoir quoi ?


– Qui a tué Albert, bien sûr. Je ne pense pas qu’il s’agisse de Bertram, quoi qu’en disent les journaux, et vous partagez mon avis, sinon, vous ne seriez sans doute pas ici.


– D’accord, et ce serait qui, alors ? Si vous savez quelque chose que j’ignore, vous feriez mieux de me tenir au courant. Je pense que votre ami est au moins en droit d’espérer cela de votre part.


Il sentait que Thorn essayait de le manipuler en lui retournant systématiquement ses questions, afin de diriger la conversation, mais pas question pour Trave de le laisser faire.


– Je vous écoute, insista-t-il, comme Thorn ne répondait pas.


Ce dernier se taisait, l’air troublé, comme s’il ne pouvait se décider. Derrière ses sourcils froncés, des années d’entraînement au silence et à la dissimulation luttaient contre son aspiration à se confier à quelqu’un, n’importe qui, susceptible de partager son point de vue sur les événements. Il s’approcha finalement du bureau et récupéra la cigarette qui se consumait toujours dans le cendrier ; il tira une longue bouffée et, tandis qu’il soufflait la fumée, donna l’impression d’avoir pris sa décision.


– Je pense que Charles Seaforth a tué Albert, annonça-t-il avec gravité. Il travaille avec moi… pour moi, en théorie, encore que ce soit purement fictif depuis quelque temps.


– Je sais qui il est.


– Comment cela ? s’enquit Thorn, visiblement surpris.


– Je l’ai suivi dans Londres, ou du moins j’ai essayé, avoua Trave dans un sourire narquois. Mais c’est une autre histoire. Terminez ce que vous étiez sur le point de me déclarer.


– Entendu, reprit Thorn en lorgnant son interlocuteur avec un regain d’intérêt. Je crois qu’il a intercepté Albert devant l’immeuble où nous travaillons, celui-là même où vous êtes venu me rendre visite ; il a dû prétexter que tout le monde était rentré chez soi, puis il l’a suivi jusqu’ici et poussé ensuite par-dessus la rampe, parce que Albert en savait trop.


– À quel sujet ? questionna Trave.


– Un complot quelconque qui se prépare actuellement en Allemagne…


– Qui serait dirigé par un certain C ? l’interrompit le policier.


– Oui. Comment savez-vous cela ? rétorqua Thorn d’un ton cassant, l’air stupéfait.


Il ne s’attendait certes pas à cette question.


– C’était sur le message que nous avons trouvé dans la poche ­d’Albert. Tenez, lisez-le si vous voulez, déclara Trave en sortant de son portefeuille un morceau de papier plié en deux qu’il tendit à Thorn. Ne vous inquiétez pas… Ce n’est pas l’original, mais une simple copie que j’ai réalisée pour mon propre usage.


– Pourquoi ne pas me l’avoir montré auparavant… quand vous êtes venu me voir ? s’enquit Thorn en relevant la tête.


– Parce que vous m’avez menti sur la raison de votre venue ici et sur le mot que vous avez laissé pour Albert. Comment étais-je censé vous faire confiance ensuite ? rétorqua Trave, l’air exaspéré.


– C’était mon devoir de mentir. J’avais l’impression de ne pas avoir le choix.


– Parce que vous êtes un espion. C’est bien ça, non ?


Thorn haussa les épaules.


– Désolé de ne pas vous avoir dit la vérité. Je le regrette à présent, mais à quoi bon pleurer sur le passé ? se borna-t-il à déclarer, avant de revenir au message que lui avait remis Trave.


Un message pour le moins sibyllin : « Fournir rapport écrit détaillé. Quelles sont les chances de réussite ? C. » Et sur la ligne au-dessous, le nom HAYRICK recopié par Trave en lettres capitales, suivi par un point d’interrogation.


Quelque chose échappait à Thorn. Il relut le mot encore et encore. Puis il se frappa soudain le front du plat de la main. Fort. Et pas une seule fois, mais deux.


– Bien sûr ! Pourquoi ne l’ai-je pas vu avant ? Ça crevait les yeux !


– Vu quoi ? demanda Trave, déconcerté.


– Qui se cache derrière C. Regardez, Albert l’a noté, dit-il en tapotant du doigt le mot Hayrick17.


Un terme en rapport avec l’agriculture, s’était dit Trave. Pas du tout un patronyme. Mais il s’était manifestement trompé.


– Le nom est mal orthographié, expliqua Thorn. Voilà tout. Peut-être qu’Albert l’a griffonné à la va-vite ou bien vous l’avez mal lu. Il doit s’agir de Heydrich. Il représente C. Je n’en reviens pas de n’avoir pas su le découvrir moi-même.


– Qui est Heydrich ? s’enquit Trave qui commençait à perdre le fil.


– Reinhard Heydrich se trouve à la tête du SD, le service de renseignements de la SS, et il dirige aussi la Gestapo, précisa Thorn. Après Himmler, c’est peut-être l’homme le plus redouté du Troisième Reich et, contrairement aux autres chefs nazis, il est intelligent, d’une intelligence diabolique. Attendez une minute… Je peux vous montrer à quoi il ressemble.


Thorn n’était plus le même. Il y avait de l’enthousiasme dans sa voix, une opiniâtreté qui lui faisait défaut avant qu’il déchiffre le nom sur le message. Il s’approcha d’une vaste bibliothèque qui tapissait tout un mur et se mit à promener son doigt sur les titres des ouvrages dont regorgeaient les étagères, puis en sortit brusquement un grand livre qu’il posa ensuite sur le bureau, après avoir écarté un tas de papiers pour faire de la place.


Thorn tourna rapidement les pages, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait, puis fit signe à Trave de le rejoindre.


– Regardez, le voilà, dit-il en désignant deux grandes photographies sur deux pages de l’ouvrage qui se faisaient face.


Elles représentaient le même homme.


Sur la première, il portait un uniforme SS noir et se tenait droit comme un I sur une estrade surélevée, le bras figé en un salut hitlérien, face à des soldats défilant au pas de l’oie dans la rue en contrebas. Au-dessus de sa tête, on distinguait un alignement horizontal de banderoles rouge et blanc à croix gammée, suspendues le long du toit ­d’imposants édifices du xixe siècle – sans doute gouvernementaux, supposa Trave – probablement situés à Berlin. Sur la photo d’en face, l’homme apparaissait assis, encore en uniforme mais sans la casquette de SS. C’était un portrait réalisé en studio, l’occasion de mieux cerner le sujet. Blond, lèvres minces, d’une beauté classique, il incarnait à merveille l’idéal aryen nazi : un visage cruel de Viking avec des yeux pénétrants, froids comme la glace, des yeux qui ne laissaient rien passer, songea Trave. Il commençait à comprendre l’intense réaction de Thorn vis-à-vis du message.


– Pourquoi se fait-il appeler C ? demanda-t-il, intrigué.


– C, c’est l’initiale avec laquelle nous désignons le responsable des services secrets britanniques : C pour « chef », je suppose. Et Heydrich le sait. Il a toujours adoré les romans d’espionnage, notamment les britanniques, aussi s’imagine-t-il dans la peau du C allemand.


– Comment savez-vous cela ?


– Parce que Albert me l’a dit. Je ne parle pas du fait que Heydrich se fasse appeler C, mais de tout le reste à son sujet. Avant de partir en retraite, Albert était C – une véritable encyclopédie vivante pour ce qui concernait les chefs nazis. En dehors de Hitler, c’est de Heydrich qu’il parlait le plus. J’aurais dû faire le lien. Je crois que je l’ai presque fait ce jour-là et c’est pourquoi j’ai su que je devais lui apporter le message décodé afin qu’il y jette un œil. Inconsciemment, j’ai dû réaliser que je pouvais trouver la réponse à l’énigme dans ce qu’il m’avait confié par le passé. Ensuite, Seaforth a dû comprendre qu’Albert savait qu’il s’agissait de Heydrich quand il l’a croisé en sortant du QG. Seaforth n’est pas idiot et aura sans doute fait le rapprochement : je m’empare du message le matin, à la réunion, et Albert rapplique ici dans l’après-midi. Seaforth devait donc réduire Albert au silence, avant qu’il se confie à quelqu’un d’autre…


Thorn s’interrompit. Il s’agitait de plus en plus à mesure qu’il parlait et à présent il fermait les yeux et respirait profondément, en essayant de se ressaisir.


– Bon sang, j’aimerais savoir ce qu’ils mijotent, reprit-il en secouant la tête d’un air contrarié.


Il donnait l’impression d’avoir presque oublié Trave et de réfléchir à voix haute.


– Il s’est écoulé tout ce temps et je n’ai toujours pas la moindre idée, sauf qu’il doit s’agir d’un gros coup, si Heydrich est derrière tout ça. Je n’arrête pas de penser que c’est en rapport avec l’invasion, parce que tous les renseignements fournis par Seaforth traitent de cela. Si je pouvais agir à ma guise, je tiendrais ce salopard par-dessus la rambarde du palier, jusqu’à ce qu’il parle, comme il l’a fait avec Albert…


Thorn s’interrompit encore, pris par une quinte de toux, cette fois, sous le regard de Trave.


– Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est Seaforth qui a intercepté Albert ? demanda-t-il. Il pourrait aussi bien s’agir d’un autre collègue, non ?


– Je sais que c’est lui à cause de ce qu’il a fait depuis. Il s’est servi d’Ava pour piéger son mari, et c’est forcément parce qu’il a besoin de faire accuser quelqu’un à sa place.


– Quelle preuve détenez-vous ? demanda Trave d’un air sceptique.


– Je me trouvais dans l’appartement d’Ava il y a trois jours lorsqu’il a admis avoir forcé la serrure du bureau de Bertram Brive…


– Où Ava a découvert le bouton de manchette ? l’interrompit le policier, médusé.


– Exact. Vous semblez surpris. Vous n’étiez donc pas au courant ? Votre chef était également présent. Il a entendu ce qui s’est passé.


Trave paraissait abasourdi… Il n’en croyait pas ses oreilles.


– Fichtre ! Mais c’est monstrueux…


– Quoi donc ?


– Quaid a volontairement passé ce détail sous silence. Lors de l’interrogatoire, quand Bertram a déclaré être victime d’un coup monté, Quaid n’a pas du tout précisé que Seaforth avait ouvert le secrétaire. Il a dû se douter que Bertram serait beaucoup moins susceptible d’avouer, s’il avait su en détail tout ce qui s’était passé.


– Quoi qu’il en soit, je peux vous dire que Quaid avait l’air bigrement amical avec Seaforth dans l’appartement d’Ava. Ce n’était pas la première fois qu’ils se parlaient.


– Je sais, admit Trave. Je suis certain que c’est Seaforth qui a demandé à Quaid de tenir votre service à l’écart de l’enquête, et quand je l’ai suivi jusqu’à Coventry Street, il a téléphoné à Quaid pour se plaindre de moi. Quaid m’a passé un savon en bonne et due forme. Il a menacé de me muter dans la police militaire.


– Ça s’est passé quand ?


– La veille de l’arrestation de Bertram. Seaforth était en compagnie d’Ava au Corner House.


– Histoire de l’amadouer pour le lendemain, répliqua Thorn d’un air furieux.


Trave sentait bien que la jalousie entrait en ligne de compte dans la manière dont Thorn réagissait au comportement de Seaforth vis-à-vis d’Ava, mais ça ne modifiait en rien la portée de ce qu’il lui avait révélé sur ce qui s’était produit chez Ava.


– C’est sûrement comme ça que Seaforth a compris qu’il devait apporter le bouton de manchette pour le glisser dans le bureau, enchaîna Thorn. Votre chef a dû lui en parler, sans doute quand Seaforth l’a appelé pour se plaindre de vous.


– J’ai de nouveau tenté de le suivre le lendemain matin, dit Trave.


– C’était courageux.


– Mais il m’a vu. C’était perdu d’avance pour moi. Il devait être en chemin pour Battersea. Et le plus drôle, c’est qu’il ne s’est plus plaint de moi depuis. J’ai cru que j’étais fait comme un rat, mais pas du tout.


– Parce qu’il n’en avait plus besoin. Vous ne le voyez donc pas ? s’impatienta Thorn. Il a obtenu ce qu’il voulait. Bertram étant arrêté, l’assassinat d’Albert ne le tracassait plus. Il pouvait se concentrer sur le reste.


Cela ne prouvait en rien l’implication de Seaforth, songea Trave, mais le raisonnement tenait debout. Il lui en fallait davantage mais, pour la première fois, les pièces du puzzle semblaient s’imbriquer. Il fut saisi d’une colère soudaine envers Quaid, avant de se rendre compte de sa propre impuissance. Son chef avait ficelé le dossier et il n’était pas question pour lui de laisser Trave le rouvrir. Pas après avoir brûlé volontairement les étapes pour arracher les aveux de Bertram.


– Y a-t-il quoi que ce soit que vous puissiez faire ? demanda Trave en portant de nouveau son regard sur Thorn, qui s’était remis à contempler les photos de Heydrich dans le livre resté ouvert sur le bureau.


– Pas sans d’autres preuves, répondit Thorn. Seaforth est l’étoile montante dans mon service. Les renseignements qu’il fournit s’améliorent de semaine en semaine, ce qui n’est guère surprenant s’il est en contact direct avec Heydrich. Seaforth tient les services secrets par le bout du nez et ils n’y voient que du feu. En outre, je crains qu’il ne mette son plan en œuvre plus tôt que prévu si je m’en prends à lui au grand jour. Franchement, je ne sais que faire, sous quel angle l’attaquer. Peut-être qu’il y a quelque chose dans son passé. Son père est décédé, mais, autant qu’il m’en souvienne, sa mère est toujours en vie. Je doute fort de réussir…, avoua Thorn, l’air abattu.


À l’extérieur, un nouveau bruit envahit l’atmosphère… Des avions survolaient le quartier. Quelques instants plus tard, on entendit des explosions, tandis que les premières bombes commençaient à tomber. La guerre arrivait à Battersea.






17. « Meule de foin » en anglais.
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Trave éteignit la lumière et souleva le bord du rideau occultant. Thorn le rejoignit à la fenêtre et les deux hommes regardèrent, subjugués, le spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Une profusion de projecteurs entrecroisaient leurs faisceaux dans le ciel crépusculaire, se déplaçant dans tous les sens pour tenter de repérer les avions allemands qui survolaient le quartier : des Dornier et des Heinkel ornés de grosses croix noires sur leur flanc. Ils lâchaient des bombes éclairantes qui restaient en suspens dans les airs, telles des chandelles romaines, avant d’exploser en gerbes de lumières phosphorescentes qui baignaient le parc d’en face de vert et de jaune criards. Dissimulées parmi les arbres, les mitrailleuses antiaériennes s’étaient mises à crépiter dès le largage des premières bombes. C’était un vacarme infernal où s’entremêlaient le vrombissement des appareils, l’explosion des obus antiaériens et le mitraillage plus diffus et continuel des avions sur les ballons de barrage argentés et surnaturels qui flottaient toujours au gré du vent au-dessus du jardin public. Leur panoplie de câbles tenait les bombardiers à distance, haut dans le ciel, mais tout à coup, sous le regard de Trave et de Thorn, l’un des ballons reçut une salve fatale et s’enflamma de manière saugrenue avant de s’écrouler à terre comme un ivrogne.


– Venez ! hurla Trave en saisissant Thorn par le bras. Nous devons déguerpir. Ils ne plaisantent pas ce soir.


La pièce était assombrie et, dans sa hâte, il se cogna contre le bureau et se fit mal à la hanche. Thorn ralluma et Trave se retrouva nez à nez avec le portrait en gros plan de Heydrich. Les yeux perçants du chef SS semblaient le suivre comme il quittait la pièce.


Ils descendirent l’escalier sans encombre, même si l’immeuble trembla à plusieurs reprises lorsque des bombes explosèrent dans les parages et si tous deux manquèrent déraper sur les bris de verre qui jonchaient le tapis, soufflés par les fenêtres du palier ayant volé en éclats sous les déflagrations. Ce fut plus difficile, en revanche, dans la dernière volée de marches conduisant au rez-de-chaussée. En l’absence de lumière, Thorn tendit la main et se cramponna à Trave dans la descente. Comme deux frères, songea Trave alors qu’ils négociaient les dernières marches.


Il n’y avait personne en vue, mais ils entendaient des voix effrayées par la porte restée ouverte, à l’arrière du vestibule.


– Les résidents s’abritent au sous-sol. Vous voulez les rejoindre ? demanda Trave en se rappelant les paroles de Mme Graves, la voisine du rez-de-chaussée.


– Et vous ? répliqua Thorn.


Le policier secoua la tête. En service ou pas, il lui incombait ­d’essayer de porter secours et il était pressé de sortir.


– Bien, dit Thorn avec un sourire résolu. Je viens avec vous.


Au-dehors, le raid aérien atteignait son paroxysme. L’immeuble d’habitation voisin avait été frappé et des incendies se déclaraient tout le long de la rue, tandis qu’une fumée noire et âcre s’échappait par les fenêtres fracassées des bâtiments en feu. Les bombes incendiaires larguées au début du raid avaient accompli leur office et les flammes servaient de balises pour les bombes plus lourdes et hautement explosives qui trouvaient à présent leurs cibles. Elles déferlaient dans une cacophonie de sifflements et de gémissements – certaines, pourvues de tubes en forme de tuyaux d’orgue soudés à leurs ailerons stabilisateurs, émettaient même des cris stridents –, puis explosaient à l’impact dans un éclair blanc aveuglant et un bruit sourd épouvantable qui faisait trembler le sol alentour, tandis que des gerbes de terre et de débris de construction jaillissaient dans les airs.


Les retombées d’éclats d’obus antiaériens percutaient les trottoirs et chauffaient à tel point le béton que les sauveteurs s’y brûlaient les pieds, tandis que les braises et les particules incandescentes des ­brasiers ­picotaient leur visage et que les morceaux de verre virevoltants entaillaient leur peau. Quatre camions de pompiers venaient d’arriver sur les lieux dans un concert de sonneries de cloches, au moment où Thorn et Trave sortaient de Gloucester Mansions, mais les équipes avaient grand-peine à maîtriser les flammes qui, sous l’effet du vent violent du sud-ouest, se déployaient désormais en éventail vers les maisons mitoyennes des rues étroites situées derrière les immeubles d’habitation. Pour couronner le tout, une bombe avait sectionné une canalisation un peu plus haut, dans Prince of Wales Drive, où l’eau écumait inutilement alors qu’elle gouttait à peine des tuyaux des pompiers. Un épais voile de poussière et de fumée flottait dans l’atmosphère, tandis que la pleine lune passait de l’orangé au rouge sang dans le ciel.


Trave et Thorn traversèrent la rue pour rejoindre le parc, qui offrait un poste d’observation idéal sur le quartier. Certains arbres avaient pris feu, mais la chaleur ambiante se révélait moins intense qu’à proximité des bâtiments en flammes, sur le trottoir d’en face. Tout à coup, sans crier gare, l’alimentation en eau se remit à fonctionner. Les gros tuyaux se cabrèrent tels de monstrueux serpents et renversèrent plusieurs pompiers, mais ceux-ci recouvrèrent rapidement l’équilibre et, l’espace d’un petit moment, on eut l’impression que le pire était passé. Le bourdonnement des avions commença à s’estomper et le crépitement assourdissant des mitrailleuses antiaériennes s’interrompit par à-coups avant de cesser complètement. Il devint possible de distinguer certains bruits : plafonds et murs qui s’effondraient, cris des blessés et des gens ayant perdu leurs proches, de même que les pompiers et les sauveteurs qui ordonnaient aux riverains de fuir les immeubles pour se réfugier dans le parc. Trave s’approcha pour proposer son aide, mais un auxiliaire de la défense antiaérienne l’obligea à rebrousser chemin, en le sommant de rejoindre les résidents abrités sous les arbres. Certains étaient en peignoir et la plupart tenaient un mouchoir sur la bouche et le nez, contemplant de leurs yeux rougis et incrédules les ruines de leurs logements, de l’autre côté de la rue.


Brusquement un parachute vert surgit du ciel enfumé et se mit à flotter au-dessus des arbres où se tenaient Trave et Thorn. On discernait une forme en suspens… à l’évidence l’un des pilotes allemands qui essayait de sauver sa peau. La foule poussa spontanément des cris de joie. Les mitrailleuses avaient dû faire mouche : abattre un bombardier, c’était toujours mieux que rien ! Quatre ou cinq hommes se précipitèrent dans la rue pour intercepter le parachutiste. On avait l’impression qu’il allait se poser à l’avant ou à l’arrière de Gloucester Mansions, que les bombardements avaient mystérieusement épargné. Craignant pour la sécurité du pilote, Trave se mit à les suivre quand, au tout dernier moment, la fumée se dissipa, et il découvrit qu’au lieu d’un homme c’était un gros cylindre d’acier noir d’environ un mètre quatre-vingts de long qui était suspendu au parachute. Le policier comprit aussitôt de quoi il s’agissait : une mine terrestre remplie de charges hautement explosives, la plus mortelle de toutes les sortes de bombes que la Luftwaffe larguait sur Londres depuis le début du blitz.


– Tout le monde à terre ! hurla Trave, qui poussa violemment Thorn au sol avant de l’imiter.


Il se recroquevilla en repliant les jambes sous la poitrine, plaqua les mains sur sa nuque et ferma les yeux en attendant la mort. Et dans cet ultime instant qui précéda l’explosion, sa femme, Vanessa, lui apparut, telle une vision bien réelle, une vision qu’il n’oublierait jamais. Ils se trouvaient sur la pelouse du jardin clos, grande comme un timbre-poste, dans l’arrière-cour de leur modeste maison mitoyenne d’Oxford. Le soleil brillait, Vanessa riait et lui présentait leur bébé qu’elle tenait à bout de bras. Il tendait la main pour effleurer les doigts et les orteils incroyablement minuscules de l’enfant, puis tout à coup sa vision s’évanouit. Laissant place à une lumière blanche aveuglante et à un grondement assourdissant… et Trave eut la sensation d’avoir les globes oculaires aspirés. Il fut projeté en l’air, puis heurta quelque chose de dur et éprouva une douleur cuisante au creux des reins. Ce ne fut qu’après avoir rouvert les yeux qu’il comprit que le souffle l’avait propulsé contre le tronc imposant d’un vieux hêtre. En levant la tête, Trave constata que celui-ci avait perdu toutes ses feuilles, alors que de part et d’autre, des arbres moins solidement implantés avaient été déracinés et soufflés comme des fétus de paille.


Il se releva lentement, en prenant appui sur le tronc. Ses jambes et ses mains tremblaient et tout son corps le faisait souffrir, mais il semblait avoir au moins conservé l’usage de tous ses membres.


Au bout d’un petit moment, le nuage de poussière produit par la déflagration commença à s’éclaircir et Trave put entrevoir vaguement l’autre côté de la rue. Sauf que ça ne ressemblait plus à la même rue. Ce qu’il voyait à présent n’avait plus aucun rapport avec ce qui existait deux minutes plus tôt. Gloucester Mansions s’était volatilisé. Remplacé par un gigantesque tas de fragments de maçonnerie. Briques, bouts de ferraille et débris de plâtre s’entremêlaient en une masse informe, symbole de la dévastation de l’immeuble. En un clin d’œil, un paysage humain avait cédé la place à un décor barbare. De toute évidence, aucun occupant de la résidence n’avait pu survivre. Trave songea à Mme Graves, cette aimable voisine qui lui avait servi plusieurs verres de whisky, la nuit du meurtre, et fait de son mieux pour aider Ava à surmonter le choc de la mort de son père. C’était sans doute l’une des voix épouvantées que Thorn et lui avaient entendues en provenance du sous-sol, alors qu’ils sortaient dans la rue. Trave se souvint qu’elle lui avait confié que les autres résidents et elle-même avaient coutume de s’abriter là-dessous quand retentissait la sirène d’alerte. Et voilà qu’elle se retrouvait enterrée sous des tonnes de gravats. Trave espérait qu’elle était morte rapidement.


L’étrangeté de ce nouveau cadre ambiant était renforcée par le silence, comme si la détonation avait aspiré le moindre bruit. Le vacarme du raid… Le vrombissement des avions, le sifflement et l’explosion des bombes, le crépitement des mitrailleuses antiaériennes… tout avait disparu, remplacé par cette quiétude lancinante qui donnait à Trave d’atroces bourdonnements d’oreilles. Il se demanda si la déflagration ne l’avait pas rendu sourd. Il avait entendu dire que cela pouvait arriver et ce fut pour lui une sorte de soulagement quand il entendit pleurer : un chœur de lamentations et de souffrances dont le volume s’amplifia à mesure qu’il percevait tous les sons alentour, dans la rue et derrière lui, parmi les arbres.


Trave recouvra son sens olfactif en même temps que son audition. Des odeurs pestilentielles – de cendres, de fumée, de gaz qui fuyait et d’égouts en provenance de canalisations détruites – se mêlaient à la poussière suffocante qui brûlait la gorge et les narines. Il se débarrassa vivement de sa veste et retira sa chemise, puis déchira l’une des manches pour la plaquer sur sa bouche et son nez afin de mieux respirer.


Il s’éloigna ensuite de l’arbre et s’efforça d’avancer vers la route, en marchant avec peine et lenteur sur ses jambes flageolantes, tandis qu’il évitait de trébucher sur les branches enchevêtrées qui jonchaient le sol. Il aperçut Thorn étendu non loin du trottoir. Il le reconnut à ses vêtements. Thorn ne remuait pas et Trave s’agenouilla auprès de lui, craignant le pire. Un côté du visage de Thorn était couvert de sang, à tel point qu’on ne voyait plus son œil, et il gisait sur le flanc, le corps déformé, crispé par quelque autre plaie que Trave ne pouvait discerner. À en croire sa respiration heurtée, laborieuse, il souffrait le martyre.


– Où avez-vous mal ? demanda Trave qui n’osait pas le toucher, de peur d’aggraver la blessure.


– À l’épaule. Et je n’y vois pas bien, juste assez pour savoir que c’est vous. Je suis content que vous ayez pu vous en tirer, dit Thorn en murmurant si bas que Trave dut se pencher pour l’entendre.


– Je vais vous chercher un médecin, dit le policier, bien qu’il ignorât où il pourrait en dénicher un.


La seule ambulance qu’il voyait était renversée un peu plus loin dans la rue.


– Non, écoutez…, reprit Thorn d’une voix pressante en attrapant le bras nu de Trave. Vous devez découvrir ce que Seaforth a manigancé. Tâchez d’y parvenir. Heydrich…


Trave lui coupa la parole :


– Ne vous inquiétez pas de ça pour l’instant. Nous pourrons en reparler après, quand vous vous sentirez mieux.


– Non, j’ignore s’il y aura un après, dit Thorn en enfonçant les doigts dans le poignet de Trave.


Son visage grimaçant montrait à quel point ce faible effort physique lui coûtait.


– Trouvez sa mère. Peut-être qu’elle saura quelque chose. Il y a une ville au nord…


Il s’interrompit en pleine phrase en fermant les yeux et Trave crut, l’espace d’un instant, qu’il l’avait perdu. La partie non ensanglantée du visage de Thorn affichait une pâleur cadavérique et sa respiration semblait s’être arrêtée. Mais au moment où Trave allait tenter de le ranimer, Thorn se remit à parler.


– Langholm, dit-il en détachant chaque syllabe comme pour éviter d’écorcher le nom. Elle se situe juste de l’autre côté de la frontière. Peut-être que sa mère y habite toujours. Promettez-moi…, ajouta-t-il en implorant Trave du regard.


Mais le policier n’eut pas besoin de répondre. Une ambulance – une fourgonnette d’épicier réaménagée – s’arrêta dans un crissement de pneus à proximité de Trave et le chauffeur bondit à terre. Un homme à l’allure déterminée, d’un âge proche de celui de Trave et coiffé d’un casque en étain trop grand, avec SP18 imprimé au pochoir en lettres capitales. Trave vit le reste de l’équipe se diriger vers l’immeuble en ruine, de l’autre côté de la route.


– Voyons un peu ce qu’il a, dit le brancardier en prenant la place de Trave auprès de Thorn, qui semblait maintenant avoir perdu connaissance.


Il l’examina brièvement, puis découpa les manches de la veste et de la chemise de Thorn à l’aide d’une paire de ciseaux affûtés, avant de lui faire une piqûre dans le bras. Trave supposa que c’était une injection de morphine.


– Il va s’en sortir ? questionna le policier.


– J’en sais rien, répondit le toubib, à présent occupé à remplir une étiquette qu’il avait sortie de sa poche. Il est blessé à l’épaule, encore que je ne puisse pas affirmer s’il s’agit d’une fracture, et il a de vilaines blessures dues à des éclats d’obus autour de l’œil droit. Peut-être que c’est plus grave, mais il va falloir attendre l’hôpital.


– Lequel ?


– St. Stephen… de l’autre côté du fleuve, répondit le toubib en nouant l’étiquette à la cheville de Thorn.


L’homme avait inscrit un « M » majuscule et un « X » avec un point d’interrogation. Trave avait assisté à suffisamment d’accidents dans le passé pour connaître la signification des lettres : « M » pour morphine et « X ? » pour d’éventuelles lésions internes.


– Allez, donnez-moi un coup de main, reprit le toubib en ouvrant l’arrière de la fourgonnette dont il sortit un brancard. Vous avez de la chance de vous être trouvés dans le parc, vous savez. On dit que la mine a explosé de l’autre côté de ce bâtiment, ajouta-t-il en désignant les ruines de Gloucester Mansions. Tous les deux, vous ne seriez plus de ce monde si elle avait sauté côté rue.


Trave sentit sa gorge se serrer et ses mains se mirent à trembler quand il aida à hisser Thorn, à présent dans le coma, sur la civière, pour le déposer à l’arrière du véhicule. Il se rendait compte qu’il avait été sauvé uniquement par la puissance d’un vent de sud-ouest qui, par chance, soufflait juste assez fort et dans la bonne direction pour emporter la mine parachutée par-dessus le toit de Gloucester Mansions, avant qu’elle s’écrase au sol et explose. Il devait uniquement sa survie à un coup de chance et les pauvres diables ayant succombé n’étaient que les victimes d’une moisson hasardeuse de la Grande Faucheuse.


Il ne pouvait plus faire grand-chose pour aider Thorn. Aussi, tout en plaquant son masque de fortune sur le visage, il traversa Prince of Wales Drive pour observer de plus près les ruines fumantes de Gloucester Mansions et la destruction des ruelles avoisinantes. Il avança avec prudence et contourna au passage un camion de pompiers abandonné qui brûlait lentement au milieu de la route, ses pneus ayant totalement fondu. Des bris de verre constellaient le sol comme autant de fragments souillés de banquise à la dérive.


Les plus gros incendies semblaient maîtrisés, mais ici et là des flammes jaillissaient et les riverains aidaient les pompiers à éteindre les foyers avec du sable et des pompes à étrier. La plupart des soldats du feu ressemblaient à des fantômes, les yeux rougis par la fumée et le visage maculé de poussière de plâtre en provenance des murs et des plafonds effondrés. Trave se fraya un chemin au milieu des tuyaux entrelacés parmi les débris qui serpentaient dans tous les sens, tels les viscères de quelque monstre éventré. Par endroits, les morceaux de murs lui servaient de pierres de gué pour continuer à avancer. Il avait besoin de marcher. Rester immobile l’aurait rendu fou.


Il obliqua dans une rue de maisons mitoyennes ayant subi toute la puissance de l’explosion. Certaines tenaient encore debout, contrairement à Gloucester Mansions, mais aucune ne demeurait indemne. C’était comme si un ouvre-boîte géant les avait démontées pour divulguer leur intérieur fracassé à un monde indifférent. Trave songea à toutes les années de dur labeur et d’économies, de ménage et d’entretien, et à toute la fierté que les occupants avaient mise dans ces foyers qui évoquaient désormais une grande décharge, tout juste bonne pour le bulldozer.


Trave fut saisi d’une haine soudaine et violente envers le pays qui avait perpétré cette destruction massive et gratuite. Non seulement envers l’Allemagne et ses dirigeants, mais aussi envers son peuple. Ils avaient élu Hitler et étaient responsables des crimes qu’il commettait contre des civils innocents. Trave comprenait à présent les hommes qui s’étaient rués sur le parachute, animés d’une rage meurtrière. Il éprouvait la même chose. Il désirait se venger.


Mais il ne trouvait aucun exutoire à sa colère. Les avions ennemis avaient disparu du ciel et on ne pouvait plus rien y faire. Dieu avait tourné le dos au monde et c’était la fin des temps. La dernière guerre constituait une répétition en costume, celle-ci la véritable représentation. Ici, parmi les ruines fumantes, sous le ciel noir rougeâtre, au milieu de cette dévastation apocalyptique, le jeune policier s’abandonnait au désespoir.


Soudain, il l’aperçut. Une main dépassait, désincarnée, d’une pile de gravats où se dressait jadis une maison. Il s’en approcha aussitôt, sans réfléchir, s’agenouilla et toucha la main. La peau était chaude et il sut d’emblée que la personne était encore vivante, ensevelie sous les décombres où il se tenait. Pas seulement vivante, mais consciente aussi… il sentait les doigts envelopper les siens. Au toucher, c’était sans doute une main de femme. Sans bague ni alliance.


Il s’obligea à la lâcher et se mit à gratter fébrilement la terre à tâtons, en essayant de creuser sous les débris. Mais il n’avançait pas. Il était bloqué par deux lourds fragments de maçonnerie côte à côte et avait beau essayer, impossible de les déplacer. La main jaillissait entre les deux ; le reste du corps de la femme devait être pris au piège dessous. Sans l’aide de quiconque, il ne pourrait rien faire pour la dégager.


Et il n’y avait personne en vue susceptible de venir l’aider. Un peu plus loin dans la rue, une poignée de gens fourrageaient parmi les ruines de leur maison, mais Trave ne prit pas la peine de les appeler. Il savait que leur aide éventuelle ne changerait rien à la situation. Un engin de levage serait nécessaire pour déplacer les blocs qui immobilisaient la femme.


Trave envisagea de s’en aller pour se mettre en quête d’une assistance professionnelle, mais il savait qu’il n’arriverait jamais à temps. Il préféra donc s’asseoir dans la poussière et reprit la main de cette femme. Il la pressa affectueusement et la sentit réagir, puis resta sur place, en puisant au tréfonds de son âme toute la tendresse qu’il possédait en lui pour la transmettre à cette femme sans visage, qui agonisait auprès de lui.


 Le policier ignorait combien de temps il resta là à veiller, hormis qu’il faisait nuit quand la main se cramponna fermement à la sienne, l’espace d’un instant, puis se détendit et lâcha prise. La femme s’était éteinte. Il le sentait. Elle n’avait plus besoin de lui désormais. Il se demanda qui elle était, quelle vie elle avait menée, puis comprit qu’il ne le saurait jamais. Il était certain d’avoir davantage appris dans l’heure qui venait de s’écouler que dans toute son existence. Et jusqu’au crépuscule de sa propre vie, il n’oublierait jamais le contact de la main de cette femme dans la sienne, cette force, cette chaleur humaine qu’il lui avait communiquées, transcendant ainsi la mort inéluctable.






18. Stretcher party : équipe de brancardiers.
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Un peu plus tôt, ce même soir, Seaforth était assis dans le salon de son appartement de Chelsea et faisait tourner le pied d’un verre de vin blanc sec entre ses doigts. De son fauteuil stratégiquement placé dans la pièce, il jouissait d’une vue magnifique non seulement sur la voûte feuillue des platanes de Cadogan Square en contrebas, mais aussi par-delà les toits, vers l’est et le palais de Westminster, où Churchill se trouvait sans doute en réunion avec ses ministres et préparait son prochain coup dans la guerre contre l’Allemagne. Une guerre qu’il allait perdre parce qu’il lui restait moins d’une semaine à vivre. Même si Seaforth se savait pour le moins optimiste dans ses prévisions. L’acheminement de la valise diplomatique portugaise de Lisbonne à l’ambassade de Londres pouvait durer de quelques jours à plus d’une semaine, en cas d’interruptions dues à la guerre dans les trafics aérien et maritime, mais il était convaincu de recevoir le feu vert de Berlin d’ici à la fin du mois et suffisamment de renseignements alléchants de Heydrich pour se voir gratifier d’une nouvelle convocation par le Premier ministre.


Il avait préparé le fameux « rapport écrit détaillé » sur le projet d’assassinat requis un peu hâtivement par Heydrich, même si la fâcheuse nouvelle de l’interception et du décryptage du message radio l’avait momentanément détourné de sa rédaction. Il avait donc à présent terminé et s’avouait satisfait de sa copie. La rédaction était claire, incisive et depuis qu’il l’avait apporté quelques jours plus tôt à l’ambassade, Seaforth se plaisait à le relire au lit, avant de s’endormir, et se répétait ses meilleures tournures de phrases à haute voix en s’imaginant Hitler en train de les lire dans son bureau de la chancellerie du Reich, admiratif de l’audace et de la maestria de l’agent D.


C’était la simplicité de l’idée qui enchantait le plus Seaforth. Il se verrait octroyer tout le mérite d’avoir tenté d’empêcher un assassinat dont il était en réalité l’auteur et, avec un peu de chance, finirait par remplacer Thorn au poste d’adjoint du directeur, en récompense de la balle qu’il aurait tirée dans le crâne de ce pauvre diable. Seaforth sourit à l’idée de voir Thorn, patriote jusqu’au bout des ongles, passer à la postérité dans le rôle du traître ultime envers son pays. Il pourrait même bénéficier de sa propre statue de cire et figurer en bonne place entre Guy Fawkes et John Wilkes Booth, dans la Chambre des horreurs du musée Madame Tussauds.


Seaforth se demanda pourquoi il détestait autant Thorn. Il avait, certes, dû se rapprocher d’Ava afin de dissimuler le meurtre de son père, mais la jalousie évidente de Thorn qui s’était manifestée la première fois aux funérailles ne faisait qu’ajouter du piment à son entreprise de séduction. Et Seaforth avait pris un plaisir sadique à observer la rage impuissante de Thorn lorsqu’ils s’étaient croisés dans les couloirs du QG et, plus encore, quand Thorn l’avait découvert caché dans la chambre à coucher d’Ava. Il se réjouissait déjà à la perspective de lui tirer une balle dans la tête. Pourquoi ? En partie, bien sûr, parce que Thorn le haïssait. Mais encore… Dans l’esprit de Seaforth, Thorn incarnait à lui seul toute cette classe dirigeante d’aristocrates anglais pétris d’aplomb que la guerre était sur le point de balayer une bonne fois pour toutes.


Seaforth frissonna au souvenir de son enfance passée à la frontière écossaise et de son père effleurant le bord de sa casquette pour saluer le vieux propriétaire terrien qui passait sur son grand cheval de chasse noir, un hobereau anglais vaniteux exigeant de son père un loyer exorbitant qu’il ne pouvait se permettre pour une cahute délabrée et inhabitable. Sa famille avait si peu d’argent pendant la dernière guerre que sa mère s’était vue contrainte de travailler dans l’arrière-cuisine de la grande maison, lavant leurs luxueuses assiettes de porcelaine et leurs verres en cristal pour joindre les deux bouts, pendant que son mari et l’aîné de ses fils combattaient et mourraient dans le bourbier des Flandres afin de préserver ce même système qui les réduisait eux et ceux de leur classe sociale en poussière.


Seaforth revoyait sa mère, dans sa robe du dimanche, qui s’était quasiment mise à genoux devant le hobereau afin d’obtenir une exemption pour son fils survivant, quand le gouvernement avait abaissé l’âge de la conscription à dix-sept ans pendant la dernière année de la guerre. Ensuite elle avait demandé à Seaforth de se montrer reconnaissant quand le tribunal lui avait accordé un report de six mois pour son appel sous les drapeaux. Reconnaissant ! Seaforth aurait aimé arracher le vieux à son lit en l’empoignant par sa moustache blanche en brosse, avant de lui botter l’arrière-train pour le faire dégringoler de l’escalier de son manoir Queen Anne ! Mais pour l’heure, il allait devoir se contenter de tuer Thorn.


Et Churchill dans la foulée. Une fois Winston écarté, l’Angleterre signerait la paix. En ce qui concernait Seaforth, c’était le seul inconvénient de son plan. Le blitz nivelait Londres et la société du même coup ; mais avec la paix, le processus serait retardé. Certes pas pour longtemps. Seaforth approuvait de tout cœur Karl Marx qui affirmait que Thorn et les gens de sa classe ne pouvaient subsister. Le vent de l’Histoire soufflait contre eux. Mais Seaforth n’avait aucun idéal politique. Ni le fascisme ni le communisme n’exerçaient le moindre attrait sur lui, et ses liens avec l’Allemagne nazie ne constituaient pas un mariage d’amour mais de raison. Seule la destruction, et non la création, l’intéressait. Ce qui viendrait après n’avait guère d’importance.


D’aussi loin qu’il se souvienne, il était un athée convaincu. Comment pouvait-il en être autrement, après tout ce qu’il avait vécu ? Ces derniers jours, toutefois, Seaforth éprouvait le sentiment grandissant qu’une force invisible le guidait, le tenait par la main jusqu’au moment où il presserait la détente du colt semi-automatique enregistré au nom d’Alec Thorn – actuellement sous clé dans le tiroir du bas de son bureau –, et ferait passer de vie à trépas les deux personnes qu’il détestait le plus au monde.


De son point de vue, la seule complication qui pouvait maintenant le gêner n’était autre qu’Ava. Il devait la retrouver à Sloane Square d’ici à une heure et s’en réjouissait d’avance. Il n’avait plus besoin d’elle, à présent que son mari venait d’être inculpé du meurtre d’Albert, mais il ne pensait pas pouvoir tout bonnement cesser de la fréquenter. Cela éveillerait sa méfiance et la dernière chose dont il avait besoin, c’était de la voir se pointer au QG et se mettre à poser des questions. Aussi avait-il attendu un jour, le temps que la poussière retombe après l’arrestation de Bertram, pour lui téléphoner comme convenu. Elle avait aussitôt décroché. À croire qu’elle campait presque auprès du combiné, et elle avait paru bien plus enjouée à l’idée de le revoir que la dernière fois. Peut-être pourrait-il ce soir faire passer leur relation à un autre niveau ?


Seaforth se félicitait d’être capable de vivre sans femme. De toute manière, le jeu n’en valait pas la chandelle. De temps à autre, il faisait appel à une agence huppée qui lui garantissait la discrétion pour des « visites professionnelles ». Mais ces derniers mois il avait préféré l’abstinence, d’autant que le processus laborieux consistant à conquérir Ava s’était avéré bien plus gratifiant que tout ce que l’agence pouvait lui proposer. On n’en était qu’au début et elle se méfiait encore de lui… mais, lentement, pas à pas, il sentait qu’elle cédait à son charme. Et à mesure qu’elle flanchait, elle sortait aussi de sa coquille. Sous son foulard et son imperméable, loin de l’ombre de son horrible mari, c’était une femme différente. Comme une chrysalide qui se métamorphosait en un papillon aux couleurs éclatantes. Il y avait du feu dans ses yeux verts et une rage de vivre qui le séduisait. Pourtant elle demeurait fragile aussi, mince et délicate ; il savait qu’il pouvait la briser d’une simple torsion de poignet.


Pourquoi se refuserait-il le plaisir de poursuivre Ava de ses assiduités jusqu’à finir par la séduire, quand la fréquenter semblait la démarche la plus sensée ? Elle lui permettait de joindre l’utile à l’agréable, en tempérant l’impatience dont il souffrait depuis sa visite au bunker de Churchill, deux semaines plus tôt.


Seaforth avait toujours bien dormi, mais à présent il se réveillait souvent au petit jour, avec des sueurs froides, en luttant pour s’arracher à d’horribles cauchemars où son frère et son père revenaient le hanter tels des morts vivants. Maculés de la boue des Flandres, leurs yeux exorbités et vides lui reprochaient de les avoir abandonnés aussi longtemps sans les venger. Le tumulte du blitz ne l’aidait guère, bien sûr, mais il savait que la peur n’était pas la cause de son insomnie. L’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit d’aller se mettre à l’abri, même quand les bombes s’étaient mises à pleuvoir non loin de Cadogan Square. Peut-être était-ce dû à ce nouveau sentiment de jouir d’une destinée toute tracée, mais il avait en tout cas la certitude irraisonnée qu’aucune bombe ne lui était réservée. S’il devait mourir, ce serait avec davantage de panache que déchiqueté comme le commun des mortels dans un abri.


En réalité, les cauchemars n’étaient qu’un symptôme de son agitation croissante qu’il avait de plus en plus de mal à maîtriser. Pendant des années, il s’était montré patient, avait attendu son heure, en creusant petit à petit son trou au cœur du MI6, mais voilà qu’il ne supportait plus de fonctionner au ralenti et se mettait en colère à la plus infime irritation.


Il songeait constamment à son frère et contemplait de longues minutes le portrait d’Alistair dans son cadre argenté, qui trônait en bonne place sur la commode en bois de rose face à son lit, une photo placée de telle sorte que c’était la première chose qu’il voyait le matin au lever et le soir avant de se coucher. Elle avait été prise la veille de l’embarquement d’Alistair pour la France, à la fin de l’été 1915. Après ses classes, il était venu en permission à la maison, et c’était la dernière fois que Seaforth avait vu son frère sourire, resplendissant dans son nouvel uniforme kaki.


Il ferma les yeux en revoyant les joues empourprées de sang neuf du bel homme qu’était son frère ; le rire insouciant dans les yeux noisette d’Alistair ; cette manière bien à lui qu’il avait de pousser la chansonnette sans raison apparente, lorsqu’ils se promenaient tous deux, avant la guerre, dans les collines de la vallée d’Eskdale, le vent agitant les basques de leurs manteaux. Et il se rappela aussi comment tout cela avait disparu à jamais, quand Alistair revint en état de choc de la bataille de Loos, trois mois plus tard, incapable de parler ou de regarder qui que ce soit dans les yeux, tout le côté droit parcouru de tremblements qu’il semblait incapable de contrôler. Ces messieurs en blouse blanche parvinrent à lui bloquer ses spasmes à l’hôpital et lui firent subir des électrochocs jusqu’à ce qu’ils le jugent suffisamment d’aplomb pour retourner… en Belgique, cette fois. Et ce fut la fin… il n’en revint jamais. Son journal fut réacheminé, en revanche, dans une enveloppe marron du ministère de la Guerre qui contenait aussi sa plaque d’identité militaire, une photo abîmée de leur mère et une médaille de saint Christophe qu’elle lui avait donnée en guise de porte-bonheur, la première fois qu’il était parti. Il avait tenu ledit journal à Loos, l’année précédente. À sa connaissance, son frère n’avait plus jamais écrit une ligne après son retour sur le front, en janvier 1916. Comme s’il était déjà mort lorsqu’il avait repris le train à Carlisle.


Seaforth alla chercher le calepin tout écorné dans le tiroir de sa table de chevet. Il le gardait toujours à portée de main. Il connaissait la plupart des passages par cœur, mais préférait lire l’écriture énergique et penchée de son frère, laquelle commençait déjà à se dégrader à la fin de son premier mois en France, jusqu’à ce qu’elle se transforme en gribouillis dans les dernières pages. Ces Anglais assassins avaient commis une erreur en renvoyant le journal. Ils auraient dû le détruire comme ils avaient détruit son possesseur, mais ils se souciaient peu des détails et Seaforth s’était juré de longue date de leur faire payer leur négligence.


Il ouvrit le carnet, tourna rapidement les pages jusqu’à parvenir à la description du premier jour de la bataille.


 


24 septembre 1915


 


Ils ont retiré les popotes et on s’est tous alignés. Un général anglais avec une moustache blanche et une canne de dandy est venu nous faire un discours. Ça parlait du sang et du sacrifice, mais en même temps ça mitraillait en première ligne et on n’entendait pas bien. Quand il a eu fini, il est remonté dans sa voiture d’état-major et s’en est allé.


En marchant vers la première ligne, on chantait Bonnie Scotland, mais la chanson est restée comme qui dirait coincée dans notre gorge quand on est arrivés aux tranchées qu’ils creusaient pour les morts. On marchait sur nos tombes au crépuscule, pardi, pendant qu’un gars de la police militaire cochait nos noms et, un peu plus haut, les fusées éclairantes vert et blanc lancées par des pistolets Verey et les éclairs intermittents des obus explosifs illuminaient les terrils et la grande redoute qui est la cible d’attaque de notre secteur. Hohenzollern, qu’ils l’appellent… comme les anciens rois de Prusse. Cette fortification pointe le bout de son nez dans le no mans’ land comme une espèce de monstre de terre ; ça grouille de boches qui attendent notre venue.


Les bombardements durent toute la nuit à nous crever le tympan comme un tonnerre qui n’en finit plus. Ça sert à rien qu’on se cause vu qu’on s’entend pas causer, alors j’écris, appuyé contre la banquette de tir, accroupi au-dessus d’un bout de chandelle, en pensant au pays. Notre brigade est en réserve et on voit les artilleurs à l’œuvre, torses nus, qui versent des seaux d’eau sur les canons fumants. Ils sont alignés roue contre roue. Ils n’arrêtent pas de tirer, mais, d’après la rumeur, un avion allemand aurait fait mouche sur notre dépôt de munitions il y a deux jours et on manque de grosse cavalerie pour pulvériser leurs barbelés. Va savoir si c’est bien vrai ? En tout cas, je suis content que ce soient les boches, et pas nous, qu’on bombarde.


L’aube grise et pluvieuse perce sur la redoute et les tirs de barrage atteignent un crescendo. Des sapeurs au brassard rouge et vert passent dans nos tranchées avec des cylindres en fer. On sait ce que c’est, mais on la boucle. On ne fait pas la guerre avec du gaz de chlore. Ils ne le savent donc pas ?


 


La main de Seaforth tremblait, tandis qu’il tournait la page pour lire la suite.


 


Les 26e et 28e brigades ont attaqué à 6 h 30. On a entendu les sifflements et les cris, et les mitrailleuses allemandes sont entrées en action. À l’aide d’un périscope de tranchée, on arrive à voir. J’ai regardé et il y avait le nuage de gaz : un vert jaunâtre qui dérivait vers l’est, Dieu merci ! Est-ce que le vent va se retourner sur nous ? Personne ne sait ce qui se passe en première ligne. On met notre masque, on le glisse dans notre tunique et on attend.


Plus tard dans la matinée, on est montés au front, en attendant l’ordre d’attaque. La tranchée était remplie de nos morts et de nos blessés : ceux qui sont tombés du parapet à minuit et ceux qui avaient rampé vers nous depuis le no man’s land. Il y avait un gars devant nous, un peu plus loin, qui pleurait et hurlait de douleur. Mais il était courageux : entre deux sanglots, il nous braillait de ne pas venir le chercher… À quinze mètres de là, c’était la mort certaine si on le ramenait. Pauvre diable ! Il a cessé de gémir vers midi.


À 15 h 30, notre sergent nous a donné du rhum ; il remontait la tranchée avec une gourde et une cuiller à soupe, comme une mère qui donnerait un médicament à ses gamins. Mais c’est pas pour nous requinquer, c’est pour mieux faire passer la mort.


Ensuite, c’est étrange comme tout se fige au dernier moment, avant d’y aller, comme une photographie : on grimpe aux échelles contre les murs de sacs de sable ; on a fixé les baïonnettes ; les officiers jettent un œil sur leur montre, sifflet dans la bouche ; il commence à pleuvoir ; et quelqu’un quelque part joue un air plaintif à l’harmonica : un chant funèbre, parce que c’est ce qui nous attend – si c’est pas pour aujourd’hui, c’est pour demain ou la semaine prochaine. On n’y échappe pas.


Et tout à coup, c’était la folie. On a grimpé, on a couru et on est tombés, et les balles des mitrailleuses pleuvaient comme des grêlons, se propageaient dans l’herbe comme une tornade. Impossible d’avancer et impossible de reculer. Le champ de bataille n’était plus qu’une série de trous d’obus où les hommes s’accroupissaient en attendant la fin. À côté de moi, il y avait un gars des Highlands que je ne connaissais pas. Je lui ai donné de l’eau. « Redresse mes jambes, qu’il m’a demandé dans un murmure, elles sont toutes tordues. » Mais il n’avait plus de jambes à redresser… Elles avaient été arrachées bien net, alors j’ai touché les os de ses cuisses et il a dû s’en contenter.


 


Seaforth referma le carnet et baissa les paupières. Vingt-cinq ans le séparaient de ce lieu qu’il n’avait jamais vu et qui n’existait plus, pourtant les tranchées de Loos lui paraissaient plus réelles que la pièce où il se tenait assis. Brusquement, il se leva du fauteuil et alla se servir un verre. Il avait la nausée. Il avait envie de ranger le journal, mais c’était comme une drogue. Tôt ou tard, il y revenait.


Il tourna les pages et se retrouva au mois d’octobre.


 


Les rats de nos tranchées grossissent à vue d’œil. Ils vivent dans les cadavres. Si on les tue, ils se putréfient et ça devient pire que si on les laissait en vie. Je les sens qui courent quand je dors. Mon bras droit s’est mis à trembler. J’arrive à peine à tenir mon fusil. Ça empire de jour en jour. Le toubib dit que je dois prendre mon mal en patience.


 


Assez ! Inutile de se remémorer la suite. Il posa le carnet et se leva, puis fit les cent pas dans la pièce. Il était comme un volcan sur le point d’exploser. La colère, qui jusqu’ici restait contenue en lui, bouillonnait en surface. Il avait besoin d’un dérivatif et Ava le lui offrirait. Sinon, ce serait quelqu’un d’autre. Il serait idiot de ne pas profiter de l’occasion. Il gagna sa chambre à coucher pour s’habiller.
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Presque toute la journée, Ava était restée assise sur la chaise de son mari, à la table de la cuisine, à enchaîner les tasses de Camp Coffee, noir et d’un goût infect, sans rien manger, tandis qu’elle fixait aveuglément par la fenêtre un morceau de ciel gris nuageux et les cheminées rouge brunâtre des maisons, de l’autre côté de la rue. Elle restait là, immobile, mais sa tête bouillonnait d’une angoisse fébrile comme elle tentait en vain de trouver un sens à tous les événements survenus depuis ce soir fatal, dix jours plus tôt, où elle avait été témoin de l’assassinat de son père.


Son mari avait tué son père. Elle ne cessait de se répéter la phrase et, au fur et à mesure, celle-ci devenait de moins en moins logique. La police affirmait que Bertram avait agi par manque d’argent. Mais comment et pourquoi Bertram avait-il contracté des dettes aussi importantes, alors qu’ils vivaient quasiment comme des prolétaires depuis qu’ils étaient mariés ? Peut-être qu’elle aurait pu trouver la réponse parmi les documents contenus dans le bureau de Bertram, mais il était trop tard pour fouiller, à présent. L’inspecteur Quaid et ses sbires avaient pris tout ce qui avait la moindre importance. Les documents restants étaient toujours éparpillés sur le sol du salon. Elle n’avait pas eu l’énergie de les ramasser.


Trois jours plus tôt, en découvrant le bouton de manchette dans le tiroir du haut, Ava était certaine de la culpabilité de son époux. Mais à force d’y réfléchir encore et encore depuis, elle en était moins certaine. Certes, la preuve à l’encontre de Bertram demeurait tout aussi irréfutable, mais c’était plutôt qu’Ava ne parvenait pas à l’imaginer dans la peau d’un assassin. Elle jeta un regard sur la ridicule carte de la guerre de Bertram, couverte de punaises multicolores, qu’il avait passé des heures à rafistoler après qu’elle l’eut déchirée lors de leur première grosse dispute, à l’issue du meurtre. Comme tous les soldats de salon, c’était un lâche. S’il avait dû tuer, il aurait sans doute empoisonné sa victime, sans se lancer dans une lutte.


Pourtant il y avait la preuve et à présent des aveux. Bertram était probablement coupable. Mais probabilité ne rime pas avec certitude et c’était la certitude qu’Ava recherchait avant tout. Et si Bertram n’avait pas tué son père, alors de qui d’autre pouvait-il s’agir ? Ava ne croyait pas aux accusations à l’encontre de Seaforth, que Thorn avait formulées à l’inspecteur de police. À l’évidence, Thorn n’appréciait guère que Seaforth la fréquente et tous deux étaient rivaux au travail, mais elle ne pouvait s’ôter de la tête les propos tenus par Thorn.


Elle se leva et gagna la salle de bains pour se regarder dans le miroir. Elle avait une mine affreuse : hagarde, les yeux enfoncés. Seaforth était un homme séduisant, brillant. Il pouvait conquérir toutes les filles qu’il souhaitait, alors pourquoi elle ? Ava ne savait pas grand-chose sur lui, hormis qu’il était espion, et elle avait lu suffisamment d’ouvrages d’espionnage pour savoir qu’on n’agissait pas sans raison dans cette profession. Quelles étaient donc les motivations de Seaforth ? Elle avait peine à croire qu’il se souciait de son bien-être par pur altruisme, comme il le prétendait, mais Ava comprenait aussi que la seule manière de découvrir le fin mot consistait à revoir Seaforth. C’était la raison pour laquelle elle n’avait pas hésité à accepter son invitation à dîner, lorsqu’il lui avait téléphoné la veille. Par la suite, Ava s’était rendu compte qu’elle éprouvait également l’envie de le revoir. Elle songeait à ses yeux bleus et à ses épais cheveux bruns qui lui retombaient sur le front. Il les portait longs, contrairement au goût du jour, si bien qu’ils lui effleuraient le col, mais Ava appréciait. Cela créait un contraste avec sa carrure d’athlète et son corps musclé, en donnant une légère touche féminine à son allure qui le rendait susceptible de comprendre les femmes.


 


Il n’y avait plus d’eau chaude, mais elle s’efforça de tenir assise dans un bain froid pour se laver la tête, puis elle s’installa en grelottant devant sa coiffeuse et fit l’inventaire de ses produits de beauté. Il n’y a pas si longtemps, elle en avait de toutes sortes, mais elle découvrait maintenant avec effarement qu’il ne lui restait quasiment plus rien. La vie conjugale avec Bertram ne lui avait donné aucune raison de remplacer ses poudres et ses fards à mesure qu’ils s’épuisaient et, même si elle l’avait souhaité, la guerre avait rendu le maquillage inaccessible ou bien trop cher pour son budget restreint.


Un flacon presque vide de parfum français lui rappela une époque où Paris était un lieu magique et prestigieux, avant de devenir un nouvel avant-poste de l’empire nazi. Adolescente, elle s’imaginait partir en voyage de noces dans la Ville lumière, mais les finances de Bertram leur avaient tout juste permis de s’offrir un week-end à Bournemouth et à présent c’était trop tard. De toute sa vie elle n’avait jamais quitté l’Angleterre, et ces derniers temps elle se demandait si ça lui arriverait un jour.


Ava devait faire preuve d’ingéniosité, voilà tout. Outre le parfum, il lui restait un peu de rouge à lèvres et un pot inutilisé de crème de beauté. Elle les mélangea pour créer un rouge assorti à ses lèvres, puis délaya du sucre dans de l’eau afin d’apprêter ses cheveux. Encore un peu de crème mélangée à un soupçon de cirage de Bertram lui permit de confectionner un succédané de mascara acceptable. Elle devrait s’en contenter, de toute manière.


Ava possédait une jolie robe. Noire et ornée de strass, avec la taille fine et un décolleté plongeant, celle-ci s’inspirait d’une toilette portée par Greta Garbo dans Anna Karénine, cinq ans plus tôt. Son père la lui avait offerte avant guerre, dans un rare moment de générosité, et elle l’avait gardée depuis lors au fond de sa garde-robe pour des grandes occasions qui semblaient ne jamais survenir, si bien que la robe était comme neuve. À l’époque, elle l’avait trouvée fabuleuse, mais celle-ci lui paraissait aujourd’hui déplacée dans ce monde de 1940, où l’on rac­commodait les vêtements pour les faire durer. Ava craignait que Seaforth ne la juge par trop fougueuse, mais elle avait besoin de cette toilette pour conserver le peu d’assurance qui lui restait, et elle s’avoua relativement satisfaite de l’effet d’ensemble en se regardant de nouveau dans le miroir à 18 heures. En guise de touche finale, elle ajouta un mince collier d’émeraudes fantaisie. Il soulignait le vert de ses yeux qu’elle considérait secrètement comme son meilleur atout.


Ne manquaient plus que les bas. Ava venait de découvrir, horrifiée, que toutes ses paires en rayonne étaient filées, mais elle résista à l’envie de suivre la méthode décrite dans un article du Picture Post, qu’elle avait lu quelques semaines plus tôt, qui suggérait aux jeunes femmes de tracer une ligne, à l’aide d’une mine de plomb tendre, le long du mollet et de la cuisse pour faire semblant d’avoir les jambes gainées de soie. Elle n’allait pas risquer l’humiliation, si d’aventure Seaforth devinait le subterfuge. Mais Ava se consola à l’idée que, fidèle à l’époque, l’ourlet de la robe tombait largement sous le genou.


Elle enfila son manteau et s’empara de son sac, puis s’arrêta juste au moment de franchir la porte et se retourna sur l’appartement. Bertram n’était plus là, mais ses affaires étaient partout : sa trousse de médecin sur une chaise, son chapeau et son imperméable accrochés au portemanteau, sa carte de la guerre sur le mur. Remplie d’une colère soudaine envers leur possesseur, Ava se rebella contre les reproches silencieux que lui adressaient ces objets inanimés. C’était à son tour de saisir sa chance dans la vie.


Brusquement, elle eut envie d’ôter son alliance. Celle-ci ne vint pas facilement et Ava dut tirer fort. Elle en eut la phalange endolorie mais s’en félicita. Cela marquait son départ de la vie conjugale qu’elle souhaitait désespérément laisser derrière elle. Ava s’apprêtait même à se débarrasser de l’anneau, mais une prudence inopinée stoppa sa main et elle préféra le glisser dans son sac.


Dans le hall d’entrée de l’immeuble, elle manqua heurter deux de ses voisins qui franchissaient la porte. Ils la regardèrent de travers, lui rendant à peine son bonsoir. Les nouvelles circulent vite, songea Ava. Sans pour autant avoir lu les journaux ces deux derniers jours, elle avait peine à croire qu’ils n’aient pas publié un entrefilet sur Bertram, et d’autres articles suivraient. Elle aurait de la chance si l’affaire ne faisait pas les gros titres :


meurtre dans l’escalier à Battersea


le gendre inculpé de l’assassinat du beau-père


Un joli petit scandale qui distrairait les Londoniens de l’horrible dernier bilan du nombre de victimes, mais cela détruirait la réputation d’Ava. Du jour au lendemain, elle passerait de la femme au foyer anonyme à un objet de raillerie. Elle ne pourrait revenir en arrière. Ava frissonna en resserrant le manteau autour d’elle, tandis qu’elle tournait à l’angle de la rue pour se diriger vers le fleuve.


 


Seaforth était en retard, cette fois. Ils étaient convenus de se retrouver près de la fontaine de Sloane Square, et elle commençait à douter qu’il vienne, quand elle l’aperçut en train de traverser King’s Road à la hâte pour la rejoindre.


Dans le bus, Ava s’était demandé s’il allait l’embrasser quand ils se retrouveraient. Elle ne savait trop si cela lui plairait ou pas, mais lorsqu’il le fit, en lui effleurant la joue de ses lèvres, Ava trouva cela agréable et eut envie qu’il recommence. Elle réalisa aussi qu’elle devait se montrer prudente et résister à cette espèce de hardiesse qui s’emparait d’elle, chaque fois qu’elle était en sa compagnie.


Il avait réservé une table dans un petit restaurant, situé dans une rue transversale qui donnait sur la place. À l’angle, près de la station de métro, ils passèrent devant deux vendeurs de journaux qui criaient les nouvelles du soir en se disputant la vedette pour attirer l’attention. Ils semblaient s’y prendre à tour de rôle, chaque gros titre plus horrible que le précédent et beuglé d’une voix encore plus vibrante.


– En exclusivité : l’hôpital bombardé à Shoreditch ! Dix-sept morts !


– Une mine terrestre explose à Whitechapel ! Toutes les dernières photos dans cette édition !


– Je déteste cette guerre, dit-elle en se hâtant de passer devant eux. On ne peut pas y échapper.


– Et on ne peut pas l’arrêter non plus, répliqua Seaforth. Maintenant qu’ils ont lâché le fauve, ils ont beau essayer… c’est impossible de lui faire regagner la cage. Je ne dis pas qu’ils n’y mettent pas de la bonne volonté, à en juger par le discours de Churchill sur la guerre.


– C’est parce qu’il est trop tard. Personne dans ce pays ne souhaitait ce conflit.


– Peut-être. Mais ce n’est pas là où je voulais en venir, dit Seaforth en s’emballant. Songez à la dernière guerre : celle qui était censée mettre un terme à toutes les autres. Cinq années de boucherie et pour arriver à quoi ? Vingt années de paix. Est-ce que ça ne vous met pas la puce à l’oreille, Ava ? Sur ce qui est en train de se passer… sur l’avenir ?


– Vous ne pouvez pas parler comme ça, riposta-t-elle, consternée par le cynisme de Seaforth.


Elle ne pouvait le comprendre : c’était à croire qu’il se réjouissait de la venue de l’Armageddon.


– Pourquoi pas ? Si c’est la vérité ? Les guerres servent à ce que les fabricants d’engins puissent en tirer profit. La seule différence à présent, c’est que les engins sont plus puissants et les armes encore plus mortelles. Croyez-moi, derrière chaque tank, derrière chaque bombe, il y a un homme avec une liasse de billets de banque… des livres sterling ou des Reichsmarks, peu importe.


– Je ne sais pas. Peut-être que vous avez raison, admit-elle. Mais ça ne signifie pas qu’on ne doit pas se battre. Les Allemands sont diaboliques. Tout le monde le sait.


– Allons bon ! Ils le sont tous ?


– Oui, ils le sont tous, insista-t-elle. L’autre jour, chez le boucher, une femme m’a parlé d’un de leurs pilotes de chasse qui volait en rase-mottes au-dessus du parc, la semaine passée. Il l’a vue avec ses enfants et a essayé de les mitrailler. Elle a poussé les gamins sous un banc et s’est allongée sur eux, et ils ont survécu je ne sais trop comment. Mais elle m’a dit que le pilote riait… il riait pendant qu’il tentait de les tuer. Vous vous rendez compte ? Je déteste les Allemands. Et ça m’étonne que vous ne leur en vouliez pas, ajouta-t-elle avec ferveur. Ils ont tué votre père, non ? N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ?


 Seaforth grimaça et elle regretta aussitôt ses paroles.


– Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire cela.


– Non, vous avez raison, déclara-t-il avec dureté. La guerre doit se poursuivre. Il faut nourrir la bête.


 


Au restaurant, Seaforth ne cessa de se tortiller sur son siège. Incapable d’être à l’aise, il ne parut se calmer qu’après avoir avalé quasi d’affilée deux verres du vin apporté par leur serveur.


Il leva la tête et croisa son regard.


– Navré, dit-il. Je ne suis pas de bonne compagnie ce soir, je sais. Il y a beaucoup de tension au bureau, mais je devrais apprendre à laisser ces problèmes là-bas quand je n’y suis pas.


Il lui tendait une branche d’olivier qui aurait dû la soulager, mais, bizarrement, elle sentit au contraire qu’il enfilait un masque et que le véritable Seaforth était ce nihiliste pur et dur dont elle avait eu un aperçu en chemin.


– Je suis ravi d’être là, ajouta-t-il en posant la main sur la sienne. Vous êtes sublime ce soir, Ava. Vraiment. Pardonnez-moi de m’être conduit en parfait goujat.


Elle lui pardonna donc, en s’efforçant de chasser ses doutes. Comment pouvait-elle ne pas l’absoudre, en posant les yeux sur ses longs doigts fins qui touchaient les siens ?


Des doigts de pianiste, se rappela-t-elle avoir pensé quand il avait posé la main sur son bras, aux obsèques.


– Vous ne portez pas votre alliance, observa-t-il alors qu’il lui retournait la main et la regardait droit dans les yeux, comme s’il posait une question plutôt que de constater un fait.


– Je n’avais pas envie de penser à Bertram, dit-elle, tout en réalisant qu’elle formulait un vœu pieux.


Elle savait qu’elle ne serait pas en paix tant qu’elle n’aurait pas découvert qui avait assassiné son père.


– Je comprends. Rien de tout ce que venez de vivre n’a été facile.


– Certes, mais ça m’aiderait beaucoup si je savais ce que voulez de moi, lâcha-t-elle tout à trac.


Si seulement il s’ouvrait à elle, alors peut-être Ava parviendrait-elle à le croire ; peut-être pourrait-elle apprécier pleinement l’intérêt qu’il lui portait.


– Je ne veux rien, dit-il en la fixant à nouveau. Maintenant que je vous sais en sécurité, je ne souhaite rien de plus que le plaisir de votre compagnie. Je vous apprécie, Ava. N’est-ce pas suffisant ?


Ça ne l’était pas, mais elle ne pouvait le lui dire. Aussi se contenta-t-elle de sourire, puis elle finit son verre de vin et attendit qu’il le lui remplisse à nouveau.


 


La sirène se déclencha juste au moment où Seaforth finissait de régler l’addition et où tous deux se levaient pour partir. Ava détestait ce son et, d’instinct, elle se couvrit les oreilles en essayant de bloquer une plainte modulée.


Il la regarda en souriant.


– Vous avez eu votre dose de guerre pour la soirée, dit-il. Venez. Suivez-moi.


– Où cela ?


– Chez moi. C’est à deux pas. Juste à l’angle de la rue.


– Vous ne me l’avez jamais dit.


– Je suis un homme pétri de secrets, vous vous rappelez ?


– Et la sirène ? Ne sommes-nous pas censés nous mettre à l’abri ?


– Avec les troglodytes du métro ? dit-il en désignant la rue en direction de la place, où la file d’attente grossissait à vue d’œil devant l’entrée du métro.


« C’est comme vous voulez, mais ce soir, je pense pouvoir me dispenser des toilettes qui débordent et des rats. Voilà plusieurs jours qu’aucune bombe n’est tombée sur Chelsea et, si vous avez peur, il y a un abri collectif au coin de Cadogan Place. Et puis je peux vous raccompagner chez vous plus tard. Je vous le promets, ajouta-t-il en remarquant qu’elle hésitait.


Ava n’avait pas vraiment peur des bombes, tant qu’elles ne se mettaient pas à tomber, du moins. Elle s’inquiétait davantage du signal implicite qu’elle enverrait à Seaforth en l’accompagnant dans sa maison, son appartement ou quel que soit l’endroit où il vivait. Elle ne souhaitait pas être prise pour une femme aux mœurs légères, facilement séduite après quelques verres de vin dans un restaurant italien. Toutefois, elle était bien décidée à percer à jour les véritables motivations de Seaforth et à agir en conséquence pour découvrir où il vivait. C’était une occasion qu’elle ne pouvait pas laisser passer.


Il lui prit le bras et l’entraîna derrière le grand magasin Peter Jones pour entrer dans un quartier de grandes bâtisses de brique rouge datant du début du siècle. Ava savait qu’il fallait de l’argent, beaucoup ­d’argent, pour vivre ici, aux confins de Knightsbridge, et elle se demandait comment Seaforth pouvait se le permettre. Mais peut-être que l’espionnage rémunérait bien. Elle se rappela combien son père plutôt pingre s’était révélé nanti.


Ils tournèrent à l’angle de la rue et débouchèrent dans Cadogan Square. C’était le joyau du quartier, un plaisir pour les yeux en dépit des grilles en fer forgé ôtées un an plus tôt pour les faire fondre et participer à l’effort de guerre. Les grandes demeures majestueuses qui entouraient les jardins sur les quatre côtés ne semblaient pas affectées par le temps, loin de l’agitation de Sloane Square à deux pâtés de maisons et du monde déchiré par la guerre. Ils ne croisèrent personne, tandis qu’ils traversaient la pelouse puis gravissaient les marches d’un immeuble bien entretenu, pour passer sous le portique en brique, soutenu par des colonnes corinthiennes ouvragées. La porte n’était pas verrouillée et ils entrèrent dans le vestibule, puis empruntèrent un étroit ascenseur lambrissé qui les mena au dernier étage.


Lorsque Seaforth ouvrit la porte de son appartement, Ava lâcha un petit cri de surprise. Même dans la lumière déclinante, l’endroit jouissait d’une vue panoramique extraordinaire. Avec, de tous côtés, des points de repère qu’elle reconnut aussitôt : le clocher de la cathédrale de Westminster, Big Ben non loin du fleuve et, vers le sud, les cheminées blanches de la centrale électrique de Battersea. Ava aurait aimé passer plus de temps à admirer la vue, mais Seaforth baissait déjà les stores des baies vitrées.


Il alluma, puis alla suspendre le manteau d’Ava, en la laissant regarder la décoration. D’emblée, elle constata que le mobilier était onéreux, mais elle s’y attendait. C’était plutôt l’allure d’ensemble qui la surprenait. Tout était moderne et se caractérisait par des lignes sobres et sévères. Le canapé et les fauteuils possédaient une structure métallique, à l’instar du bureau placé dans le coin. Sur une console trônant devant la fenêtre centrale, elle découvrit une paire de vases rectangulaires noir de jais qui ne contenaient aucun bouquet. Il y avait une multitude d’ouvrages, dont elle reconnut certains titres pour les avoir vus chez son père, mais leur agencement était totalement différent du fouillis organisé qui prévalait à Gloucester Mansions. Ici les reliures s’alignaient précisément en ordre décroissant sur des étagères murales encastrées.


Ava regarda alentour en quête d’un élément personnel, un objet quelconque susceptible de relier la pièce à son possesseur, mais elle ne trouva rien. À croire que personne ne vivait dans cet appartement. Elle avait l’impression de se tenir au milieu d’un décor de théâtre, en attendant le début de la pièce.


Il n’y avait qu’un seul tableau, mais il dominait le salon. Accroché en bonne place au-dessus de la cheminée, il représentait la tête déformée d’un être humain. Le crâne était à moitié enfoncé et les yeux disparaissaient presque sous le front gris et protubérant, repoussé par une bouche béante et hurlante. Le tout sur un arrière-plan orange vif. La peinture horrifiait Ava. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. Elle ne pouvait, certes, nier la puissance intrinsèque du tableau mais se rendait bien compte qu’il présentait la vie sous l’unique aspect de la souffrance… une violence fulgurante et continuelle à laquelle seule la mort mettrait un terme.


– C’est puissant, non ? déclara Seaforth en observant Ava avec intérêt pendant qu’elle contemplait l’œuvre.


– C’est surtout terrifiant. Qui l’a peint ?


– Un artiste du nom de Francis Bacon, qui considère les hommes comme de la viande, répondit-il dans un sourire narquois. Flambeur, alcoolique et sans le sou, il peint par-dessus ses propres toiles car il n’a pas les moyens de s’en offrir des neuves. Mais je suis persuadé qu’un jour le public dira de lui que c’est le plus grand peintre du siècle… s’il ne se tue pas à l’alcool d’ici là, ce qui est plus que probable.


– Pourquoi aimez-vous ses peintures ?


– Parce qu’il dit la vérité.


– À savoir que les hommes sont de la viande ?


– Qu’ils sont cruels. Comment ne pas penser autrement après ce qui s’est passé dans le monde ces trente dernières années ? Mais ne parlons plus de ça. Nous revenons sans cesse sur la guerre, alors que nous étions d’accord pour éviter le sujet, non ?


Il gagna la cuisine pour préparer du café et la laissa assise sur le sofa. Elle se sentait un peu contrariée. L’appartement était superbe mais impersonnel. Il ne lui révélait rien sur Seaforth. Elle avait besoin de forcer le hasard.


Il revenait dans la pièce quand le téléphone se mit à sonner. Il se dirigea vers le bureau et décrocha, écouta quelques instants, puis demanda à son correspondant de patienter.


– Désolé, dit-il à Ava. Je vais devoir prendre cet appel. Ça ne sera pas long.


– Où puis-je me rafraîchir ? demanda-t-elle.


Il désigna une porte entrebâillée en face de la cuisine et reprit le combiné.


Elle prit la direction indiquée et se retrouva dans une chambre à coucher – moquette épaisse et mobilier moderne luxueux – et, plus loin, une autre porte s’ouvrait sur une salle de bains, véritable mirage de carrelage blanc immaculé, de chrome et de verre. Un mirage auquel Ava résista. Si elle se montrait prudente, elle aurait le temps de fureter. Elle entendait Seaforth parler dans la pièce derrière elle. Une fois encore, rien de personnel n’attira son œil hormis la photographie d’un jeune homme en uniforme sur la commode, en face du lit. Le modèle ressemblait à Seaforth, mais ce n’était pas lui. Elle ouvrit les tiroirs mais, comme prévu, n’y trouva que des vêtements, aussi s’approcha-t-elle de la table de chevet dont elle ouvrit le tiroir. Il contenait un carnet… un vieux calepin défoncé. Elle s’en empara et se mit à le feuilleter. C’était une sorte de journal, rédigé en septembre et octobre 1915.


Elle choisit un passage au hasard et commença à lire.


 


Il a plu toute la journée. Comme hier et avant-hier. Il y a les cadavres de nos camarades qu’on ne peut pas retirer des barbelés allemands. Si on tente le coup, c’est la mort assurée : les boches les laissent accrochés là en guise d’avertissement. Au fil de la journée, les corps enflent jusqu’à ce que la paroi abdominale s’affaisse naturellement ou sous l’effet d’une balle qui les transperce, et ensuite d’écœurantes odeurs sucrées flottent vers nous de l’autre côté du no man’s land. Au début, on a cru que c’était du gaz jusqu’à ce qu’on comprenne… Et le visage des morts passe du blanc au jaune, puis au rouge, au violacé, au vert, au noir et devient incolore et visqueux. Ce sont des choses que je n’aurais jamais cru voir. Je ne sais pas pourquoi je les couche sur le papier. Il ne peut pas exister un Dieu qui puisse permettre une telle boucherie.


 


– Non mais vous vous croyez où ? Donnez-moi ça, bordel ! vociféra Seaforth.


Elle ne l’avait jamais entendu hurler ni même hausser la voix, mais la rage le métamorphosait en une personne qu’elle ne reconnaissait plus.


Il s’avançait vers elle. Ava ignorait ce qu’il allait faire mais voyait bien qu’il avait les yeux rivés non pas sur elle mais sur le carnet. Même si elle ignorait pourquoi il tenait tant à cet objet anodin, l’intérêt qu’il lui portait offrit à Ava l’occasion d’agir, mais elle attendit le dernier moment pour le lui lancer. Le calepin rebondit sur la poitrine de Seaforth et tomba par terre. D’instinct, il se baissa pour le ramasser. Au même moment, elle passa devant lui en courant dans le salon, où elle ouvrit violemment la porte d’entrée. Une fois sur le palier, elle hésita une seconde entre ­l’ascenseur et l’escalier, mais du mouvement derrière elle la força à choisir. Ava fila dans l’escalier et descendit les marches deux par deux, tout en se débrouillant tant bien que mal pour ne pas dégringoler, jusqu’à ce qu’elle parvienne dans le vestibule, au rez-de-chaussée.


Elle s’arrêta. Impossible de faire autrement. Pliée en deux, elle se cramponnait à une colonne dans la pénombre. Sinon, elle s’écroulait. Son cœur cognait contre sa poitrine et elle avait les jambes en plomb. Aucun bruit de poursuite dans la cage d’escalier, mais elle entendit, épouvantée, l’ascenseur se mettre en route au dernier étage. Seaforth descendait. Elle savait que c’était lui. L’espace d’un instant, elle contempla, pétrifiée, l’ascenseur, tel un animal surpris par les phares d’une automobile. Puis elle s’obligea à détourner les yeux. Elle avait encore le temps. Cramponnée à son point de côté, elle poussa la lourde porte et dévala les marches du perron.


Ava tendit la main et, ne trouvant aucun support, perdit l’équilibre et tomba sur le trottoir. Incapable de se relever, elle gisait à terre, immobile. Quelqu’un se pencha au-dessus d’elle et la prit par le bras. Elle voulut résister mais n’avait plus de force et se laissa faire.


– Tout va bien, mademoiselle ? demanda une voix. Vous avez fait une vilaine chute, je crois.


Ava ouvrit les yeux et découvrit un vieil homme d’apparence bienveillante qui la dévisageait. Un bref instant, elle se demanda qui il était, jusqu’à ce qu’elle discerne les initiales ARP sur son casque en étain et comprenne que son sauveur était un auxiliaire de la défense anti­aérienne faisant sa ronde.


Il l’aida à se remettre debout. Appuyée sur son épaule, elle se tourna vers la porte de l’immeuble et ne vit rien… un hall d’entrée désert et plongé dans l’ombre, pas le moindre signe de Seaforth. À croire que rien ne s’était passé.


– Tenez, mettez donc ça, dit l’auxiliaire en retirant son manteau pour en draper les épaules d’Ava. Venez avec moi. J’étais en train de regagner mon centre de contrôle, de toute manière. Ils pourront vous examiner là-bas, voir si vous n’avez rien de cassé. Et ensuite vous devrez vous mettre à l’abri. La dernière sirène était une fausse alerte, mais on dit qu’il faut s’attendre à un raid de tous les diables, ce soir.
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Assise à l’étage de l’autobus à impériale qui roulait lentement, Ava contemplait à travers les vitres grillagées la ville dévastée par la guerre. Il était 9 heures du matin passées, au lendemain de ses mésaventures. Les magasins commençaient à ouvrir et le soleil brillait dans un ciel bleu sans nuages. On avait du mal à croire qu’à peine quelques heures plus tôt ce même ciel était sillonné par des centaines d’avions ennemis chargés de bombes. L’une des pires nuits du blitz que Londres ait vécues jusque-là et les bombes avaient causé des dégâts de toutes parts, ce qui expliquait la lenteur de l’autobus. Mais Ava n’en avait cure ; elle était trop occupée à contempler la cité s’animant sous ses yeux. Des gamins malpropres et tout excités étaient sortis en force et jouaient dans les ruines, en quête d’aileron de bombe incendiaire, de coiffe d’obus ou de tout autre éclat de projectile. Les commerçants balayaient les bris de verre et les gravats qui jonchaient le trottoir bordant leurs devantures ou accrochaient des écriteaux subversifs dans leur vitrine : ouvert comme d’habitude ou plus ouvert que jamais. Les carrioles de laitiers et de charbonniers, tirées par de courageux chevaux de trait, se frayaient un chemin parmi les débris ; les chiffonniers haranguaient le chaland ; coiffées d’un fichu, des femmes bavardaient par-dessus les murets de leurs jardins… Ici et là, les ­Londoniens se rendaient à leur travail et reprenaient le cours de leur vie, en contribuant de mille et une manières à l’effort de guerre. « On tient le coup ! » était leur message. « Ce n’est pas Hitler qui va nous empêcher de travailler ! » C’était réconfortant.


La veille au soir, Ava avait encore davantage senti leur esprit rebelle, dans l’abri collectif de King’s Road où le bienveillant auxiliaire l’avait emmenée, après l’avoir secourue devant l’immeuble de Seaforth. À la lumière des bougies, Ava s’était assise sur une caisse de transport retournée, emmitouflée dans le pardessus trop grand mais bien chaud qu’il lui avait donné, avait bu du thé dans un gobelet en plastique et s’était jointe aux innombrables hymnes et chants patriotiques. Debout sur une estrade, une dame imposante et énergique du Women’s Voluntary Service19 s’était improvisée chef d’orchestre à l’aide d’une canne et veillait à maintenir l’entrain des réfugiés en réaction aux explosions qui faisaient rage au-dehors. Ava ne s’était jamais sentie aussi seule au monde et pourtant jamais aussi proche de ses semblables.


Elle demeurait encore ébranlée par sa soirée avec Seaforth. La métamorphose dont elle avait été témoin, lorsqu’il l’avait surprise en train de lire le journal, se révélait si violente qu’elle était persuadée que la personne charmante et sensible rencontrée auparavant lui avait joué la comédie pour s’attirer ses bonnes grâces. Le véritable Seaforth était plus proche de la créature hurlante qui figurait sur l’effroyable tableau du salon. Peut-être l’avait-il accroché là, au-dessus de la cheminée, pour se rappeler sa vraie nature.


Ava repensa aux accusations portées chez elle par Alec Thorn à l’endroit de Seaforth, le jour de l’arrestation de Bertram. Quaid avait-il eu raison de les écarter avec autant de légèreté ? Seaforth avait-il pu tuer son père ? Bertram pouvait-il être innocent ? Elle n’avait certes pas les réponses mais savait qu’il lui fallait continuer à chercher la vérité et, après avoir fui l’appartement et passé la nuit dans l’abri collectif, Ava était plus décidée que jamais à ne pas abandonner. Ce trajet en autobus qui la menait à la cour de justice de Bow Street constituait une autre étape de sa détermination. Aujourd’hui avait lieu la première audience de l’affaire impliquant Bertram et elle n’avait pas l’intention de la manquer. Elle devait reconsidérer son opinion et savoir si la police avait arrêté le bon coupable, aussi se disait-elle que voir son mari l’y aiderait, même à l’autre bout d’un prétoire rempli de monde.


Elle descendit de l’autobus à Covent Garden et s’engagea dans Floral Street pour rejoindre le tribunal entouré de sacs de sable, en passant devant l’Opéra royal converti depuis le début de la guerre en Mecca Dance Hall20. Elle était éreintée après sa nuit agitée dans l’abri et n’avait guère eu le temps de se reposer en rentrant à son appartement de Battersea pour se laver et se changer. Seule l’adrénaline l’aidait encore à tenir debout.


Une foule énorme rassemblant toutes les classes de la société grouillait dans le vestibule du tribunal : escrocs dépenaillés qui lorgnaient les portes d’un œil rêveur ; jeunes journalistes impécunieux espérant rapporter un article sulfureux qui plairait à leur rédacteur en chef ; apprentis avocats en complet élimé discutant avec leurs clients ou attendant qu’on appelle leur affaire ; officiers de police flegmatiques dans leur uniforme de serge bleue, qui patientaient avant de témoigner. Ava aperçut alors un autre policier qui venait dans sa direction, juste à l’entrée, mais celui-ci était en civil. Il s’agissait de Trave, l’inspecteur adjoint, qu’elle avait aperçu la dernière fois, alors qu’il la surveillait, dans le restaurant bondé de Coventry Street.


– Comment allez-vous ? lui demanda-t-il en lui serrant la main.


– Fort bien, mentit-elle.


Dire la vérité serait trop compliqué et elle ne tenait pas à aborder ses problèmes. La simple idée d’une telle discussion l’épuisait d’avance.


– Je suis ravi de vous voir ici, reprit-il. J’allais vous rendre visite.


– Pourquoi donc ? répliqua-t-elle, étonnée.


Ava pensait que la police en avait fini avec elle, à présent que Bertram était inculpé.


– Eh bien, je n’ai pas une bonne nouvelle à vous annoncer, je le crains, dit-il d’un ton gêné. Il s’agit de l’appartement de votre père.


– Mais encore ?


– Une bombe a explosé là-bas hier soir, une mine terrestre. Elle a détruit tout le pâté de maisons. Je pense qu’une grande partie des voisins de votre père ont été tués. Ils s’abritaient au sous-sol.


– Comment savez-vous tout cela ? s’enquit Ava, visiblement sous le choc.


– Je me trouvais sur place avec quelqu’un de votre connaissance. Alec Thorn. Il a été blessé dans l’explosion.


– Il va s’en remettre ?


– Je pense. J’ai téléphoné à l’hôpital ce matin et il est encore secoué. Mais les blessures ne sont pas aussi graves que je le croyais, compte tenu de son état d’hier soir. Il était vraiment mal en point et couvert de sang. Il s’est déboîté l’épaule, mais sans la fracturer, apparemment, et les blessures d’éclats d’obus autour de son œil droit ne semblent pas avoir affecté l’œil lui-même. Il revient de loin… je pensais que ce serait bien pire.


– Il se trouve dans quel hôpital ?


– St. Stephen, à Fulham. Navré pour l’appartement. Les compagnies d’assurances ne couvrent pas la destruction par bombe, mais vous le savez sans doute. Vous pouvez déposer une plainte auprès du gouvernement, mais vous ne serez pas dédommagée avant la fin de la guerre, le jour où cela arrivera…


Ava hocha la tête. Elle ne parvenait pas vraiment à absorber la nouvelle concernant l’appartement et ce qui était arrivé à Alec Thorn. Cela faisait trop de choses à la fois. Par ailleurs, elle devinait que le policier ne lui avait pas tout dit.


– Que se passe-t-il au sujet de Bertram ? demanda-t-elle. C’est la raison de votre présence ici, non ?


– En effet, bien que ce soit plus pour la forme, à vrai dire. Il est peu probable que le magistrat ait besoin de m’entendre. Le chef d’accusation est trop grave pour une libération sous caution, si bien qu’il va simplement fixer une date pour l’audience préliminaire… probablement d’ici un mois, où ils vont examiner les preuves et décider si l’accusation est fondée. Ce qui est le cas, bien sûr, compte tenu du fait que votre mari a avoué…


– Mais vous n’en êtes plus si sûr, l’interrompit Ava en relevant dans la voix de Trave une hésitation qui contredisait ses propos.


Trave la dévisagea un instant, comme s’il ne savait trop comment réagir, puis acquiesça.


– J’ai quelques soucis, je l’avoue. Mais je peux me tromper.


– Lesquels ? rétorqua-t-elle en ignorant la nuance.


– En ce qui concerne Charles Seaforth. Je sais que c’est un de vos amis. Pour ne rien vous cacher, je souhaitais vous interroger à ce sujet.


– Pour me demander quoi ? demanda Ava en rougissant.


Elle se sentait soudain sur la sellette et craignait de s’attirer des ennuis.


– Je vous ai vus tous les deux au Lyons Corner House. J’ai suivi Seaforth là-bas…


– Je sais. Je vous y ai vu aussi.


– Mais ce qui m’a gêné, c’est le fait que vous ne m’en ayez rien dit la veille, lors de notre entretien à Scotland Yard, alors même que je vous interrogeais sur lui. Pourquoi donc, madame Brive ? Pourquoi me l’avoir caché ?


– Je n’en sais rien, répondit Ava d’un ton agité. J’étais curieuse de savoir ce qu’il voulait et je ne voyais pas trop comment aller jusqu’au bout du déjeuner, si tout le monde était au courant, expliqua-t-elle de manière peu convaincante.


Ava ne souhaitait pas avouer du même coup au policier qu’elle avait menti à son époux au sujet de ce rendez-vous.


– Je vois, dit Trave, l’air peu impressionné. Si je vous pose la question, c’est parce que Alec Thorn m’a confié hier soir que c’était Seaforth qui avait ouvert le secrétaire de votre mari : là où vous avez découvert le bouton de manchette. Et il a précisé que vous étiez seule avec lui à ce moment-là.


– Et vous pensez que je l’ai aidé à glisser le bouton dans le tiroir. C’est ce que vous êtes en train de me dire ? riposta Ava, offusquée.


Au tour de Trave d’être interloqué. La réaction outrée d’Ava à son accusation implicite paraissait des plus sincères.


– Je suis désolé, reprit-il. C’est juste que Seaforth et vous semblez avoir passé beaucoup de temps ensemble, voilà. Je ne savais trop quoi en penser.


– Eh bien, à présent vous le savez, répondit Ava, visiblement encore bouleversée. Si je l’ai vu ces temps-ci, c’était pour essayer de découvrir ce qu’il avait en tête. Et, après ce qui s’est passé hier soir, je dois bien avouer que le pire m’a traversé l’esprit.


– Que s’est-il passé au juste ?


– Je me trouvais dans son appartement et il s’est mis en colère… Il est devenu fou de rage, à vrai dire. Alors je me suis enfuie. J’ai eu de la chance d’avoir pu lui échapper. Et ensuite, j’ai eu le sentiment que cette personne en colère était le véritable Charles Seaforth qui jouait en quelque sorte un rôle les autres fois où je l’avais vu.


– Ce qui serait logique s’il avait besoin de s’introduire chez vous pour glisser le bouton de manchette dans le bureau, renchérit Trave en suivant son idée.


– Mon Dieu, mais c’est ce qui s’est passé ! s’écria Ava comme si elle entrevoyait la vérité pour la première fois. Comment ai-je pu être aussi stupide ?


Les larmes lui montaient aux yeux tandis que ses émotions ­l’assaillaient. Ses jambes chancelaient. Elle était épuisée, à bout de nerfs ; elle crut même défaillir.


Trave la prit par le bras et l’entraîna au-dehors. Loin de l’agitation de la foule, l’air frais lui fit du bien, mais elle vacillait toujours un peu. Trave l’observa un instant, l’air anxieux, puis parut se décider.


– Venez, dit-il. Vous avez besoin de manger un morceau. Vous vous êtes déjà évanouie dans mes bras et pas question que je laisse ça se reproduire. Il y a un café où je me rends parfois, quand je me trouve ici pour des audiences. On va vous servir un bon petit déjeuner et nous pourrons discuter.


– Mais Bertram…, protesta-t-elle d’une voix faible.


– On n’appellera pas son affaire avant un petit moment, lui assura Trave, qui lui avait repris le bras et la faisait déjà traverser.


Le policier avait raison. Manger la revigora et le café était excellent, bien meilleur que l’horrible Camp, élaboré avec de l’essence de chicorée, qu’elle buvait à la maison. Ava était encore fatiguée, mais au moins elle n’allait pas défaillir.


– C’est vraiment ce que vous pensez ? demanda-t-elle en regardant Trave droit dans les yeux, tandis qu’elle reposait son couteau et sa fourchette. Que Charles aurait glissé le bouton de manchette dans le tiroir ? Qu’il aurait tué mon père ?


– J’aimerais pouvoir l’affirmer. Mais la véritable réponse, c’est que je n’en sais fichtre rien. Il nous faut plus de preuves. Avez-vous découvert quelque chose dans l’appartement de Seaforth ?


– Il y avait un journal intime dans sa chambre. C’est ce qui l’a rendu fou furieux… lorsqu’il m’a surprise en train de le lire.


– Quel genre de journal ?


– Il datait de la dernière guerre. J’ignore qui l’a rédigé mais, pour tout vous dire, c’était assez lugubre à lire. J’ai à peine eu le temps de parcourir un petit passage que Seaforth entrait dans la pièce. Et il y avait aussi la photo d’un jeune soldat sur la commode. Ce n’était pas Charles, mais quelqu’un qui lui ressemblait, ou qui ressemblait à ce qu’il aurait pu être il y a environ vingt-cinq ans, si vous voyez ce que je veux dire. Un frère, qui sait ?


 Trave hocha la tête et sembla perdu dans ses pensés pendant quelques instants, puis il jeta un œil sur sa montre et se leva brusquement.


– Nous devons y retourner, annonça-t-il. Ils ne vont pas tarder à traiter le dossier de Bertram.


 


*


* *


 


La salle d’audience était encore plus bondée que le hall d’entrée. Deux geôliers costauds en bras de chemise, chacun doté d’un trousseau de clés qui cliquetait à la ceinture, se tenaient de part et d’autre du box des prévenus et barraient l’accès à la fosse du tribunal, où étaient installés les bancs réservés aux avocats et aux journalistes avec, en surplomb, une estrade pourvue d’un fauteuil à haut dossier, où présidait un magistrat semblant venir d’une autre époque, au visage ovale et au teint cireux. Derrière lui, sur les murs lambrissés, étaient accrochés ­au-dessus de sa tête les portraits de deux de ses prédécesseurs du xixe siècle, ­d’allure encore plus redoutable.


Derrière les gardiens, une masse compacte de spectateurs assistaient à la procédure judiciaire depuis l’arrière de la salle. Parfois un nom était appelé par le greffier, un vieil homme à la voix nasillarde, assis à une table installée en contrebas du magistrat, et un homme ou une femme se frayaient alors un chemin dans la foule pour prendre place dans le box. Il s’agissait des heureux élus s’étant d’ores et déjà vus accorder une mise en liberté sous caution ; ceux qui, en revanche, se trouvaient en détention provisoire, étaient escortés par d’autres gardiens et arrivaient par une porte latérale qui communiquait avec les cellules situées à l’arrière du tribunal.


Il n’y avait aucune fenêtre dans la salle, et quatre globes électriques poussiéreux, suspendus par des chaînes au plafond, fournissaient un éclairage peu probant. Le juge utilisait cependant une lampe de lecture, qui baignait ses longs doigts osseux d’une lumière verdâtre à vous donner la nausée, tandis qu’il tournait les pages des procès-verbaux empilés sur son bureau.


On se serait cru dans un roman de Dickens, songea Ava. Trave avait réussi à se glisser avec elle à l’avant du public, mais elle sentait la faiblesse l’assaillir à nouveau et s’appuyait lourdement sur lui pour ne pas flancher.


Plusieurs prostituées de Soho, arborant leurs parures criardes dans lesquelles on les avait arrêtées la veille au soir, furent appelées au box des témoins et le juge s’en débarrassa quasi dans la foulée, puis on amena Bertram. Au début, Ava faillit ne pas le reconnaître. Il traversa la salle d’un pas traînant et trébucha sur la dernière marche du box, se rattrapant de justesse à la rambarde en fer. L’air accablé, abattu, il évoquait une sorte de baudruche qui se dégonflait peu à peu, après un passage à tabac.


Sa dignité outragée et sa suffisance semblaient avoir disparu durant les quatre jours ayant suivi son arrestation.


Le greffier lut l’accusation d’homicide involontaire et un silence envahit soudain le tribunal. Stylo en suspens au-dessus de leur calepin, les journalistes attendaient la suite avec impatience, tandis qu’Ava sentait des regards se tourner dans sa direction. Elle se demanda comment ces gens pouvaient savoir qui elle était.


– Que plaidez-vous ? s’enquit le greffier, avant de répéter la question en haussant le ton, comme Bertram ne répondait pas.


– Non coupable, dit enfin Bertram d’une voix éteinte. Je ne l’ai pas tué.


Le procureur, un homme imposant en complet à rayures tape-à-l’œil, se leva.


– La Couronne demande la permission à la cour de qualifier le chef d’accusation en meurtre au second degré, à présent que l’affaire fera l’objet d’un procès, déclara-t-il d’un ton sinistre.


– Très bien, dit le magistrat. Nous examinerons le dossier au moment de la mise en accusation. Une demande de libération sous caution, monsieur Maier ?


– Non, Votre Honneur. Pas aujourd’hui, répondit un autre homme qu’Ava ne distinguait pas bien, car il était caché par la masse imposante du procureur.


– C’est fort raisonnable de votre part, commenta le juge. Inutile de dépenser votre salive pour rien. Mise en liberté sous caution refusée. Nous nous reverrons dans quatre semaines, docteur Brive.


Et ce fut tout. Hormis qu’en étant reconduit Bertram balaya vivement l’auditoire du regard, et Ava comprit qu’il la cherchait. Elle se dressa alors sur la pointe des pieds et leva la main au-dessus de la tête dans l’espoir qu’il la verrait. Ce qu’elle put constater quand il croisa son regard et lui sourit, juste avant de disparaître par une porte dérobée.


Après l’avoir vu, même de loin, Ava ne le sentait pas coupable. Plus du tout coupable. Mais les sentiments n’entraient pas en ligne de compte dans une cour de justice. Comme Trave l’avait observé, il leur fallait de nouvelles preuves, et Ava ignorait comment ils allaient en trouver.


– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle à Trave quand ils se retrouvèrent à l’extérieur et purent enfin parler.


– Je m’en vais dans le Nord.


– Le Nord ! Pourquoi donc ?


– Pour voir si je parviens à découvrir qui est le véritable Charles Seaforth, dit-il en la citant, un sourire aux lèvres. Il vient de cette région et ce que vous m’avez dit au sujet du journal et de la photographie m’a intrigué. Je sais que je risque de faire chou blanc, mais Thorn m’a suggéré de suivre cette piste et j’ai l’impression qu’il ne faut rien laisser au hasard.


– Puis-je vous accompagner ?


– Non, il vaut mieux que je m’y rende seul. Je serai de retour demain et peut-être que j’aurai alors besoin de votre aide.


– Mon aide ? répéta Ava, étonnée qu’un homme apparemment aussi débrouillard que Trave puisse avoir besoin d’elle.


– Oui. L’idée ne vous a peut-être pas effleurée, mais maintenant que Thorn se retrouve pour ainsi dire sur la touche, du moins temporairement, vous êtes la seule personne dans cette ville en qui je puisse avoir confiance.


– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Il y a une heure, vous m’accusiez d’avoir aidé Charles Seaforth. Qu’est-ce qui a changé depuis ?


– Moi-même, avoua simplement le policier. J’ai eu tort, totalement tort. Je vois bien à présent que vous avez agi comme moi, en essayant de découvrir la vérité. En toute franchise, vous vous êtes mieux ­débrouillée que moi, en allant chez Seaforth et en fouillant dans ses affaires. À mon tour de prendre quelques risques, à présent.


– Comment cela ?


– Eh bien, la dernière fois que mon chef a su que je suivais Seaforth, il m’a menacé d’une mutation à la police militaire au nord de l’Écosse, si d’aventure je recommençais, et je suis sûr qu’il tiendra sa promesse s’il découvre où j’ai l’intention de me rendre. Même si, en un sens, j’aurai déjà accompli la moitié du chemin, ajouta Trave en souriant, amusé par l’ironie de la situation. En ce qui concerne Quaid, l’enquête est bouclée, et je crois bien que Seaforth ne demande pas mieux. Thorn affirme que Seaforth a un plan qu’il va mettre à exécution. Il pense que Seaforth a tué votre père, parce que Albert est tombé dessus par hasard.


– Quel plan ? s’enquit Ava, éberluée.


– Quelque chose d’inventé par les nazis. Thorn affirme que Seaforth travaille avec eux. Oui, je sais que c’est tiré par les cheveux, dit Trave en voyant l’air incrédule d’Ava. Mais j’ai le sentiment que je dois regarder ça de plus près, surtout maintenant que Thorn est hors course.


Ava fronça les sourcils, tandis qu’elle tentait de trouver un semblant de logique aux propos qu’il venait de lui tenir. Puis elle secoua la tête, ne cherchant plus à comprendre.


– Vous pouvez compter sur moi, dit-elle.


– Merci. Qui sait, peut-être que le sort du pays dépend d’un apprenti inspecteur et d’une femme au foyer de Battersea ? Est-ce que ça ne ferait pas l’affaire de cette meute de journalistes en mal d’articles ? ajouta-t-il avec un éclat de rire, en désignant le tribunal.






19. Littéralement « Service volontaire féminin » : organisation féminine britannique bénévole d’aide aux civils fondée en 1938.





20. L’Opéra fut en effet loué jusqu’en juillet 1944 à la société des Cafés Mecca, qui le transforma en salle de bal.
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Seaforth se leva tôt et, uniquement vêtu de son peignoir, alla ­s’asseoir en tailleur sur le tapis de prière persan, acheté trois ans plus tôt en Allemagne à un marchand ambulant. Par les baies vitrées de son appartement en attique, les hauts édifices de Londres se dressaient de tous côtés, mais il n’avait d’yeux que pour le motif d’arabesques qui s’entrelaçaient sur son tapis d’un bleu nuit intense. Ces lignes sinueuses lui apaisaient l’esprit et il se concentra pour ralentir sa respiration, jusqu’à ce qu’il parvienne à la contrôler parfaitement. Il commença alors ­l’autopsie mentale des événements survenus la veille au soir.


Il savait qu’il avait été idiot de perdre son sang-froid et de s’aliéner Ava sans raison, encore qu’il réalisât que son erreur s’était produite plus tôt, en prenant l’appel téléphonique de son contact à l’ambassade du Portugal et en la laissant se promener à loisir dans l’appartement. Il aurait dû dire à Monteiro qu’il le rappellerait. Et la voir ensuite avec le journal intime en main l’avait mis hors de lui. Il enrageait encore, lorsqu’il songeait à son frère en train d’écrire à la chandelle dans les tranchées, et de coucher sur le papier ces horreurs inimaginables, alors que cette femme qui ne connaissait rien à rien lui lançait le carnet en travers de la pièce, comme quelque objet sans valeur à mettre au rebut. Elle l’avait jeté si fort que la reliure s’était déchirée en heurtant le sol, et à présent Seaforth avait envie de broyer Ava… de la briser comme une brindille entre ses mains puissantes. C’était tout ce qu’elle méritait…


Il interrompit ses pensées. Voilà qu’il partait encore en morceaux, cédant à la tension nerveuse qui s’amplifiait tel un anévrisme grossissant à vue d’œil dans sa tête.


Il desserra les poings et tendit les mains devant lui, paumes vers le ciel, puis prit plusieurs profondes inspirations, s’employant à relâcher l’un après l’autre ses muscles contractés. Ces exercices physiques et mentaux constituaient une seconde nature que des années de pratique avaient permis d’affiner, mais il n’avait jamais connu autant de difficultés à les accomplir.


Il tenta alors de se focaliser sur l’aspect positif des événements. Il avait eu besoin d’un coup de semonce pour se rendre compte qu’il n’était pas aussi calme et détendu qu’il le pensait. Désormais il savait qu’il devait se montrer vigilant et ne pas se reposer sur ses acquis, comme il l’avait fait par le passé. Tout bien considéré, il n’avait pas perdu grand-chose. Certes, il ignorait si Ava avait eu le temps d’en lire beaucoup, mais rien de ce que contenait le journal ne l’incriminait, et peu importait qu’il se soit disputé avec elle dans la mesure où elle ne lui était plus d’aucune utilité. Elle lui avait servi et il l’avait ramenée à l’appartement dans l’unique but de se distraire un peu, en attendant le feu vert de Berlin. Et il n’aurait plus beaucoup à patienter à présent. L’appel d’hier soir l’avait prévenu de l’arrivée du paquet de Heydrich. Seaforth regarda sa montre. On l’attendait à l’ambassade dans moins d’une heure ; il était temps pour lui de s’habiller.


Il quitta Cadogan Square d’un pas alerte. Le soleil brillait et Seaforth accéléra l’allure sur le trottoir qu’il frappait en rythme avec sa canne au pommeau en ivoire, jusqu’à l’ambassade du Portugal. Il s’arrêta un instant, levant les yeux sur le drapeau vert et rouge qui flottait au-dessus de l’entrée, puis lança un regard dans la rue. Non pas qu’il craignît d’être observé. C’était tout le contraire, en réalité. Cela le faisait sourire de pouvoir gravir ces marches au vu et au su de tous, afin de prendre possession d’un paquet de documents préparé à son intention par le chef de la Gestapo à Berlin, sans avoir le moindre souci au monde. Parce que c’était à cet endroit précis que ses camarades du MI6 s’attendaient à le voir prendre livraison des rapports envoyés par son agent fictif à Berlin. Il ne faisait rien de suspect. Il n’avait pas besoin de planques ni de parachutages. Un simple coup de fil et une petite balade sous le soleil matinal.


 


*


* *


 


Un subalterne en livrée prit le chapeau et la canne de Seaforth et ­l’escorta dans un vaste escalier recouvert d’un tapis rouge, dont les murs étaient ornés de portraits d’ambassadeurs portugais, accrédités à la cour du palais St. James21, qui remontaient jusqu’au xviiie siècle. Une fois en haut, le sous-fifre frappa à une grande porte lambrissée d’acajou et annonça le nom du visiteur avec un geste grandiloquent, puis s’écarta pour laisser Seaforth en l’auguste présence du second secrétaire, le senhor Miguel dos Santos Monteiro, celui-là même qui avait téléphoné à Seaforth la veille au soir.


Il avait le visage rougeaud d’un buveur, un nez crochu et de la dignité à revendre. Seaforth l’ignorait mais l’homme avait commis dans son Portugal natal un ouvrage traitant de la bienséance, considéré par nombre de ses compatriotes comme faisant autorité sur le sujet, et Monteiro tenait à ce que leurs rencontres occasionnelles observent un protocole précis dont elles ne déviaient jamais. Aujourd’hui ne faisait pas exception. Du café à la turque – introuvable partout ailleurs dans Londres – leur fut servi dans des tasses délicates et les deux hommes bavardèrent pendant quinze minutes de sujets divers et variés, sans l’ombre d’une restriction, hormis toute allusion à la guerre. Cette bâtisse constituait une zone de neutralité et le senhor Monteiro tenait à la conserver ainsi.


Il reposa enfin sa tasse, essuya ses lèvres volubiles avec son mouchoir en soie et ouvrit un ravissant bonheur-du-jour, placé dans le coin de la pièce, à l’aide d’une petite clé en argent qu’il détacha de la chaîne de sa montre à gousset. Il sortit une enveloppe marron vierge et la tendit à Seaforth qui s’en empara sans un mot.


– Ce fut un plaisir, senhor Seaforth. Comme toujours, dit-il alors que tous deux se serraient la main devant la porte.


– Merci, senhor Monteiro. À bientôt, dit Seaforth en inclinant la tête avec une obséquiosité qu’il jugeait de circonstance.


 Fin de la pantomime. Une minute plus tard, il se retrouva dans la rue et se hâta de regagner Cadogan Square. Il devait savoir ce que ­Heydrich avait à lui dire et ne pouvait emporter tout le paquet au travail.


Sa main tremblait en tournant la clé dans la serrure de sa porte d’entrée puis, sans perdre davantage de temps, il se précipita vers son bureau et ouvrit l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier. Il y avait une première feuille rédigée à la main et toute une liasse de documents dactylographiés. Ceux-ci attendraient ; la lettre lui dirait ce qu’il avait besoin de savoir.


Il reconnut l’adresse familière sur le papier à en-tête : Prinz-Albrecht-Strasse 8, et la signature penchée en guise de conclusion. Et entre les deux… Seaforth parcourut les lignes en traduisant mentalement de l’allemand : « Le Führer approuve votre plan et attend avec hâte d’apprendre son exécution. » Voilà tout ce que lui attendait : le feu vert, le coup d’envoi. Il laissa la lettre de Heydrich lui échapper des mains et tomber sur le bureau, puis se tint parfaitement immobile, les yeux clos, et sentit son cœur marteler sa poitrine, tandis qu’un frisson d’excitation parcourait déjà son corps. C’était un moment d’exaltation intense, peut-être le plus heureux de son existence.


Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il avait le temps de lire une première fois les documents, avant de se rendre au travail. Il ne tarda d’ailleurs pas à constater qu’ils traitaient une fois encore de l’opération Lion de mer, l’invasion programmée de l’Angleterre, et, tandis qu’il les examinait avec soin, il constata toute l’intelligence de Heydrich qui appâtait à bon escient Churchill afin qu’il morde à l’hameçon et convoque à nouveau Thorn et Seaforth.


Comme auparavant, les renseignements prétendaient rassembler des rapports distribués avant une conférence du haut commandement allemand qui s’était tenue en présence de Hitler au Berghof, avec, en outre, le résumé d’une discussion préparée par la source de Seaforth, l’aide de camp fictif du Generaloberst Franz Halder, chef d’état-major de l’armée allemande.


À l’inverse des renseignements antérieurs, l’opinion sur les mérites de l’invasion apparaissait comme divisée. L’armée de terre demeurait enthousiaste quant aux chances de réussite, Halder se réclamant de la rapide défaite du corps expéditionnaire britannique en France, au mois de mai, et de la perte de la majorité de l’artillerie lourde lors de l’évacuation de Dunkerque. Mais la marine renâclait à poursuivre le projet d’invasion. L’amiral Raeder craignait que la Kriegsmarine ne puisse maintenir les têtes de pont, même en cas de débarquement réussi, et que la flotte britannique ne vienne couper le ravitaillement des forces d’intervention.


Néanmoins, les chefs suprêmes de l’armée de terre et de la marine s’accordaient à penser que l’invasion ne saurait se poursuivre sans au moins un contrôle limité de l’espace aérien. Goering avait certifié à Hitler que ce n’était plus qu’une question de temps mais, si l’on s’en tenait au résumé des pourparlers, le Führer n’était pas convaincu par les affirmations de Goering et avait ordonné un report temporaire de l’invasion.


L’image qui se dégageait des documents était celle d’un dirigeant hésitant qui pouvait facilement être incité à annuler l’invasion une bonne fois pour toutes, s’il recevait des informations fiables lui assurant que la RAF damait largement le pion à la Luftwaffe et que l’armée de terre et la marine britanniques se révélaient plus puissantes que les Allemands ne l’avaient cru jusqu’à maintenant. La méthode utilisée pour diffuser des informations pouvant être interceptées par les services secrets allemands était sans conteste sujette à controverse, mais l’agent de Seaforth suggérait des messages radio dans un code que l’Abwehr pourrait décrypter, mais pas trop facilement pour ne pas éveiller les soupçons.


Seaforth sourit en se remémorant les paroles de Churchill à la fin de leur dernier entretien : Si vous obtenez d’autres renseignements de la même teneur, je souhaite vous revoir sur-le-champ. Eh bien, ces documents représentaient une mine d’informations encore plus sensationnelles que les précédentes. Et dès lors que Seaforth aurait préparé et distribué son propre rapport pour les accompagner, Thorn et lui seraient encore convoqués par le Premier ministre, et Heydrich alors en mesure d’annoncer au Führer que le projet avait effectivement été mené à bien.


Mais Seaforth devait tout d’abord faire une apparition au travail. Nouveau coup d’œil à sa montre. Il était temps de s’en aller.


 


Il croisa Jarvis dans le hall, ou ce fut plutôt Jarvis qui le rencontra. Au fil des ans, Seaforth avait pris soin de caresser le squelettique concierge dans le sens du poil, chaque fois que l’occasion se présentait, en faisant des contributions périodiques dans l’urne réservée au Fonds de soutien aux vétérans de la guerre des Boers, placée au sous-sol dans la loge de Jarvis et dont le contenu – il le savait fort bien – était vidé chaque vendredi soir dans la poche de la veste de Jarvis.


– Thorn a été frappé par une bombe, annonça le vieil homme avec une satisfaction évidente.


Le chef adjoint et lui se détestaient cordialement, et Thorn n’avait jamais jugé utile de sympathiser avec le personnel, si bien que Jarvis jubila le jour où Thorn avait vu le poste de grand chef lui passer sous le nez, après qu’Albert Morrison eut pris sa retraite.


– Dieu du ciel, non ! s’exclama Seaforth, consterné.


Juste au moment où tout commençait à se dérouler si bien, c’était la dernière nouvelle qu’il avait envie entendre. La présence de Thorn était essentielle à son projet d’assassinat.


– C’est grave ? demanda-t-il.


– L’hôpital avait l’air de penser qu’il s’en remettrait quand ils ont appelé. C’est bien dommage, dit Jarvis, visiblement déçu. C’est drôle, j’avais hâte de vous annoncer la nouvelle. Je pensais que vous alliez vous mettre à danser la gigue. On peut pas dire que ce soit le grand amour entre vous deux, pas vrai ?


– Fort judicieusement observé, monsieur Jarvis. On peut toujours se fier à vous pour cela, dit Seaforth, l’air soulagé. Mais M. Thorn est mon chef et disons que j’évite de laisser mes sentiments personnels interférer avec mon travail. Vous ne connaîtriez pas le nom de l’hôpital, par hasard ? s’enquit-il du ton qui se voulait le plus désinvolte du monde.


– De quoi ? Ne me dites pas que vous voulez lui envoyer des fleurs, quand même ! Un bouquet et une carte lui souhaitant un prompt rétablissement ? fit Jarvis avec un gloussement qui était sa version personnelle de l’éclat de rire.


– Pas vraiment, admit Seaforth en souriant. Mais j’aimerais savoir quand il reviendra.


– Ou plutôt s’il reviendra un jour ! Il est à St. Stephen. C’est ce qu’ils m’ont dit au bigophone, annonça le gardien avec un autre gloussement. Transmettez-lui donc mon bon souvenir, ajouta-t-il par-dessus son épaule en tournant les talons pour redescendre au sous-sol, le craquement de ses rotules encore audible même après qu’il eut disparu.


 


 Seaforth appela l’hôpital sitôt qu’il fut dans son bureau.


– Il va s’en tirer, déclara une infirmière à la voix énergique, quand on lui passa le service. On le garde encore vingt-quatre heures en observation. Mais uniquement parce qu’il avait de graves commotions à son admission. C’est la procédure normale. Je suis certaine qu’il pourra sortir dès demain.


– Quand cela ? questionna Seaforth.


– Après le petit déjeuner.


– Et c’est à quelle heure ?


– Vers 9 ou 10 heures. Je n’en sais rien. On n’est pas à la gare, ici… Il n’y a pas d’horaires précis pour tout, répliqua l’infirmière qui ­commençait à perdre patience.


– Merci, dit Seaforth, mais elle avait déjà raccroché.


Il s’adossa à son siège et étala les jambes, se sentant rasséréné. Tout s’imbriquait à merveille. Il enverrait son rapport à Churchill dès que Thorn reviendrait au QG. Avec un peu de chance, ce serait le dernier jour de Thorn dans ces murs. Comme prévu avec Heydrich, l’annonce de la mort de Churchill serait suivie d’un message radio en provenance de Berlin et adressé à Thorn, utilisant le même code que celui de Heydrich à Seaforth, où l’Allemand demandait qu’on lui fournisse un plan détaillé. Il serait intercepté à coup sûr – Thorn avait donné l’ordre aux experts en communications de surveiller tout nouvel usage de ce fameux code – et le message serait la preuve irréfutable que Thorn était la taupe du service et qu’il avait agi sous les ordres de Berlin en assassinant le Premier ministre, avec l’intention de faire porter le chapeau à Seaforth, devenant ainsi la victime d’un coup monté.


La symétrie du plan ravissait Seaforth. C’était comme une action dans une partie d’échecs compliquée s’achevant par un mat parfait. Dans la mort, Thorn passerait de l’autre côté du miroir et prendrait la place de Seaforth dans le double rôle de taupe et d’assassin.


Et qui plus est de maître espion ! L’agent fictif de Seaforth à Berlin se révélerait celui de Thorn, distillant de fausses informations à Seaforth. Et Thorn ne serait plus là pour démentir ces allégations. Les morts ne mentent pas, mais ne peuvent pas non plus dire la vérité, songea Seaforth avec un sourire narquois.


 


De retour chez lui, ce soir-là, Seaforth travailla tard, s’affairant à réparer le journal de son frère et à peaufiner son rapport sur l’opération Lion de mer. Lorsqu’il eut terminé, il sortit du tiroir du bas de son bureau le colt semi-automatique enregistré sous le nom d’Alec Thorn. Il retira avec soin les balles du chargeur et démonta l’arme à feu avec l’aisance d’un spécialiste. Puis il sortit des linges, du solvant et une brosse à dents du même tiroir et nettoya la carcasse, la culasse et le canon, jusqu’à ce qu’ils étincellent sous la lumière de l’abat-jour.






21. Le palais St. James demeure la résidence administrative officielle de la Couronne britannique, toujours appelée Court of St. James’s.
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Le train roulait lentement vers le nord en crachant de la vapeur dans la paisible campagne anglaise. C’était une belle journée et le blitz semblait très loin. Trave éprouvait une impression étrange en voyant défiler villes et villages où aucune bombe n’était tombée, même si la menace d’invasion demeurait présente. On avait retiré les panneaux routiers et le paysage était parsemé d’abris fortifiés et de fossés antichars, renforcés par des fils de fer barbelés.


On avait également ôté le nom des gares ferroviaires et les voyageurs devaient se fier aux voix féminines annonçant les destinations au haut-parleur. À la place des noms et des horaires, les murs étaient tapissés ­d’affiches gouvernementales ; l’une d’elles demandait : votre voyage est-il vraiment nécessaire ? Une question à laquelle Trave n’aurait su répondre. Il avait consacré tellement de temps à réfléchir à tout ce qui s’était passé qu’il ignorait désormais s’il se lançait dans une quête futile ou dans une mission destinée à sauver le pays. Il savait, en revanche, qu’il avait décidé d’aller voir la mère de Seaforth. Que ce soit un vice ou une vertu, Trave était du genre à ne jamais rien laisser au hasard.


Les compartiments et les couloirs du train étaient bondés et le policier avait eu de la chance de trouver une place. Nombre de passagers étaient des soldats en permission et la plupart d’entre eux semblaient épuisés, utilisant leur barda en guise d’oreiller pour tenter de récupérer un peu leur manque de sommeil. Trave était ému de les voir si jeunes, confrontés malgré eux à leurs pires frayeurs alors que certains sortaient à peine de l’école. Cependant ils n’avaient pas ce regard vide, hébété qu’il avait tant vu dans les convois militaires, au lendemain de l’évacuation de Dunkerque, quatre mois plus tôt. Ils semblaient afficher à présent une solide détermination, comme s’ils étaient prêts pour la longue bataille qui les attendait. Tous ces regards donnèrent à Trave un regain d’espoir.


À mesure que la journée avançait, l’atmosphère se chargea de fumée de cigarette et la chaleur devint suffocante, si bien que Trave se leva pour ouvrir la vitre. Il reçut aussitôt un nuage de suie en pleine figure et retomba sur son siège en toussant et en manquant s’étrangler, sous les éclats de rire de tous les occupants du compartiment. Mais ça n’avait rien de malveillant et Trave se joignit à l’hilarité générale, d’abord tout penaud, puis riant de bon cœur.


– Vous avez l’air d’un vrai mineur, observa sa voisine d’en face en lui offrant un de ses sandwichs, que Trave accepta volontiers.


Ayant oublié la suppression du wagon-restaurant sur les grandes lignes depuis le début de la guerre, il n’avait pas prévu d’en-cas. Bientôt, tout le monde se mit à parler dans le compartiment et Trave se sentit réconforté par cette ambiance cordiale. C’était ça, l’Angleterre, se dit-il. De braves gens dotés d’une bonne nature sur lesquels une philosophie cruelle comme le nazisme n’aurait jamais la moindre prise. Les Anglais étaient bien trop honnêtes, bien trop démocrates pour laisser une telle horreur se produire un jour.


Brusquement le train entra dans un tunnel et tout devint noir. Dans cette noirceur, Trave se rappela le visage pâle, implacable du général SS que Thorn lui avait montré la veille au soir dans le livre trouvé sur une étagère d’Albert Morrison. Plus qu’un souvenir, c’était comme une apparition, et Trave percevait de manière écrasante l’extraordinaire pouvoir et la terrible cruauté de cet homme. Et celui-ci approchait, lui et ses cohortes. La menace d’invasion était bel et bien réelle ; le SS attendait et ni les rouleaux de barbelés ni les kilomètres de fossés antichars ne pourraient faire obstacle à la machine de guerre nazie, dès lors qu’elle aurait débarqué sur le sol britannique. Trave devait à tout prix découvrir en quoi consistait le plan de Heydrich, avant qu’il ne soit trop tard.


En moins d’une minute, le train ressurgit dans le paysage du comté de Cumbria, resplendissant sous le soleil de fin d’après-midi, et la vision de Heydrich s’évanouit. Mais Trave restait un peu secoué. Il se félicitait d’avoir apporté son arme et passa le reste du trajet à se languir d’arriver à destination avec une impatience croissante.


Il changea de train à Carlisle et faillit manquer sa correspondance à cause de l’excès de zèle d’un détachement de la Home Guard locale qui contrôlait les papiers des nouveaux arrivants et semblait soupçonner chaque voyageur d’être un espion allemand, jusqu’à preuve du contraire. Mais juste après 18 heures, Trave franchit la frontière écossaise et arriva dans la petite ville de Langholm, où Charles Seaforth avait passé les dix-neuf premières années de son existence.


 


Le long des rues étroites qui rayonnaient depuis l’église à la haute flèche, les bâtisses d’épais granit gris intimidaient quelque peu Trave, même s’il appréciait les berges verdoyantes et moussues de l’Esk qui traversait la localité. Cette région frontalière avait été une destination fort prisée des gentlemen sportifs s’adonnant aux joies de la chasse et de la pêche, avant que la guerre vienne mettre fin à pareilles frivolités, et Trave était certain que la rivière regorgeait de saumons et que les bois environnants pullulaient de grouses.


Il réserva une chambre dans un petit hôtel de la place du marché, puis descendit Caroline Street jusqu’au numéro 22, une maison mitoyenne bien entretenue avec un jardin clos côté rue, transformé en potager. De la fumée s’échappait de la cheminée et les fenêtres à petits carreaux miroitaient sous la lumière vespérale. En été, le soleil se couchait plus tard dans le Nord qu’à l’heure où Trave y était habitué à Londres.


Une femme ouvrit aussitôt la porte et Trave recula de surprise. On aurait dit qu’elle attendait qu’il frappe, dans son étroit vestibule, de l’autre côté de la porte.


– Madame Seaforth ? demanda-t-il, bien que certain de s’adresser à la mère de Charles.


Elle avait la même taille que son fils, les pommettes saillantes et une bouche délicate, presque sculptée. Trave lui donnait dans les soixante-cinq ans, mais elle était fort bien conservée pour son âge, et il devina qu’elle avait dû être très jolie en son temps.


– Oui, répondit-elle. Puis-je vous aider ?


On sentait de légères inflexions écossaises dans sa voix, mais elle s’exprimait dans un anglais parfait.


– Navré de vous déranger, reprit-il en sortant sa carte de police. Je m’appelle Trave, William Trave. Je suis officier de police à Londres et j’aurais besoin de vous poser quelques questions au sujet de votre fils.


– Charles ? Il va bien ?


– Oui, tout à fait. Cela ne vous prendra qu’une poignée de minutes.


– Ma foi, ne vous inquiétez pas pour ça. J’ai tout mon temps. Mon mari est parti jouer aux fléchettes à la British Legion et je n’ai que la TSF pour me tenir compagnie. Entrez donc, je vous prie.


Trave suivit Mme Seaforth dans une pièce accueillante qui constituait à l’évidence le salon. Une belle flambée crépitait dans l’âtre et Trave découvrit à travers la grande baie vitrée un second jardin dans l’arrière-cour, avec une magnifique glycine blanche qui rampait sur le mur du fond et, bien plus loin, un bois de bouleaux grimpant le long d’une colline abrupte jusqu’à l’horizon. Un lieu de vie plutôt agréable, se dit-il en songeant au sombre studio qu’il occupait à Londres, où chaque nuit les gémissements de la sirène d’alerte aérienne lui déchiraient l’âme.


– Asseyez-vous donc et mettez-vous à l’aise, dit son hôtesse en désignant un fauteuil recouvert de chintz, placé en face de son jumeau de l’autre côté de la cheminée. La bouilloire est sur le feu et je vais nous préparer du thé. Je crains que nous ne buvions pas les vins et les alcools auxquels vous êtes habitués à Londres. Comme on dit par chez nous : l’abstinence rapproche de Dieu.


– Un thé sera parfait, dit Trave en souriant, tandis que Mme Seaforth abandonnait son visiteur pour s’affairer en cuisine.


Il promena brièvement son regard sur la pièce : un baromètre près de la porte, un miroir biseauté au-dessus du foyer et, sur le mur derrière lui, une grande broderie encadrée qui demandait au Seigneur de « bénir cette maison ». Trave se concentra ensuite sur les deux photographies reposant sur le manteau de cheminée. L’une d’elles représentait Mme Seaforth en mariée, avec son époux – c’étaient forcément ses secondes noces puisqu’ils accusaient tous deux la quarantaine – bras dessus, bras dessous devant l’église locale, que Trave reconnut pour être passé devant en quittant la gare. Ils semblaient heureux, se dit le policier, et l’étaient sans doute encore, à en croire l’attitude cordiale et détendue de Mme Seaforth.


Sur l’autre cliché figuraient deux garçons, visiblement frères, debout côte à côte sur un fond blanc. À vue de nez, Trave aurait dit qu’ils avaient trois ans d’écart : quinze et dix-huit ans peut-être. Cette photo paraissait plus ancienne, plus fanée que celle du mariage, mais elle trahissait une spontanéité qui surprenait le policier, dans la mesure où il s’agissait d’un portait réalisé en studio, qui avait dû exiger des modèles un certain temps de pose. Le plus âgé et le plus grand des deux adolescents arborait une tenue militaire et regardait l’objectif d’un air mi-provocant, mi-amusé singulièrement attachant. Il tenait le cadet par l’épaule, lequel regardait son frère avec fougue et des yeux pétillant de joie… La joie de poser avec celui qu’il idolâtrait, se dit Trave.


Le policier se pencha et regarda attentivement l’image. L’un des deux frères devait être Seaforth ; Trave devina qu’il s’agissait du plus jeune, et se rappela ce que lui avait confié Ava au sujet du portrait vu dans la chambre de Seaforth. Trave soupira, conscient de connaître si peu de chose à propos de l’homme sur lequel il essayait d’enquêter. Il regrettait de ne pas avoir Thorn à ses côtés. Thorn aurait su quelles questions poser, alors que lui tâtonnait dans le noir. Toutefois il n’y pouvait rien. Il était seul et devrait faire de son mieux.


– L’aîné est Alistair. Il débordait de vie, toujours joyeux et insouciant avec le monde qui l’entourait, même tout petit, déclara Mme Seaforth qui revenait avec un plateau de thé et confirmait les déductions de Trave, comme si elle avait lu dans ses pensées. Il se bagarrait souvent à l’école, mais les gens lui pardonnaient toujours parce que c’était pour la bonne cause ; il avait le cœur sur la main. Les filles l’adoraient : il n’aurait eu que l’embarras du choix, s’il avait voulu. Et Charlie le vénérait plus que n’importe qui. On le voit bien sur la photo. Ils étaient inséparables, ce qui semblait drôle à cause de leurs caractères si différents, poursuivit-elle en servant le thé. Alistair était si généreux qu’on lisait en lui comme dans un livre ouvert, alors que Charlie cherchait toujours la petite bête, trouvait toujours matière à se plaindre.


– De quoi, par exemple ? demanda Trave en prenant la tasse que Mme Seaforth lui tendait.


Peut-être devait-il simplement la laisser parler, attendre qu’elle lui confie quelque chose qui semblerait important.


– Oh, je ne sais trop. Des Anglais. Flodden Field, un site où ils ont massacré les Écossais au xvie siècle, ne se trouve pas très loin d’ici. Et puis il détestait le vieux propriétaire terrien pour lequel mon mari, Jack, travaillait. Il était anglais aussi. Charlie affirmait qu’il nous exploitait, nous faisait payer un trop gros loyer, négligeait les réparations, ne rémunérait pas suffisamment Jack. Pour un peu, il le faisait passer pour une sorte de nazi… Non pas qu’on en ait eu parmi nous à l’époque, dit Mme Seaforth qui sourit en secouant la tête à l’évocation de ses souvenirs. Et je suppose que Charlie avait raison en un sens, encore que c’est grâce à ce même propriétaire s’il a pu être exempté d’incorporation pendant la dernière année de la guerre, ce qui lui a probablement sauvé la vie. Mais il semble que ça n’a fait qu’amplifier sa haine pour le vieil homme. Charlie n’aimait pas se sentir redevable envers qui que ce soit. Il n’a jamais aimé et n’aimera jamais cela.


Mme Seaforth s’interrompit et tourna la cuiller dans son thé, le regard perdu dans le vague.


– Tout cela paraît si loin à présent, reprit-elle avec un soupçon de nostalgie. Et la guerre a tout changé. Comme s’il y avait un avant et un après, et qu’un siècle s’était écoulé entre les deux. Vous êtes trop jeune pour comprendre.


Sa réflexion aurait pu paraître condescendante, mais curieusement elle ne l’était pas. Mme Seaforth énonçait un fait, voilà tout. Elle croisa alors le regard de Trave et revint soudain à la réalité.


– Charlie s’est-il attiré des ennuis ou autre ? questionna-t-elle. Je pense que vous devriez me le dire.


– Non, ce n’est rien de la sorte. Nous devons simplement procéder à la vérification de ses antécédents. Vous savez comment ça se passe…


Trave s’exprimait gauchement, gêné de devoir mentir à cette femme si hospitalière. Mais il savait qu’il n’avait guère le choix.


– C’est donc qu’il va recevoir une promotion, dit-elle.


Trave n’eut pas à mentir, cette fois. Elle supposa qu’elle avait la bonne réponse.


– Ma foi, c’est formidable, enchaîna-t-elle. Mais il ne me dit jamais rien, vous savez.


Nouvelle pause. Elle tenait la cuiller en suspens au-dessus de sa tasse et il vit soudain qu’elle luttait pour garder son sang-froid.


– À vrai dire, j’ignore même ce qu’il fait là-bas, à Londres, car il ne m’a pas parlé du tout… depuis plus de quinze ans. Vous comprendrez donc que j’ai eu comme un choc quand vous m’avez interrogée sur lui… Cela m’a rappelé des souvenirs dans lesquels j’évite de me replonger.


– Pourquoi ? Pourquoi ne vous a-t-il plus parlé ? s’étonna Trave.


– Parce qu’il m’en veut pour ce qui s’est passé ; il m’en veut d’avoir tourné la page dans ma vie.


– Tourné quelle page ? Racontez-moi ce qui s’est passé, je vous prie. J’ai besoin de savoir, madame Seaforth.


– La guerre est arrivée. Comme je vous l’ai dit. Alistair est mort ; mon mari est mort. C’est une histoire assez courante. Toutes les veuves des villes et des villages de ce pays vous raconteront la même.


Elle se repliait sur elle-même, Trave le sentait. Il regretta d’avoir été aussi direct. Sa curiosité l’avait emporté et il l’avait poussée trop durement dans ses retranchements. Mais il ne pouvait plus abandonner à présent.


– Je suis désolé, madame Seaforth, dit-il d’un air contrit. Franchement. Je vois à quel point cela doit vous être pénible.


– Ça l’est, admit-elle avec un hochement de tête. Je préfère ne pas y penser, à moins d’y être contrainte. Et d’après ce que vous m’avez dit, monsieur Trave, nous n’avons pas besoin d’évoquer cette période, déclara-t-elle en lui adressant un regard sévère qui contrastait avec son attitude précédente. Vous dites que vous êtes ici pour vérifier les antécédents de Charles et je peux vous affirmer que je n’ai rien à lui reprocher. C’est tout le contraire, en fait. À ce que je sache, c’est un garçon honnête, accusé d’aucun crime et extrêmement intelligent. Mais je suppose que vous savez déjà tout cela.


Mme Seaforth se leva et lui tendit la main. À l’évidence, elle souhaitait voir son visiteur prendre congé. Difficile de comprendre pourquoi elle s’était montrée aussi accueillante au début. Il l’avait manifestement froissée d’une manière ou d’une autre, en touchant un point sensible. Trave chercha en vain un moyen de prolonger l’entretien, puis abandonna. Il lui serra la main et s’en alla.


 


Il tourna à l’angle en bas de la rue et entra dans un pub appelé le Fox and Hounds ; une scène de chasse spectaculaire était peinte sur l’enseigne, laquelle grinçait doucement dans la brise qui s’était levée pendant qu’il buvait le thé en compagnie de la mère de Seaforth. Il n’y avait pas de client au bar et Trave s’installa dans un box au coin du feu en contemplant d’un air abattu les bulles dorées de sa pinte de bière locale, pendant qu’il attendait le hachis parmentier de mouton commandé à son arrivée. Il n’avait pas faim, mais savait qu’il devait s’alimenter.


– Z’êtes nouveau dans le coin ? s’enquit le patron en lui apportant son plat.


C’était un grand gaillard barbu à l’air plutôt sympathique.


– Oui, je suis de passage, répondit Trave en s’arrachant à sa torpeur. Je suis venu voir Mme Seaforth. Vous la connaissez ?


– Pour sûr. Une bien jolie dame, souligna chaleureusement le patron. John Seaforth a de la chance, ma foi.


– Son mari ?


– Comme de juste. C’était notre facteur, mais il est en retraite à présent.


– Je suis ici pour une affaire concernant son fils à Londres.


– Je ne l’ai jamais rencontré. Il est allé dans le Sud avant que Mary s’installe à Langholm. Elle vivait dans un petit village à quelques kilomètres d’ici avec son premier mari, Jack O’Bryen. Je ne l’ai jamais connu. Il est décédé à la dernière guerre. Leur fils aîné aussi. Vous pouvez voir le nom de Jack sur le monument aux morts de Buccleuch Park.


– Uniquement celui de Jack ? Pourquoi pas les deux ?


– J’en sais fichtre rien, s’empressa de répondre le patron, avant de rejoindre le bar en coupant soudain court à la conversation.


Trave mangea lentement, sans cesser de retourner dans sa tête l’étrange comportement du tenancier du pub. À l’instar de Mme Seaforth, il s’était montré cordial au début, puis rétracté d’un seul coup. Un événement était survenu dans le passé dont ils ne souhaitaient pas parler. Alistair, le fils aîné, était en tenue militaire sur la photographie posée sur le manteau de cheminée. Il avait combattu pendant la guerre en y laissant la vie lui aussi, mais son nom n’apparaissait pas sur le ­monument aux morts de la ville. Il ne pouvait s’agir d’une omission fortuite, parce que le nom de son père y était gravé avec ceux des autres soldats tombés au champ d’honneur.


Trave comprit soudain pourquoi le nom d’Alistair ne figurait pas sur la plaque commémorative. Et cette prise de conscience le galvanisa comme un électrochoc. Il devait revoir la mère de Seaforth, trouver le moyen de l’amener à raconter ce qui s’était passé – il ne pouvait ­accepter le moindre refus.
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Comme tout à l’heure, Mme Seaforth ouvrit la porte quasi aussitôt après qu’il eut frappé. À croire qu’elle s’attendait à le voir revenir, cette fois.


– Je pense savoir ce qui est arrivé à votre fils aîné et j’ai besoin que vous m’en parliez, afin de connaître l’effet produit sur Charles…


Trave s’interrompit en se penchant pour recouvrer son souffle. Il avait couru tout du long depuis le pub et avait un point de côté.


Manifestement sous le choc, elle recula comme s’il l’avait frappée, puis détourna les yeux un instant, tentant de se ressaisir.


– Désolée, mais je pensais m’être fait comprendre en vous disant que je n’avais rien d’autre à ajouter, finit-elle par déclarer.


Elle adoptait un ton sévère, mais ce comportement hostile n’était pas dans sa nature.


– Écoutez, je sais que ça peut paraître fou, mais c’est une affaire d’importance nationale, lâcha Trave en jetant toute prudence aux orties. J’aurais dû vous le dire plus tôt, mais si je me trouve là c’est parce que certaines personnes pensent que Charles travaille pour l’ennemi…


– Pour les Allemands ? s’exclama Mme Seaforth, atterrée.


– Oui. Et ma tâche consiste à découvrir si c’est vrai ou pas. J’ai besoin de votre aide.


Toujours hors d’haleine, Trave tentait de reprendre son souffle entre deux phrases.


– Mais de quelle façon ? fit-elle en écartant les mains en signe ­d’impuissance. Comme je vous l’ai dit, cela fait quinze ans que je n’ai pas parlé à Charles.


– C’est ce qui s’est passé avant qui m’intéresse, précisa Trave d’une voix insistante. Je vous en prie, madame Seaforth. Vous devez me faire confiance.


– Vous pensez réellement que… que c’est une sorte d’espion ? demanda-t-elle, incrédule.


– Il y a de fortes chances, en effet. Et pas seulement cela… Je crois qu’il pourrait manigancer quelque chose de dangereux, quelque chose qui pourrait avoir des conséquences pour nous tous. Nous n’avons guère de temps, ajouta-t-il en posant la main sur le bras de son interlocutrice.


Elle hésita encore un peu, puis finit par céder.


– Vous feriez mieux d’entrer, dit-elle en baissant la tête.


Trave la suivit au salon et reprit place dans le fauteuil qu’il occupait précédemment, tout en regardant à nouveau la photographie des deux frères sur le manteau de cheminée. Alors qu’un moment avant il cherchait seulement à en savoir plus sur les garçons, ceux-ci évoquaient désormais à ses yeux les acteurs d’une tragédie inachevée. Parce qu’il était sûr d’avoir découvert ce qui était arrivé à ce frère aîné à la fière allure, avec ses yeux rieurs et son air intrépide. Alistair avait été tué non pas par les Allemands mais par ses propres camarades. Loin de chez lui, dans quelque coin isolé du front de l’Ouest, on était venu le chercher à l’aube pour l’attacher à un poteau et le passer par les armes. Et, comme tous les soldats condamnés au peloton d’exécution, son nom n’apparaissait pas à côté de celui de son père sur le monument aux morts de Langholm ; ces soldats-là étaient officiellement oubliés. Sauf que Charles, le frère d’Alistair, refusait d’oublier ou de pardonner. En voyant l’adolescent regarder son aîné avec une telle dévotion, Trave n’avait plus aucun doute sur la réaction de Seaforth.


– Que voulez-vous savoir ? demanda Mme Seaforth, assise en face de son visiteur, les mains jointes sur les genoux.


Elle se tenait bien droite, comme se préparant à une épreuve dont elle aurait préféré se dispenser.


– Alistair a été exécuté, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que son nom n’est pas gravé sur le monument aux morts ? attaqua Trave de but en blanc.


Il comprenait d’instinct que Mme Seaforth ne pourrait supporter de se replonger trop longtemps dans ce passé trouble.


Elle acquiesça, sans regarder Trave mais en fixant un point par-­dessus son épaule, en direction de la fenêtre donnant sur la rue, comme si elle observait une autre pièce, dans une autre maison que le policier ne pouvait voir.


– Pourquoi ? Pourquoi l’a-t-on exécuté ? Qu’avait-il donc fait ?


– Il s’était enfui. Ils l’ont retrouvé caché dans une grange, sous un tas de foin, derrière les lignes de défense. Ils l’ont abattu deux jours plus tard. Pour être honnête avec vous, je suis même étonnée qu’il ait tenu aussi longtemps.


– Pourquoi dites-vous cela ?


– Parce qu’il était sous le choc. Il avait les nerfs en miettes ; il ne leur était plus d’aucune utilité.


– Comment le savez-vous ?


– Cela sautait aux yeux quand il est revenu ici en permission pour maladie, en novembre 1915. Il avait tout un côté du corps parcouru de tremblements ; il hurlait dans son sommeil, refusait de me regarder. Comme s’il avait honte de ce qu’il avait vu, de ce qu’il était devenu. Ce n’était plus le même. Son rire, sa joie de vivre, l’habitude qu’il avait de chanter pour un oui pour un non…


Elle s’interrompit, en quête des mots idoines pour exprimer son sentiment d’alors.


– Tout cela avait disparu. Pouvez-vous imaginer une chose pareille, monsieur Trave ? Pouvez-vous imaginer qu’on puisse avoir un enfant, un enfant merveilleux… on le met au monde, on l’élève, il nous procure de telles joies, on nourrit tant d’espoirs pour lui, et on voit ensuite tout cela anéanti à jamais ?


Sa voix n’avait pas changé, elle s’exprimait d’un ton neutre, sans s’apitoyer, mais les larmes coulaient sur ses joues, et Trave avait honte d’avoir ravivé en elle un tel chagrin.


– Non, madame Seaforth, je ne peux l’imaginer, dit-il lentement en la regardant droit dans les yeux. Et je suis navré, infiniment navré d’avoir remué tout ce passé, mais je n’ai pas le choix. Et il y a quelque chose qui m’échappe. Comment votre fils a-t-il pu se retrouver en France, s’il se trouvait en si piteux état ? On aurait dû le réformer pour invalidité.


– Pas en France. En Belgique. Ils l’ont fusillé en Belgique, le 11 février 1916… la veille de son anniversaire. Et ils l’avaient renvoyé au front, après sa permission, parce que les médecins le jugeaient apte à partir. Ils lui ont fait subir des électrochocs jusqu’à ce qu’il cesse de trembler, puis ils l’ont remis dans le train. Il a tenu ensuite quatre semaines et quatre jours et, comme je vous le disais, je m’étonne que cela ait duré aussi longtemps.


– Comment avez-vous été au courant… pour l’exécution ? Qui vous a informée ?


– Personne.


Trave attendit qu’elle poursuive, mais elle demeurait immobile et muette comme une statue.


– Je ne comprends pas, avoua-t-il, dérouté. On a dû vous prévenir à un moment donné, ou peut-être ne pouvez-vous pas m’en parler maintenant…


– Charlie l’a découvert après la guerre. Il a écrit partout sans relâche, jusqu’à ce que quelqu’un ait pitié de lui et lui dise la vérité. Ensuite les gens de la ville l’ont appris quand on a érigé le monument aux morts et que le nom d’Alistair n’y figurait pas. Charles les a détestés pour cela, mais c’était la loi. On ne pouvait leur en vouloir d’appliquer la loi. Lang­holm est une communauté très unie et les gens d’ici se sont montrés vraiment gentils avec moi au fil des ans. Je ne crois pas que j’aurais pu traverser toutes ces épreuves sans leur soutien.


– Vous dites que Charles a découvert le fin mot après la guerre ?


– Oui.


– Ça signifie donc que votre premier mari n’a jamais su qu’Alistair avait été exécuté…


– Non, en effet. Jack bénéficiait d’une exemption parce qu’il était ouvrier agricole qualifié, mais quand on a appris qu’Alistair était mort au combat, mon époux était si furieux qu’il s’est porté volontaire. J’ai tenté de l’en dissuader, mais il n’a rien voulu savoir. Il voulait voir couler le sang, le sang allemand au bout de sa baïonnette. Vous voyez ce que je veux dire : œil pour œil, dent pour dent. Mais ce pauvre fou n’a pas obtenu gain de cause. Il a contracté la fièvre des tranchées quelques jours après son arrivée au front, a traîné une semaine ou deux dans un hôpital militaire, avant de mourir sur le bateau qui le ramenait au pays. Une fièvre causée par des poux, apparemment. Vous vous rendez compte, monsieur Trave ? Des poux ! s’exclama-t-elle en crachant le mot comme s’il résumait à lui seul tout le gâchis, l’effroyable absurdité du décès de son conjoint.


– Charles a-t-il su que son père s’était engagé pour venger Alistair ? s’enquit Trave en secouant la tête, médusé par tout ce que son interlocutrice avait dû traverser.


Le mensonge au sujet de l’exécution de son fils qui conduisait directement à la mort de son mari évoquait un acte diabolique, indigne d’un pays civilisé.


– Oui, bien sûr. Charlie mourait d’envie d’aller lui-même se battre, sauf qu’il était trop jeune. Les deux garçons étaient aussi proches que des jumeaux à l’adolescence, même s’ils avaient plus de trois ans d’écart. Et Charlie ne jurait que par Alistair… comme vous pouvez le voir sur la photo, dit-elle en pointant l’index vers le manteau de cheminée.


– Alors comment a-t-il réagi ensuite, en découvrant qu’Alistair avait été exécuté, que les Allemands n’avaient rien à voir avec…


– Et qu’on nous avait menti ? Que mon mari était mort pour rien ?


– Oui. Pour cela aussi. Quelle a été la réaction de Charles ?


– D’après vous ? Il est devenu comme fou… je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi en colère auparavant.


– Contre le ministère de la Guerre ?


– Contre tout le monde. Contre les officiers ayant siégé à la cour martiale, contre le maréchal Haig, contre les malheureux soldats qui avaient fait partie du peloton d’exécution, sauf qu’il n’a pu retrouver leurs noms. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais il existe une loi contre ce genre de révélation, apparemment… une loi plutôt sensée, à mon humble avis. Et puis il s’est mis en colère contre moi aussi. Contre moi plus que contre n’importe qui, comme je l’ai compris plus tard.


– Vous ? s’étonna Trave. Pourquoi vous en voudrait-il ?


– Parce qu’à une certaine période, j’en ai eu assez d’avoir du chagrin, avoua-t-elle avec lassitude. J’en suis venue à me dire que, si j’avais survécu, c’était forcément pour une raison et pas seulement pour être en colère et malheureuse jusqu’à la fin de mes jours. Je souhaitais une seconde chance et John, mon second mari, me l’a offerte. C’est un brave homme et il était prêt à accueillir Charlie, mais Charlie n’a rien voulu savoir. Il a dit que je trahissais son père et Alistair en me remariant, que je ne valais guère mieux qu’une vulgaire prostituée qui se vendait au plus offrant. Oui, il a dit ça, insista Mme Seaforth en voyant l’air consterné du policier. Avec le recul, il m’arrive de penser que la seule chose qui lui aurait plu, c’est que je me sois suicidée comme ces femmes hindoues qui se jettent sur le bûcher funéraire de leurs époux lorsqu’elles deviennent veuves et s’immolent par le feu. Peut-être qu’il m’aurait aimée alors, ajouta-t-elle avec amertume, mais en l’occurrence je suis devenue Satan à ses yeux. Il a obtenu sa bourse pour l’université de Londres et m’a tourné le dos. Oh, il est revenu à plusieurs reprises les deux premières années, mais uniquement pour m’insulter. Puis il a totalement cessé de venir. Comme je vous l’ai dit, nous ne nous sommes pas parlé depuis quinze ans, ce qui m’attriste, me fait pleurer parfois le soir, quand je me souviens de lui petit et qu’il me tenait la main sur le chemin de l’école. Mais je dois me dire qu’il n’est plus cet enfant, et qu’il ne l’est plus depuis très, très longtemps. Et franchement je pense que c’est mieux de ne plus nous voir. Autant pour lui que pour moi.


Quand elle eut fini de parler, elle pencha lourdement la tête comme si celle-ci était vide, comme si elle avait dit tout ce qu’elle pouvait dire, sans qu’il ne lui reste plus rien.


Trave sut alors que le but de son voyage était atteint. Il avait découvert que Charles Seaforth avait plus de raisons de haïr son pays que n’importe quel individu en Grande-Bretagne. Tout cela obéissait à une certaine logique, à l’exception d’un détail… d’une pièce du puzzle qui ne s’imbriquait pas dans l’ensemble.


– Votre mari s’appelle John Seaforth ? questionna-t-il. Vous avez changé de nom en vous remariant ?


– Oui, bien sûr.


– Et votre mariage a mis Charles en colère, à tel point qu’il a mis fin à ses visites ?


– Oui, s’impatienta-t-elle. Je vous ai déjà dit tout cela.


– Alors pourquoi Charles a-t-il changé de patronyme pour s’appeler également Seaforth ?


– J’ignore de quoi vous me parlez, répliqua-t-elle, visiblement prise de court, il ne ferait jamais une chose pareille !


– Je puis vous assurer que si. À Londres, tout le monde le connaît sous le nom de Charles Seaforth. Mais j’admets que cela n’a pas de sens, à moins que… s’interrompit Trave, avant de comprendre. Il a agi ainsi pour dissimuler le moindre lien avec son passé. Et, d’une certaine façon, ça n’a pas attiré les soupçons de la personne qui a vérifié ses antécédents lorsqu’il a rejoint les services secrets. Dans la mesure où il portait le même nom que sa mère, à quoi bon creuser davantage pour découvrir que votre mari n’était pas son véritable père ? Et quand bien même, cela n’aurait eu franchement aucune importance, parce que changer de nom pour prendre le vôtre est logique. Vous formez ainsi une famille heureuse et unie.


– Sauf que ce n’est pas le cas.


– Mais personne n’est censé le savoir. Et le lien entre Alistair et lui disparaît du même coup avec toutes les raisons qui le poussent à haïr ce pays et les hommes qu’il considère comme coupables de l’exécution de son frère. Vous me disiez qu’il n’avait pas pu trouver les noms des soldats ayant participé au peloton d’exécution, mais a-t-il découvert qui siégeait à la cour martiale ?


– Oui, répondit Mme Seaforth en devenant soudain très pâle. Il y avait deux officiers d’état-major. Je ne me rappelle pas leurs noms, mais le troisième juge était le colonel du bataillon d’Alistair… le 6e bataillon royal de fusiliers écossais. Il s’agissait de Winston Churchill.


Au tour de Trave de la dévisager d’un air incrédule.


– Je ne comprends pas…


– Croyez-moi, je n’invente rien. C’est le héros du jour, n’est-ce pas ? Mais cela n’a pas toujours été le cas. Il y a vingt-cinq ans, il était en disgrâce, tenu pour responsable de l’un des plus grands désastres de la dernière guerre… avant la Somme, j’entends, précisa-t-elle avec ironie.


– Gallipoli, vous voulez dire ?


– Oui. Vous connaissez bien l’histoire, dit-elle dans un léger sourire. La campagne de Gallipoli était née de l’imagination de Churchill et, après s’être soldée par une catastrophe, on n’a plus souhaité sa présence à Londres, si bien qu’il est allé tant soit peu faire le soldat dans les tranchées, afin de s’amender à bon compte. Juste quelques mois, jusqu’à ce qu’on le réclame à nouveau au gouvernement, mais assez longtemps pour condamner mon fils à mort pour un crime dont il n’était pas coupable. Mon Dieu, rien que d’y penser…, articula-t-elle d’une voix heurtée en finissant par perdre son sang-froid pour éclater en sanglots.


Trave n’aurait su dire au juste ce qui l’avait fait basculer pour qu’elle libère le torrent d’émotions contenues en elle depuis le début de l’entretien. Peut-être la colère était-elle le catalyseur… mais alors, que devait éprouver son fils, dans ce cas ? se demanda le policier. La mère s’était battue pour aller de l’avant, en surmontant son amertume et sa colère avec le soutien d’un mari aimant. Mais Charles avait agi à l’opposé, en se murant dans une forteresse de rage et de haine envers l’homme qui dirigeait à présent le pays, au moment où celui-ci en avait le plus besoin.


Quel que soit le plan que mijotait Seaforth, Trave était sûr qu’il impliquait une sorte de vengeance personnelle à l’encontre du Premier ministre. Quel genre de vengeance ? Trave n’en avait aucune idée. Il se sentait dépassé. Il devait rentrer à Londres et parler à Thorn, en supposant que celui-ci soit suffisamment rétabli. Trave ne dénicherait plus rien ici et, même s’il avait d’autres questions, Mme Seaforth n’était plus en état d’y répondre.


– Voulez-vous un verre d’eau ou autre chose ? suggéra-t-il en se levant.


– Non, ça va aller, répondit-elle en sortant un mouchoir immaculé de sa poche pour sécher ses larmes. Mon mari ne va pas tarder à rentrer.


– Désolé, dit-il. Désolé d’avoir dû vous faire subir tout cela. Je n’avais pas le choix.


– Nous l’avons rarement, dit-elle d’un air triste en le raccompagnant dans le vestibule.


Elle ouvrit la porte et lui serra la main, puis la garda un instant dans la sienne en le fixant du regard.


– Tâchez de l’arrêter, monsieur Trave. Le sang a suffisamment coulé, suffisamment de vies ont été gâchées sans qu’il faille encore détruire et tuer. Je vous en prie. Empêchez-le d’agir.


– Je vais essayer. Je vous le promets.


Et Trave le pensait vraiment, même s’il ignorait comment tenir sa promesse, alors qu’il regagnait son hôtel.
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Le lendemain matin, Trave quitta Langholm de bonne heure. Il aurait largement préféré s’en aller la veille au soir, mais le dernier train était parti bien avant qu’il regagne son hôtel et trouve d’autres clients rassemblés au salon, autour d’un grand meuble radio Ekco. Ils se préparaient à écouter la propagande de Lord Haw-Haw22 diffusée par Radio-Hambourg. Trave détestait de longue date la voix nasale de Haw-Haw annonçant : « Ici l’Allemagne ! Ici l’Allemagne ! » sur les coups de 21 heures. Mais apparemment le reste de la population ne se lassait pas d’entendre ce renégat britannique narrer les exploits de ­l’invincible Luftwaffe qui semait la destruction sur le sud de l’Angleterre. Et derrière la diatribe haineuse de Haw-Haw, Trave sentait désormais la présence de Heydrich qui attendait son heure.


Les photos du chef de la Gestapo vues chez Albert Morrison hantaient de plus en plus les pensées du policier, qui ne cessa de se tourner et se retourner dans son lit, en tentant de repousser les cauchemars où il entendait le claquement des bottes des SS qui venaient les chercher, Vanessa, lui et leur petit garçon.


Le retour vers Londres parut encore plus long que le voyage aller. Le wagon de Trave était entièrement occupé par des soldats épuisés et somnolents, après leur dernière nuit de permission, aussi n’avait-il que ses seules pensées pour compagnie. En regardant par la vitre, il reconnut certains bourgs et paysages aperçus la veille dans l’autre sens. S’ils demeuraient inchangés, lui n’était plus le même, en revanche. En se rendant dans le Nord, Trave hésitait encore à croire Thorn au sujet de la culpabilité de Seaforth, mais il laissait désormais ses doutes derrière lui, à Langholm. Sa conversation avec la mère de Seaforth l’avait convaincu que celui-ci était le destinataire de l’énigmatique message de Heydrich. D’une certaine manière, cela ne tenait pas debout, compte tenu du fait qu’elle avait uniquement évoqué des événements datant de plus de vingt ans, mais Trave ne pouvait s’empêcher d’en conclure qu’une expérience aussi amère que celle de Seaforth l’avait rendu non pas serviteur mais ennemi de son pays.


Le policier était sûr de sa culpabilité, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il détenait les preuves pour le faire arrêter. Loin s’en fallait. Tout ce qu’il avait se limitait à une succession de coïncidences, et il savait sans l’ombre d’un doute qu’un transfert immédiat à la police militaire l’attendait s’il rapportait ses soupçons à Quaid. Non, c’était bel et bien Thorn qu’il lui fallait voir. D’après ce que l’hôpital lui avait dit la veille, Trave était quasi certain que Thorn aurait suffisamment récupéré à présent pour être en mesure de parler, et il espérait que les renseignements glanés sur le passé de Seaforth – en particulier le lien avec Churchill – permettraient à Thorn de combler les lacunes et de découvrir ce que Seaforth préparait sous la direction de ce chef de la Gestapo au regard impitoyable.


Trave pianotait sur ses genoux, agacé par le temps qu’il perdait alors que le train serpentait dans les faubourgs de Londres. Mais tandis qu’il traversait lentement les petites gares, dont les corbeilles de fleurs suspendues au-dessus des sacs de sable semblaient incongrues, et que la locomotive crachait sa vapeur en passant tranquillement devant les gazomètres, les usines fumantes et les innombrables rues aux maisons mitoyennes, Trave commença à sentir peu à peu l’immensité grouillante de la capitale… trop gigantesque pour être détruite par les bombardements terroristes, aussi féroce que soit leur ampleur. Il descendit à la gare d’Euston alors que midi venait de sonner et, porté par un regain d’espoir, gagna aussitôt une cabine de police23 pour téléphoner à ­l’hôpital St. Stephen.


À l’évidence, le moment était mal choisi. Aucune des personnes qu’il obtint au bout du fil ne semblait savoir où Alec Thorn se trouvait ou ce qui lui était arrivé. Finalement, le policier abandonna et libéra son irritation en cognant plusieurs fois le combiné sur la cabine avant de raccrocher, tout en réalisant qu’il n’avait pas d’autre choix que de se rendre à l’hôpital lui-même pour y dénicher Thorn. Mais lorsqu’il finit par arriver dans Fulham Road près d’une heure plus tard, on lui apprit que Thorn avait insisté pour qu’on le laisse sortir. Comble de malchance, Trave et lui s’étaient manqués d’à peine quelques minutes !


Trave pesta de plus belle en se demandant ce qu’il allait faire. Peut-être que Thorn était rentré chez lui, auquel cas il ne pouvait l’y rejoindre. Il ne trouva aucun Alec Thorn dans l’annuaire dont disposait l’hôpital et l’opératrice des renseignements téléphoniques n’éclaira pas davantage sa lanterne. Plus contrarié que jamais, Trave suivit la dernière piste qui lui restait et prit le métro en direction de St. James’s Park, dans l’espoir de trouver enfin Thorn au 59 Broadway.


Jarvis, le gardien, ouvrit la porte. Vêtu de la même blouse grise, il avait l’air encore moins serviable que la dernière fois.


– Vous vous souvenez de moi ? demanda le policier. Inspecteur assistant Trave… Je suis déjà venu.


Rien dans l’expression de Jarvis n’indiquait s’il se souvenait ou non du policier. Debout dans l’entrée, il attendait la suite.


– Je cherche Alec Thorn, poursuivit Trave sans autre préambule. Il est dans vos murs ?


– Non, dit Jarvis en savourant son monosyllabe préféré.


– Je suis passé à l’hôpital, enchaîna Trave sans se laisser décourager. On m’a dit qu’il était sorti, alors je me demandais s’il était venu ici ou si vous aviez eu de ses nouvelles.


– Non, répéta Jarvis d’un ton péremptoire, cette fois.


Il allait fermer la porte quand une voix derrière lui intervint.


– Attendez, monsieur Jarvis ! N’allons pas si vite en besogne, voulez-vous ?


Incapable d’identifier la voix, Trave reconnut néanmoins son possesseur lorsque celui-ci apparut derrière le gardien. C’était Seaforth. Dans un complet sur mesure qui lui donnait des allures de vedette hollywoodienne.


– Il est déjà venu et il a causé à Thorn. Même qu’il a dit qu’il était de la police, déclara Jarvis en reculant pour s’adresser à Seaforth comme si Trave n’était pas là. Et voilà qu’il m’annonce que Thorn est sorti de l’hosto. Je vous l’avais bien dit.


– En effet, monsieur Jarvis, en effet, répliqua Seaforth en tapotant légèrement l’épaule osseuse du concierge. Et je suis certain que nous sommes tous ravis d’apprendre le retour d’Alec dans le monde des vivants, ajouta-t-il.


Une déclaration qui semblait des plus sincères, en tout cas du point de vue de Seaforth, songea Trave, alors que Jarvis paraissait moins enthousiaste. À vrai dire, Seaforth avait même l’air enchanté d’apprendre la nouvelle, ce qui déconcerta le policier, sachant que Thorn lui avait confié qu’ils étaient des ennemis jurés.


Seaforth souriait à Trave par-dessus l’épaule de Jarvis, comme pour inviter le visiteur à se moquer gentiment de la brusquerie et de l’accent cockney du gardien. Mais Trave avait aussi décelé une certaine cordialité, presque une forme de déférence dans la manière dont le concierge revêche s’adressait à Seaforth, une attitude totalement à l’opposé de celle qu’il avait eue avec Thorn, la dernière fois que le policier était venu au 59 Broadway.


– Merci, monsieur Jarvis. Je vais m’en occuper, dit Seaforth.


Le concierge lança un regard lugubre à Trave, avant de se replier à l’intérieur du bâtiment.


– Je suis Charles Seaforth. Puis-je vous être utile ? reprit Seaforth quand Trave et lui se retrouvèrent seuls.


Il tendit cordialement la main au policier, comme s’il le rencontrait pour la première fois, même si Trave n’était pas dupe de cette petite comédie. Il aurait volontiers parié ses maigres économies que Seaforth se rappelait le visage de tous ceux qu’il avait pris en filature depuis le début de sa carrière d’agent secret… d’aussi loin qu’elle puisse remonter dans le temps.


– Non, je le crains. C’est Alec Thorn que j’ai besoin de voir, répondit Trave qui lui serra la main en évitant son regard.


Il n’avait pas oublié la facilité et le mépris avec lesquels Seaforth l’avait semé sur le quai du métro, le jour de l’arrestation de Bertram, et sentait d’instinct que Seaforth l’emporterait sur lui s’il l’entraînait dans une conversation.


– Puis-je vous demander à quel sujet ? insista Seaforth, incapable d’accepter le moindre refus.


– Navré, mais je ne puis vous répondre. Cela concerne la police, ajouta Trave en se tournant pour s’en aller.


– C’est en rapport avec le meurtre de notre regretté collègue, Albert Morrison ?


– Oui, dit Trave, pris au dépourvu.


– C’est bien ce que je pensais, dit Seaforth, tout sourire. Vous êtes sans doute l’agent Trave ?


Trave acquiesça. Il n’avait pas le choix.


– Vous devez vous demander comment je connais votre nom. C’est votre supérieur, l’inspecteur… euh…


Seaforth fit mine de chercher le patronyme, alors que Trave n’était toujours pas dupe de son manège.


– Quaid… c’est ça ! reprit Seaforth. C’est donc l’inspecteur Quaid qui m’a parlé de vous, quand il m’a téléphoné au sujet de l’affaire, suite à la visite que vous aviez rendue à M. Thorn. Pardonnez ma curiosité, mais vous êtes ici à la demande de l’inspecteur Quaid ?


– Comme je vous le disais à l’instant, cela concerne la police. Je ne peux vraiment pas en discuter.


– Vous ne verrez donc aucun inconvénient à ce que j’appelle l’inspecteur Quaid pour l’informer de votre visite ? s’enquit Seaforth, toutes dents dehors.


– Faites donc ce que vous avez à faire, répliqua Trave d’un ton de défi, avant de regretter ses propos.


Seaforth l’asticotait et le testait, et Trave réagissait comme un taureau furieux à la première provocation. Comment ne pas avoir les nerfs à fleur de peau ? se dit le policier. Seaforth avait toutes les cartes en main. Il ne lui restait plus qu’à décrocher le téléphone pour appeler Quaid, et Trave se retrouverait dans le premier train en partance vers le nord, et pour un aller simple, cette fois !


Mais Seaforth n’en avait pas terminé avec lui. Il réagit à l’emballement de Trave en recouvrant sa cordialité initiale.


– Je présume qu’Alec a dû rentrer chez lui se rafraîchir et se changer, dit-il. Il revient de loin, à ce que j’ai cru comprendre.


– Certes. J’imagine que vous avez raison, admit Trave, sur ses gardes.


– Je suis sûr qu’il ne va pas tarder, si vous voulez bien l’attendre.


– Non, je repasserai plus tard, dit Trave en reculant.


Il savait ce que Seaforth avait en tête : un coup de fil à Quaid, pendant que le policier patienterait dans cette salle d’attente exiguë où il avait parlé à Thorn, le lendemain de l’assassinat, et l’inspecteur rappliquerait dans la seconde pour déloger une bonne fois pour toutes son assistant franc-tireur du 59 Broadway.


– À votre guise, conclut Seaforth en le regardant partir avec le même amusement méprisant dont il l’avait gratifié sur le quai du métro, cinq jours plus tôt.


 


Trave erra sans but dans les rues, en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées et de réfléchir à la marche à suivre. Il s’en voulait d’être allé au 59 Broadway, tout en sachant qu’il n’avait pas eu d’autre solution. Il ignorait l’adresse de Thorn et n’avait aucun moyen de la connaître, si bien que le QG des espions demeurait le seul endroit où il pouvait le trouver. Il avait donc dû courir ce risque, mais eu la malchance de tomber sur Seaforth. Et il devait à présent en payer le prix. Trave était persuadé que Seaforth avait déjà prévenu Quaid et que l’inspecteur ne tarderait pas à lancer des policiers à la recherche de son assistant frondeur. Le filet se resserrerait autour de Trave et non de Seaforth, si bien que le policier devait éviter ce quartier.


Mais pour aller où ? Il devait se débrouiller tout seul, maintenant. Inutile de nier l’évidence. Il disposait d’une carte de police, d’un revolver avec six balles, mais sinon c’était un flic dépourvu de moyens. En se rendant au 59 Broadway, il avait coupé les ponts avec Scotland Yard et sa seule façon de se racheter consisterait à découvrir ce que Seaforth complotait et à déjouer son plan, avant qu’il soit trop tard.


Seaforth – et non pas Thorn – constituait la clé de l’énigme, comprit soudain Trave. Il n’avait aucune idée de l’endroit où Thorn se trouvait, aucune possibilité de le découvrir, et ne pouvait traîner dans les parages du QG en attendant que Thorn pointe le bout de son nez. Mais peut-être que rien de tout cela n’avait d’importance. Parce que Trave savait où était Seaforth, en revanche. Si celui-ci se trouvait au 59 Broadway, il n’était pas chez lui, et peut-être qu’il y aurait quelque chose dans son appartement… un indice capital, ou une piste qui pourrait faire avancer l’enquête.


Tout en songeant à l’appartement de Seaforth, Trave réalisa qu’il se trompait en croyant être livré à lui-même. Il avait oublié Ava. En un clin d’œil, il se rappela ce qu’elle lui avait dit la veille, lorsqu’ils s’étaient quittés devant le tribunal de Bow Street : Vous pouvez compter sur moi. Ava savait où Seaforth vivait ; elle pourrait lui indiquer où aller.


Trave revoyait le sourire moqueur de Seaforth, quelques minutes plus tôt, ce regard qu’il lui avait lancé comme si la partie était d’ores et déjà gagnée. Peut-être avait-il trop d’arrogance pour imaginer un policier capable d’enfreindre la loi pour entrer chez lui par effraction et sans mandat de perquisition. Peut-être que son assurance à toute épreuve était son talon d’Achille.


Entourée de sacs de sable, une cabine de police se dressait au bout de Victoria Street. Trave ne mit pas longtemps à obtenir le numéro de téléphone d’Ava. Il l’appela et laissa sonner, encore et encore, mais sans résultat. Comme dans le cas de Thorn, le numéro de l’appartement de Seaforth n’était pas répertorié. Ce qui n’étonna guère Trave. La protection de la vie privée faisait partie des prérogatives de l’espionnage.


Trave sentit de nouveau le désespoir s’abattre sur lui et lutta pour maîtriser ses émotions. À l’image d’un Yo-Yo, ses changements d’humeur devenaient de plus en plus marqués à mesure qu’il quadrillait Londres, tout en étant ralenti dans sa course. Mais il savait qu’il ne pouvait abandonner. Peut-être qu’Ava se trouvait chez elle et ne décrochait pas, peut-être était-elle sortie faire des commissions ou errait-elle sans but comme lui. Quoi qu’il en soit, elle rentrerait tôt ou tard, et Trave veillerait à ce qu’elle le trouve en train de l’attendre. Ava représentait sa dernière piste et il ne pouvait la laisser filer. D’un pas lourd, il se fraya un chemin dans les petites rues pour rejoindre la gare Victoria et prit un train pour Battersea.


 


Thorn manqua Trave de moins de dix minutes. Jarvis prévint Seaforth de l’arrivée du directeur adjoint, sitôt que Thorn eut grimpé l’escalier et fermé la porte de son bureau.


– On dirait qu’il revient de la guerre, pardi ! déclara le concierge d’un air ravi.


– J’en suis navré. Oh… à propos, je ne pense pas qu’il soit utile de parler à M. Thorn de la visite de ce policier. Je crois qu’il a déjà ­suffisamment de soucis, répliqua Seaforth en plantant son regard dans celui de Jarvis.


– Motus et bouche cousue, acquiesça le gardien d’un air entendu.


Son petit doigt lui disait que le Fonds de soutien aux vétérans de la guerre des Boers recevrait une contribution significative d’ici à la fin de la journée, et il n’allait certes pas s’en plaindre.


La visite de Trave avait alarmé Seaforth, même s’il refusait de ­l’admettre. Le rapprochement entre son ennemi juré et l’apprenti inspecteur tenace n’augurait rien de bon. L’espion devinait que Trave avait découvert quelque chose, sinon, il ne chercherait pas Thorn. Seaforth maudissait l’acharnement digne d’un fox-terrier de ce policier et regrettait de ne pas s’en être plaint à nouveau auprès de Quaid, plutôt que d’avoir étouffé l’affaire après l’arrestation de Bertram, dans l’espoir que Trave lâcherait prise. À présent il éprouvait le besoin d’agir, avant que Trave et Thorn ne fourrent encore leur nez partout, mais il se consola à l’idée que si tout se passait comme prévu, il n’aurait plus aucun souci à se faire à la fin de la journée.


Il se dit que c’était un bon signe que Trave et Thorn se soient ratés. Il se rappela avoir bénéficié du même coup de chance quand Albert Morrison était arrivé au QG après le départ de Thorn. Sa priorité consistait maintenant à veiller à ce que Thorn se tienne tranquille sur place, pendant que lui-même transmettrait les renseignements à Churchill et attendrait la convocation du Premier ministre. Comme il en avait parfaitement conscience, l’éventualité que Thorn s’absente du QG pour une raison quelconque avant qu’on les convoque constituait le gros point faible de son plan. Et ces derniers jours, il avait longuement réfléchi à la meilleure manière de garder Thorn sur place, sans éveiller ses soupçons. Lui dire la vérité – à savoir qu’il avait transmis un nouveau rapport au Premier ministre et qu’ils devraient attendre, au cas où Churchill souhaiterait les voir – n’était pas envisageable. Thorn flairerait quelque chose de louche, d’autant plus qu’il laissait ouvertement entendre que son subordonné alimentait Whitehall en faux renseignements. Non, Seaforth savait que, pour mener à bien son entreprise, il valait mieux que Thorn ne sache rien de la raison de la convocation, jusqu’à ce qu’il se retrouve au 10 Downing Street. Et c’était dans cet état d’esprit que Seaforth avait trouvé le stra­tagème qu’il s’apprêtait à mettre en œuvre.


Il marqua une pause devant la porte de Thorn, le temps de se ­composer un sourire amical, puis frappa.


– Entrez, dit une voix irritée et familière.


Et Seaforth obtempéra.


Jarvis disait vrai : Thorn était effectivement en piteux état. Il avait la partie droite du visage tuméfiée et un gros pansement autour de l’œil.


– Je suis désolé de ce qui vous est arrivé, annonça Seaforth en simulant la compassion.


– Non, vous ne l’êtes pas, rétorqua Thorn qui lui décocha un regard furieux, tout en se hâtant de ranger le dossier qu’il était en train de lire, mais pas assez rapidement pour que Seaforth ne reconnaisse pas le sien. Que voulez-vous ? demanda-t-il, méfiant.


Il pouvait compter sur ses doigts les rares fois où Seaforth était venu le voir dans son bureau et sentait que cette visite cachait une arrière-pensée.


– Uniquement vous informer que C avait appelé. Il est sur le chemin du retour et souhaite nous rencontrer quand il sera rentré à Londres.


– À quel sujet ? s’enquit Thorn en le fixant du regard comme s’il tentait de voir à travers la façade lisse et opaque de son interlocuteur.


– Je l’ignore, mais il s’est montré fort insistant, alors je me suis dit que je devais vous en faire part, poursuivit Seaforth d’un ton posé, refusant l’affrontement.


Thorn continua à dévisager son subordonné, puis détourna le regard en grimaçant.


– Autre chose ? demanda-t-il sans faire l’effort de masquer son hostilité.


– Non, répondit Seaforth avec cordialité. C’est tout.


Il sortit en souriant et ferma la porte derrière lui. Il avait menti à propos de C, qui ne rentrerait pas avant le lendemain, mais personne dans le bâtiment, hormis peut-être les jumelles, ne pourrait réfuter que C avait téléphoné, et Thorn n’avait aucune raison d’aller les interroger quand il avait le dossier personnel de Seaforth sous les yeux pour l’occuper tout l’après-midi.


Il était temps de passer à l’action. Seaforth remonta rapidement dans son bureau et appela les services du Premier ministre en utilisant le numéro que le secrétaire de Churchill lui avait donné, le jour de ­l’entretien au bunker. Ce fut le même secrétaire qui prit l’appel. Il sut tout de suite qui était Seaforth et accepta de veiller à ce que le rapport arrive entre les mains du Premier ministre, dès qu’il parviendrait au 10 Downing Street. Ensuite, bien sûr, tout dépendrait du Premier ministre, mais le secrétaire précisa que M. Churchill n’avait aucun rendez-vous avant le soir ; il aurait donc le temps de les convoquer s’il le souhaitait et l’entretien se tiendrait au numéro 10, à moins qu’un bombardement aérien en plein jour ne contraigne le Premier ministre à rejoindre le bunker. Seaforth jugea cela peu probable. Depuis quelque temps, la Luftwaffe semblait avoir totalement abandonné les raids diurnes, préférant agir sous le couvert de l’obscurité.


Tout s’enchaînait à merveille. Seaforth raccrocha le combiné, puis le décrocha aussitôt pour réserver un coursier à moto. Il descendit ensuite avec sa liasse de documents jusque dans l’entrée et attendit de les remettre lui-même entre les mains du messager.


– Faites au plus vite, dit-il. C’est capital.


L’homme hocha la tête et s’éloigna dans un vrombissement en direction du parc. Seaforth regarda sa montre : on approchait de 14 heures. Largement le temps nécessaire pour que tout se passe comme prévu. Le fait que Churchill ait donné des instructions pour que les rapports émanant de Seaforth lui soient envoyés directement, en court-circuitant le Comité mixte du renseignement, présentait un sérieux avantage. Il y avait donc de fortes chances pour que la convocation à Downing Street leur parvienne avant la fin de l’après-midi, et Seaforth avait bon espoir que Thorn ne bougerait pas d’ici là.


Ensuite Seaforth déciderait de son propre destin, et il n’avait pas l’intention de commettre d’autres erreurs.






22. De son vrai nom William Joyce, ce politicien et journaliste fasciste américano-britannique était surnommé Lord Haw-Haw en raison de son accent oxfordien marqué. Né en 1906 à ­Brooklyn, il fut exécuté à Londres en 1946 pour haute trahison.





23. Avant l’apparition des talkies-walkies, les policiers utilisaient ces cabines téléphoniques bleues pour appeler le central. Celles-ci servaient aussi à se réfugier et à se protéger en cas d’attaque, et pouvaient tenir lieu de cellule temporaire. La lampe sur le dessus clignotait pour prévenir les agents d’un appel entrant.
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Trave rencontra Ava au bout de sa rue. Elle rentrait d’une promenade dans le parc. Lorsqu’il la mit au courant de ce qu’il avait appris, elle voulut l’accompagner. Il tenta de l’en dissuader, mais elle refusait de lui donner l’adresse de Seaforth s’ils ne s’y rendaient pas ensemble, et Trave finit par céder.


– Cela me concerne autant que vous, dit-elle. Il s’agit de mon père et de Bertram, et du fait qu’on se soit servi de moi. Vous pouvez ­comprendre cela, non ?


Le policier constatait qu’Ava s’était forgé son opinion dans les vingt-quatre heures où il avait été absent de Londres. Elle ne doutait plus de la culpabilité de Seaforth, et du coup qu’il avait monté pour faire incriminer Bertram.


– Oui, je comprends, mais nous devons aller à Cadogan Square sans plus tarder, répondit-il, anxieux, en regardant sa montre. Seaforth peut rentrer chez lui à n’importe quel moment. Il a suffisamment de pouvoir dans le service pour organiser son propre emploi du temps.


– Nous pouvons prendre l’auto de Bertram, si vous le souhaitez, proposa Ava. Il possède un garage dans High Street. Elle n’a rien d’une Jaguar, mais devrait nous conduire là-bas plus vite que par le train. Je vais aller chercher les clés.


Trave attendit avec impatience, pendant qu’Ava montait en trombe dans son appartement, mais elle revint quelques instants plus tard et il dut presser le pas pour marcher à son allure. Métamorphosée depuis qu’il l’avait vue la veille au tribunal, on aurait dit qu’il s’agissait d’une autre femme.


– Vous conduisez ? s’enquit Trave comme ils tournaient à l’angle de la rue.


– Si seulement ! répondit Ava d’un air rêveur. Mais mon père et Bertram ne l’auraient jamais toléré. « La place d’une femme est au foyer », telle était leur profession de foi. Oh, je sais bien que je ne devrais pas parler de Bertram comme s’il était mort lui aussi, dit-elle en voyant Trave surpris de l’entendre utiliser le passé. Mais en un sens, je n’ai plus vraiment le sentiment d’être mariée, même si je le suis encore. J’ai l’impression que…


Elle s’interrompit, en quête des mots appropriés.


– … tout ce qui s’est passé ces deux dernières semaines m’a transformée à jamais, que je ne peux plus redevenir celle que j’étais, même si je le voulais, ce qui n’est pas le cas. J’ai envie de conduire et d’avoir un travail, et de ne dépendre que de moi. La guerre est une chose horrible. Je le sais. Mais elle donne aux femmes comme moi l’occasion de vivre leur vie pour la première fois, et je sens que je dois en profiter. Vous comprenez ?


– Oui, je pense.


Il y avait quelque chose de touchant dans l’enthousiasme innocent et exalté d’Ava. Libérée de ses entraves, elle prenait son envol et sa rage de vivre rappelait à Trave sa femme, Vanessa. Il souhaitait qu’Ava ait sa chance.


– J’ai en effet l’impression que vous me comprenez, dit-elle en se tournant vers lui, tandis qu’ils filaient dans la rue. Je crois que je l’ai toujours senti, depuis le soir du décès de mon père, quand j’étais si bouleversée et que vous m’avez aidée à me calmer, afin que je puisse raconter ce qui s’était passé. Peut-être que c’est parce que vous êtes le seul à ne rien vouloir de moi, sauf m’aider.


– Peut-être, admit Trave, à la fois flatté et un peu gêné.


– Même avec Alec, j’ai le sentiment qu’il espère toujours quelque chose, avoua-t-elle en suivant le fil de ses pensées. Je suis passée lui rendre visite hier à l’hôpital, après vous avoir vu au tribunal, et je sais que cela va vous paraître atroce, mais j’étais contente qu’il soit assoupi. Je voulais m’assurer qu’il allait bien, mais je n’avais pas envie de lui parler, d’être contrainte de répondre à toutes ses questions, alors je suis partie avant qu’il se réveille.


Ava s’interrompit, essoufflée. Ils avaient atteint le garage et, quelques minutes plus tard, Trave et elle roulaient vers le fleuve dans l’Austin 7 à deux places de Bertram, dont c’était la première sortie depuis que son épouse et lui s’étaient rendus à Scotland Yard, au lendemain des obsèques d’Albert Morrison.


Trave roulait vite, ou du moins aussi vite que le petit moteur le permettait, en ignorant la limitation de vitesse et en freinant violemment plusieurs fois pour éviter des piétons qui le menacèrent d’un poing rageur au passage. Ava se mit à rire aux éclats et, l’espace d’un instant, Trave en oublia la gravité de leur situation comme ils accéléraient devant la caserne de Chelsea et traversaient Sloane Square.


Mais l’humeur d’Ava changea brusquement quand Trave obliqua dans King’s Road et que les hautes bâtisses de style hollandais en brique rouge se dressèrent autour du jardin privé bien entretenu de Cadogan Square. La place paraissait fort différente de la dernière fois qu’elle l’avait vue, deux soirs plus tôt. Il était à présent 15 heures, le soleil brillait et les oiseaux chantaient dans les platanes. Une femme promenait son chien sur la pelouse tondue de frais et, à l’autre bout, deux hommes en tenue de sport blanche jouaient au tennis. Mais la quiétude du décor n’apaisa pas Ava. Sa soirée avec Seaforth restait gravée dans sa mémoire et l’angoisse la saisit comme elle se remémorait sa fuite in extremis de l’appartement.


Pour la plupart, les demeures de la place avaient été construites à la même époque, en pleine époque victorienne, et bon nombre d’entre elles ne se différenciaient guère les unes des autres, si bien que Trave craignait qu’Ava ne puisse reconnaître celle qui abritait le logement de Seaforth. Mais elle l’identifia d’emblée et Trave gara l’automobile devant la bâtisse. Le plus près serait le mieux, songea-t-il, si d’aventure Seaforth rentrait et qu’ils soient obligés de déguerpir.


Il coupa le moteur et se tourna vers sa passagère.


– Peut-être que vous devriez rester ici, dit-il en voyant ses mains tremblantes.


– Non, nous étions d’accord pour agir ensemble. Vous ne pouvez revenir sur votre parole à présent que je vous ai amené ici, riposta-t-elle, agacée.


– Telle n’était pas mon intention. C’est à vous que je pensais, non à moi.


– Eh bien, ne vous inquiétez pas pour moi, rétorqua Ava qui refusait d’être épargnée. Nous devons y aller tout de suite, avant son retour.


Ils gravirent la volée de marches et Trave inspecta la plaque verticale des sonnettes sur le mur jouxtant la porte vitrée. Ava lui avait déjà confié que Seaforth occupait l’appartement en attique, aussi ne s’étonna-t-il pas de voir son nom soigneusement dactylographié près de la sonnette du haut. Trave la pressa et Ava et lui attendirent quelques minutes, avant d’exhaler à l’unisson un soupir de soulagement. Puis Trave appuya sur la sonnette du bas de la rangée. Presque aussitôt un vieil homme en pantoufles et en cardigan apparut à l’autre bout du hall d’entrée et s’approcha d’un pas traînant, avant de les scruter avec appréhension à travers la vitre.


Trave tendit sa carte de police en essayant de prendre un air autoritaire et le vieil homme ouvrit la porte à contrecœur.


– Puis-je vous aider ? demanda-t-il d’une voix nerveuse.


– J’ai bien peur que non. Nous sommes ici pour une affaire qui concerne la police, répondit Trave en répétant l’expression dénuée de sens mais bien commode déjà utilisée tantôt avec Seaforth, avant d’entrer dans l’immeuble d’un air déterminé.


Le vieil homme se mit à protester, mais Trave l’ignora et se dirigea tout droit vers l’ascenseur, suivi par Ava.


– Pensez-vous qu’il va prévenir Scotland Yard ? s’enquit-elle comme la cabine les transportait bruyamment au dernier étage.


– Il va le faire dans une minute, déclara Trave d’un ton énigmatique.


En posant le pied sur le palier de l’appartement de Seaforth, Ava comprit à quoi il faisait allusion quand Trave sortit son arme.


– Remontez dans la cabine, dit-il. J’ignore de combien de balles j’aurai besoin et elles peuvent ricocher sur la porte. Je ne tiens pas à ce que vous soyez touchée.


– N’allez-vous donc pas tenter de l’ouvrir d’une autre manière ? questionna Ava, consternée.


Elle revoyait la dextérité avec laquelle Seaforth avait crocheté la serrure du bureau de Bertram et songea qu’il aurait trouvé une façon plus subtile de pénétrer par effraction que celle que le policier avait en tête.


– Je ne suis pas serrurier, répondit Trave. Et le temps presse. Alors, s’il vous plaît…


Ava s’exécuta et une détonation assourdissante résonna l’instant d’après sur le palier, aussitôt suivie de deux autres. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Trave avait déjà franchi la porte fracassée pour s’engager dans le logement de Seaforth. Nerveuse, Ava lui emboîta le pas et tomba en arrêt au milieu du salon inondé de la lumière qui entrait à flots par les baies vitrées disposées tout autour et miroitait sur les surfaces de verre et d’acier du mobilier moderne. Désorientée, elle avait l’impression que la pièce n’était que le prolongement du paysage urbain, comme si elle flottait parmi les hautes bâtisses et la voûte feuillue des platanes. À ses yeux, ce nid d’aigle éthéré ne ressemblait plus du tout à l’appartement où elle se trouvait deux soirs plus tôt. Elle avait remarqué au passage que son manteau n’était plus accroché dans le vestibule. Seaforth avait sans doute dû le faire disparaître.


– Bon sang, si seulement je savais ce que je cherchais ! s’exclama Trave en l’arrachant à sa rêverie.


Il ouvrait systématiquement chaque placard, chaque tiroir s’offrant à sa vue et fourrageait parmi les documents qu’il y dénichait. Sans prendre la peine de tout remettre en ordre, il jetait les papiers par terre et passait à l’éventuelle cache suivante.


– N’avez-vous pas la moindre petite idée ? s’enquit-elle.


– Pas vraiment. J’imagine qu’il s’agit d’un quelconque projet par écrit. Quelque chose qui le relie à ses maîtres à Berlin. Il se trouve forcément dans cet appartement, ajouta-t-il en parlant depuis la chambre à coucher, où il continuait de fouiller. C’est franchement ce qu’il y a de pire… de ne pas savoir s’il y a quelque chose…


La voix de Trave s’estompa tandis qu’Ava s’approchait de l’entrée de la chambre et le découvrait avec à la main la photo du jeune homme souriant en uniforme, qu’elle-même avait vue l’autre soir.


– C’est son frère, n’est-ce pas ? dit Ava, alors qu’elle connaissait déjà la réponse.


– Oui. Il s’appelait Alistair et je pense qu’il est à l’origine de toute cette pagaille.


– Que voulez-vous dire ?


– La mère de Seaforth m’a confié que Charles avait découvert après la guerre que l’armée britannique avait exécuté son frère pour désertion en 1916, et que cette découverte l’avait mis en rage… de cette rage qui ne vous quitte pas mais grandit en vous d’année en année comme un cancer, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus penser à autre chose. C’est du moins l’idée que je m’en fais…


Mais Ava n’avait pas envie d’entendre ce genre de propos.


– Vous en faites une victime, lui reprocha-t-elle. Et ce n’est pas le cas. Il est le mal incarné, comme le monstre de cette peinture là-bas, précisa-t-elle en lui faisant signe de s’approcher afin de lui montrer le tableau de Francis Bacon, au-dessus de la cheminée du salon. Regardez… c’est son portrait de Dorian Gray, l’homme derrière le masque.


Trave se taisait et contemplait le tableau. Ava l’observait, essayant de deviner ses pensées, mais lorsqu’il reprit la parole, elle fut pour le moins désarçonnée par sa réaction.


– Nous devons le décrocher, annonça-t-il.


– Pourquoi donc ?


– Juste une intuition, c’est tout.


Il posa la photographie d’Alistair sur le bureau, rapprocha une chaise de la cheminée, puis grimpa dessus. Il souleva ensuite la toile avec précaution et découvrit qu’elle se détachait facilement du mur. Ava l’aida à la poser sur le tapis et, en relevant la tête, laissa échapper un cri de surprise. Un coffre-fort compact en acier apparaissait dans la cloison, à l’endroit où le tableau à la tête hurlante l’avait dissimulé. Au centre de la porte encastrée, on discernait un petit cadran de combinaison.


– Comment avez-vous su ? demanda Ava.


– Je l’ignorais. C’était l’endroit logique pour un coffre-fort, voilà tout. Encore que ça explique sans doute pourquoi aucun des placards ou des tiroirs n’est fermé à clé, soupira Trave en balayant la pièce du regard. Dieu sait comment nous allons pouvoir l’ouvrir.


– Vous ne pouvez pas utiliser votre arme ?


– Ça ne marchera pas.


– Pourquoi ? Cela vous a permis d’ouvrir la porte.


– Les coffres-forts de ce type sont à l’épreuve des balles. Impossible de les fracturer à moins de connaître la combinaison.


– Qui peut être n’importe quoi, dit Ava en s’avouant vaincue.


Elle éprouvait un mélange d’amertume et de contrariété. Avoir fait tout ce chemin pour se retrouver bloqués par une porte en acier verrouillée… La pilule était dure à avaler.


– Venez. Nous devons filer, dit-elle en tournant les talons pour regagner la porte. Les coups de feu que vous avez tirés ont fait un bruit de tous les diables. Quelqu’un aura sans doute prévenu la police. Et elle ne va pas tarder.


Mais Trave ne répondit pas. Elle vit qu’il s’était approché du bureau, pendant qu’elle lui tournait le dos, et avait repris la photo du frère de Seaforth. Il l’examinait attentivement, comme si elle renfermait quelque secret. Brusquement, il la reposa et revint vers la chaise restée devant l’âtre, sur laquelle il remonta, et se mit à tourner le cadran du coffre en composant différents chiffres. Il s’arrêta, attendit un déclic, mais rien ne se produisit. Puis il réessaya, mais toujours sans succès.


– Quels chiffres composez-vous ? demanda Ava qui l’avait rejoint.


– La date de l’exécution d’Alistair : le 11 février 1916. Sa mère me l’a communiquée, en précisant que cela correspondait à la veille de son anniversaire. C’était peu probable, mais ça valait la peine d’essayer, dit Trave en écartant les mains d’un geste résigné.


Il s’apprêtait à descendre de la chaise, quand Ava l’arrêta soudain. Surpris par son mouvement brusque, il manqua dégringoler.


– Son anniversaire ! s’écria-t-elle. Pourquoi ne pas essayer ?


Le policier acquiesça, en se sentant idiot de ne pas y avoir pensé lui-même. Il se retourna vers le cadran et composa les chiffres, d’abord avec le 19, puis sans celui-ci. À la seconde tentative, le coffre-fort s’ouvrit.


Il renfermait des liasses de liquide, auquel Trave ne toucha pas, un vieux carnet qui évoquait une sorte de journal intime – peut-être celui dont Ava lui avait parlé – et, au fond, plusieurs enveloppes marron. Trave les sortit et les apporta jusqu’au bureau, où il vida leur contenu sur le sous-main. Listes de noms, lettres en allemand, duplicatas au carbone de renseignements estampillés ultrasecret et le double d’un document de quatre pages ayant pour en-tête projet en lettres capitales, lequel était glissé dans sa propre enveloppe. La première page était rédigée à l’attention du Gruppenführer Reinhard Heydrich, demeurant au 8 Prinz-Albrecht-Strasse, à Berlin, et était signée de la lettre « D » au-dessus de la date : 19 septembre 1940.


Trave parcourut rapidement les feuillets en les tendant au fur et à mesure à Ava. En quelques lignes, il avait eu tôt fait de comprendre que D et Seaforth ne faisaient qu’un et que celui-ci était en effet un espion de haut vol au service de l’Allemagne nazie.


Élégamment tourné et rédigé avec soin, le document décrivait la rencontre entre Seaforth, Thorn et Churchill le 15 septembre, et suggérait que Heydrich fournisse d’autres renseignements suffisamment intéressants pour susciter une seconde entrevue avec le Premier ministre, lors de laquelle Seaforth abattrait Churchill et Thorn, en faisant peser la responsabilité de l’assassinat sur Thorn. Dans un document annexe, Seaforth apprenait à Heydrich que son message radio envoyé le 17 septembre avait été intercepté et décrypté par les services secrets britanniques. Il précisait qu’un seul homme, l’ancien chef du MI6, avait saisi la signification du message, mais que Seaforth l’avait éliminé et pensait que sa couverture n’était de nouveau plus menacée, tant que les communications à venir emprunteraient la « voie traditionnelle »… quelle que celle-ci puisse être. Le document ne faisait jamais allusion à la rancune personnelle que Seaforth vouait à l’endroit du Premier ministre, mais Trave devinait à travers le style uniforme et circonspect que Seaforth se croyait l’instrument du destin. Et pourquoi n’en aurait-il pas été persuadé, songea le policier, compte tenu de l’occasion inespérée qui s’offrait à lui de se venger de l’homme ayant signé l’arrêt de mort de son frère ?


– Venez, reprit Trave en rassemblant les papiers. Nous devons trouver un moyen de prévenir Churchill. Seaforth va mettre son plan à exécution dès que Thorn sera sorti de l’hôpital. J’en suis certain.


– Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous faire dire cela ?


Ava était en état de choc, quasi incapable de comprendre ce qu’elle venait de lire. Elle souhaitait s’asseoir un instant pour tenter de mesurer toute l’ampleur de la perfidie de Seaforth.


– Je ne peux l’affirmer, admit Trave. Mais il m’a vu poser des questions au 59 Broadway et il va sans doute vouloir agir au plus vite, avant que l’écheveau ne commence à se démêler… À condition qu’il ait obtenu de Berlin les informations nécessaires, ce qui semble probable, compte tenu du fait que ce document a été envoyé il y a deux semaines. Je suis sûr que Heydrich lui aura donné le feu vert. Le projet me semble cohérent, à ce que je peux en voir. Il est simple et audacieux, et peut fort bien réussir si Seaforth a l’occasion de le mettre en œuvre.


– Ne pouvez-vous pas prévenir quelqu’un ? suggéra Ava en désignant le téléphone de Seaforth.


– Qui donc ? Je ne suis qu’un modeste officier de police, vous vous souvenez ? Je ne sais pas plus que vous comment entrer en contact avec le 10 Downing Street. Non, nous avons besoin de Thorn. Lui seul sait comment s’y prendre. Je parie qu’il est de retour au 59 Broadway, à l’heure qu’il est. Et je n’ai pas non plus le numéro du MI6, si c’est ce à quoi vous faisiez allusion. Je sais que j’aurais dû le demander à Thorn, mais il n’était pas en état de me le donner après avoir été blessé. Je vais donc devoir retourner là-bas et tâcher de trouver Thorn.


– Pas sans moi, répliqua Ava. N’oubliez pas votre promesse.


Trave acquiesça de mauvaise grâce, en regrettant de ne pas pouvoir retirer ses paroles.


Ils descendirent sans encombre en ascenseur, mais des résidents effrayés s’étaient rassemblés dans le hall d’entrée, autour du vieil homme qui leur avait ouvert la porte. Trave fendit l’attroupement en tenant Ava par la main, puis ils descendirent les marches pour récupérer la voiture.


Il démarra et tourna à vive allure dans Sloane Street, croisant une voiture de police qui débouchait à toute vitesse dans un tintamarre de cloches. Trave jeta un coup d’œil à sa montre : 15 h 20. Il écrasa la pédale de l’accélérateur, regrettant de ne pas se trouver au volant de la puissante Wolseley de Quaid, au lieu de cette Austin 7 démodée qu’il poussait au-delà de ses limites.
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La convocation leur parvint à 15 h 15. Une voiture officielle s’arrêta au 59 Broadway ; son chauffeur avait pour ordre de conduire de toute urgence Thorn et Seaforth au 10 Downing Street, et Seaforth pour instruction d’apporter son duplicata du rapport afin de pouvoir en discuter avec le Premier ministre.


Le coup de téléphone arrivait plus tôt que Seaforth ne l’avait prévu, mais il avait si bien appâté son hameçon qu’il n’était pas surpris de voir Churchill y mordre aussi vite. Le Premier ministre avait la réputation méritée d’agir vite quand on aiguisait son intérêt, et comment n’aurait-il pas été intéressé quand le rapport de Seaforth semblait offrir un moyen de sauver le pays de la menace d’invasion, sans que soient versés davantage de sang, de sueur et de larmes ?


Seaforth était aux anges. Tout se déroulait selon son plan. Non, mieux encore. Thorn n’avait causé aucun ennui en restant bouclé dans son bureau, depuis que Seaforth lui avait menti au sujet de C, et la voiture officielle signifiait que Thorn n’aurait guère le temps de poser des questions embarrassantes avant qu’ils arrivent à destination.


Seaforth envoya Jarvis quérir Thorn, certain que ce dernier se méfierait moins que s’il s’en chargeait lui-même.


– Dites-lui que le Premier ministre souhaite nous voir sur-le-champ et qu’une auto nous attend pour nous conduire à Downing Street.


– Pourquoi ne pas lui annoncer vous-même ? demanda Jarvis qui venait de se préparer une tasse de thé et se réjouissait déjà de le siroter en y trempant deux ou trois biscuits McVitie’s, dont il venait de sortir un paquet du placard.


Il aimait bien Seaforth, mais n’appréciait guère qu’on lui donne des ordres, hormis s’ils émanaient de C, pour lequel Jarvis était quasiment prêt à tout.


– Parce que je dois réunir certains documents pour les apporter à la réunion. Je vous en serais fort reconnaissant, monsieur Jarvis, dit Seaforth en lorgnant d’un air entendu l’urne du Fonds de soutien aux vétérans de la guerre des Boers, posée non loin de l’épaule du concierge.


– Bien, dit Jarvis en se levant. Mais j’espère que je vais pas me faire mordre par Sa Majesté, là-haut. Depuis qu’il a reçu cette bombe, il est encore moins commode qu’avant, pardi ! ajouta-t-il en guise d’au revoir.


De retour dans son bureau, Seaforth déverrouilla son tiroir du haut et sortit le colt semi-automatique enregistré au nom d’Alec Thorn qu’il avait apporté de chez lui ce matin-là. Il le déposa avec soin dans le double-fond de sa mallette en cuir noir, replaça le couvercle du ­compartiment secret, puis déposa par-dessus le duplicata au carbone du rapport envoyé à Churchill. Il s’octroya un petit sourire de satisfaction en fermant la mallette. Tout était en ordre et lui fin prêt.


Quand Seaforth descendit, il aperçut Thorn, l’air furieux, dans le couloir. Il avait attendu patiemment le retour de C et voilà qu’on l’obligeait à partir sans avoir vu le chef. Il savait pertinemment qu’il ne pourrait changer l’opinion de C concernant Seaforth sans lui apporter de nouvelles preuves significatives, mais espérait que C accepterait de prendre la menace d’espionnage au sérieux dès qu’il apprendrait que Reinhard Heydrich était l’instigateur de ce mystérieux projet.


Par ailleurs, Thorn espérait aussi avoir des nouvelles de Trave. Peut-être que le policier avait découvert quelque chose sur Seaforth, même si Thorn se rappelait qu’il avait sottement oublié de communiquer à Trave son numéro de téléphone, si bien que celui-ci n’avait aucun moyen d’appeler s’il était allé en Écosse, comme Thorn l’en avait prié. La bombe de Battersea était un véritable désastre et le handicapait au moment même où il commençait à faire des progrès dans le dédale de cette affaire, bien qu’il ait conscience d’avoir eu de la chance de survivre et que ses blessures auraient pu se révéler pires. À l’hôpital, on lui avait dit qu’à un centimètre près il aurait pu perdre l’œil droit. Bref, il avait surtout souffert d’une commotion cérébrale l’ayant laissé plus ou moins inconscient dans les premières vingt-quatre heures qui avaient suivi son accident. Les médecins souhaitaient le garder davantage en observation, mais il avait insisté pour sortir dès qu’il s’était senti capable de marcher. À présent, il se demandait s’il avait pris une sage décision. Il se sentait plus patraque d’heure en heure et absolument pas en état de participer à une réunion éprouvante avec le Premier ministre, où il était censé se montrer en pleine possession de ses moyens.


– Pourquoi veut-il nous voir ? demanda-t-il sitôt qu’ils furent dans la voiture.


– Je n’en sais rien, répondit Seaforth en se détournant de Thorn pour regarder par la vitre.


Le véhicule tournait dans Great George Street et passait devant l’entrée du bunker souterrain, où Churchill les avait reçus la dernière fois. Aujourd’hui ils se réuniraient en surface, et Seaforth préférait cela.


– Vous n’en savez rien ! lâcha Thorn, ironique. Eh bien, je ne vous crois pas. Churchill ne nous fait pas venir à Downing Street, sans crier gare, uniquement pour le plaisir. Il a sans doute une foutue bonne raison de vouloir nous voir, et je me doute que vous êtes derrière tout ça. Encore de faux renseignements, comme la dernière fois, j’imagine !


– Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Seaforth. Et si vous voulez mon avis, à votre place, je cesserais de lancer ces accusations délirantes, mon vieux. Elles vont vous revenir comme un boomerang… et vous frapper en pleine figure.


– Je n’ai que faire de votre avis et je ne suis pas votre vieux ! riposta Thorn avec rage. Je sais ce que vous manigancez, et vous n’allez pas vous en tirer comme ça. Vous m’entendez ?


Si Seaforth avait eu l’intention de provoquer Thorn, il y parvenait sans doute au-delà de ses espérances les plus folles. Thorn était écarlate et pantelant. Des gouttes de transpiration perlaient sur son front.


– Je vous entends fort bien, dit Seaforth en gardant son sang-froid. Tout comme je vous ai entendu la dernière fois. Et celle d’avant. Et je dois vous avouer que tout le monde commence à se lasser de vos ­accusations. Alors, à moins que vous n’ayez quoi que ce soit pour les étayer…


– Je trouverai quelque chose, l’interrompit Thorn en haussant le ton. Je vous le promets ! Quelque chose qui vous reliera à ce salopard de Heydrich…


Il s’arrêta en pleine phrase, furieux contre lui-même, cette fois. N’avait-il pas conseillé à Trave de ne pas s’attaquer ouvertement à Seaforth ? Et voilà qu’il dévoilait tout son jeu à son ennemi sans la moindre raison, hormis celle qu’il ne pouvait maîtriser sa rage.


Jusque-là, Seaforth ne regardait pas Thorn en face, mais il se tourna maintenant vers lui.


– Qu’est-ce que Heydrich vient faire dans cette histoire ? C’est un ami à vous ?


Thorn se mordit la lèvre et refusa de répondre. Son accès de colère l’avait affaibli et il avait la nausée de surcroît, sans doute à cause d’une drogue quelconque qu’on lui avait injectée à l’hôpital, songea-t-il, pitoyable.


À travers la vitre, les statues de Parliament Square lui donnaient l’impression de trembler sur leurs socles et le ciel de basculer sur lui. Il lança un regard sur Big Ben et put se concentrer, l’espace d’un instant, sur les aiguilles de l’horloge indiquant 15 h 30. Mais la voiture obliqua brusquement dans Whitehall et tout se remit à chavirer. Thorn ferma les yeux et se sentit encore plus mal en point. Il crut qu’il allait vomir, mais se débrouilla pour retenir la bile qui lui remontait dans la gorge, puis employa le peu de force qui lui restait pour baisser la vitre. En se penchant au-dehors, il prit plusieurs bouffées d’air frais, tel un homme venant d’échapper de justesse à la noyade.


Ce fut dans cet état qu’il arriva devant le 10 Downing Street, une minute plus tard. Tandis qu’il regardait Thorn descendre du véhicule en trébuchant, Seaforth frotta ses élégantes mains en savourant d’avance ce qui allait suivre. Quelle importance si Thorn avait découvert par hasard ses liens avec Heydrich, si cet imbécile n’avait plus qu’une poignée de minutes à vivre ?


 


Trave arrêta l’Austin 7 devant le 59 Broadway dans un gémissement de freins, bondit hors du véhicule pour aller tambouriner à la porte d’entrée. Il frappa comme un fou jusqu’à ce que Jarvis se décide à ouvrir.


– C’est quoi ce raffut…, commença le concierge, aussitôt interrompu par le policier.


– Où est Seaforth ? demanda Trave. Et Thorn ? Ils sont là ?


– Je ne vous dirai rien. Vous vous prenez pour qui, nom d’un chien, en débarquant ici comme…


Mais Trave ne le laissa pas finir.


– Oh si, vous allez me le dire ! Et ça ne va pas traîner, croyez-moi ! lâcha-t-il en pointant son arme sur la tête du gardien.


Jarvis recula et tenta de fermer la porte, mais Trave se montra plus rapide. Il se jeta sur le côté et la bloqua puis, de sa main libre, attrapa Jarvis par le col de sa blouse et entraîna le vieil homme dans la rue.


Sous le choc, Jarvis perdit l’équilibre et tomba sur le trottoir. Trave s’agenouilla auprès de lui et plaqua le canon du pistolet sur la tempe du gardien.


– Dites-le-moi ! ordonna-t-il. Dites-moi où ils sont où je vous jure que je vais…


– Ils sont au numéro 10, répondit Jarvis en finissant par céder.


Il avait un instinct de survie développé, mais aucun moyen de savoir que Trave n’avait ni l’intention ni la possibilité de tirer… la sécurité n’était même pas débloquée.


– Il y a combien de temps ?


– Environ dix minutes, dit Jarvis en gardant ses yeux terrifiés sur le pistolet. Maintenant lâchez-moi. Je n’ai rien fait de mal.


Mais Trave ne pipa mot. Il concentrait déjà toute son attention sur la tâche à venir. Tout en glissant l’arme dans sa poche, il remonta d’un bond dans l’auto, puis démarra sans un regard pour Jarvis, à présent assis sur le trottoir et menaçant du poing l’Austin 7 qui disparaissait au détour de la rue dans un nuage de poussière.


– Où allons-nous ? s’enquit Ava, qui s’était trouvée trop loin pour entendre les réponses haletantes du concierge.


Elle avait cependant vu l’arme dans la main de Trave, et craint qu’il ne perde son sang-froid. Et voilà qu’il conduisait comme un fou en klaxonnant sans cesse pour qu’on lui cède le passage. Un motocycliste pris de panique fit une violente embardée et grimpa sur le trottoir avant d’emboutir une boîte aux lettres. Mais ils n’eurent pas le temps de vérifier que l’homme n’avait rien, Trave tournait déjà à l’angle, manquant de percuter un autobus qui avait la priorité.


– Downing Street ! lui hurla-t-il. Mais je ne pense pas que nous arriverons à temps.


Ou même s’ils allaient arriver à destination, aurait-il pu ajouter. Trave sentait que le moteur de l’Austin broutait comme s’il était à bout de souffle. L’engin n’était visiblement pas conçu pour le traitement qu’il lui faisait subir depuis leur départ de Battersea.


L’embrayage avait lâché… Trave le constata en tournant dans Whitehall. La voiture avançait toute seule, mue par son propre élan. Dès qu’il stopperait, il ne pourrait plus redémarrer, et il avait besoin de prendre à gauche dans Downing Street en coupant un flot continu de véhicules qui venaient vers lui.


– Stoooop ! beugla-t-il en donnant un coup de volant pour se faufiler entre l’avant d’une voiture et l’arrière d’une autre.


Ava ferma les yeux et retint son souffle. D’une main, elle se cramponnait à la cuisse de Trave et de l’autre au tableau de bord, tout en s’enfonçant dans son siège pour se préparer à l’inévitable accident, à l’horrible choc du métal contre la chair. Mais rien ne se produisit. Uniquement un hurlement de freins, des coups de klaxon et des cris, et le moteur de l’Austin qui hoqueta une fois, puis deux, avant de finir par rendre l’âme.


Ava battit des paupières en les rouvrant, car elle découvrait un endroit qu’elle n’avait vu jusqu’ici que dans les journaux et les magazines, mais jamais de ses propres yeux : un réverbère suspendu, une imposte de style géorgien peinte en blanc, une éclatante porte noire avec un heurtoir en forme de lion et, au-dessus, le rutilant numéro 10 en laiton. Mais aucun bobby solitaire montant la garde, les bras croisés. Au lieu de cela, des policiers armés convergeaient de tous côtés sur leur auto. Ils s’emparèrent d’elle, s’emparèrent de Trave… qui se mit à crier à tue-tête vers les fenêtres vides :


– Thorn, vous m’entendez ? Seaforth est armé ! Il va tuer Churchill ! Vous devez l’en empêcher !


Le policier brailla encore et encore à s’en faire éclater les poumons, jusqu’à ce que les autres finissent par le maîtriser et le plaquer au sol, les poignets menottés dans le dos. Puis les coups de feu retentirent en provenance des fenêtres à l’étage. Une première détonation, puis deux autres, après une pause. Puis le silence.


 


Seaforth et Thorn descendirent devant le 10 Downing Street et montrèrent au policier de garde armé leur laissez-passer remis par le chauffeur. Il frappa à la porte et on les fit entrer. Thorn était déjà venu au numéro 10, mais c’était la première fois que Seaforth y mettait les pieds et il étouffa un cri de surprise. Le célèbre mais modeste perron ne l’avait pas préparé à la magnificence du vestibule avec sa cheminée ouvragée et son sol en marbre noir et blanc, aux dalles disposées à la manière d’un échiquier. Un jeune homme en complet gris s’approcha avec un sourire entendu, et Seaforth devina qu’il avait dû voir des milliers de fois cet air stupéfait sur le visage des visiteurs. Leur hôte vérifia leurs laissez-passer, leur serra la main, puis les pria de le suivre dans un vaste escalier dont les murs étaient tapissés des gravures et photographies d’anciens Premiers ministres. Seaforth, grand amateur d’histoire, reconnut la plupart des visages, dont un en particulier. Dans l’angle, il hésita un instant devant le tableau de Spencer Perceval, assassiné d’une balle de pistolet à la Chambre des communes en 1812 : le seul Premier ministre à ce jour victime d’un assassinat. Mais il y en aurait bientôt un deuxième, songea Seaforth avec une détermination lugubre, tandis qu’il reprenait l’ascension des marches, suivi par Thorn, qui se cramponnait ferme à la rampe en acajou, luttant contre la nausée qui l’avait repris.


En haut de l’escalier, le jeune homme les fit entrer dans une petite antichambre meublée avec goût et leur demanda d’attendre. Ils s’assirent côte à côte sous une grande peinture à l’huile de la fin du xixe siècle représentant un homme gras coiffé d’une énorme perruque. En face d’eux était assis un individu en complet-veston qui se tenait raide comme un piquet. Seaforth reconnut le visage austère et dépourvu d’humour pour l’avoir vu lors de sa dernière visite au Premier ministre. Il s’agissait du garde du corps de Churchill, Walter Thompson. Seaforth lui adressa un signe de tête et Thompson le lui rendit brièvement, puis se remit à regarder droit devant lui. Il y avait quelque chose d’inébranlable chez Thompson qui troublait Seaforth, lequel espérait que le garde du corps ne lui demanderait pas d’inspecter sa mallette avant d’entrer. Jusqu’ici, comme lors de leur dernière visite, ils n’avaient subi aucune fouille, mais Seaforth ne prenait aucun risque, d’où le fait qu’il avait glissé l’arme dans le double-fond plutôt que dans sa poche. Toutefois il avait l’intuition que Thompson trouverait la cachette si on lui en offrait l’occasion.


De l’endroit où il se tenait assis, Seaforth pouvait voir que le bâtiment se déployait dans toutes les directions, tandis que des gens allaient et venaient de tous côtés. Certains transportaient des caisses d’emballage et l’atmosphère générale était assez agitée. En revanche, on n’entendait guère les gens discuter ; l’exemple le plus sonore provenait de l’autre côté de la porte close, au bout de l’antichambre où ils étaient assis. On percevait deux voix : l’une étouffée et l’autre, indéniablement, celle de Churchill, qui gagnait peu à peu en volume, si bien que Seaforth ne tarda pas à comprendre la majeure partie de ce qu’il disait.


« Tout à fait inacceptable… aucune excuse pour ce genre d’inertie. » Puis, encore plus fort : « Je vais vous dire à qui vous me faites penser… au secrétaire de je ne sais quel foutu club de golf du Surrey. Nous ne sommes pas en train de faire une partie de golf, général. C’est la guerre. Vous m’entendez… la guerre ! » Churchill prononça le dernier mot quasiment comme un rugissement puis, après quelques échanges moins audibles, la porte s’ouvrit brusquement et un homme au visage violacé et à la tenue militaire incrustée de médailles surgit, rajusta sa veste comme pour tenter de recouvrer sa dignité, puis traversa l’antichambre et disparut dans l’escalier.


Face à Seaforth, Thompson ne trahit pas la moindre réaction. Il ne contracta pas un seul muscle. L’intense concentration statique du garde du corps inquiétait l’espion qui, au fil des minutes, était de plus en plus persuadé – sans pouvoir l’expliquer – que Thompson le soupçonnait. Il aurait même apprécié un regain de questions de la part de Thorn pour alléger la tension ambiante, mais Thorn se taisait, penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux, apparemment perdu dans la contemplation du tapis, alors qu’il tentait désespérément de combattre la nausée qui menaçait de le submerger.


Plusieurs minutes s’écoulèrent et le secrétaire qui les avait accueillis resurgit de nulle part. Il frappa à la porte de Churchill, l’ouvrit et fit signe à Seaforth et à Thorn d’entrer. Thompson se leva aussi et Seaforth crut défaillir. Avec Thompson dans son dos, ses chances de réussite étaient nulles.


Seaforth photographia la pièce des yeux en un instant. Comme il s’y attendait, elle était enfumée… par les cigares et un feu qui brûlait lentement dans l’âtre, sur le mur d’en face. Mais la fumée l’oppressait moins que dans le bunker, en raison d’une légère brise qui soufflait par une fenêtre. En regardant plus attentivement, Seaforth découvrit pour sa plus grande surprise qu’il n’y avait aucune vitre dans le châssis, uniquement un voilage suspendu au-dessus, au travers duquel il distingua les contours des bâtiments en pierre situés de l’autre côté de Downing Street. Sous la fenêtre, dans un renfoncement, un siège rembourré accueillait un chat noir bien soigné et bien nourri qui somnolait, pelotonné sur le coussin, gardant ses yeux jaunes mi-clos.


Un grand bureau à double caisson occupait la majeure partie de l’espace, au centre de la pièce. Outre les papiers, dossiers, et autres stylos, on apercevait aussi un téléphone et une bouteille de champagne Pol Roger avec un verre à moitié vide. Et derrière le bureau trônait la silhouette familière de Churchill en peignoir de soie noire, brodé de dragons chinois rampants de couleur rouge.


Il leva la tête à leur arrivée et leur indiqua deux fauteuils placés devant le bureau, puis s’adressa par-dessus leurs épaules à Thompson et au secrétaire restés à l’entrée.


– Je n’aurai plus besoin de vous au moins pendant une heure, Thompson. Voyez si l’on peut vous préparer un en-cas au rez-de-chaussée. Et veillez à ce qu’on ne me passe aucun appel, John, déclara-t-il au secrétaire. Je vais devoir faire travailler mes méninges avec Alec et M. Seaforth ici présents, plaisanta Churchill dont la mauvaise humeur de tout à l’heure semblait s’être totalement volatilisée.


La porte se ferma, laissant le Premier ministre seul en compagnie de ses deux visiteurs. C’était l’occasion idéale, songea Seaforth, qui avait décidé à l’avance que Thorn et Churchill devraient être assis, quand il se mettrait à tirer, et non pas des cibles mouvantes. À présent, il pouvait agir sans plus attendre… D’abord Churchill, parce qu’il risquait d’être armé, puis Thorn qui ne l’était pas.


Seaforth plaça sa mallette sur les genoux, puis souleva le couvercle. Mais au moment où il allait sortir le rapport et libérer le cran de sécurité du compartiment secret, Churchill se leva pour s’approcher du feu. Il posa soigneusement une bûche sur le dessus et attisa le charbon fumant jusqu’à ce qu’il produise quelques flammes récalcitrantes.


– J’étais doué autrefois. J’ai appris l’art d’entretenir un feu quand j’étais jeune homme en Afrique du Sud. Mais je me fie désormais aux autres et vous pouvez voir le résultat, dit-il en réitérant ses efforts avec le tisonnier. C’est la pagaille aujourd’hui. Une bombe a fait voler en éclats la plupart des fenêtres hier. Ce n’est pas la première fois et ce ne sera pas la dernière, mais Clemmie a décidé qu’elle en avait assez, alors nous nous installons dans un appartement au coin de la rue, juste au-dessus de ce satané bunker, et je dois rester assis là pendant tout ce chambardement. Je n’aime pas ça et Nelson non plus d’ailleurs…


– Nelson ? répéta Thorn.


Il tentait de se maintenir à flot en suivant avec soin chaque parole prononcée par Churchill, mais la référence à un amiral défunt le déroutait.


– Le chat… mon chat, répondit Churchill en désignant l’animal au poil noir soyeux, qui les observait depuis le siège sous la fenêtre. Je l’ai amené ici quand je suis devenu Premier ministre, et il a chassé Munich Mouser, le félin de Chamberlain, en une semaine ; nous ne l’avons pas revu depuis.


À l’évidence, Churchill adorait son chat. Il se pencha et caressa Nelson un instant, avant de regagner son fauteuil.


Seaforth en avait assez. Il était venu ici pour assassiner Churchill, pas pour discuter animaux de compagnie. Et son cœur battait la chamade : il savait qu’il ne pourrait supporter un autre retard dans son plan. Il remit la main dans la mallette et libéra le cran de sûreté, puis glissa les doigts dans le compartiment secret…


Au même instant un tohu-bohu éclata dans la rue… Une automobile s’arrêta dans un gémissement de freins, plusieurs personnes se mirent à courir, tandis qu’un homme vociférait :


« Thorn, vous m’entendez ? Seaforth est armé ! Il va tuer Churchill ! Vous devez l’en empêcher ! »


Et Seaforth avait effectivement une arme à la main. Il la sortit de la mallette pour la braquer sur Churchill… Mais au moment de presser la détente, il sentit un poids énorme s’abattre sur lui et dégringola par terre. Le coup partit dans sa main une première fois, puis une deuxième. À présent, le fardeau pesait davantage. C’était un poids mort. Thorn était mort. Seaforth n’en doutait plus. Et il avait encore le temps. Il tenait toujours l’arme. Il repoussa de toutes ses forces le cadavre de Thorn, en roulant sur lui-même en direction de la cheminée, puis se retrouva en position assise. Il redressa le pistolet et contempla son ennemi, l’homme qu’il haïssait, l’homme qui avait assassiné son frère de sang-froid. Il leva la tête pour le voir mourir, mais se retrouva en réalité face au canon d’un autre pistolet automatique, un pistolet qu’il n’avait jamais vu. Puis le monde explosa et il disparut.
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Trave tendit son arme et les documents qu’il avait pris dans l’appartement de Seaforth, puis fut conduit à bord d’une voiture banalisée jusqu’à un bâtiment gris anonyme de Whitehall, par deux policiers en civil refusant de répondre à ses questions concernant ce qui s’était produit au numéro 10. Ils l’emmenèrent dans une pièce du rez-de-chaussée sans fenêtre qui n’abritait rien d’autre qu’une table et deux chaises, ainsi qu’une peinture assez vilaine de la Tour de Londres, puis fermèrent la porte à clé.


 Trave s’installa sur l’une des chaises, se leva, et fit les cent pas, avant de s’asseoir sur l’autre en pianotant sur la table. Une heure s’écoula, puis une deuxième, et la porte s’ouvrit enfin sur un petit homme chauve aux épaisses lunettes, qui lui apporta des sandwichs, une Thermos de café, une liasse de feuilles vierges et un stylo.


– Vous devez mettre noir sur blanc tout ce qui s’est passé, lui dit-il. Ne laissez rien de côté. Puis appelez quand vous aurez terminé, précisa l’homme en indiquant une sonnette près de la porte.


– Qu’est-il arrivé à…, commença Trave mais son interlocuteur leva la main.


– Chaque chose en son temps, dit-il.


Puis, comme s’il était attendri par l’air manifestement désespéré de Trave, il ajouta :


– M. Seaforth est mort, ainsi que M. Thorn. Le Premier ministre a survécu à l’attaque.


– Dieu merci.


– En effet, approuva l’inconnu en inclinant la tête.


– Qui êtes-vous ? s’enquit Trave.


– Aucune importance, dit l’homme avant de sortir et de verrouiller la porte derrière lui.


Trave commença à écrire. Il noircit feuille après feuille, sans rien oublier, depuis le soir du meurtre de Morrison jusqu’à l’ultime et téméraire trajet en auto pour rallier Downing Street. Et lorsqu’il eut fini, il pressa la sonnette.


Plus tard, bien plus tard, l’homme aux lunettes revint lui parler pendant ce qui parut durer des heures, insistant sur ceci, le questionnant sur cela, jusqu’à ce que Trave en ait la migraine et ne sache plus distinguer le vrai du faux. Et brusquement l’homme se leva, rassembla les feuillets et ouvrit la porte.


– Vous êtes libre de vous en aller, annonça-t-il.


– De m’en aller ? répéta Trave, momentanément éberlué par la tournure inopinée des événements.


– Oui, et libre de vous présenter à votre travail demain matin, ce que vous aviez perdu l’habitude de faire ces derniers temps, si je ne m’abuse, observa l’homme dans un léger sourire.


 


Le lendemain matin, sur le coup de 9 heures, Trave arriva à son bureau de Scotland Yard. Quaid l’attendait, visiblement à deux doigts de l’apoplexie.


– Comment osez-vous ! beugla-t-il avant même que Trave ait eu la chance de s’asseoir. Vous allez à l’encontre de tout ce que je vous dis de faire… Vous m’avez fait passer pour un imbécile, vous avez créé un incident mettant en danger la sécurité du pays devant le 10 Downing Street. Le nord de l’Écosse, c’est encore trop bien pour vous. Vous allez regretter d’être venu au monde quand j’en aurai fini avec vous…


Quaid s’interrompit pour reprendre son souffle, mais des coups frappés à la porte l’empêchèrent d’achever sa tirade.


– Navré de vous déranger, monsieur, dit Twining, mais le directeur souhaite vous voir.


– Maintenant ?


– Oui. Et l’agent Trave aussi.


– On dirait que vous avez encore plus d’ennuis que je ne le pensais, déclara Quaid avec un sourire assassin.


 


*


* *


 


Trave n’avait jamais rencontré le chef de la police, un général de division aérienne en retraite réputé pour son travail acharné et sa discipline, et il craignait certes le pire pendant que Quaid et lui attendaient qu’on les appelle. Le peu de confiance que lui avait donné le fonctionnaire anonyme du gouvernement, la veille au soir, en le libérant, s’était envolé en fumée sous la diatribe de Quaid.


Le directeur de Scotland Yard, un homme grand et rigide, au visage austère et au nez aquilin, ne leva pas la tête quand ils entrèrent, mais les invita à s’asseoir d’un geste de la main, pendant qu’il finissait la lecture d’un document écrit à la main, que Trave reconnut comme sa prose de la veille.


Quaid s’agitait impatiemment sur son siège.


– C’est une sale affaire, monsieur le directeur, dit-il.


– Vraiment ? répliqua le chef de la police en plantant son regard perçant sur Quaid.


– Oui. L’agent Trave ici présent a désobéi à mes ordres directs non pas une seule fois, mais à plusieurs reprises. Il a saboté une enquête pour meurtre…


– Et certainement épargné la potence à un innocent ! l’interrompit le directeur d’un ton féroce. Je sais ce que l’agent Trave a fait. C’est ce que vous avez fait qui m’importe.


– Moi ? lâcha Quaid, interloqué.


– Oui, vous. À ce que j’ai cru comprendre, vous avez obtenu les aveux d’un suspect en lui dissimulant une information cruciale lors d’un interrogatoire et, pire encore, vous avez refusé d’enquêter sur un homme qui aurait dû se trouver au cœur même de l’enquête. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


Quaid ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il était écarlate et semblait respirer avec peine. À l’évidence, la tournure inattendue de la conversation l’avait anéanti.


– Fort bien, reprit le chef de la police en regardant Quaid avec répulsion. Vous pouvez garder tout ce que vous avez à dire pour le conseil de discipline. Dans l’intervalle, vous êtes suspendu. À présent, sortez !


Quaid se leva en vacillant et décocha à Trave un regard de haine. Il parut sur le point de dire quelque chose mais finit par se raviser. Le directeur attendit qu’il eût fermé la porte puis se tourna vers Trave :


– Je vous ai promu au grade d’inspecteur, et vous assurerez l’intérim de Quaid, le temps que nous lui trouvions un remplaçant, annonça-t-il. C’est dans vos cordes ?


Trave hocha la tête.


– Oh… et le Premier ministre veut vous voir… pour vous remercier en personne, j’imagine. Son secrétariat vous dira à quel moment.


Le chef de la police se leva de son bureau pour venir lui serrer la main.


– Vous avez fait du sacré bon boulot, inspecteur. Tout le pays vous est extrêmement reconnaissant. Je suis fier de vous !


 


Une semaine plus tard, par une froide journée d’octobre ensoleillée, Trave traversa St. James’s Park et retrouva Ava au pied des Clive Steps. Ils présentèrent les laissez-passer officiels reçus par la poste au marin royal de Sa Majesté qui montait la garde devant l’annexe du numéro 10, et gravirent les marches menant à la nouvelle résidence de Churchill. À cause des bombardements incessants sur Downing Street, le Premier ministre n’avait pas eu d’autre choix que de s’installer dans le nouveau logement doté de murs blindés et de volets en fer.


Il les accueillit à la porte en leur tendant la main.


– Monsieur Trave, madame Brive, j’attendais ce moment avec impatience. Ce n’est pas si souvent qu’un homme peut inviter à déjeuner non pas une, mais les deux personnes qui lui ont sauvé la vie. Je vous serai redevable à jamais.


Il les fit entrer dans une petite salle à manger aux murs décorés de jolis paysages – dont tous, Trave s’en rendit compte par la suite, avaient été peints par Churchill lui-même –, et leur servit une coupe de champagne. Il était vêtu d’un complet-veston noir immaculé avec un nœud papillon, et le service de table disposé sur la nappe blanche amidonnée était à l’évidence d’une qualité exceptionnelle.


– Merci ! dit-il en levant son verre et en les regardant à tour de rôle dans les yeux. Vous êtes mes héros. J’ai demandé à ce que vous soyez tous les deux décorés, ainsi qu’Alec Thorn. Il s’est jeté sur Seaforth, quand il vous a entendu hurler, et cela m’a donné le temps de prendre mon pistolet et de tirer. Selon saint Jean : « Nul n’a plus grand amour que celui-ci : donner sa vie pour ses amis24. »


Trave voyait bien que Churchill, en parfait homme de lettres, savourait la citation, mais il savait aussi avec certitude que la phrase lui était spontanément venue à l’esprit. Il n’y avait rien de calculé chez lui. Il laissait parler son cœur.


– Je n’ai rencontré Thorn que deux fois, mais je pense qu’il était avant tout un patriote, déclara Trave en essayant de trouver les mots adéquats. Et si cela peut vous apporter un certain réconfort, je crois qu’il aurait volontiers accueilli la mort sachant que c’était pour aider son pays.


– Certes, cela me réconforte un peu, dit Churchill en adressant un regard enthousiaste au policier. C’est aussi mon sentiment. Et vous, madame Brive ? ajouta-t-il en se tournant vers Ava, vous le connaissiez ?


– Depuis toute petite, répondit-elle avec tristesse. Il a toujours été présent et c’est si dur de réaliser qu’il ne l’est plus.


Churchill hocha la tête.


– Les temps sont difficiles et nous mettent à rude épreuve. Parfois, je me sens sous l’emprise du chien noir de la dépression, et certains jours comme aujourd’hui, je me sens pétri d’espoir. Mais nous devons persévérer ; le courage de continuer, voilà ce qui compte.


Il sourit et, de façon pour le moins inopinée, se mit à chanter :


– Keep right on the end of the road, keep ride on to the end. Tho’ the way be long, let your heart be strong, keep right on round the bend 25. Le vieux Harry Lauder26 a écrit cette chanson à la mort de son fils en 1916, et je me souviens des soldats qui la chantaient dans les tranchées. C’était très émouvant quand on savait ce qui les attendait.


– Vos soldats ?


– Non, c’était quand je suis allé les voir, après avoir quitté les Flandres pour revenir à la politique. Mais je sais à qui vous pensez… au frère de Seaforth, n’est-ce pas ? Le pauvre garçon que j’ai traduit en cour ­martiale et envoyé à la mort ?


Trave acquiesça. C’était le dernier sujet qu’il souhaitait aborder, mais il n’y pouvait rien si Churchill avait lu dans ses pensées.


– J’ai parcouru le journal de ce jeune gars, poursuivit le Premier ministre. Et j’ai eu honte de moi… de l’avoir négligé, de l’avoir oublié. Tout se passait si vite et était si sombre dans les Flandres, cet hiver-là. Je ne saurais même pas vous le décrire. Et je ne voyais guère d’autre solution que de le juger coupable. Il avait déserté et n’avait rien à déclarer pour sa défense. Ou peut-être ne le pouvait-il pas, je n’en sais rien. Mais je me souviens que son bras droit tremblait sans cesse quand il se trouvait dans la salle et j’aurais dû le mentionner à Haig en lui transmettant notre verdict. J’aurais dû recommander la clémence et je ne l’ai pas fait. Cela n’aurait sans doute rien changé. Le maréchal était un homme impitoyable et n’aimait rien mieux que donner l’exemple. Mais cela ne m’excuse en rien. Alistair O’Bryen était sous mon commandement et je l’ai négligé, et je comprends pourquoi son frère m’a détesté ensuite. J’aurais sans doute éprouvé le même sentiment.


Churchill se tut et ses yeux humides se perdirent dans le lointain, comme s’il était remonté dans le temps, là où Ava et Trave ne pouvaient le suivre. Puis il s’empara brusquement de la bouteille de champagne pour les resservir.


– À Alistair O’Bryen, qui méritait mieux, déclara-t-il en levant sa coupe pour trinquer avec eux. Puisse-t-il reposer en paix…


Il marqua une pause, puis reprit :


– À présent, voyons voir ce que Mme Landemare nous a préparé. J’ai la chance d’avoir l’une des meilleures cuisinières de toute l’Angleterre, aussi je ne pense pas que vous serez déçus.


Churchill disait vrai. Le déjeuner était succulent, de loin le meilleur que Trave et Ava aient savouré depuis le début de la guerre. Et ­Churchill s’employa à la réussite de ce repas, en leur posant des questions et en écoutant avec intérêt leurs réponses, ainsi qu’en discutant de sujets aussi divers que la cuisine française et les paysages du Maroc, qu’il adorait, des grévistes et des séparatistes, qu’il n’appréciait guère. Tant et si bien qu’ils n’avaient pas vu le temps passer, quand son secrétaire privé apparut dans l’entrée à 14 h 30 pour le convoquer à une réunion du cabinet dans le bunker au-dessous.


 


– Merci encore, dit-il. Merci de m’avoir sauvé la vie. C’est grâce à des gens comme Thorn et vous que nous allons gagner cette guerre. Vous êtes le cœur du lion. Et moi je ne fais que rugir, ajouta-t-il en souriant, avant de leur serrer la main et de disparaître.


Une fois au-dehors, comme ils marchaient parmi les feuilles mortes qui jonchaient Birdcage Walk, la journée semblait s’écouler comme un rêve aux yeux de Trave et d’Ava… comme le dernier acte d’un passé que tous deux laissaient à jamais derrière eux.


– Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda le policier.


– C’est déjà fait, rectifia Ava, sourire aux lèvres. J’ai rejoint l’armée. Et si je me débrouille bien, je serai capable de manœuvrer un ballon de barrage ou de charger une mitrailleuse antiaérienne, ce qui se révèle bien plus utile que de rester assise chez moi. Et le tout s’accompagne d’une tenue kaki et de leçons de conduite, ce qui n’est pas négligeable. Quoi qu’il arrive, je vais tâcher de ne pas devenir une conductrice aussi dingue que vous !


– Je n’en doute pas un instant ! lâcha Trave dans un éclat de rire. Qu’est-ce qu’en pense Bertram ?


– Il n’a pas son mot à dire. Il accepte le fait que nous ne soyons plus ensemble, ce qui est un soulagement, et il nous est très reconnaissant à vous et à moi de l’avoir sorti de prison. Sans les documents dénichés dans le coffre-fort de Seaforth, il serait sans doute encore en train de se battre. Et je pense qu’il a sincèrement envie d’agir au mieux : un divorce, à terme, et un accord financier équitable. Bien sûr, je ne sais toujours pas comment il a pu contracter de pareilles dettes, et je suppose que ni vous ni lui ne me le direz un jour, déclara-t-elle en posant un regard perplexe sur Trave, qui secoua la tête.


– Informations confidentielles, dit-il. Pas un mot ne franchira mes lèvres.


– Entendu. Il m’a dit que tout cela était fini, et c’est le principal. Y seriez-vous par hasard pour quelque chose ?


– Peut-être…, dit Trave en souriant.


Ils s’arrêtèrent avant de traverser la rue et Trave regarda Ava. Il voyait déjà un changement s’opérer en elle : une détermination dans sa démarche, une nouvelle étincelle de vie dans ses yeux verts éclatants.


– Tout va bien se passer pour vous, reprit-il tout à trac, comme si une évidence se faisait jour en lui pour la première fois.


– Je sais, dit-elle, tandis que son visage s’illuminait, comme traversé par un rayon de soleil. Et vous, agent Trave ? Qu’allez-vous faire à présent ?


– Je vais de l’avant et je monte en grade, apparemment, répondit-il d’un ton narquois. Je suis officiellement inspecteur, désormais.


– Félicitations ! Vous le méritez. Mais vous avez autre chose en tête, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en l’observant, intriguée par son froncement de sourcils. Vous ne me dites pas tout. De quoi s’agit-il ? Vous pouvez vous confier à moi.


– Rien de grave, à vrai dire. Une sorte de contrariété, je présume… le sentiment d’avoir commencé un livre et de vouloir connaître la fin, mais ça m’est impossible puisque le rôle que je joue dans l’histoire est terminé. Il m’arrive souvent de penser à ce Heydrich à Berlin, celui-là même qui contrôlait Seaforth, et je me demande ce qu’il fait maintenant. Thorn m’avait montré une photo de lui quand nous étions chez votre père, et ce portrait est resté gravé dans mon esprit, comme ces images que l’on distingue encore plus nettement les yeux fermés.


Trave eut un sourire triste, comme s’il s’en voulait de sa sottise. Ils étaient arrivés à la gare et leurs chemins se séparaient.


– Au revoir, William Trave, dit-elle en se haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.


Puis, comme si elle avait décidé que cela ne suffisait pas, Ava l’étreignit en lui glissant à l’oreille :


– Tournez la page. Pour ma part, c’est ce que je vais faire.


Ava gagna ensuite l’Escalator, sans cesser de le regarder, jusqu’à ce qu’elle disparaisse de son champ de vision, comme pour imprimer le souvenir de Trave dans sa mémoire, de la même manière que l’image du chef de la Gestapo restait gravée dans celle de Trave.






24. La Bible, le Nouveau Testament, l’Évangile selon saint Jean, 15:13.





25. « Tiens le coup jusqu’au bout du chemin, tiens le coup jusqu’au bout. Même si la route est longue, garde courage, tiens le coup au détour du chemin. »





26. Artiste et amuseur écossais, sir Henry McLennan Lauder (1870-1950) était considéré par Churchill comme le « plus grand ambassadeur que l’Écosse ait jamais eu ».
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À mille trois cents kilomètres de là, par ce même après-midi ­d’octobre, Heydrich se tenait assis bien droit sur la banquette arrière de la voiture d’état-major qui le conduisait à Berchtesgaden. Il traversait l’une des plus belles régions d’Allemagne, à mesure que la route grimpait dans les Alpes bavaroises, mais il aurait pu tout aussi bien se trouver dans son bureau au QG de la Gestapo à Berlin, compte tenu du peu d’intérêt qu’il accordait au paysage.


Son esprit se concentrait entièrement sur l’entretien à venir avec le Führer, dont il avait reçu l’ordre ce matin de se présenter au Berghof à 15 heures précises. Deux semaines de silence total s’étaient écoulées depuis leur dernière entrevue à la chancellerie du Reich, et voilà qu’il le convoquait. Aucune question sur ce qui s’était passé à Londres, aucune réprimande, rien… Encore que Heydrich n’aurait pu être en mesure de lui répondre quoi que ce soit de concret, même s’il l’interrogeait. D n’avait donné aucune nouvelle. Heydrich savait en revanche par les journaux que Churchill était toujours en vie, aussi supposait-il le pire désormais. Il avait pu vérifier auprès de son agent à l’ambassade du Portugal de Londres que D avait récupéré le paquet neuf jours plus tôt. Un délai qui laissait largement le temps à D de livrer son rapport sur les éventuels problèmes rencontrés dans l’exécution du projet d’assassinat. Non, Heydrich était certain que D était mort, et craignait lui-même de subir bientôt le même sort. En sa qualité d’exécuteur des hautes œuvres de Hitler, Heydrich savait mieux que quiconque que la mort était le prix à payer en cas d’échec, sous le Troisième Reich.


Ses pires soupçons se virent confirmés lorsqu’il fut accueilli au pied des marches menant à la résidence par un commandant SS et deux soldats de la garde rapprochée de Hitler.


– Veuillez nous suivre, je vous prie, dit le commandant après avoir salué Heydrich.


Et ils s’éloignèrent du Berghof pour prendre la direction du salon de thé du Führer sur la colline de Mooslahnerkopf.


L’officier s’arrêta quand ils parvinrent à l’orée du sentier qui serpentait dans le bois et demanda à Heydrich de lui remettre son Walther P38. Lorsque le commandant précisa qu’il agissait sous les ordres directs du Führer, Heydrich n’eut d’autre choix que d’accéder à sa requête, mais se sentit nu et sans défense sans son arme.


Ils reprirent leur marche en silence et arrivèrent quelques minutes plus tard au poste d’observation offrant une vue panoramique sur la vallée de Berchtesgaden et les montagnes enneigées. Heydrich contempla les lacs, les forêts de pins et les verts pâturages et se rappela la dernière fois qu’il s’était trouvé là en compagnie de Hitler, lorsqu’il avait eu l’impression de tenir l’avenir au creux de sa main. Et pourtant son rêve d’éliminer Churchill s’était avéré une pure folie, une exaltation résultant de l’ivresse des cimes. À tel point que Heydrich songeait à présent à l’empereur romain Tibère, qui prenait un tel plaisir à pousser d’innocentes victimes du haut des marches de son palais de Capri et à les regarder s’écraser sur les rochers en contrebas. Heydrich se demandait s’il allait subir la même destinée. Hitler l’observait-il, dissimulé quelque part dans les arbres, attendant de voir les soldats l’entraîner de force vers la rambarde pour le faire basculer ensuite dans le précipice ? ­Heydrich se mettrait-il à hurler en effectuant cette chute vertigineuse vers la mort ?


Heydrich tremblait, mais rien ne se produisit. Il continua à marcher dans le bois, tourna à l’angle et aperçut la façade blanche arrondie et la tourelle du salon de thé. Par la porte ouverte, il entendit la musique qui flottait vers lui dans la fraîcheur de l’air automnal. Il reconnut presque aussitôt le morceau : la « Marche funèbre de Siegfried » dans le troisième acte du Crépuscule des dieux de Wagner, sous la direction de Furtwängler. C’était son mouvement préféré de L’Anneau du Nibelung. Comme chaque fois qu’il l’entendait, Heydrich sentait la musique transcender la mort ­individuelle de Siegfried, pour se mettre en quête d’un monde de héros humains débarrassé de dieux fictifs : un paradis aryen. Il éprouva un regain d’espoir en gravissant les marches du perron, flanqué des deux gardes du corps, et entra dans l’établissement.


Un serveur se tenait immobile contre le mur du fond, mais sinon Hitler était seul. Assis au centre d’un canapé au motif floral, la tête appuyée contre le dossier, il gardait les yeux clos. Il la releva quand Heydrich entra, sourit et fit signe au serviteur d’arrêter le phonographe.


– Bienvenue, Reinhard, dit-il en plantant son regard dans celui de Heydrich qui s’asseyait dans le fauteuil d’en face. Vous voyez, je n’ai pas oublié. La dernière fois que nous étions au Berghof, je vous ai promis de vous amener dans mon salon de thé et j’ai tenu ma promesse.


Heydrich ne savait que dire. Lui non plus n’avait pas oublié, mais l’invitation d’alors portait sur le projet d’assassinat de Churchill.


Il se demanda si le Führer se moquait de lui.


– Je suis désolé, commença-t-il, hésitant. Je n’ai aucune nouvelle de notre agent à Londres et…


Mais Hitler l’interrompit en levant la main.


– Ça n’a pas d’importance, parce que Churchill n’en a pas non plus, déclara-t-il en se redressant comme pour signifier qu’il citait un fait établi et non sa propre opinion. Cet imbécile peut toujours agiter son sabre rouillé, il ne nous fera aucun mal. Les Britanniques sont brisés, isolés et vaincus, et malgré tous ses beaux discours, Churchill le sait fort bien. Laissons-les donc aux bons soins des bombes de Goering. Tôt ou tard, ils devront bien signer un accord. Nous avons d’autres sujets de préoccupation, vous et moi, et non des moindres. Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit au sujet de notre destinée ?


– Que nous devons aller vers l’est pour trouver notre Lebensraum27 ?


– Oui, et au plus vite… avant qu’il ne soit trop tard, avant que Staline ne nous attende de pied ferme.


Heydrich hocha la tête. Il regarda les yeux bleu acier du Führer et éprouva la même inspiration qu’il avait conçue au-dehors en entendant la musique venir vers lui à travers les pins. Sous la direction de Hitler, tout devenait possible.


– Eh bien, le moment est presque arrivé, enchaîna le Führer. Nous prendrons la terre dont nous avons besoin pour bâtir le nouveau Reich et vous la nettoierez et la rendrez propre à l’usage. Telle sera votre tâche, celle-là même qui vous convient à la perfection. Vous ferez tout le nécessaire et vous éliminerez quiconque se mettra en travers de votre chemin. Vous leur concocterez un bouillon d’onze heures. Vous me comprenez, Reinhard ? Un bouillon d’onze heures ?


– Certes, répondit Heydrich en gardant le regard fixé sur celui du Führer. Je vous comprends.


– Bien, vous m’en voyez ravi. À présent, prenons le thé, décréta Hitler en faisant signe au valet.


Puis il gratifia Heydrich de son sourire vorace.






27. Espace vital.













Remerciements


Je souhaite remercier les personnes dont les noms suivent et qui m’ont aidé pour la rédaction et la publication de cet ouvrage : David Brawn, John Garth, Natasha Hughes, Kevin Sweeney, Sarah Melnyk, Sona Vogel, Marly Rusoff, Michael Radulescu, Danny Baror, Heather Baror-Shapiro, Lizzy Kremer, Kathleen Zrelak, Lynn Goldberg, Mark Kryzan, Mark Steinberg, Todd Hoffman et Tom Johnson.


J’ai la chance de travailler avec un excellent éditeur : les suggestions de Peter Wolverton et de son associée, Anne Bensson, ont grandement permis d’améliorer Ordres de Berlin. J’apprécie également les contributions de tous les collaborateurs de St Martin’s, HarperCollins UK, et Michel Lafon qui a travaillé sur ce roman.


Mon épouse, Tracy Tolkien, s’est révélée d’un grand soutien et une excellente interlocutrice à laquelle j’ai soumis de nombreuses idées, bonnes et mauvaises. Tracy et mes deux merveilleux enfants, Nicholas et Anna, ont vaillamment supporté mon égocentrisme, sans jamais cesser de m’encourager du début à la fin.


 


Simon Tolkien


Santa Barbara, Californie


Juin 2012












Titre original : Orders from Berlin


© Simon Tolkien, 2012





Tous droits réservés.


Publié avec l’accord de Simon Tolkien et Baror International Inc.,


Armonk, New York, États-Unis


 


 


© Michel Lafon Publishing, 2013, pour la traduction française


7-13, boulevard Paul-Émile-Victor – Île de la Jatte


92521 Neuilly-sur-Seine Cedex


www.michel-lafon.com


 


Photo de couverture : © Ilona Wellmann/Buchcover/Photononstop


Photo de quatrième de couverture : Kolossos/ wikimediaCommons


 


Composition : Compo-Méca 64990 Mouguerre





[image: 547236.png]


 


ISBN : 978-2-7499-2020-7


LAF 1501B



OEBPS/font/BaskOldFace.ttf


OEBPS/image/cover.jpeg





OEBPS/font/Garamond.TTF


OEBPS/image/547236.png





OEBPS/font/Garamond-Italic.TTF


