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  Ce livre est le produit d’une imagination manipulant une histoire qui n’est jamais advenue. Les noms, les personnes, les lieux et les événements coïncident parfois avec la réalité, mais, dans les intentions de l’auteur, ils appartiennent au seul univers de la fiction.
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  «Le spectacle du ciel étoilé me donne la nausée. J’arrive à peine à le supporter une fois qu’on l’a réduit à des formules mathématiques», déclara Albert Einstein.
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  Un jour du début de l’été 1956, Jack Kerouac se dit: Moi, j’ai tout fait, je suis allé et venu, je me suis lamenté et affligé. Il décida donc que le moment était enfin venu de se retrouver face à face avec le Vide. Ce même jour, le prix moyen du hamburger franchit la barre des quatre-vingt-dix-neuf cents et une étrange perturbation en provenance de l’Europe méditerranéenne mit sérieusement à mal la crédibilité des météorologistes.


  Bien des années plus tard, persuadés de pouvoir raconter le passé de façon définitive, les historiens reconstruiraient les événements de cette lointaine journée en créant le personnage d’un Jack Kerouac qui, après avoir beaucoup divagué sur le thème de la solitude, se préparait à passer neuf semaines en qualité de contrôleur orbital pour le compte de la Coca-Cola Enterprise Inc. Ce Jack Kerouac aurait vécu soixante-trois jours à bord d’une des minuscules navettes envoyées en patrouille à travers les espaces concédés aux grandes Sociétés, en orbite autour de la Terre à une altitude de quelque trente-six mille kilomètres. Tout cela ne l’aurait cependant pas aidé à trouver ce qu’il cherchait, un sens à la vie.


  Comme tant d’autres paumés avant lui, Jack Kerouac n’aurait rien dû faire d’autre que constater la bonne marche des appareils. Si les voyants du panneau central étaient allumés selon un schéma qu’on lui avait montré avant son départ, cela signifiait que les capteurs fonctionnaient normalement et qu’il n’avait rien à faire. Si au contraire leurs lumières formaient des schémas différents, cela voulait dire que les capteurs rencontraient un problème quelconque et qu’il fallait appeler la base. Et si à un moment donné les voyants s’éteignaient, Jack devrait en conclure que les capteurs ne fonctionnaient probablement plus du tout et qu’il était à plus forte raison opportun d’appeler. Cela représentait l’effort maximum que l’on attendait de lui, vu qu’en dehors de cela, on ne lui demandait rien d’autre. La base s’occuperait du reste. Comment au juste, cela restait mystérieux, mais elle s’en occuperait. Jack n’avait pas besoin de savoir quoi que ce soit d’autre et, surtout, il devait ne rien faire.


  Il pouvait arriver qu’un petit écran situé au-dessus de deux boutons bleu ciel signale la présence d’un intrus dans l’espace orbital concédé à la Coca-Cola Enterprise Inc. Des débris de matière stellaire en provenance de quelque coin perdu de l’univers y faisaient parfois intrusion, mais, le plus souvent, il s’agissait de cylindres métalliques contenant des déchets abandonnés clandestinement dans l’espace. Vérifier leur nature exacte ne faisait pas partie des tâches de Jack. Un contrôleur orbital devait se contenter d’enregistrer leur présence, puis d’appeler la base et d’indiquer leur position. La base s’occuperait du reste, et son travail à lui s’arrêtait là.


  En pratique, la probabilité d’avoir à se mettre en contact avec la base était pour le moins faible, sinon totalement nulle. Parce qu’en 1956, la technologie avait perfectionné les capteurs au point de leur assurer une efficacité sans faille, et les espaces orbitaux des grandes sociétés étaient contrôlés bien au-delà du raisonnable.


  En montant à bord de sa minuscule navette de contrôleur orbital, Jack entama donc une période de sa vie au cours de laquelle il passerait neuf semaines à ne rien faire, sauf rester totalement seul et regarder l’Espace à travers son hublot. Ceci pour en arriver à comprendre qu’en réalité le Vide qu’il avait cru reconnaître dans sa solitude était celui de l’extérieur, et qu’il n’avait pas tourné en rond pour rien: il n’était pas réellement différent de ces Étoiles destinées à s’éteindre comme lui aussi le ferait… un jour, loin de tous et loin du Vide.


  Jack Kerouac avait décidé d’affronter ces semaines de solitude à mains nues, sans aide d’aucune sorte. Pas de cachets bizarres, pas de trucs à boire, pas de musique. Juste lui et le Vide du dehors, symboliquement matérialisé par l’immensité de l’Espace et la lumière des Étoiles.
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  Il occupa ainsi son premier jour dans le Vide: «Encore une journée de passée.» Dans sa tête, il composa un haïku, puis resta en contemplation devant le noir de l’univers, en laissant le temps s’écouler dans sa toute-puissance.


  


  Étoiles de mots…


  Étoiles qui me parlez


  Je ne comprends pas


  


  Au début de la deuxième journée, Jack Kerouac considéra qu’il méritait bien son salaire. Il avait fait exactement ce qu’on lui avait demandé, à savoir rien du tout. Il éprouva un sentiment de fierté et, quelque part dans son âme, il en arriva même à s’en féliciter. Après cela, il se sentit un peu con. Je suis là, tout seul face à l’immensité du Vide et je joue au salarié modèle! se reprocha-t-il. Pourquoi ne suis-je donc pas capable d’être aussi vide et indifférent que l’Espace? Pourquoi les choses me préoccupent-elles autant?


  Ceux qui lui avaient offert cette place de contrôleur orbital devaient le mépriser sincèrement. À supposer qu’ils aient éprouvé quoi que ce soit à son égard ou se soient souvenus de son nom. Arthur Miller et toute la Coca-Cola Enterprise Inc. le tenaient pour un rebut de la société, un inadapté irrécupérable, un représentant d’une pathétique fraction de l’humanité condamnée à essayer d’échapper au néant durant toute sa vie.


  «Ce n’est pas vrai, je n’essaie pas d’échapper au néant. Je prends la vie à contresens, avait-il expliqué à Arthur Miller la veille de son embarquement pour ses neuf semaines de contrôle orbital.


  —Virer de bord. On dit virer de bord, lui avait dit Miller. Et merde, Kerouac, tu vas partir dans l’Espace et tu parles comme un taxi new-yorkais.»


  Et lui: «Il faut imaginer l’Espace comme une immense rue. Il n’y a pas de bords, seulement une rue, et il faut la prendre à contresens.


  —OK, prends donc ta rue à contresens, mais fais attention à un truc, à propos de ce travail. Je ne suis pas du genre à aimer les emmerdes, j’adore la routine et je déteste les imprévus, donc pas de conneries de marginal. Je t’envoie en orbite pour neuf semaines et toi, tu fais ton travail, à savoir rien du tout. Putain, je me suis bien fait comprendre?


  —Je crois que oui. Mais moi, je n’avais rien contre ce travail, je parlais de la vie en général. Aller à contresens, c’est une attitude mentale. Je veux dire que… Tiens, toi, par exemple: tu passes tes huit heures dans ce merveilleux bureau et puis tu rentres à la maison; si ça se trouve tu as une jolie maison et une belle femme. Tu profites de ta maison et tu baises ta femme, tu regardes un peu la télé, tu t’endors et le lendemain tu te retrouves de nouveau dans ce merveilleux bureau de merde. Tu le vis comme un cercle, mais c’est encore une illusion. Tu as l’impression de tourner en rond mais en fait, tu sais ce qui se passe?»


  Arthur Miller était concentré sur ses papiers et ne semblait pas vouloir répondre.


  Kerouac avait insisté, en essayant d’inciter Miller à détacher son regard de son bureau. «Tu sais ce qui se passe?


  —Je me fous de ce qui se passe. Je te l’ai déjà dit: pas d’emmerdes. C’est tout ce qui m’intéresse.»


  Mais Kerouac était désormais entraîné par son raisonnement. «Il se passe que tu as continué d’avancer en ligne droite, que tu as parcouru encore un bon bout de la rue et que, sans savoir comment, tu te retrouves vieux et plein de maladies, à deux doigts de mourir et…»


  Il avait été brutalement interrompu: «Ça suffit comme ça! Essaie de te taire un moment.»


  Il s’était tu, et avait commencé à regarder Miller qui continuait d’examiner ses papiers. Puis, perdant tout sens du temps, il s’était laissé hypnotiser par le contenu d’un gigantesque prototype de bouteille de Coca-Cola Space fièrement dressé sur le bureau. Lors du lancement de cette nouvelle formule, la Société avait ré-exhumé le modèle originel de la bouteille à jupe étroite, la sculpturale Mae West de 1914. En revanche, la couleur de la boisson avait été modifiée, de manière à lui donner une tonalité aussi noire que le cosmos. Mais la vraie trouvaille avait été d’introduire dans la composition un dérivé de la fluorine, réagissant au contact de l’anhydride carbonique pour faire briller les bulles. Pour le moment, celles du prototype nageaient paresseusement dans toutes les directions, composant un ciel de nuit d’été, mais si l’on secouait une bouteille, on voyait parfois l’une d’elles se précipiter à grande vitesse vers le bouchon, en laissant derrière elle une traînée lumineuse. Avant de boire du Coca-Cola Space, les gens avaient pris l’habitude d’agiter leur bouteille dans l’espoir que cette bulle apparaisse dans le liquide, pour avoir l’occasion de faire un vœu. Même Kerouac le faisait. Et pour tout dire, il utilisait les bouteilles de Space pour brancher les filles. Sa technique consistait à engager la conversation à peu près ainsi: «Écoute-moi, Stella, il n’y a pas de créature plus merveilleuse que toi dans tout l’univers connu et c’est pour ça que je viens d’acheter du Space. J’ai pensé que tu pourrais l’agiter pour moi et si la bulle-comète apparaissait, tu pourrais peut-être décider de bouleverser ma vie.» À peu près une bouteille sur mille seulement contenait une bulle-comète et les filles le savaient fort bien; elles jouaient le jeu, secouaient et laissaient tomber Jack en disant: «Je suis désolée.» Une fois, pourtant, il en avait rencontré une dont la personnalité se révéla particulièrement forte. Grande, blonde, volumétriquement douce et tempéramentalement séduisante. Il l’avait approchée avec son habituelle histoire d’univers connu, de Space et tout le reste. Elle l’avait dévisagé, impavide, avait empoigné la bouteille et la lui avait brisée sur le crâne.


  Par ailleurs, une autre possibilité existait avec ce nouveau genre de Coca. En effet, on prétendait que dans une bouteille sur un milliard et quatre-vingts millions, soit l’équivalent de la vitesse de la lumière exprimée en kilomètres/heure, la silhouette d’un missile apparaissait à la place de la bulle-comète. Les rares veinards tombant sur une Space avec un missile pourraient faire un vœu que la Coca-Cola Enterprise Inc. s’engageait à exaucer. À ce qu’on disait, l’unique veinard à ce jour avait été un général appelé Eisenhower, qui avait demandé à devenir président des États-Unis et avait été exaucé. Toujours à ce qu’on disait.


  Pour Kerouac, c’était un vœu débile. Même pas un vœu, un deal. Voilà: un deal.


  «Dis-moi, Arthur, c’est vrai cette histoire?» avait demandé Kerouac, les yeux toujours fixés sur le prototype de la Space.


  «Quelle histoire?


  —Celle d’Eisenhower, tu sais. Il a vraiment voulu devenir président?


  —Ça veut dire quoi, voulu? avait répondu Miller sans interrompre son travail.


  —Comment, ça veut dire quoi? Le missile dans la bouteille est apparu à ce type, et vous en avez fait un président. C’est vraiment ce qui s’est passé, ou quoi?


  —Il n’y a que les gamins qui agitent la Space pour voir s’il y a un missile dedans. Tu es adulte, Kerouac. Comment peux-tu croire à de telles conneries?


  —Moi aussi, je le fais.


  —Fais ce que tu veux, mais je ne veux pas d’emmerdes.


  —Bon, tout ira bien, mais tu ne m’as pas répondu.


  —Parce que je ne peux pas te la donner, ta réponse. Je suis chargé de la gestion des espaces orbitaux, et toi, tu t’intéresses à une question de promotion et c’est un machin qui se décide là-bas, à Atlanta.


  —Tu parles, Arthur. Toi, une huile dans cette baraque, ne viens pas me dire que tu ne sais pas comment elle fonctionne. Bien sûr, tu le sais. Pourquoi ne me dis-tu pas un truc comme ça? Je fais partie de la grande famille, maintenant, oui ou non?»


  Miller avait relevé la tête, l’avait dévisagé pendant le nombre de secondes exigé par la distance hiérarchique:


  «Tu fais partie de que dalle, Kerouac. Tu es juste un fauché que l’on envoie tourner autour de cette planète pour faire le travail le plus débile de l’univers, et je doute fort de ta capacité à le faire sans provoquer d’emmerdes. Il faut que ce soit clair, Kerouac: dans cette famille, toi et tous les autres cinglés qui prendront ta place, vous avez moins d’importance qu’une capsule de bouteille.


  —Tu es pathétique, Arthur. Toi et ton sens de la marche. Pathétiques.


  —Moins d’importance qu’une capsule, avait répété Miller en le regardant dans les yeux d’un air fatigué, tout en lui tendant des feuilles à signer.


  —C’est mon contrat, ça?


  —Pas besoin de contrat pour ce genre de travail. Tu signes une décharge.


  —Une décharge de quoi?


  —Tu nous décharges de toute responsabilité juridique, au cas où il arriverait quelque chose, et de l’obligation d’informer tes parents ou tes proches, au cas où tu en aurais.


  —Ça ne me semble pas un contrat correct.


  —Parce que ce n’est pas un contrat, juste une décharge. Il n’y a rien à négocier: si tu veux le travail, tu signes. Pas de signature, pas de travail.»


  Kerouac avait parcouru les papiers pendant un moment, sans vraiment les lire.


  «Et que pourrait-il m’arriver?


  —Pas de signature, pas de travail.» Manifestement, Miller était persuadé que la répétition conférait aux mots une incontournable aura d’autorité et d’efficacité.


  «Tu ne serais pas en train de m’arnaquer?


  —Regarde ce qui te vient à l’esprit à force de vivre en marge de la société. Les arnaques, ça fonctionne dans le milieu de parasites que tu fréquentes, mais ici, on respecte des règles. Ici, Kerouac, tu es au cœur du Système.»


  Ces mots avaient enlevé à Kerouac toute envie d’ouvrir la bouche; pourtant, comme par inertie, il se laissa entraîner par son besoin de négocier: «Laisse tomber ces conneries à propos de règles; je signe, mais tu me dis la vérité sur les bulles des Space.


  —On en reparle à ton retour.


  —Tope là. Mais quand je reviens, tu me dis tout. Pas d’arnaque.


  —Tâche déjà de revenir.»


  Durant son troisième jour dans le Vide, Jack ne cessa de se demander s’il avait eu une bonne idée en signant la décharge.
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  En 1951, pour les seuls États-Unis d’Amérique, 1535406 personnes décédèrent. Malgré les efforts consentis, ce fut là un groupe non négligeable cessant de figurer parmi les consommateurs des produits de la Coca-Cola Enterprise Inc.


  5


  Tout le monde sait que le Vide de l’Espace est muet. Un silence inconcevable emplit cette immense obscurité, et, malgré leur nombre, la multitude des Étoiles ne réussit pas à faire dépasser les limites de l’audible au crépitement de la lumière.


  Jack Kerouac passa ainsi son quatrième jour: il regarda le silence de l’Espace encadré par le hublot de sa navette orbitale. De lointains échos se répercutaient par intermittence dans sa tête, il lui semblait entendre un aboiement de chiens perdus dans la désolation, et le murmure ouaté d’un fleuve coulant placidement sous la navette; parfois, même, le gazouillis rythmé d’une cascade devenait perceptible. Jack n’y prêtait pas trop attention, il ne se souciait pas de comprendre où sa conscience allait déterrer de tels bruits. Dans le cas contraire, une similitude lui serait apparue entre le mystère au sein duquel il flottait et ses interrogations enfantines, lorsque durant les nuits d’été il se mettait à la fenêtre de sa petite chambre pour regarder l’obscurité: les chiens y aboyaient, le fleuve cherchait en soupirant son chemin vers la cascade et les feuilles frémissaient, agitées par le vent ou heurtées par de gigantesques insectes. Ces étrangetés tragiques et enchanteresses se passaient la nuit, quand le reste de la famille dormait.


  Que dire du cinquième jour? Le cinquième jour, Jack Kerouac eut une illumination. Il se souvint de l’époque où, à l’âge de six ans, il passait des après-midi entiers à jouer au tennis contre le mur de sa maison. Une fois, la balle eut un rebond imprévu et fusa au loin. Au lieu de la poursuivre pour l’empêcher de se perdre dans les taillis, il la laissa rouler. Il s’imagina à la place de cette balle abandonnée à elle-même, et roula mentalement avec elle jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue. Alors, il resta immobile, sa raquette à la main, avec sur le visage une expression d’effroi –à vrai dire insolite chez un enfant de son âge. Pour faire simple, il aurait pu expliquer que la surprise l’avait paralysé un instant, mais, en réalité, il avait eu une absence. Son nom, son âge, son adresse, le peu qu’il savait du monde, toutes ces choses s’étaient brusquement envolées, et pendant ce temps il avait flotté dans le Vide. Rien d’exceptionnel: les enfants comprennent ainsi, parfois, qu’ils sont venus au monde pour y connaître la solitude. Presque toujours, ce genre de moment se réduit à un éclair de lucidité, destiné à ne jamais se renouveler et à s’effacer doucement –comme le souvenir de l’enfance. Mais pour lui, cela se passa différemment, il resta comme fasciné. Chaque fois qu’il voyait quelque chose de sphérique s’en aller tout seul, il perdait pied. Les balles de base-ball prenant leur envol après avoir été frappées par la batte, les lourdes boules roulant sur les pistes de bowling, celles de billard bruissant sur le tapis avant de se cogner l’une contre l’autre, les petites balles de golf projetées sur les pelouses à la recherche d’improbables trous noirs, les ballons de foot rasant l’herbe, ceux de basket pénétrant dans le panier par le haut: tous lui adressaient des signes mystérieux, et Jack avait l’illusion qu’en étudiant leurs trajectoires, il découvrirait une solution ou tout au moins une direction à suivre. Une maquette, même partielle, de l’univers, faite d’Étoiles de basket, de planètes de base-ball et de satellites de billard roulant et rebondissant dans leur pathétique tentative pour échapper à l’attraction universelle. Un univers très similaire, dans le fond, à celui dans lequel les satellites tournaient autour de planètes et les planètes autour d’Étoiles –ah, les Étoiles– qui, pour leur part, pensaient seulement à se repousser les unes les autres. Jack avait-il jamais pensé que, peut-être, les terrains de sport pouvaient représenter l’Espace à la perfection, et qu’avec leurs règles arbitraires, pour ne pas dire capricieuses, les jeux ne ressemblaient que trop à ces deux ou trois lois de la physique ne laissant aucune place à l’espérance?
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  «Le Coca-Cola n’est pas seulement une boisson», énonça un dirigeant de la Société, sous-entendant Dieu sait quoi.
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  Quelques jours avant de partir pour le Vide, Jack Kerouac s’était rendu dans une librairie avec son ami Neal Cassady pour acheter un atlas du ciel. «Tu lui donneras un coup d’œil dans tes moments creux», lui avait dit Neal. En réalité, il n’avait pas exactement utilisé ces mots-là, mais la façon de parler de Neal éblouissait Jack, qui se laissait emporter par les phrases de son ami sans vraiment chercher à en percer tout à fait le sens. Il se contentait de saisir l’intention globale et percevait les nuances du discours comme une agréable musique d’ambiance. Neal s’était perdu dans des raisonnements hypnotiques et compliqués, en cherchant à expliquer pourquoi il lui semblait tout à fait indispensable de connaître les noms et les positions des Étoiles et à quel point il apprendrait facilement tout cela en jetant un coup d’œil à un atlas du ciel pendant les moments creux; mais Jack ne se rappelait de façon claire que d’une chose: il y donnerait un coup d’œil dans lesdits moments creux.


  Il ne se souciait jamais de savoir où Neal voulait en venir avec ses discours, même si l’agitation dans laquelle son ami sombrait dès qu’il commençait à parler donnait l’impression d’essais désespérés pour aboutir à un point bien précis. Jack ne s’en souciait pas parce qu’il était persuadé que Neal lui-même ne le savait pas. L’extraordinaire, avec Neal, n’était pas le but, mais la manière de s’acharner sur les mots qui faisaient obstacle à ses raisonnements. Bien entendu, Neal voyait les choses d’une façon tout à fait différente. Il était sûr d’avoir des choses précises à dire, mais leur nature l’empêchait de les présenter avec la précision voulue, et les autres auraient dû le comprendre aussi clairement que lui. Mais les autres refusaient de le suivre: ils ne le comprenaient pas; seuls Jack et les femmes, pour des raisons certes différentes, l’écoutaient en pensant qu’au fond il n’y avait absolument rien à comprendre. En conséquence, Neal et Jack –et les femmes– finissaient par ne plus se comprendre, mais l’incompréhension des femmes et celle de Jack différaient: tant bien que mal, Neal restait l’ami de Jack, même si ce dernier s’obstinait à ne pas vouloir comprendre. Les femmes, au contraire, étaient abandonnées à leur sort parce qu’elles ne comprendraient jamais.


  Une autre différence venait de la façon de parler habituelle de Neal: elle le distinguait de Jack dans leurs rapports avec les femmes. En retour, et entre autres, cette différence expliquait pourquoi Jack ne voyait pas la nécessité de comprendre où Neal voulait en venir avec ses discours. Si Neal apercevait une blonde comme on n’en rencontre qu’une fois dans sa vie, il fonçait droit sur elle et lui demandait de lui indiquer le bureau de poste le plus proche. «Cela marche toujours, disait-il. Le bureau de poste inspire totalement confiance du fait de son statut de service public, mais c’est aussi le vecteur de communications nobles et brûlantes qui renvoient instinctivement à la correspondance amoureuse et mettent la fille dans une disposition des plus réceptives, donc des plus favorables.» Cela marche toujours et en effet cela marchait. Ou plutôt cela marchait pour lui. Jack s’était promis d’essayer d’engager lui aussi la conversation grâce au bureau de poste, mais les opportunités se présentaient dans des lieux inadéquats, comme la file d’attente d’un cinéma, ou à des heures où les bureaux de poste sont indiscutablement fermés.


  «Ne te focalise pas sur l’objet, c’est une chimère, lui expliquait Neal. Le bureau de poste ne représente que l’hameçon, seule compte ta façon de tenir la canne à pêche.» Jamais de sa vie, Neal n’était allé à la pêche. Jack le savait, il le laissait donc causer, et considérait sans trop l’écouter que dans le fond chacun doit tenter sa chance en fonction de sa propre nature: lui, il se sentait à son aise en utilisant la Space. Même si ce mot n’exprimait pas exactement sa pensée, tenter de conquérir une fille grâce au hasard industriel d’une comète pouvant jaillir ou non dans une bouteille de Coca-Cola Space le réconciliait presque avec le Système. Si une seule de ces bouteilles permettait à un jeune paumé de passer une nuit de tendresse immergé dans des yeux de biche susceptibles de faire plier l’inflexible folie du monde, alors il aurait pu dire qu’une possibilité de rédemption existait au sein même de l’économie de marché. Ce rêve le rongeait, lui inspirait une sorte d’irrésistible nostalgie, l’attirait vers un monde dont il ne faisait pas vraiment partie –les néons dessinant n’importe quelle silhouette, les reflets transparents des vitrines, les grands magasins et leurs vendeuses en uniforme, le tintement des caisses, les flux d’air conditionné, les surfaces lisses et colorées, les aliments surgelés et les boissons diététiques, les escaliers mécaniques montant vers les rayons des étages supérieurs.
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  Dans la production de la Space, la mise en bouteille représentait une phase particulièrement délicate. Le dérivé de la fluorine rendait l’anhydride carbonique plutôt instable, et si l’on ne calculait pas parfaitement le dosage, la bouteille pouvait exploser dans la main du consommateur. Il agitait la Space et elle lui éclatait au visage avec des conséquences épouvantables.


  Dans un premier temps, on eut l’idée d’ajouter un avertissement sur les étiquettes. Agiter avec précaution. Les ventes baissèrent de vingt pour cent en quelques semaines. Manifestement, les consommateurs voulaient se sentir libres de manipuler leur bouteille avec toute l’énergie dont ils disposaient. Non moins manifestement, ils croyaient que l’apparition de la bulle-comète dépendait de l’intensité avec laquelle ils exprimaient leur désir. En réalité, celle-ci n’avait aucune importance. Si une Space comportait la bulle-comète, il suffisait de secouer légèrement la bouteille une ou deux fois pour voir la trace lumineuse jaillir depuis le fond. Mais si la bulle aux souhaits n’était pas présente et si l’on s’obstinait, on n’obtenait aucun résultat, sauf un peu de mousse qui dans certains cas très rares commençait à grésiller jusqu’à ce que la bouteille explose –car l’anhydride carbonique se montrait parfois capricieux même en l’absence de fluorine. En tout état de cause, il ne servait à rien d’expliquer cela aux consommateurs: il s’agissait très exactement du genre de chose qu’ils ne voulaient pas entendre. On décida donc de supprimer l’avertissement sur les bouteilles, en jugeant préférable de créer un bureau juridique spécialisé.


  Les Space continuèrent à exploser, défigurant les filles et leurs soupirants. Quand, enveloppées de bandelettes comme des momies, les victimes se présentaient devant les tribunaux pour obtenir réparation, le juge, après avoir écouté les avocats de la Coca-Cola Enterprise Inc., leur disait –aux momies– qu’il incombait au consommateur de faire la preuve de la négligence de la Société. Ce qui signifiait qu’elles ne verraient pas l’ombre d’un fifrelin. Après la lecture de la sentence, l’usage voulait qu’un des avocats s’approche des momies pour dire avec émotion à quel point la Compagnie les comprenait. L’avocat leur tendait une bouteille de Space et disait: «Un cadeau de la Coca-Cola Enterprise Inc., dans l’espoir de continuer à vous compter parmi ses clients malgré ce déplorable incident.» Souvent, il ajoutait même: «Celle-là, c’est une bonne. Elle n’explose pas.»


  Une fois, une momie dit «Merci», prit la Space, l’agita comme il se doit et admit: «C’est vrai, elle n’explose pas…», puis elle l’abattit sur la tête de l’avocat, lequel tomba assommé. La bouteille, elle, ne se cassa pas.
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  Ce satané atlas du ciel auquel Jack devait jeter un coup d’œil dans ses moments creux fut acheté un jour de la fin du printemps de 1956. Jack et Neal avaient passé la nuit à la façon typique des années cinquante. Au point du jour, Neal continuait de parler et la gorge de Jack était inexplicablement irritée. Comme Neal avait cette idée étrange selon laquelle chaque fois qu’on achète un livre il faut le faire en qualité de premier client de la journée, tous deux décidèrent de tuer les premières heures de la matinée en face de l’entrée de chez Quantum, pour en franchir le seuil dès l’ouverture.


  Bras croisés et mains sous les aisselles, ils étaient restés là dehors à attendre, pliés en deux par le froid de l’aube. La fatigue de leur nuit blanche se traduisait par des frissons impromptus dont ils se débarrassaient en tapant des pieds sur le pavé. Deux heures s’écoulèrent ainsi, Neal s’égarant dans de délirantes imprécations contre le froid, contre la lenteur du temps qui finit pourtant toujours par vous battre à la course, ou contre le fait de ne plus sentir ses pieds ce qui l’empêchait même de penser à la simple possibilité de traverser la rue pour prendre un café au bar d’en face. Jack avait le regard halluciné d’une chouette et secouait la tête pour faire croire à Neal qu’il l’écoutait, tout en pensant aux six ans, ou presque, écoulés depuis leur première rencontre et à la terrible impression de mort qui l’oppressait à cette époque. L’arrivée de Neal l’avait sorti de ce triste état et lui avait ouvert la route vers ses dernières années d’existence, que Jack appela «Mes Années Spatiales». Une camionnette de la Coca-Cola Enterprise Inc. s’arrêta devant le bar. La décharge remise à Arthur Miller revint à l’esprit de Jack. Un instant, une sensation déplaisante l’effleura, comme celles éprouvées les mois précédant sa rencontre avec Neal, et il se demanda si cela avait un rapport avec ses inquiétudes au sujet de ce papier. Qu’est-ce que cela voulait dire? Pourquoi pensait-il à toutes ces choses en même temps? Le travail de contrôleur orbital n’était pas dangereux, et il n’y avait aucune raison de l’associer à des angoisses qu’il avait désormais laissées derrière lui. Descendue de la camionnette, une Asiatique en salopette rouge livrait une caisse de bouteilles. Jack la fixa des yeux pendant qu’elle installait la caisse sur son chariot. Mais il ne parvint pas à croiser son regard, et cela ajouta une pincée de tristesse au sentiment d’inquiétude qui le tenaillait déjà. Soudain, il eut envie de monter dans la camionnette de la Coca-Cola Enterprise Inc. et de partir avec l’Asiatique pour livrer des bouteilles de Space. Il ne voulait plus être contrôleur orbital, il voulait rester sur Terre, s’asseoir dans ce fourgon, y dormir pendant que l’Asiatique en salopette rouge serait au volant et conduirait jusqu’à la tombée de la nuit. Ils laisseraient la ville derrière eux pour s’engager le long de mystérieuses routes terrassées, inachevées parce qu’on avait découvert qu’elles éloigneraient les voyageurs de leur lieu de départ sans pour autant les conduire où que ce soit. Neal était en train de dire: «… car il n’y a rien de plus inflexible et tu dois me croire, mon vieux. Dieu seul sait à quel point tu dois me croire. Je ne suis pas quelqu’un qui y arrive si facilement et tu le sais. Et pourtant c’est arrivé exactement ainsi. Peux-tu le croire, Jack? Tu arrives à croire une chose pareille, hein, Jack? Tu y arrives? Inflexible. Incroyablement. Moi, du moins, je n’arrive pas à le croire. Je ne pourrais jamais y arriver et je t’assure, j’ai essayé. Mais quand est-ce qu’ils se décident à ouvrir?»


  L’Asiatique en salopette rouge était sortie du bar et allait monter dans la camionnette de la Coca-Cola Enterprise Inc. Jack tourna les yeux vers le bout de l’avenue par où cette fille s’apprêtait à disparaître à jamais de sa vie. La camionnette démarra, exécuta un demi-tour et partit dans la direction opposée. Un autre présage, étrange et matinal. Jack frappa le sol de ses talons, ni de fatigue ni de froid, mais d’angoisse.
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  À quelques kilomètres de là, dans une curieuse maison international style bâtie sur les rochers d’une cascade, et pendant que Jack et Neal attendaient l’ouverture des portes de chez Quantum, Norma Jean Mortensen dormait dans la position que son mari avait définie comme sa position en couronne. Son abominable mari et ses définitions débiles.


  Même si elle avait confié aux astres ses derniers espoirs de trouver ce quelque chose qu’elle cherchait toujours et qu’elle avait un court instant cru apercevoir chez son actuel et insupportable mari, Norma Jean Mortensen vivait la fin du printemps 1956 sans attacher trop d’importance au fait que le Soleil allait bientôt entrer dans la constellation des Gémeaux. Chaque jour, les pages des horoscopes l’informaient sur les oscillations de son humeur et la platitude de sa vie, mais elle n’associait pas réellement leur contenu à la voûte céleste en mouvement au-dessus de sa tête. Sa perception du problème demeurait très floue, elle savait que l’avenir s’inscrivait dans les Étoiles mais elle n’établissait pas de lien entre celles-ci et le ciel. Les Étoiles, c’était un mot, pas plus, un joli mot aux sonorités telles qu’il suffisait de le prononcer pour que les choses paraissent s’arranger. Norma connaissait parfaitement les vraies Étoiles, mais dans sa tête, celles des horoscopes composaient un autre ciel, fait de rêves et de réponses à toutes les tristesses, un ciel où les Étoiles se déplaçaient comme des personnages de dessin animé et où le concept de Vide sidéral n’avait aucun sens.


  En fait, Norma Jean détestait l’Espace. Pour de nombreuses raisons, la principale étant que son époux travaillait au centre de contrôle orbital de la Coca-Cola Enterprise Inc. Les autres apparaissaient juste comme des variantes insignifiantes et irrationnelles de la première, et donc de sa haine multiforme envers son mari. Parce que sa haine pour l’Espace et celle pour son mari formaient seulement deux facettes d’un même sentiment.


  Quand elle pensait à son mari –«pensait» parce qu’elle évitait désormais de le regarder de ses yeux–il lui apparaissait comme un homme disgracieux avec des lunettes, une dentition irrégulière et une interminable liste de défauts qu’à une époque pas si lointaine, elle rassemblait dans un «Tout!» soupiré en réponse émerveillée à la question: «Qu’est-ce qui t’a fait tomber amoureuse de lui?» Lui, le dernier truc trouvé par l’existence pour la pousser à un mauvais choix, il s’appelait Arthur Miller, mais dans les pensées de Norma Jean il devenait le reflet exact de sa tragédie, de sa façon de vivre, c’est-à-dire–au fond– de son rapport inconscient avec le monde masculin, où elle allait pêcher ces éblouissements d’hommes qui l’aveuglaient d’abord totalement, et ensuite, mais ensuite seulement, lui apparaissaient pour ce qu’ils n’étaient pas.


  En ce matin de fin de printemps, Norma Jean Mortensen s’enroulait toujours davantage sur elle-même dans sa tentative d’échapper à l’état de veille, devenu maître de son esprit. Elle voulait replonger dans le sommeil et serra très fort les paupières. Ses lèvres s’entrouvraient et son souffle faisait bouger le tissu d’un coussin de façon presque imperceptible. Ses cheveux étaient blonds et tous la tenaient pour irrésistible. D’une contraction nerveuse, elle diminua encore le diamètre de la couronne qu’elle formait. Elle désirait que le sommeil l’emporte au loin, là où s’en vont les rêves à l’heure du réveil.
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  Nul n’a encore pu juridiquement prouver que le Coca-Cola nuisait à la santé. Au contraire, malgré la fiabilité douteuse des sources, il est historiquement indéniable que ses ingrédients ont été utilisés dans le passé pour traiter les vertiges, le rhume, l’arthrite, le cancer, les maux d’estomac, la dysenterie, la lèpre, la malaria, la migraine, les rhumatismes, la sciatique et l’hystérie. En outre, certains d’entre eux se sont révélés efficaces en tant qu’aphrodisiaques, stimulants, antispasmodiques, médicaments psychotropes et somnifères.
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  Quantum avait mis au point une nouvelle stratégie de vente. Les librairies ne devaient plus être des endroits où le seul bruit toléré se résumait à de vieilles compositions européennes pour quatuors à cordes, diffusées aux limites de l’inaudible par de discrets haut-parleurs. Il fallait en finir avec cette histoire de silence, dérivant de l’idée qu’une bonne librairie devait ressembler à une bibliothèque. De fait, pourquoi diable devrait-il y avoir un rapport entre ces deux endroits? On entre dans une bibliothèque pour lire et étudier, dans une librairie pour acheter. Le choix d’éliminer les livres des librairies apparut donc aux dirigeants de Quantum comme un point d’arrivée inévitable.


  Éliminer les livres comportait au moins deux avantages. D’abord, n’ayant pas sous les yeux le livre à acheter, le client oubliait son statut de consommateur. Avantage non négligeable, car les gens n’aiment pas se considérer comme une masse anonyme de clients potentiels. Ensuite, et c’était encore plus intéressant, des enquêtes de motivation avaient démontré que les livres, surtout exposés en grande quantité, intimidaient d’éventuels acheteurs peu portés à la lecture. Une librairie conçue sur le modèle traditionnel de la bibliothèque suggère au client l’idée anticommerciale qu’on achète un livre pour le lire. Éliminer les livres signifiait se débarrasser de cette atmosphère pesante, qui éloignait des librairies bien des consommateurs pour les jeter droit dans les bras de la restauration informelle, terme technique utilisé à l’époque par les agents opérant sur ce segment de marché pour désigner les fast-food. Ce second avantage peut sembler incompatible avec le premier. Et pourtant le coup de génie de l’opération consista à créer un accord parfait entre le consommateur habituel se refusant à considérer le livre comme un produit semblable à n’importe quel autre –parce que le livre, à l’inverse des autres produits, «ça reste»– et le consommateur potentiel n’ayant jamais acheté un livre au cours de son existence, justement parce que la durabilité culturelle du produit, donc l’impossibilité de le consommer, le terrorisait.


  Il semblait impossible de trouver une solution susceptible de convenir à la fois aux consommateurs habituels et potentiels, et pourtant rien n’était plus simple. Si un consommateur veut quelque chose de plus qu’un simple produit, il faut se débarrasser du produit. Si un consommateur a peur d’acheter un produit, il reprendra courage si on se débarrasse de ce dernier. «Débarrassons-Nous Des Livres» fut donc le principe de base adopté par les dirigeants de la chaîne de librairies Quantum pour concevoir leurs points de vente. Étant donné la loi économique stipulant qu’une jolie fille tient toujours lieu de produit, la question suivante –par quoi remplacer les livres?– ne posa aucun problème. Depuis toujours, dans le commerce, la vraie question n’est pas quoi? mais où?: on peut tout vendre, il suffit de l’exposer au bon endroit.


  Dans les années cinquante, les goûts des consommateurs privilégiaient les célèbres unproper shops, ou points de vente inadéquats. On n’a pas encore réalisé d’étude sérieuse sur les motivations réelles qui poussaient les gens à dépenser leur argent dans les endroits aux fonctionnalités mystérieuses mais toujours inadéquates par rapport à la nature du produit mis en vente. Mais quand les humeurs des consommateurs les dirigent sans ambiguïté dans une direction bien précise, rien ne sert de chercher à comprendre, il faut surfer sur la vague. Du moins selon l’esprit de l’époque. Dans le cas particulier des librairies Quantum, on s’inspira de l’organisation des check-in spatioportuaires et des fast-food, dans le dessein de transmettre au client deux sensations fondamentales: un livre ne coûte pas plus cher qu’un hamburger et, malgré son prix modique, il peut vous emmener très loin. Jusqu’où? –Jack Kerouac, malheureusement, finit par l’expérimenter par lui-même.


  En pénétrant dans une librairie Quantum, on se retrouvait donc devant un long guichet et une série de caisses numérotées. À chaque numéro correspondait un terminal vidéo et une employée ou caissière, appelée orientatrice pour confirmer au client –de façon à peine subliminale– qu’acheter chez Quantum revenait à partir pour un long voyage et qu’une jolie fille l’attendait, prête à lui servir de guide. En outre, comme dans «orientatrice» on trouve «orient», ce mot parait d’exotisme toute l’opération en ajoutant un peu de mystère et de charme à la «disponibilité» de l’employée, ce qui ne gâtait rien.


  En général, avant de pouvoir chercher une aide littéraire auprès d’une des filles, on restait quelques minutes debout à proximité d’un panneau disant: «Prière d’attendre derrière la ligne jaune la prochaine orientatrice disponible.» En ce jour de fin de printemps, Jack et Neal n’eurent pas à attendre. Ils campaient depuis l’aube devant la librairie et personne n’aurait pu prétendre passer avant eux. Face à toutes ces orientatrices disponibles, ils pouvaient choisir en toute liberté leur préférée, celle qu’ils trouveraient juste un peu plus merveilleuse que les autres, parce que toutes apparaissaient comme telles dans leurs tailleurs blancs avec leur nom imprimé en caractères Times sur la veste à la hauteur du sein gauche.


  Le choix, qui pour la suite devait se révéler un véritable saut dans le Vide du destin, fut fait par Neal; il se dirigea avec la résolution mystique d’un possédé vers une certaine Marilyn Monroe à la bouche en miroir –rouge à lèvres argenté et spray réfléchissant sur les dents et la langue, le même maquillage que Modernella Jane, la présentatrice du célèbre show télévisé du même nom. On sait malheureusement peu de choses sur cette Monroe, mais les historiens ont vérifié qu’il s’agissait déjà de son troisième emploi. Auparavant, elle avait travaillé comme hostess dans une foire consacrée à l’aluminium, salaire brut dix dollars. Ensuite, elle avait été engagée comme mannequin au service d’une nouvelle ligne de petits ensembles sportifs pour dames, mais on la licencia presque immédiatement: «Sujet trop voyant, inapte au mannequinat. Le public ne voit qu’elle, sans regarder ce qu’elle porte», indiquait la note par laquelle le responsable du personnel proposait de mettre fin à son contrat. La note montre par ailleurs qu’au départ, il avait employé l’expression «avec trop de sex-appeal», pour la remplacer ensuite par «trop voyant». L’une et l’autre de ces définitions donnent de toute façon une idée assez claire d’un certain type de potentialités. Lesdites potentialités, sans doute renforcées par la bouche en miroir, expliquent que Neal Cassady l’ait choisie sans aucune hésitation. En effet, bien qu’il soit partie intégrante du look d’un personnage populaire de la télévision, le maquillage réfléchissant était encore considéré comme très audacieux.


  De son côté, Marilyn Monroe eut quelques difficultés pour savoir dans le regard de qui il lui fallait plonger le sien:


  «Bonjour messieurs. Dans le regard de qui dois-je plonger le mien?» demanda-t-elle à Jack Kerouac et Neal Cassady, en essayant de ne pas se laisser influencer par leurs barbes naissantes, leurs yeux cernés, leurs gestes fébriles et toute une série de détails éloquents quant à la vie pour le moins peu rangée de ces deux hommes.


  «Des deux, mon enfant. Des deux, dit Neal Cassady. Nous avons tous les deux la même motivation, mais même sans cela, tu nous aurais de toute façon attirés. Parce que nos motivations ont toujours une raison cachée, et tu en es la démonstration.


  —Je comprends. Mais lequel de ces messieurs a l’intention d’acheter un livre?


  —Je me rends, je jure que je me rends, continua Cassady. Je me rends toujours face à un miroir.


  —Je ne suis pas certaine de vous suivre, monsieur. Je vous ai demandé lequel de vous deux a l’intention d’acheter un livre. Je n’avais l’intention d’offenser personne…


  —D’offenser?


  —Oui, pardonnez-moi, mais je dois vous demander lequel de vous est intéressé par l’achat d’un livre pour savoir dans quel regard je dois plonger le mien. C’est la loi, ou plutôt le règlement.» Et de fait, le règlement prévoyait bel et bien que les orientatrices devaient fixer le client dans les yeux sans détourner le regard jusqu’à la conclusion de l’achat.


  «Considérant d’abord que les prolégomènes à toute cette discussion –et même à notre existence sous tous ses aspects les plus extensifs– sont que nous avons quitté depuis longtemps le continent des lois, il me semble clair que pour des motifs évidents mon ami Jean Louis de Kerouac, dit Jack, et moi-même n’espérons tous deux rien de mieux que de nous plonger dans ton regard. Si j’ai bien reflété le sens de tes paroles…» Puis, essayant réellement de se plonger tout entier dans ledit regard, Neal Cassady ajouta dans un murmure: «Baby!


  —Se plonger dans vos yeux relève de la stricte métaphore commerciale, si j’ai bien reflété le sens de votre méprise…»


  Neal allait répliquer, quand il fut devancé par Jack. Celui-ci commençait à s’inquiéter d’une situation prête à déraper vers l’absurde, donc vers l’imprévisible, donc vers des ennuis garantis.


  «Nous voulons acheter un atlas du ciel.


  —Excellent choix, dit Marilyn.


  —Excellent choix?» répéta Neal Cassady, un peu irrité il faut le dire. «Que signifie “excellent choix”? Si nous avions demandé une Bible, n’aurait-ce pas été un excellent choix, peut-être? Tu veux dire ça, ba-by? Et Herman Melville, que dis-tu de Herman Melville? Quel genre de choix ç’aurait été selon toi, hein?


  —Neal! fit Jack.


  —Essayez de me le demander, proposa Marilyn.


  —Neal! répéta Jack.


  —Laissez-moi faire, ordonna Neal.


  —Oui, je vous laisse faire.


  —Non, laisse tomber, ça vaudra mieux, conseilla Jack.


  —Meeeeeeeeeel-ville! Je veux Melville! hurla Neal.


  —Oh merde, gémit Jack.


  —Excellent choix», confirma Marilyn.


  Neal Cassady leva les bras et les agita tout en continuant à hurler. Jack Kerouac regarda autour de lui en s’attendant à voir débouler un représentant de la sécurité prêt à les jeter dehors. Marilyn Monroe adopta une expression d’insondable impassibilité sans doute, conforme à l’un des nombreux articles du règlement régissant les orientatrices, mais participant aussi de ce bouclier protecteur adopté d’instinct par les jolies filles dans les moments de conflit avec l’autre sexe, bouclier répertorié par les spécialistes du comportement sous le nom d’expression «Je-Tombe-de-la-Lune».


  «Tu as entendu, Jack? Cette femme répète les mêmes mots pour n’importe qui et n’importe quoi. Tu comprends ce que cela signifie, Jack? Cela veut dire qu’elle se moque de nous. El-le-se-mo-que-de-nous. Elles n’ont pas d’autres raisons de se faire belles, c’est juste pour se moquer de nous.


  —Je ne me fais pas belle. Je suis comme je suis, tout comme vous êtes ce que vous êtes.» L’orientatrice insista sur ce dernier mot en toisant Neal de façon éloquente, depuis le sommet de ses cheveux mal peignés jusqu’à la semelle de ses informes bottes de cosmonaute.


  «Elle fait seulement son travail, Neal, soupira Jack. Pourquoi n’achetons-nous pas ce satané atlas du ciel et ne partons-nous pas avant qu’il soit trop tard?» Jack avait aperçu d’étranges mouvements du côté d’une porte de service. Le gorille en uniforme assoiffé d’ordres s’apprêtait à entrer en scène, Jack le sentait, et il n’avait pas l’intention de quitter cette librairie à coups de pied au derrière, pas à la veille de partir pour une expérience solitaire de neuf semaines dans l’Espace.


  «Tard? Tard pour quoi faire? Ici, nous sommes en train de fixer les équilibres fondamentaux de notre civilisation, le temps ne fait rien à l’affaire…


  —La seule chose qui compte est de décider quel livre vous voulez acquérir, messieurs. Quant au temps, je ne saurais consacrer plus de dix minutes à chaque client. Cela fait partie du règlement.


  —Règlement? Comme l’histoire de vous plonger dans notre regard, hein?» Désormais, Neal Cassady avait dépassé le point de non-retour: il hurlait, tremblait, écarquillait les yeux.


  «Plus ou moins, monsieur.» L’orientatrice s’en tenait fermement à son expression impassible. Tout d’un coup, Jack Kerouac eut la nette impression qu’elle essayait de provoquer Neal, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Son ami poursuivit:


  «Si tu ne te tenais pas derrière ce comptoir, cette discussion se déroulerait autrement. Oh oui, bien autrement.


  —Vraiment? fit l’orientatrice en battant des cils.


  —Vraiment autrement, tu peux le parier, Beauté.


  —Et que signifie vraiment autrement? Vous hurleriez plus fort ou vous me gifleriez, peut-être?


  —Cela signifie que hors de ces murs, la nature aurait le dernier mot. Suis-je clair?


  —Non monsieur. Peut-être devriez-vous essayer de m’expliquer quel sens vous attribuez au mot nature.»


  La situation était en train de dégénérer. Jack devait absolument trouver une solution avant l’explication de ce mot, nature. Mais que faire?


  «Ne me provoque pas, Beauté.


  —Ne m’appelez pas Beauté.»


  Utilisant tout l’air de ses poumons, Neal se mit à hurler: «BEAUTÉ!»


  De façon manifeste, cela les avait amenés à un horizon événementiel. À partir de là, tout se déroula littéralement en un instant. Neal Cassady se pencha au-delà du guichet, empoigna Marilyn Monroe, l’attira à lui et embrassa ses lèvres argentées. L’orientatrice avait les mains ouvertes et sa façon de les agiter rappela à Jack le battement des ailes d’un papillon essayant de se libérer de la toile d’araignée où il est pris au piège. Ses lèvres argentées écrasées contre celles de Neal Cassady, l’orientatrice parvint seulement à gémir de façon inintelligible ce que Jack Kerouac interpréta comme une désapprobation: «Mmmmmmmm…»


  Il allait se décider à prendre son ami par les épaules pour tenter de secourir l’orientatrice, quand il se sentit soulevé en bloc puis déplacé dans les airs. La gigantesque masse d’un agent de sécurité pénétra dans son champ visuel. Il la vit saisir Neal par les cheveux, tirer d’un coup sec, et libérer enfin les lèvres de l’orientatrice, dont le visage sembla d’abord se pétrifier en une expression de stupeur figée, yeux écarquillés et bouche grande ouverte comme un hublot, puis elle se lança dans une profonde respiration dégonflant son immobilité comme un ballon troué. Entre-temps, la masse avait pris l’apparence d’un énergumène japonais aux dimensions tout à fait inhabituelles dans sa nation, qui tenait Neal par le blouson et le secouait comme s’il le prenait pour une bouteille de Space. Dans cette inconfortable position, et avec des arguments par ailleurs peu convaincants, Neal essayait d’expliquer la situation au Japonais, lequel semblait au premier chef ne pas apprécier d’être appelé «Godzilla», ce à quoi Neal s’obstinait pourtant. Le regard égaré sur l’énergumène, Jack essaya de trouver une idée quelconque, mais seule lui passa par l’esprit l’image de l’Asiatique et de sa camionnette de la Coca-Cola Enterprise Inc. Entre-temps, l’orientatrice avait pressé une main contre sa poitrine, elle haletait et sa langue réfléchissante semblait un peu décolorée.


  «Tu te sens bien? lui demanda l’énergumène.


  —Mais bien sûr qu’elle se sent bien, répondit Neal à sa place.


  —Toi, ta gueule! intima l’énergumène en le secouant davantage encore, si tant est que ce fût possible.


  —Je me sens bien… je me sens bien.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit, Godzilla?


  —Toi, ta gueule!»


  Jack essaya de s’insérer dans la conversation: «Ne faites pas attention à mon ami, il a eu une nuit difficile…


  —Pourquoi est-ce que tu racontes des conneries, Jack? Ne l’écoute pas, Godzilla, je n’ai rien eu du tout.


  —Pose-le, Kazuo, c’est juste un tordu.


  —Je vais le redresser, moi, ce jeune homme trop entreprenant.


  —Ce n’est pas la peine de te transcender, Godzilla.


  —Laisse-le partir, Kazuo. Il essayait juste de polémiquer un peu.


  —Bien dit, mademoiselle. Ce n’était qu’un peu de polémique. Mon ami n’avait aucune intention de vous embrasser. Vraiment aucune.


  —Si, j’en avais l’intention. Tiens, que j’en avais l’intention.


  —Toi, ta gueule!


  —Ne l’écoutez pas, mademoiselle. Maintenant, nous allons acheter notre atlas du ciel et repartir.


  —Avez-vous en tête une édition précise, monsieur?


  —Non, donnez-nous le premier qui vous tombe sous la main.


  —Le premier qui me tombe sous la main coûte cinquante-deux dollars. Cela vous convient-il, monsieur?


  —En fait, il serait peut-être préférable de penser à une édition précise.


  —Précise jusqu’à quel point, monsieur?


  —Disons… autour de cinq dollars?


  —Disons au moins huit dollars, monsieur.


  —C’est l’édition la plus précise que vous ayez?


  —Je crois que oui, monsieur.


  —Nous le prenons, mais dites à votre ami de laisser partir mon ami.


  —Laisse-le partir, Kazuo.»


  Deux heures plus tard, Jack et Neal étaient assis au bar en face de la Quantum. Jack tournait et retournait entre ses mains le paquet contenant son satané atlas du ciel.


  «Crois-moi, Jack, n’ouvre ce paquet que lorsque tu seras dans ta navette orbitale, enfin seul avec le Vide, face à face avec lui pour tout tirer au clair.»


  L’idée de demander à Neal ce qu’il y avait à tirer au clair avec le Vide n’effleura Jack ni de près ni de loin. Il esquissa juste un début de grimace, comme pour dire que oui, bien entendu, il n’ouvrirait le paquet qu’en présence du Vide. Chose inhabituelle, Neal semblait vouloir se taire. Lui aussi tournait et retournait quelque chose entre ses mains: la facture de la Quantum. Des objets commencèrent alors à entrer en contact télépathique avec Jack. La boîte en plastique posée sur la table lui indiqua qu’il n’y avait plus de serviettes. À l’autre extrémité du bar, un stylo lâché par la serveuse émit un bruit douloureux avant de se cogner contre le plancher. En revanche, le cendrier resté vide demeura muet comme un vautour.


  «Neal?


  —Oui?


  —Tu crois vraiment que j’ai eu une bonne idée, avec cette histoire de contrôle orbital?


  —Une bonne idée? C’est quoi, une bonne idée, Jack? Avoir faim, c’est une bonne idée? Tomber amoureux de la femme qu’il ne faut pas, c’est une bonne idée? Les idées n’ont pas vraiment d’importance. Il ne faut pas se laisser influencer par elles.


  —J’ai compris.


  —Tu es certain d’avoir compris?


  —Oui, oui, sûr et certain…


  —Bien.»


  Arthur Miller, pensa Jack. Puis il essaya de sonder mentalement le Vide de l’Espace. Puis, toujours mentalement, il répéta: Qu’est-ce qu’une bonne idée, Jack? Puis il pensa: Fille de la camionnette. Puis Neal l’interrompit: «Et attends pour ouvrir ce paquet.


  —Tu me l’as déjà dit.


  —C’est important.


  —Je ne l’ouvre pas, rassure-toi.


  —Bien.»


  Jack crut entendre les objets se mettre à ricaner. Il se demanda pourquoi.
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  Du fait d’une interprétation des événements tout à fait personnelle, Neal Cassady s’était persuadé d’avoir profondément troublé Marilyn Monroe, l’orientatrice de chez Quantum à la bouche réfléchissante. Troublé au meilleur sens du terme. Au sens où elle serait tombée amoureuse de lui. Voilà pourquoi il avait tourné et retourné entre ses mains la facture de l’atlas du ciel et avait parlé moins que d’ordinaire.


  La conviction de Neal naissait probablement d’une mauvaise compréhension des choses, due à sa façon de mal comprendre –une de ses spécialités. Il avait en effet tendance à sciemment mal comprendre les situations, afin de provoquer une perte d’équilibre entre son mode de compréhension de la réalité et ce que celle-ci était vraiment. Il avait une théorie à ce sujet: la perte d’équilibre suscitée par sa méprise, cet espace de chaos empathique entre le monde et lui, cet univers intermédiaire plein d’incompréhensions, lui semblait une zone aux potentialités infinies. C’est bien là, à l’endroit où les gens ne se comprennent pas, que tout peut arriver. Moins on se comprend, plus tu peux prendre de libertés. Voilà sa théorie.


  Le lendemain, poussé par une inaltérable confiance en ses convictions, Neal Cassady décida de retourner à la Quantum pour inviter l’orientatrice à la bouche réfléchissante à voir la vie sous un nouvel angle, par exemple en allant boire quelque chose au bar de l’autre côté de la rue. Ce même jour du début de l’été, Jack Kerouac partit face au Vide, contrôler les espaces orbitaux de la Coca-Cola Enterprise Inc. Toujours dans la même journée, mais quelques heures avant que Neal ne franchisse le seuil de la Quantum, Marilyn Monroe perdit son troisième emploi.


  Neal interrogea ses collègues sans réussir à obtenir davantage qu’un très vague: «Elle ne travaille plus ici.» Il essaya aussi auprès de l’énergumène japonais, avec de moins bons résultats encore, mais sans rien perdre de sa vision très personnelle des choses, ni de sa conviction que l’orientatrice réfléchissante ne pouvait pas disparaître dans le néant, du moins pas sans lui avoir laissé un message, une possibilité de la retrouver. Il devait obligatoirement en être ainsi, cela faisait partie des lois incontournables du chaos empathique.


  Elle m’a certainement laissé un message, d’une façon ou d’une autre, pensa Neal. Le problème est de savoir où.


  Une illumination soudaine. Neal regarda la facture qu’il avait tournée et retournée entre ses mains durant tout ce temps, et comprit: c’était le message. Il comprit ou prétendit comprendre que le code de l’atlas du ciel correspondait au numéro de téléphone de la fille. Mais il ne comprit pas –ou plutôt il ne réussit pas à concevoir– la série de conséquences impliquée par la découverte de ce supposé message. Cet angle d’approche –les conséquences– avait peu de crédit dans le monde du chaos empathique.


  Ce qu’il advint par la suite peut indifféremment être interprété comme une regrettable erreur d’évaluation de Neal Cassady, un effet dévastateur du flirt, une perfide légèreté du destin, un détail sans importance dans un dessein plus complexe, ou n’importe quoi d’autre. Quand on atteint le point parfait d’équilibre et qu’il n’y a plus de place pour les incompréhensions, la façon dont on voit les choses importe peu. Les choses se foutent de la façon dont nous les voyons.
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  Les femmes sont portées à disparaître. Tôt ou tard dans son existence, chacun en arrive à vérifier personnellement cette éternelle vérité, mais le problème n’est pas que les femmes disparaissent, ni pourquoi elles le font mais: Où vont-elles? Que deviennent-elles? Qu’est devenue Marilyn Monroe? Cette dernière question resta sans réponse et le restera longtemps, vu les années écoulées depuis lors. Après son licenciement, on perd toute trace de Marilyn. Aujourd’hui encore, sa disparition reste mystérieuse, nul ne sait où elle est allée, si elle a quitté le pays ou changé d’identité, si elle vit toujours. Nos seules certitudes portent sur ce qui ne lui est pas arrivé. Elle n’est pas morte, du moins pas de façon officielle, car personne n’a enregistré son décès. Elle n’a pas retrouvé un travail, du moins légal, puisqu’aucune entreprise ne l’a officiellement embauchée. Elle ne s’est pas mariée, mais cela ne veut pas dire grand-chose car à la fin des années cinquante l’institution du mariage montrait déjà ses premiers signes d’affaiblissement. Elle n’a pas voyagé, au sens où elle n’a pas acheté de billets pour lesquels il est obligatoire de faire enregistrer son identité.


  Bien entendu, ces choses qui ne lui sont pas arrivées officiellement n’interdisent pas d’autres hypothèses. Elle pourrait être morte depuis longtemps, son cadavre peut-être encore conservé dans la chambre froide de quelque morgue en attendant une identification. Elle pourrait avoir travaillé pour des individus dont mieux valait qu’ils en sachent le moins possible sur elle. Elle pourrait avoir eu désespérément besoin d’argent et avoir été contactée par une de ces entreprises clandestines recrutant des gens pour expérimenter de nouveaux comprimés à mettre sur le marché de la pharmacopée spatiale.


  Elle semblait très belle, et pourrait donc avoir voulu faire carrière comme cat-walker. Les historiens ont établi que pour chaque fille qui s’en est bien sortie, des dizaines, sinon des centaines, ont eu le cerveau réduit en bouillie par le Gravital, un adjuvant chimique très répandu à l’époque et, dit-on, relativement sans danger. Mais les aspirantes cat-walkers le consommaient en quantités énormes pour marcher dans le Vide de l’Espace avec autant de naturel que dans le champ de la pesanteur terrestre. Peut-être Marilyn déambulait-elle dans un des hospices spécialisés dans les dysfonctionnements de l’adaptation à l’Espace, avec tant d’autres filles désormais privées de nom et totalement incapables de contrôler les mouvements de leur corps, de comprendre comment elles en sont arrivées là, de se souvenir de leur beauté et des heures passées devant leur miroir à feindre de marcher dans l’Espace tout en essayant d’imaginer le Vide autour d’elles –le Vide et l’absence de gravité. Ou alors, elle pourrait être un de ces corps sans vie dérivant au gré de silencieux courants galactiques, un des nombreux cadavres de femmes aperçus parfois dans le lointain par les contrôleurs orbitaux. Ceux-ci se contentent de les regarder fixement comme s’il s’agissait de fantômes, mais ils n’en signalent pas la présence à leur base parce que les cadavres de cat-walkers ne perturbent pas les espaces orbitaux, ne dérangent pas les fréquences et ne sont pas repérés par les instruments des navettes. D’un point de vue technique, un cadavre dans l’Espace n’a aucune existence, il n’en altère pas le Vide et n’y ajoute rien, il disparaît à l’instant où il s’y intègre. L’harmonie du néant. D’un point de vue moral, maintenant, il valait mieux que ces cadavres flottant dans l’Espace n’aient aucune existence. Ils représentaient le côté obscur de la nouvelle Frontière Spatiale. Ces corps, inertes sur un arrière-plan d’un noir majestueux, avaient souvent derrière eux des histoires que l’on préférait ne pas connaître. Ces filles mouraient dans l’Espace faute de savoir reconnaître la saveur douceâtre des pastilles d’oxygène avariées. En toute sérénité, elles mettaient dans leur bouche leurs petits cubes de gomme oxygénée et les suçaient, pleines de confiance en elles et en leur beauté. Sans rien sentir d’anormal, elles quittaient la navette de l’agence en commençant à défiler dans l’Espace. La navette s’éloignait presque aussitôt pour ne pas gâcher ce tableau cosmique: une fille marchant suspendue dans le Vide et, tout autour, l’Espace. Cette exigence esthétique causait leur perte. Quand elles se rendaient compte que l’air commençait à manquer, quand elles comprenaient qu’elles avaient affaire à une pastille avariée, il était trop tard. À ce moment-là, elles s’agitaient, en proie à la panique, elles cherchaient à attirer l’attention de la navette qui les avait amenées là, mais celle-ci se réduisait désormais à un petit point blanc à peine différent des Étoiles. Leurs bras faisaient des gestes désespérés, elles poussaient des hurlements inaudibles qui consommaient le peu d’air restant encore dans leurs poumons. Le visage tremblant, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte et le silence. En mourant, elles comprenaient ce que signifie l’absence absolue de tout bruit. Quand la navette revenait, il n’y avait plus rien à faire. On ne chargeait pas les corps des filles à bord, on les abandonnait dans l’Espace.


  Abandonner un cadavre dans l’Espace ne constituait pas un délit. Le phénomène des cat-walkers, en revanche, n’avait pas grand-chose de légal. Aussi, pour éviter des ennuis, on préférait ne pas rapporter sur Terre les filles décédées. Leur contrat comportait une décharge semblable à celle imposée aux contrôleurs orbitaux, mais à vrai dire, dans ces années cinquante, tout embarquement –légal ou illégal– pour l’Espace impliquait la signature d’une décharge. En d’autres termes, partir pour l’Espace revenait à mourir un peu, on mettait le nom de la personne concernée entre parenthèses dans les registres administratifs, son départ n’apparaissait même pas de manière officielle, comme si elle se trouvait encore sur Terre. Sur Terre mais introuvable. D’une façon certes étrange et primitive, cela remédiait au vide juridique en matière spatiale: ceux qui s’embarquaient le faisaient à leurs risques et périls, aucune loi d’aucun État ne les protégerait. Tel était le prix à payer pour l’Ultime Frontière, et aussi la raison pour laquelle beaucoup ne revenaient jamais. Surtout des femmes. Aux yeux de la loi, ces gens ne partaient pas dans l’Espace, n’avaient jamais quitté notre planète, devenaient des personnes disparues mais toujours présentes sur Terre, et s’il leur arrivait malheur, cela se passerait de toute façon ici. Du point de vue juridique, on ne connaissait pas d’endroit plus sûr que l’Espace. Du point de vue juridique, personne n’y mourait jamais.


  Nul ne dira si Marilyn Monroe a rejoint cette cohorte de disparus. En revanche, depuis que les historiens ont commencé à s’occuper de cette affaire, ils ont essayé de savoir si les choses se seraient déroulées autrement au cas où, en revenant chez Quantum ce jour du début de l’été, Neal Cassady avait trouvé l’orientatrice à la bouche réfléchissante présente comme de juste derrière sa caisse, ou s’il avait d’une manière ou d’une autre réussi à la retrouver. Entendons-nous bien, les historiens ne se préoccupent pas vraiment de ce qui aurait pu faire tourner les choses autrement; ils veulent s’assurer que tout s’est bien passé comme ils le disent. La disparition de Marilyn est un trou noir. Un fait menaçant de l’intérieur toute l’Histoire, une véritable épée de Damoclès susceptible de s’abattre d’un instant à l’autre pour démolir des années de minutieuse manipulation du réel.


  Il y a peu, les historiens ont retrouvé le type qui occupait la place de chef du personnel chez Quantum à l’époque du licenciement de Marilyn. Qu’il puisse leur dire quelque chose d’utile après tant d’années semblait assez peu probable, mais ils se mirent tout de même en contact avec lui pour lui demander si le nom de cette fille lui rappelait quelque chose.


  Ils s’étaient préparés psychologiquement à une réponse négative. «Ça me rappelle quelque chose, oui: on l’a licenciée à cause de sa bouche réfléchissante. Un joli brin de fille», répondit-il sans donner l’impression d’y attacher trop d’importance, comme si s’en souvenir était la chose la plus naturelle du monde. Comme si cela ne remontait pas à plus de quarante ans.


  La ligne fonctionnant très mal, les historiens se donnèrent le temps de se remettre de leur surprise en prétendant que ses paroles s’étaient égarées en route, en un point quelconque des mystérieux parcours planétaires dessinés par le réseau téléphonique.


  «Mlle Monroe a travaillé chez Quantum à l’époque où j’étais chef du personnel.» Les historiens aiment qu’on leur répète ce qu’ils savent déjà, cela projette un rayon de sérénité sur le côté obscur des affaires. Ça les tranquillise.


  «Je m’en souviens parfaitement. J’ai signé moi-même sa lettre de licenciement.


  —Pourquoi l’avez-vous renvoyée?


  —À cause de sa bouche réfléchissante. En 1956, il y avait des choses qu’on ne pouvait pas encore faire.


  —Mais Modernella Jane elle aussi se faisait la bouche en miroir.


  —Pas “elle aussi”. Elle était la seule. Il n’y avait que Modernella Jane pour se faire la bouche en miroir. Quelques années après, c’est devenu une mode assez courante, mais en 1956 cela revenait à manifester une audace inconvenante.


  —Une audace qui passait pourtant à la télévision.


  —Mes amis, vous n’avez pas connu cette époque. Si quelqu’un faisait quelque chose sur le petit écran, cela n’autorisait pas à se comporter comme lui.» Les historiens auraient voulu lui dire qu’en réalité la situation n’avait pas tellement évolué, que par bien des côtés elle s’était même détériorée, mais il aurait fallu expliquer pourquoi, et ils ne se sentaient pas certains d’en être capables.


  «Et puis, au fond, Quantum était une librairie. Il y avait un style, des codes à respecter.


  —Parlez-nous encore de la bouche en miroir. Qu’avait-elle de si inconvenant?


  —Dans les années cinquante, la valeur symbolique des choses semblait fondamentale. Les gens s’habillaient tous de la même façon et exigeaient que tout ait une signification. Tout devait correspondre à quelque chose. On considérait comme inconvenants les actes sans signification évidente.


  —Mais que peut signifier une façon de se maquiller? Un maquillage, c’est un maquillage.


  —Ça, c’est vous qui le dites. Quand on faisait un gros plan du visage de Modernella, au fur et à mesure que la caméra zoomait sur ses lèvres en miroir, le reflet des invités présents dans le studio s’y dessinait de plus en plus nettement. Ensuite, ses lèvres commençaient à se séparer, on entrevoyait ses dents, tout aussi réfléchissantes, sa bouche continuait de s’ouvrir et alors on découvrait que même sa langue était argentée. Ce spectacle envahissait l’écran de la télévision, tandis que la cavité buccale de cette femme reflétait et déformait tous les invités du show et les techniciens. C’était une image inquiétante.


  —Pour l’époque.


  —Pour l’époque, oui. Qui dit le contraire? De toute façon, on ne pouvait absolument pas accepter qu’une orientatrice se présente au travail comme cela.


  —Comment cela s’est-il passé exactement?


  —Mlle Monroe était une fille obstinée. La première fois qu’on l’a vue arriver comme ça, on lui a dit de ne pas recommencer. Elle n’a rien répondu et elle a commencé à travailler. Rien d’autre. Je me souviens que ce jour-là des clients ont créé des problèmes, justement à cause d’elle.


  —Quel genre de problèmes?


  —Ça, je ne m’en souviens pas. Après plus de quarante ans…


  —Vous souviendriez-vous par hasard si cela avait un rapport avec sa bouche en miroir?


  —Non, pas directement. Mais ce maquillage perturbait la clientèle, je n’ai aucun doute à ce sujet. Et puis Mlle Monroe aimait être provocante.


  —Vous voulez dire sexuellement provocante?


  —Pas seulement. Elle avait tendance… comment dire… à défier les gens. Elle les provoquait, en somme. Avec nous aussi, elle l’a fait. Quand nous lui avons demandé d’éviter les maquillages inconvenants, elle n’a rien dit. En général, les filles répondaient toujours quelque chose à nos critiques, elles s’excusaient, elles donnaient des assurances quant à leur conduite à venir, ou alors elles demandaient des explications, ce qui était une façon de réagir. Elle, rien. Le silence. C’est très significatif.


  —Excusez-nous: significatif de quoi?


  —De ce qu’elle avait dans la tête, ça me semble évident.


  —D’accord. Et ensuite?


  —Ensuite?


  —Quand l’avez-vous licenciée?


  —Le lendemain, elle s’est présentée au travail maquillée de la même façon. Il n’y avait rien d’autre à faire, si je ne l’avais pas virée, je l’aurais été moi-même. C’était elle ou moi. Par ailleurs, elle ne semblait pas très préoccupée par la perte de son emploi, elle donnait l’impression que sa bouche en miroir passait avant tout le reste. Une sorte d’idéal.


  —Sa bouche?


  —Sa bouche, oui. Je vous ai dit que dans ces années-là on vivait de gestes symboliques.


  —Savez-vous ce qui lui est arrivé? Vous ne l’avez plus revue?


  —Non, mais j’ai encore une photo d’elle. Celle qu’elle avait envoyée avec sa lettre de candidature. J’aimais conserver les photos des filles qui voulaient être orientatrices. J’en ai plus de trente et elles forment un échantillon très significatif, un vrai document historique.


  —Nous n’en doutons pas. Avait-elle la bouche en miroir sur cette photo?


  —Bien sûr que non. Autrement nous ne l’aurions jamais embauchée.


  En pratique, la conversation s’arrêta là. Le type n’avait pas dit grand-chose et les historiens étaient contents. Ils se demandèrent si les ennuis causés par Marilyn Monroe pouvaient être liés à l’acquisition de l’atlas du ciel, et en arrivèrent à considérer qu’il s’agissait d’une hypothèse vraisemblable. Neal Cassady pouvait fort bien avoir été un des clients perturbés par la bouche en miroir de l’orientatrice. Et il n’y avait là rien qui puisse modifier les choses quant à ce que fit Neal Cassady pour retrouver cette dernière. Le trou noir qui avait absorbé Marilyn restait intact.


  Par la suite, les historiens écrivirent une lettre à ce vieil homme qui dans sa jeunesse avait été chef du personnel chez Quantum. Ils essayèrent de lui expliquer la nature de leurs recherches, bien qu’il ne leur ait rien demandé. Ils le remercièrent pour ce qu’il avait dit. Au fond de leur cœur, ils le remerciaient surtout pour ce qu’il n’avait pas dit, mais cela, ils ne lui l’écrivirent pas parce qu’ils doutaient qu’il puisse le comprendre.


  Quelques mois plus tard, le type répondit. Il écrivit que cela avait été un plaisir de parler du bon vieux temps avec quelqu’un, il souhaita un bon travail aux historiens même s’il n’avait la certitude d’avoir compris ni à quoi servaient exactement ces informations ni s’ils faisaient vraiment quelque chose de sérieux. Il écrivit aussi qu’ils lui avaient paru «un peu cinglés» mais que dans le fond il ne pouvait pas dire ça parce qu’il ne comprenait rien à certains domaines. Il l’écrivit exactement comme ça. Il y avait aussi un post-scriptum. Le type joignait la photo de Marilyn Monroe, et se disait certain qu’elle leur plairait. «Je suis vieux et je ne veux pas qu’elle finisse dans la poubelle quand je serai mort. C’est le sort que connaîtront toutes mes photos parce que ma fille déteste ma collection. Qu’est-ce que vous voulez, elle me considère comme un vieux dégoûtant. Vous, conservez-la.»


  1956


  Pour la première fois, l’existence d’une huitième note de musique fait l’objet d’une théorisation. La mode se répand de mettre des poissons rouges dans de petits bocaux fixés au pare-brise des automobiles. Un jugement déclare inconstitutionnelle la prière dans les écoles tandis que la Cour suprême réhabilite la peine de mort et réfute l’existence de la réalité virtuelle. Sans raison apparente, les ventes de tondeuses à gazon connaissent une brusque flambée. On aperçoit le premier «objet lumineux semblable à un disque». Les rencontres sans lendemain se multiplient. Le démontage de la tour Eiffel permet de la transférer pour quinze jours dans le Montana. La commercialisation du freesbee et des premières horloges sans chiffres commence. Chacun s’efforce de se sentir plus heureux. Les laboratoires du Walt Disney Institute isolent la première bulle de mémoire. La consommation de margarine dépasse celle du beurre. Une hypothèse circule selon laquelle le bouche-à-bouche serait cancérigène. La fédération de basket-ball envisage l’introduction du lancer à trois points. Il est démontré que les virus attaquant les systèmes informatiques ne représentent aucun danger biologique pour l’homme. Sur son lit de mort, un photographe déclare que son cliché du monstre du Loch Ness pris vingt-deux ans plus tôt est truqué. L’expérimentation du coup de foudre artificiel commence. La Commission pour l’égalité des chances décide que le concept de harcèlement sexuel entre individus de sexe opposé constitue une contradiction dans les termes. Playboy publie quelques clichés de Modernella Jane nue. La production de l’air à mâcher commence et, en quelques années, il va remplacer les pastilles d’oxygène, moins fiables. Une loi fédérale interdit la vente de Gravital sauf sur présentation d’un billet régulier d’embarquement spatial. Le premier journal télévisé personnalisé connaît un lancement à titre promotionnel. Un sondage révèle que trente-sept pour cent des hommes considèrent la poupée Barbie comme la partenaire idéale.
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  Au cours de son septième jour en qualité de contrôleur orbital, Jack Kerouac décida qu’il se sentait assez intégré au Vide pour pouvoir ouvrir le paquet contenant son atlas du ciel. Une longue série de symptômes intérieurs pouvaient démontrer de façon indiscutable cette intégration: se sentir d’une abyssale nullité, la conviction que la force de gravité lui en voulait à cause d’une chose qu’il aurait faite sans s’en apercevoir, la sensation que sa matière cérébrale allait se transsubstantier en une sorte de pulpe composée d’une chose liquide ayant la couleur du vin blanc et d’une chose moins liquide ayant celle du pain sans en être, la certitude d’être un morceau de Lune, le fait de craindre qu’au-dehors, dans le Vide de l’Espace, un orage puisse éclater d’un moment à l’autre et de s’inquiéter de ce qu’il devrait faire au cas où la navette ne serait pas imperméable, etc.


  Donnons un coup d’œil à cet atlas de mes deux, pensa Kerouac en poussant un soupir qui lui parut aussi long que son infinie solitude. Il ouvrit le paquet de chez Quantum et prit un air hébété à la vue du livre. Cela n’avait rien d’un atlas du ciel. Il retourna le volume entre ses mains, contempla durant un nombre appréciable de secondes le titre et le nom de l’auteur; puis il regarda le dos de la reliure en fronçant les sourcils. Il semblait vouloir vérifier que les lettres imprimées là étaient vraiment les mêmes que celles de la couverture. Marc Bloch, Histoire et passe-temps. Marc Bloch, Histoire et passe-temps. Il n’avait jamais entendu parler de ce Marc Bloch. Il y avait un sous-titre, L’affaire Sigmund Freud. Il n’en avait jamais entendu parler non plus. Il essaya de remplacer le nom de ce Freud par le sien: L’affaire Jack Kerouac. Sa tentative se perdit dans le Vide sans l’éclairer. Mais d’un autre côté, il n’en attendait pas vraiment une explication. Étrangement, le fait d’avoir trouvé un autre livre à la place de l’atlas du ciel ne l’avait pas choqué; il ne se sentait même pas déçu de ne plus pouvoir se faire une idée de cet ordre qui gouvernait le Vide, et qui lui échappait.


  Il ouvrit au hasard Histoire et passe-temps et lut le premier mot qui lui tomba sous les yeux. «Paradigmatique». Ce mot le déçut davantage que la perte de son atlas du ciel. Paradigmatique: quel mot de merde! pensa-t-il. Il croyait en connaître le sens, ou à peu près, mais il était pratiquement certain de ne l’avoir jamais prononcé durant toute son existence. Peut-être même ne l’avait-il jamais entendu prononcer. Alors, comment le connaissait-il? Il lui arrivait de s’arrêter sur tel ou tel mot, en essayant de se rappeler quand il l’avait entendu pour la première fois. Le mot sur lequel il s’arrêtait le plus souvent était «chatte». Quand est-ce que je l’ai entendu pour la première fois, le mot «chatte»? se demandait-il, et après un moment, la seule réponse se dessinant était l’embarrassante apparition du visage de sa mère, suivie par une série de souvenirs très tristes et très doux comme la mort de son frère qui parlait avec les animaux.


  Il supposa avoir entendu pour la première fois le mot «paradigmatique» chez lui. Il avait six ans et Maman Kerouac était en train de parler avec une amie qu’elle n’avait pas revue depuis longtemps. Elle lui parlait du malheur arrivé à Gerard, le frère de Jack, le fils le plus merveilleux qu’une mère puisse désirer avoir, un ange, et de tout ce qu’il savait au sujet du paradis. Son amie écoutait le récit de l’agonie de Gerard, acquiesçait et semblait de plus en plus convaincue que le Christ n’était pas mort des souffrances subies sur la croix, mais avait été emporté lui aussi par la fièvre rhumatismale. Cependant, le mot «paradigmatique» ne fut pas prononcé.


  Il supposa alors l’avoir entendu à l’école. Pas vraiment celle de son enfance, mais simplement une école. De l’autre côté de la fenêtre, on voyait la cour avec le terrain de basket et le drapeau américain. Assis au dernier rang, Jack regardait le ciel. Ce jour-là, les nuages prenaient des formes plus abstraites que jamais. Ils ne ressemblaient à rien, juste à des nuages, c’est tout, des fantômes se matérialisant en merveilleux flocons blancs pour se faire transporter par le vent de l’immense Vide planétaire. Jack se demandait si l’un de ces fantômes pouvait être son frère Gerard mettant le nez à la fenêtre du paradis pour lui faire un au revoir avec sa menotte, quand, au premier rang, un enfant se leva et demanda à la maîtresse: «Madame, que veut dire paradigmatique?» Tout se déroula ensuite en un éclair. La maîtresse essaya de remettre de l’ordre dans ses idées, Jack regarda si l’un des nuages avait une forme paradigmatique, le drapeau américain continua de flotter avec l’air de celui qui a tout compris de la vie et un enfant du quatrième rang émit un «pssst» à destination de l’enfant au paradigmatique; ce dernier se tourna vers lui; un avion en papier décolla des bancs du quatrième rang et fit mouche dans l’œil de l’enfant au paradigmatique. La classe éclata de rire, l’enfant au paradigmatique éclata en sanglots et la maîtresse laissa éclater sa colère. La signification du mot paradigmatique explosa en mille éclats affolés mais toute sa vie, probablement, l’enfant blessé se souviendrait de ce mot.


  Le problème est que «paradigmatique» est un mot trop long, pensa Jack. Il détestait les mots trop longs. Les choses qui lui plaisaient le plus et le faisaient rêver ne dépassaient pas les deux syllabes. Deux syllabes constituaient une mesure parfaite. «Chat-te», par exemple, avait deux syllabes. «Fem-me» aussi. «Té-tons», «fes-ses» et «lon-gues jam-bes» également. Et le «mon-de». La «ter-re», le «ci-el». Sans parler des monosyllabiques, «air», «eau». Et les «as-tres» qu’il regardait. Le «cos-mos» où il se perdait. Et enfin le «Vi-de» qui l’engloutissait.


  Face à la désolation de la navette orbitale, il récita son haïku.


  


  Étoiles de mots…


  Étoiles qui me parlez


  Je ne comprends pas
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  Les historiens n’ont pas davantage réussi à déterminer de façon satisfaisante si, ensuite, Jack Kerouac a lu le livre trouvé à la place de son atlas du ciel. On objecta qu’il s’agissait d’un point sans importance pour l’économie générale de l’affaire, et sur lequel il n’était pas nécessaire de trop se fatiguer. La plupart des historiens, comme à leur habitude, ignorèrent cette remarque et continuèrent droit sur leur lancée. Mais un petit groupe de l’école HiFi –célèbre pour refuser toute critique– s’irrita et répliqua que l’importance de la question ne pouvait être déterminée avant que soit faite toute la lumière nécessaire. Ces choses dites, les historiens continuèrent à se poser la même question: «Durant les semaines passées à bord de la navette orbitale, Jack Kerouac a-t-il ou non lu Histoire et passe-temps de Marc Bloch?»


  Comme Jack passa ces fameuses semaines dans une absolue solitude et comme ni Jack ni le livre de Bloch ne revinrent sur notre planète, le problème semblait insoluble, et cela n’a pas changé malgré les efforts des historiens. L’opinion générale est que ceux-ci n’avaient pas à proprement parler l’intention d’aboutir à une réponse, se fichaient totalement de faire la lumière sur quoi que ce soit et s’obstinaient à broder sur ce thème parce que l’idée que toutes les réponses revenaient au même les fascinait totalement.


  Les historiens n’ont jamais aimé la vérité historique. Qu’ils s’attachent à faire la lumière sur les trous noirs du passé constitue un lieu commun gros comme une maison. Ils se passionnent pour les points obscurs, mais en espérant remettre en débat des choses sur lesquelles il ne semble plus y avoir aucune raison de débattre. Ils ne cherchent pas des preuves, ils veulent des doutes. Ils ne souhaitent pas finir par dire: «Cela s’est vraiment passé de telle et telle manière.» Ils espèrent juste pouvoir insinuer: «Cela pourrait ne s’être pas passé de telle et telle manière.» C’est ce qu’ils appellent la «possibilisation du passé». À sa base, on trouve l’idée selon laquelle la réalité a tout d’un plan incliné où les faits peuvent seulement rouler vers le bas, c’est-à-dire vers la fiction.


  Cependant, les spéculations sur le livre de Bloch n’eurent pas les faveurs du public. Selon ce dernier, en effet, il s’agissait d’une question oiseuse et impossible à résoudre. Au vu de ces réactions, les historiens préférèrent adopter une attitude plus positive par rapport à l’existence et par un beau jour ensoleillé, le gang des History Fictionnists au grand complet se donna rendez-vous sur une plage isolée des environs de Nantucket. Ils entendaient parler du bon vieux temps sous l’effet d’une nouvelle sorte de crème à bronzer hallucinogène. La situation semble avoir dégénéré dès les premières heures de l’après-midi. À ce qu’il paraît, un des historiens confondit le Soleil avec la baleine blanche et un disciple italien de MrPynchon conseilla d’y aller prudemment avec ce truc-là, sans quoi ils pourraient tous connaître le même sort que les deux astronomes chinois décapités pour n’avoir pas su prévoir l’éclipse de Soleil du 22 octobre 2134 avant notre ère, la première dont on ait trace dans l’Histoire. Quelqu’un répondit: «Arrête de nous les briser», et le conseil tomba à plat.


  Dans la soirée, quand le soleil fut couché depuis longtemps et que la crème à bronzer eut cessé d’agir, on lança un grand débat sur le texte de Marc Bloch, et sur l’ensemble de l’étrange affaire Sigmund Freud. À minuit pile, le disciple italien, qui n’avait plus desserré les dents, ouvrit une bouteille –du bon–, se remplit un verre, le leva, et, le regard tourné vers la Lune, dit solennellement: «Que l’Histoire aille se faire foutre.»
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  Une chose est certaine: d’autres journées, puis d’autres semaines s’écoulèrent. À cette époque, rien n’arrêtait le cours du temps, pas même les historiens. Jack Kerouac continua à tourner autour de la Terre et les Étoiles continuèrent à briller avant de s’éteindre pour toujours. Elles s’éteindraient, et Jack n’aurait pas appris à les appeler par leur nom.


  En remplaçant ce satané atlas du ciel par l’ouvrage de Marc Bloch, l’orientatrice avait imposé à Kerouac de continuer à ne pas comprendre le langage de l’Espace. Mais au fond de lui, il ne s’en portait pas plus mal. Cette fille à la bouche réfléchissante lui semblait tellement belle, et puis, de toute façon, il n’y aurait rien compris, même s’il avait appris par cœur tous les satanés atlas du ciel de ce monde et de tous les autres, réels et imaginaires. Connaître le nom d’une femme aide-t-il à mieux la comprendre? conclut-il pour lui-même dans la seconde moitié du mois d’août. Darlène, Katharina, Caroline, Yasmine, Marilyn… Ces noms de femmes, aimées, ou jamais rencontrées, ou décrites par des amis, ressemblaient aux Étoiles qu’il ne comprenait pas, Étoiles Filantes auxquelles il confiait ses souhaits, Étoiles disparaissant dans le néant, s’éloignant, vives et rapides, décidées à rejoindre Dieu sait quel point des confins de l’univers pour arriver en retard à un énigmatique rendez-vous.


  Pendant tous ces jours et toutes ces semaines, les voyants du panneau central restèrent allumés selon le schéma qu’on lui avait montré avant son départ, et le petit écran situé au-dessus des deux boutons bleu ciel ne signala pas la moindre présence d’intrus dans l’Espace orbital concédé à la Coca-Cola Enterprise Inc. De son côté, Jack suivait à la lettre les dispositions prévues, en s’astreignant à ne rien faire. Mais avec le passage des jours et des semaines, son humeur avait changé. Peut-être aussi parce qu’on approchait du 22 août, une date étrangement critique pour lui, ou parce que sa dernière journée à passer dans la désolation de l’Espace approchait et qu’il commençait à ressentir la nostalgie du monde des bouteilles de Space et des Asiatiques en salopette rouge au volant de camionnettes de livraison. La planète des bennes à ordures et des samedis soir qui durent jusqu’au matin.


  Le 21 août 1956, soixante et unième journée de son séjour dans l’Espace, Jack Kerouac essaya de trouver quelque chose pour y penser le lendemain. Le lendemain, 22 août et soixante-deuxième journée de son séjour dans l’Espace, n’ayant pas trouvé de meilleure idée, il revint mentalement à un autre 22 août, douze ans plus tôt, le 22 août 1944, jour de son mariage avec Edie Parker, une jeune fille de bonne famille ayant un faible pour les détraqués, et cela le fit sombrer dans une insondable tristesse. Il se promettait toujours de ne pas remâcher cette période qui, pour utiliser une formule historique, avait culminé dans la «sensation que tout était mort», mais tous les ans, tous les 22 août que Dieu faisait sur Terre ou dans l’Espace, comme il ne réussissait pas à occuper assez son esprit, Jack recommençait.


  Son mariage avec Edie avait duré quelques mois à peine. Il faut dire qu’il avait surtout demandé sa main pour obtenir l’argent de la caution que son propre père refusait de payer. Cette année-là, il avait fait une série d’expériences nouvelles, et extrêmes, dont celle de la prison où on l’avait envoyé parce qu’un de ses amis lui avait dit: «Jack, il faut que je te dise quelque chose. Je vais finir sur la chaise électrique mais j’ai débarrassé le monde d’un casse-couilles.» Jack avait immédiatement compris pourquoi son ami pensait finir sur la chaise électrique et qui il qualifiait de casse-couilles. Depuis des mois, cet ami, un certain Lucien Carr, était l’objet de la flamme d’un autre ami commun, un certain David Kammerer. À la moindre occasion, David tentait sa chance auprès de Lucien et ce dernier supportait mal les idées qui tournaient dans la tête de David. En quelques mois, d’approches en esquives, leur ballet avait atteint les degrés d’exaspération et de répétitivité qu’on ne voit d’ordinaire que dans certains dessins animés. Où que Lucien aille, David le poursuivait pour lui mettre la main au cul, ou ailleurs; cela mettait l’autre hors de lui, au point qu’il tenait ces avances pour un problème mondial, un fléau dont il convenait de libérer la planète au plus vite. Dans la nuit du 14 août 1944, Lucien libéra l’humanité de David, ce fléau planétaire.


  «Jack, il faut que je te dise quelque chose. Je vais finir sur la chaise électrique mais j’ai débarrassé le monde d’un casse-couilles», lui avait dit Lucien le 15 au matin. Jack n’avait rien répondu par peur d’entendre explicitement ce qu’il imaginait déjà, mais Lucien avait insisté. «Merde, ce qu’il me les a brisées ce connard. Tu le sais, toi, à quel point il me les a brisées.


  —Qui ça?» avait dit Jack pour rester dans le vague. C’était un de ces matins d’été à New York où la chaleur humide ressemble à l’écho d’une catastrophe dont personne n’aurait encore pris conscience.


  «Ce connard.


  —Lui?


  —Lui.


  —Oui, il y a des gens qui dépassent parfois la ligne blanche.» Une phrase dépourvue de sens précis. Kerouac aimait les phrases dépourvues de sens précis. Elles lui donnaient l’impression de se trouver à l’abri, elles l’immergeaient dans le bien-être immaculé du Vide.


  «Parfois? La ligne blanche, il ne l’a jamais vue qu’à vol d’oiseau, ce connard. C’est moi qui te le dis.


  —Je comprends.


  —Non, tu ne comprends pas.»


  Jack n’avait rien ajouté. Ils étaient restés tous deux occupés à regarder fixement leurs tasses de café respectives.


  Puis, avec une voix que Jack ne lui avait jamais entendue, Lucien répéta: «Je vais finir sur la chaise électrique, hein?»


  Jack prit son courage à deux mains: «Que lui as-tu fait exactement?


  —Je l’ai poignardé, ce connard.


  —Tu veux dire David?


  —Je veux dire David.»


  La nuit précédente, derrière un banc de Central Park, Lucien avait poignardé à mort son infatigable admirateur, puis avait traîné son corps jusqu’aux quais de l’Hudson et l’avait jeté à l’eau.


  «Tu as porté le corps de David depuis Central Park jusqu’à l’Hudson?


  —Oui.


  —Et comment as-tu fait?


  —Je l’ai fait.»


  Avec les lacets des souliers de David, Lucien lui avait attaché au cou un exemplaire des Âmes mortes de Gogol et les restes pourrissants d’un canard mort.


  «Pourquoi ne l’as-tu pas jeté dans le lac?


  —Le lac de Central Park?


  —Oui.


  —Mais c’est une saloperie de lac artificiel. Ce n’est pas un vrai lac.


  —Et après?


  —Le cadavre pouvait remonter à la surface.


  —Alors tu l’as jeté dans l’Hudson en lui mettant autour du cou un canard mort et Les Âmes mortes de Gogol?


  —Pour qu’il ne remonte pas à la surface.


  —Tu aurais peut-être dû penser à quelque chose de plus lourd. Je ne sais pas, un caillou.


  —Je vais finir sur la chaise électrique.»


  Le corps de Kammerer fut retrouvé par les gardes-côtes quelques heures plus tard, un de ses lacets était encore noué autour de son cou mais le canard et Les Âmes mortes avaient disparu. Arrêté le lendemain, Lucien Carr demanda à son avocat s’il restait quelque espoir de récupérer au moins le livre, parce qu’il croyait possible de s’en servir de preuve en sa faveur au cours du procès. Le livre ne fut jamais retrouvé et Lucien, acceptant le conseil de l’avocat, se déclara coupable de meurtre sans préméditation. Le juge fixa la peine à une période d’au moins deux ans de réclusion et d’au plus trente, à purger dans le pénitencier d’Elmira. Accusé de complicité, Jack fut emprisonné lui aussi. Son père refusa de payer les cinq mille dollars de caution parce que, auparavant, aucun Kerouac n’était jamais allé en prison.


  Jack pensa alors se tirer d’affaire en téléphonant à Edie. Il lui demanda de l’épouser et de voir si elle pouvait faire quelque chose pour le sortir de l’Opéra-Théâtre –nom de sa prison dans le Bronx: on lui avait dit que n’importe qui aurait fini par y avouer n’importe quoi. La famille d’Edie versa les cinq mille dollars et le mariage fut célébré le 22 août. Le couple s’installa à Detroit mais un mois plus tard, Jack comprit qu’il avait commis une erreur colossale, qu’il n’était pas fait pour ce genre d’existence. Il demanda à Edie de divorcer. Edie lui répondit qu’en ce qui la concernait il pouvait bien aller crever où bon lui semblerait, mais qu’avant, il devrait rembourser à ses parents les cinq mille dollars de caution, jusqu’au dernier cent.


  Jack téléphona à son père et lui demanda si par hasard il n’aurait pas cinq mille dollars à lui prêter. Son père lui raccrocha au nez sans même répondre et Jack dut donc chercher un emploi pour payer sa dette. Pendant un nombre de mois qui n’a jamais été précisé, il travailla comme testeur de stylos à bille. Chaque jour, on lui donnait des montagnes de boîtes à tester. Chaque boîte contenait trois stylos de couleurs différentes –noir, bleu et rouge– et un morceau de papier sur lequel était écrit «feuille de test numéro…», avec un nombre à neuf chiffres. Jack devait sortir les trois stylos et les essayer sur le morceau de papier en faisant une marque de ce genre:
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  Ensuite, il fallait remettre le morceau de papier et les trois stylos dans la boîte. Le second jour, Jack alla trouver le patron de l’usine et demanda de recevoir les morceaux de papier séparément, parce que les sortir de la boîte et les y remettre lui semblait une perte de temps inutile. «Ce n’est pas du tout une perte de temps inutile, lui répondit le patron. Si je te donne les morceaux de papier séparément, ça va finir comme ça: tu vas faire toutes les marques avec les stylos d’une seule boîte.


  —Vous pouvez contrôler l’encre des réservoirs, comme ça vous vérifierez que je n’utilise pas tout le temps les mêmes stylos», objecta Kerouac. Mais le propriétaire lui répondit de ne pas essayer de lui apprendre son métier, parce qu’il fabriquait des stylos à bille bien avant la naissance du père de Jack. Ce dernier objecta qu’il ne savait pas que le stylo à bille était une invention si ancienne. Le patron lui dit de fermer sa gueule, parce que cela vaudrait mieux pour lui.


  La paie était de dix cents par morceau de papier, Kerouac a donc dû essayer cent cinquante mille stylos pour gagner les cinq mille dollars qu’il devait rendre aux parents d’Edie. Certains historiens ont procédé à des essais pour déterminer en combien de mois Kerouac avait réglé sa dette envers les Parker, mais la durée exacte de la période passée comme essayeur de stylos à bille reste en débat.


  Quelque temps plus tard, Jack Kerouac laissa une trace de sa personne sur une carte postale du National Historical Park de Lowell, Massachusetts. Il y écrivit avec son propre sang: «SANG DE JACK KEROUAC, 25 DÉCEMBRE 1944.» Revenu à New York, il était hébergé par William Burroughs, un détective privé exerçant depuis longtemps sans autorisation pour avoir falsifié des ordonnances médicales afin de se procurer des substances illicites qu’il tenait pour indispensables au développement de son intuition. Lors de ses enquêtes, Burroughs ne cherchait jamais ni preuves tangibles ni faits avérés. Il était convaincu que la solution d’une affaire résidait dans ses origines, dans un point zéro antérieur au moment où les choses étaient arrivées. «Les épouses trompent leurs maris bien avant de coucher avec un autre», avait-il l’habitude de répéter à propos du genre d’affaires dont il s’occupait le plus souvent. La police considérait qu’il était sur le point de rejoindre la liste des hors-la-loi à surveiller de près; au contraire ses amis, et parmi eux Kerouac, le tenaient pour un mystique d’une autre époque, un pistolero sans arme, un pionnier de la frontière intérieure. En réalité, il correspondait au type même de l’apathique incapable de supporter quoi que ce soit. Souvent, il prenait en grippe New York et les États-Unis en bloc, et quand cela arrivait, il laissait tout tomber et disparaissait de la circulation pendant des semaines.


  En décembre 1944, Burroughs passa par une de ces périodes et laissa à Jack Kerouac son appartement de la Cent quinzième rue en lui disant: «Je dois m’éclaircir les idées à propos de deux ou trois affaires dont je m’occupe, et il vaut mieux que je disparaisse pendant quelque temps. Tu peux rester ici si tu veux. Si quelqu’un appelle, dis que tu n’es au courant de rien, ou ne réponds pas, c’est toi qui vois.»


  Resté seul dans l’appartement de Burroughs, Jack sombra dans un profond désespoir et le soir de Noël, à la lumière d’une bougie, il se taillada une veine et écrivit au verso de la carte postale du National Historical Park de Lowell, Massachusetts, la phrase suivante: «SANG DE JACK KEROUAC, 25 DÉCEMBRE 1944.» Avec deux punaises, il fixa la carte postale contre le mur en face du lit, de manière à l’avoir constamment sous les yeux. Burroughs revint à la fin du mois et, après avoir donné un coup d’œil à la bougie désormais consumée et à la carte postale fixée au mur, il secoua la tête et dit: «Mon Dieu, Jack, tu ne vas pas aller très loin avec ce genre de conneries.»


  Était-il allé loin ou pas, avec ses conneries? Avec les 22 août qui lui tombaient dessus chaque année pour lui rappeler des choses dont il ne voulait pas se souvenir? Jack Kerouac considérait toute tentative de réponse comme inutile parce que, au bout du compte, toutes les journées finissent par se terminer. Même les 22 août.
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  On dit que le premier coup de téléphone donné par Neal Cassady à la maison sur la cascade aurait surpris Norma Jean Mortensen complètement nue. Nue devant Dieu et devant tous les autres, étendue sur un drap de velours rouge dans une pose façon calendrier, la main droite dans ses cheveux blonds, le bras gauche tendu vers le haut, la bouche ouverte, le regard tourné vers un admirateur imaginaire. En réalité, elle n’était pas nue. Elle regardait la télévision. L’appareil installé devant son lit, un Bush 22 en bakélite datant de 1950, était réglé sur le Modernella Show.


  L’humeur de Norma Jean était telle qu’elle aurait volontiers changé de chaîne toutes les cinq minutes si cela ne l’avait pas obligée à se lever du lit, parce qu’à cette époque où l’on expédiait encore des gens dans l’Espace, on ne pensait pas à inventer des télécommandes pour les appareils électroménagers.


  Norma Jean aimait le Modernella Show, elle l’aimait de cette façon qui réussit à ôter toute signification précise au mot «aimer». Elle regardait les invités du Show raconter leurs histoires et attendait des révélations; pendant ce temps, les murs se contentaient de penser à eux-mêmes, les meubles d’alentour la jugeaient avec la sévérité de leur design moderniste, les lampes sombraient dans la mélancolie à cause de la lumière tamisée diffusée par elles-mêmes et l’eau de la cascade courait au loin, heureuse de ne pas habiter cette maison. Tel était le décor destiné à transformer Norma Jean en ce qu’elle ne voulait pas devenir.


  «Restez avec nous et regardez-vous dans le miroir de vos histoires», lui disait Modernella Jane avant chaque coupure publicitaire. Norma regardait les invités assis dans les fauteuils du studio et attendait une révélation et, pendant qu’elle attendait, le Vide à combler, son humeur et sa tristesse devenaient tels, qu’elle en haïssait cette femme à la bouche en miroir, d’une haine parfaite parce que sans motif. «Restez avec nous.»


  Le téléphone sonna, et elle dit: «Oui?»


  Persuadé que le code inscrit sur la facture était un message laissé par Marilyn Monroe pour qu’il la retrouve, et que ce message correspondait à son numéro de téléphone, Neal Cassady ne douta pas un instant que la femme à l’autre bout du fil et l’orientatrice à la bouche en miroir ne faisaient qu’une. Il vivait tellement en marge de la société organisée, Neal, qu’il pensait tout le Système comme une version technologique et modernisée du destin. Que Marilyn Monroe ait simplement été licenciée de la Quantum, et soit partie dans les coins les plus anonymes et les plus obscurs de l’univers pour y connaître une triste fin, constituait pour lui une éventualité impossible. En fait, ce n’était même pas une éventualité. Ce n’était rien. Quelque chose d’impossible à concevoir, et point final. Selon lui, la disparition de la fille faisait partie d’un plan prémédité, il s’agissait d’une fausse fugue pour dire qu’elle aussi avait été marquée par leur rencontre. En disparaissant, elle avait trouvé une façon de lui dire qu’elle était d’accord, qu’elle était là, qu’elle l’attendait, qu’elle l’avait toujours attendu. Et quand Norma Jean décrocha le combiné et dit: «Oui?», ce fut pour Neal un «Oui» sans point d’interrogation, un «Oui» universel, éternel et infini. Et que pouvait-il répondre à cette fille merveilleuse qui n’attendait que son coup de téléphone, qui lui avait vendu un livre à la place d’un autre juste pour l’aider à la retrouver, à part un «Oui»? Pouvait-il dire autre chose qu’elle? Existait-il un autre mot? Fallait-il ajouter autre chose? Pouvait-on imaginer une chose qu’ils ne sauraient pas encore? Il fallait peut-être donner un nom à leurs désirs? Devaient-ils s’expliquer, se confesser, se confirmer mutuellement leur désir de partir ensemble? Elle avait dit «Oui», il répéta donc «Oui». Un «Oui» qui était vraiment un «Oui», oh que oui!


  Norma Jean répéta distraitement son «Oui», étendue sur son lit dans sa chemise à petits points rouges, les yeux noyés de télévision, le corps absent, l’esprit détaché de ce qu’elle regardait et de tout le reste. Le cœur de Neal bondit jusqu’aux Étoiles. Elle continue de dire Oui, pensa-t-il. Quelle femme, pensa-t-il. Et il répéta «Oui». Son «Oui» était le plus «Oui» de tous les «Oui» jamais prononcés dans toute son existence. Du moins dans ses intentions.


  À ce moment-là, Norma Jean s’aperçut qu’elle se trouvait au téléphone. La maison, la chemise à petits points rouges, «regardez-vous dans le miroir de vos histoires». Elle dit une nouvelle fois «Oui». Avec rage. En essayant de charger ce «Oui» de toute son irritation, de son envie de changer de chaîne, de sa tristesse, du Vide à combler. Elle aurait pu dire quelque chose d’autre, demander à la personne à l’autre bout du fil si elle l’entendait, mais l’univers entier lui en voulait, et donc, pour la troisième fois, elle dit «Oui». Un «Oui» qui était une façon de dire «Non» à sa vie tout entière.


  Neal se sentait aux anges, Norma Jean aurait voulu pleurer. Il y eut une courte pause, puis il dit «Oui oui oui oui oui oui oui», et elle éclata de rire.


  C’est ainsi que cela commença.
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  Espace, 23 août 1956. Ce jour-là, il alluma la radio pour se mettre en contact avec les contrôleurs orbitaux des autres sociétés. Ce fut sa dernière journée passée en qualité de contrôleur orbital pour le compte de la Coca-Cola Enterprise Inc.


  Il avait tourné autour de la planète Terre pendant soixante-trois fois vingt-quatre heures, en vérifiant que les capteurs fonctionnaient normalement; il avait vécu pendant soixante-trois jours à l’altitude du Vide pour découvrir que même ce dernier ne peut expliquer l’absurdité de l’existence; il avait mis trente-six mille kilomètres entre lui et tout ce qu’il connaissait, mais ses souvenirs l’avaient suivi jusque là-haut. Il était parti plein de bonnes résolutions pour apprendre le nom des Étoiles, en acceptant l’idée que même les petits points lumineux du noir cosmos ne sont pas des petits points lumineux en liberté dans un noir cosmos affranchi de toute règle. Mais une belle jeune fille à la bouche en miroir lui avait vendu un livre d’histoire à la place de ce satané atlas du ciel auquel il se promettait de donner un coup d’œil dans ses moments creux. Il n’avait rien fait, consciencieusement, comme on le lui avait demandé, et pendant tout son séjour dans le Vide, il n’avait pas constaté la moindre présence d’intrus dans l’Espace orbital concédé à la Coca-Cola Enterprise Inc. Quelle que soit la raison pour laquelle la Société se préoccupait de ne rien laisser vagabonder dans son Vide cosmique, lui, il avait fait son devoir et, en bas, on pouvait se tenir pour satisfait. Malgré cela, Jack n’avait pas l’impression que le Système ait commencé à le considérer comme un élément fiable.


  Et s’ajoutait une chose qu’il avait remarquée au cours de ce dernier jour de face-à-face avec le Vide sidéral. Elle avait toujours été là, au-delà du hublot, mais pour une raison quelconque il n’avait pas pu s’en apercevoir avant ce jour-là: au-delà du hublot, il semblait ne rien exister en dehors de l’obscurité. Pour quelle raison se rendait-il compte seulement maintenant du fait que les Étoiles ne remplissaient pas l’Espace vu de l’Espace comme elles le faisaient du ciel des nuits de la Terre?


  Durant ces neuf semaines, il avait jeté plusieurs fois un œil par le hublot et vu des Étoiles qui en réalité n’existaient pas. Et il avait même composé un haïku sur ces Étoiles qu’il croyait voir, il regardait à travers le hublot pour chercher une confirmation aux indications des capteurs de la navette, à savoir qu’aucun intrus ne se trouvait dans la portion limitée d’Espace orbital concédée à la Coca-Cola Enterprise Inc. Et quand, au-delà du hublot, il voyait s’étendre seulement une obscure vacuité, il détournait son regard sans se dire qu’au-delà de l’obscurité il aurait dû apercevoir quelques Étoiles occupées à scintiller. Il vérifiait le bon état de marche des capteurs et retournait ensuite à ses pensées mélancoliques, à son impression d’inutilité comme en éprouvent peu de gens en ce monde. Il espérait que ces inflexibles machines se tromperaient une fois de temps en temps. Qu’il aurait l’occasion de voir à quoi ressemble un intrus –parce qu’il n’en avait vu aucun; même s’il savait qu’un container métallique n’a rien de spécial, il espérait malgré tout avoir la chance d’en repérer un flottant dans le Vide. Il aimait l’idée d’un objet aux reflets argentés contenant des déchets à l’origine mystérieuse, et surtout l’idée que ces objets aient été abandonnés clandestinement dans l’Espace. Il aimait ce mot: «clandestinement».


  «À quoi ressemblent exactement ces cylindres?» avait-il demandé à Miller avant son départ. Selon Miller, il n’avait pas à s’en inquiéter parce que les capteurs n’avaient vraiment pas besoin de son aide pour repérer les containers de déchets. Kerouac avait insisté.


  «C’est juste pour savoir.


  —Comme une poubelle. Mais hermétiquement scellé. Et plus gros.


  —Combien de fois plus gros?


  —Putain, Kerouac…», et la discussion s’était arrêtée là.


  En toute honnêteté, même s’il avait du mal à l’admettre, Jack Kerouac ne pensait pas tellement à la bonne marche des capteurs quand il jetait un coup d’œil au hublot. Ni même à voir à quoi ressemblait un cylindre de déchets clandestins. En fait, il espérait voir une cat-walker, une de ces filles qui marchaient en flottant dans le Vide le long des routes reliant la Terre aux bases lunaires et martiennes. Pas une fille souriante le saluant depuis le sein de la mer cosmique tout en traînant sans difficulté un panneau publicitaire dix fois grand comme elle, parce qu’on ne pouvait faire ce genre de rencontre que bien au-delà des Espaces orbitaux, mais une des nombreuses cat-walkers mortes, une de ces beautés entrées dans les légendes des routiers de l’Espace et qui avaient disparu d’un jour à l’autre. Jack avait entendu dire que, du fait de l’absence d’oxygène et des basses températures, les cadavres dérivant dans l’Espace ne se décomposaient pas, et se conservaient merveilleusement bien. Il avait également entendu parler d’un trafic illégal de corps de cat-walkers et de nombreux chasseurs de cadavres parcourant les routes de l’Espace dans l’espoir de tomber sur une de ces filles décédées, pour la revendre à quelque collectionneur. Le cadavre d’une cat-walker valait une coquette somme parce que mettre la main dessus n’avait rien de facile; l’Espace, comme on disait en ce temps-là, était infini et le corps d’une fille si petit, mais alors si petit… Et les corps des plus célèbres valaient une fortune. Mais Kerouac ne s’intéressait pas à leur valeur marchande, il jetait un coup d’œil par le hublot dans l’espoir de voir quelque chose. De toute façon, s’il lui était arrivé d’en apercevoir une, il n’aurait pas pu la charger à son bord et l’emporter avec lui sur Terre. Il se contentait de jeter un coup d’œil par le hublot dans l’espoir de voir quelque chose.


  Au cours de sa dernière journée en qualité de contrôleur orbital, il se rendit compte qu’au-delà du hublot, seule s’étendait une totale obscurité. Pourquoi diable ne voit-on jamais rien par ce putain de hublot? se demanda-t-il au cours de cette dernière journée. C’est vrai, le hublot est tout petit, mais où sont les Étoiles, le Soleil, la Lune, la Terre vue d’en haut?


  Il commença à réfléchir à cette histoire qu’un journaliste allait déterrer de temps en temps, à cette théorie fantastique selon laquelle toute la conquête de l’Espace se réduisait à une gigantesque comédie, une escroquerie organisée par les grandes Sociétés avec la complicité des gouvernements. On disait que l’homme n’avait jamais sillonné l’Espace. Ni mis les pieds sur la Lune; encore moins sur Mars. Et toutes les bases spatiales qu’on vous montrait à la télévision se trouvaient en réalité à Groom Lake. Et tous les gens persuadés de travailler dans l’Espace pour Walt Disney ou pour Coca-Cola étaient expédiés dans un décor cosmique parfaitement reconstitué. On simulait tout. Même les activités spatiales clandestines ou illégales, parce que la criminalité organisée s’entendait fort bien avec les grandes Sociétés.


  Personne ne croyait réellement à cette histoire. Ou plutôt, personne ne se souciait réellement de se demander s’il y croyait ou pas. On en parlait, on rêvassait à son propos, on échafaudait les hypothèses les plus compliquées et les plus convaincantes, mais sans jamais toucher le cœur du sujet. La question de l’Espace était une sorte de sujet passe-partout, utilisable pour n’importe quel genre de problème. De conséquence en conséquence, elle pouvait expliquer tous les côtés obscurs de la vie. On pouvait expliquer des tas de choses si on commençait à discuter l’existence de l’Espace. Certains se persuadaient d’avoir perdu leur emploi parce qu’il n’y avait rien sur cette putain de Lune. D’autres d’avoir été quittés par leur femme pour des raisons à peu près identiques. En fait, si on avait démontré une fois pour toutes l’absurdité de ces spéculations, un grand nombre de gens auraient dû se trouver de nouvelles explications, et cela les aurait inévitablement rendus plus malheureux. Ce qui explique probablement la prudence du président Eisenhower, refusant de démentir les rumeurs concernant les fausses bases spatiales de Groom Lake. «Les gens ont besoin de croire à quelque chose, avait-il l’habitude de dire. La paranoïa tient l’esprit en éveil et peut donner un sens à l’existence. Et ce n’est certainement pas moi qui empêcherai le peuple américain d’espérer en l’inexistence du Rêve Spatial.»


  Jack se demanda si le président connaissait la vérité sur l’Espace, ou si celle-ci était réservée à un service secret, peut-être installé sous les chutes du Niagara. Puis il se demanda Pourquoi? Pourquoi feraient-ils ça? Il se demanda ce que pouvait coûter la mise sur pied d’un bidonnage d’une telle ampleur. Et son fonctionnement. Un paquet de fric, conclut-il. Peut-être davantage que pour aller vraiment dans l’Espace. Mais peut-être n’y avait-il même pas d’Espace où aller. Peut-être l’Espace ressemblait-il exactement à ce qu’il voyait, lui, depuis le hublot de sa navette: une obscurité vide sans aucun endroit où aller.


  Puis il sentit que le vent lui manquait, il se souvint de la façon dont celui-ci secouait les réverbères, et des cônes de lumière se balançant dans la nuit en faisant osciller les routes. Il eut la nostalgie de la couleur des briques, et des fenêtres éclairées, et du grincement mystérieux des chaussures sur les pavés. La nostalgie des néons bourdonnant comme des moustiques, et des restaurants chinois. Et de la possibilité de tourner au coin de la rue pour apparaître comme un fantôme en face d’une fille de rêve et lui faire peur au point qu’elle soit à deux doigts de s’évanouir. La nostalgie des voix humaines –et il alluma la radio.


  Celle-ci le mit en contact avec les occupants des navettes des autres Sociétés, les autres contrôleurs orbitaux. Les gens comme lui.
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  «Le Vide n’existe pas», affirma Albert Einstein.
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  Au début, les choses tombent «comme ça», au sens où elles tombent bien ou mal, voilà tout. Puis elles se coincent les unes dans les autres et le «comme ça» ne suffit plus. Parce qu’on commence à avoir la désagréable impression de rester coincé dans les choses, ou, pire encore, d’avoir été coincé par elles. Et quand le «comme ça» ne suffit plus, il vient très facilement des idées étranges, donc de mauvaises idées. On croit qu’on peut les regarder dans les yeux, les choses, et piquer une colère en leur demandant: «Mais, putain, pourquoi êtes-vous arrivées de cette façon-là? Je vous le dis, dites, vous croyez que ça se fait des trucs pareils?» Mais les choses, que dalle, elles font comme si on n’avait rien dit. Car elles ne connaissent pas la politesse et elles ne vont certainement pas cesser de se coincer parce que tu as essayé de les regarder dans les yeux.


  D’ailleurs, il n’est même pas dit qu’elles en aient, des yeux. Et au fond, quand on voit la façon dont elles arrivent, on se dit qu’elles n’en ont pas besoin. Au contraire. De récentes statistiques démontreraient que, souvent, l’Histoire –le terme technique utilisé par les spécialistes pour désigner la façon dont les choses se coincent– est comme l’amour, c’est-à-dire aveugle. Mais cela n’explique pas comment les choses font pour se coincer aussi bien. Cela explique seulement que nous ne puissions pas nous empêcher de tomber amoureux à tort et à travers, comme cela arriva à Neal Cassady, soupirant après Norma Jean Mortensen à cause d’une facture indiquant le code d’un livre. Un livre qu’au demeurant il n’avait même pas lu. Et comme cela arriva à Norma Jean Mortensen, amoureuse de Neal Cassady à cause de sa voix, si pleine d’amour pour une autre femme.


  Ce premier coup de téléphone fait de «Oui» fut suivi par d’autres. Neal appelait chaque jour, parfois même deux ou trois fois par jour. Le téléphone sonnait et Norma Jean répondait: «Allô.» Elle ne disait plus «Oui»: c’était devenu pour elle un mot précieux, un mot magique, capable de repousser le malheur loin de sa vie, et elle avait cessé de le prononcer de peur qu’il n’en aille pas ainsi. Elle répondait «Allô» et Neal disait des choses comme:


  «Je voulais te dire que c’était moi.


  —Toi qui quoi?


  —Que c’était moi au bout du fil.» Puis il ajoutait: «Tchao», et raccrochait.


  Cinq minutes s’écoulaient et le téléphone sonnait de nouveau. Elle décrochait et n’avait pas le temps d’ouvrir la bouche avant d’entendre: «Et que je t’aimais.»


  Ils passaient ainsi des moments magnifiques. Avant que les choses ne se coincent.
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  Ses dernières heures dans l’Espace –ce qu’il croyait être ses dernières heures dans l’Espace– il les passa à écouter les bavardages échangés sur les ondes par les contrôleurs des autres Sociétés. Le genre de bavardages capable de rouler sans fin autour des mêmes thèmes, depuis des éternités. Combien de jours restait-il avant de boucler le circuit et que fallait-il faire une fois rentré sur cette bonne vieille Terre? Combien de bières allait-on boire et avec quelle putain devait-on dépenser en une nuit l’argent gagné en neuf semaines d’abominable solitude spatiale? D’un côté, ce genre de questions le fascinait; de l’autre pas du tout. Et puis, il ne cherchait pas des nouveaux sujets de conversation, mais des voix. Jack Kerouac voulait entendre parler. Il voulait se réhabituer aux gens en train de dire des choses. D’une certaine façon, il voulait prendre congé du Vide, ce Vide qui l’avait déçu.


  Jadis, en regardant le ciel des nuits d’été, il s’était tourné mentalement vers les Étoiles un nombre incalculable de fois, en soupirant, en espérant les rejoindre au plus vite pour partager avec elles l’émotion de se retrouver là-haut. Et maintenant, il s’y trouvait, là-haut, les Étoiles étaient absentes, l’obscurité au-delà du hublot avait tout l’air d’une escroquerie et Jack Kerouac percevait sa vie comme un fleuve immobile, privé de source d’où naître et de mer où mourir. Il ressemblait désormais au Vide qui bouge tout en restant immobile.


  Les voix des contrôleurs orbitaux des autres Sociétés disaient: «James Dean, Walt Disney Institute. Vingt-deuxième jour. Je n’arrive pas à dormir et je ne supporte plus tout cet Espace de merde. À vous.


  —Kevin McCarthy, DNA Inc. Cinquante-septième jour. Essaie de compter les Étoiles. À vous.


  —James Dean, Walt Disney Institute. Vingt-deuxième jour. J’ai essayé. Il y en a trop. À vous.


  —Cary Grant. Du Pont Co. Onzième jour. Essaie avec les femmes que tu t’es tapées. Tu verras que ça ira plus vite, ouarf ouarf ouarf ouarf. À vous.


  —Kevin McCarthy, DNA Inc. Cinquante-septième jour. Oui, essaie avec les femmes. Comme ça tu n’auras même pas besoin de compter, ouarf ouarf. À vous.


  —James Dean, Walt Disney Institute. Vingt-deuxième jour. Allez vous faire foutre, connards. À vous.


  —Cary Grant. Du Pont Co. Onzième jour. Ouarf ouarf ouarf. Quelqu’un sur zone a-t-il un autre problème? À vous.


  —Jack Kerouac, Coca-Cola Enterprise Inc. Dernier jour. Moi aussi, j’ai essayé de compter les Étoiles. À vous, dit-il, le regard tourné vers l’obscurité vide d’au-delà de son hublot.


  —Cary Grant. Du Pont Co. Onzième jour. Et bravo pour notre Kerouac qui en est à son dernier jour. Quel est ton problème, l’ami? À vous.


  —Jack Kerouac, Coca-Cola Enterprise Inc. Dernier jour. Ben… c’est qu’elles me semblent moins nombreuses que les femmes. À vous.


  —Cary Grant. Du Pont Co. Onzième jour. Putain! On a quelqu’un parmi nous qui sait y faire. À vous.


  —James Dean, Walt Disney Institute. Vingt-deuxième jour. Le baiseur cosmique. À vous.


  —Jack Kerouac, Coca-Cola Enterprise Inc. Dernier jour. Non, ce n’est pas ça… Je voulais juste savoir combien d’Étoiles vous voyez depuis vos navettes. À vous.


  —Cary Grant. Du Pont Co. Onzième jour. Et qui donc va compter ça? Dis-le, toi, puisque tu t’es fait une idée. À vous.


  —Jack Kerouac, Coca-Cola Enterprise Inc. Dernier jour. Il n’y a pas d’Étoiles. Pendant toutes ces semaines, je n’ai pas réussi à voir une seule Étoile à travers mon hublot. Mais le plus bizarre, c’est que je ne m’en suis rendu compte qu’aujourd’hui. J’ai regardé l’Espace pendant soixante-trois jours et je ne me suis pas rendu compte qu’il n’y avait rien, en dehors de l’obscurité. Pas une seule Étoile. Juste l’obscurité. Voilà mon problème. À vous.


  —Cary Grant. Du Pont Co. Onzième jour. Ton problème, c’est que tu t’es passé le cerveau à la friteuse à force de tourner autour de la Terre. Quand tu rentreras, va te faire examiner par quelqu’un de compétent. Dites, vous avez entendu ce truc? “Il n’y a pas d’Étoiles.” Là-bas en bas, ils devraient faire plus attention aux types qu’ils expédient dans l’Espace. À vous.


  —James Dean, Walt Disney Institute. Vingt-deuxième jour. Cary a raison. Le baiseur cosmique va se faire passer un sacré savon au retour. À vous.


  —Jack Kerouac, Coca-Cola Enterprise Inc. Dernier jour. Non, les copains, écoutez-moi. C’est comme je vous le dis. Il n’y a pas d’Étoiles là dehors. Ou du moins, moi, je n’en ai pas vu. Croyez-moi. Pourquoi ne regardez-vous pas vous aussi? Cary, donne un coup d’œil à ton hublot et dis-moi combien d’Étoiles tu vois. À vous.


  —Cary Grant. Du Pont Co. Onzième jour. Putain, mon beau, je vais regarder que dalle. Je ne marche pas dans ce genre de conneries. À vous.


  —Jack Kerouac, Coca-Cola Enterprise Inc. Dernier jour. Non, s’il vous plaît. Il faut que je sache si c’est aussi la même chose pour vous. Il faut que nous le sachions tous. Il faut que nous comprenions où nous sommes. Il faut que nous sachions si nous sommes vraiment dans l’Espace ou s’ils nous ont envoyés dans la Boîte Noire. À vous.»


  Personne ne répondit. Juste un bourdonnement en bruit de fond dans la radio.


  «Jack Kerouac, Coca-Cola Enterprise Inc. Dernier jour. Il faut que vous m’écoutiez. Regardez par vos hublots et dites-moi si vous voyez les Étoiles…»


  Bzzzzz.


  «Dites-moi si vous voyez les Étoiles…»


  Bzzzzz.


  «Dites-le-moi, s’il vous plaît…»


  Bzzzzz.


  «À vous.»


  Bzzzzz.
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  Les choses finirent par se coincer, entre autres, parce que Neal et Norma n’avaient pas vraiment envie de se connaître. Leur rencontre au téléphone constituait la réponse parfaite à un besoin d’amour où chacun pouvait se passer de l’autre.


  Neal avait besoin d’aimer ou plutôt de se noyer dans l’amour. Il se souvenait probablement de Marilyn de façon assez vague –une bouche en miroir, un filet de voix, et l’idée que ces deux éléments lui disaient: «Rêve de moi, je suis accessible et je te rendrai heureux.» Dans l’esprit de Neal s’était cristallisée l’image d’une fille douce entourée d’une brume argentée, un manteau de barbe à papa qui transformait en images les courbes de Marilyn et vaporisait son corps en un doux tourbillon. Parfois, dans la dense trame de cette moelleuse toile d’araignée, il lui semblait voir scintiller la lueur de la peau et affleurer une partie de ce corps merveilleux. Mais ces images apparaissaient seulement par intermittences, comme la lumière d’un phare dans le port des brumes. Certes, il aurait pu arracher cette toile d’araignée. Plonger ses bras dans la barbe à papa et avoir sous les doigts la peau de soie de l’orientatrice à la bouche en miroir. Mais il ne passait pas aux actes, par peur de s’enfoncer dans le Vide. Il se contentait donc d’admirer la lueur, en errant comme un navire perdu sur un lac ensorcelé où le brouillard aurait effacé la ligne d’horizon séparant le ciel et l’eau. Il se contentait de mirages et de reflets furtifs. De scintillements –peut-être ses yeux à elle. D’une lueur plus compacte dans le lointain –peut-être sa peau, couleur de lune. Neal ne fit rien pour savoir si la fille à laquelle il téléphonait était vraiment Marilyn. Il fit même quelque chose pour qu’elle ne le lui dise pas: il mit dans sa voix tout l’amour dont il était capable.


  Et elle ne le lui dit pas. Même quand les choses se coincèrent au point que la réalité aurait dû sauter aux yeux de l’un comme de l’autre, Norma ne dit rien. Elle écoutait Neal parler et répondait par des monosyllabes prononcées à mi-voix. Elle gardait l’oreille collée au téléphone, les lèvres entrouvertes et le regard rêveur fixé à mi-chemin entre l’écran du téléviseur allumé et l’infini, attendant le prochain des mots d’amour de Neal. Elle avait un besoin désespéré de ces mots, et s’ils ne lui étaient pas réellement destinés, cela ne les lui faisait désirer que davantage encore. Grâce à eux, elle comprenait enfin les raisons de ses états d’âme. Elle avait l’illusion de savoir enfin ce qui lui manquait et d’entrevoir les avenues ombragées du bonheur. Et même si la fille marchant sous les feuilles et les branches était une autre qu’elle, elle avait du moins découvert la possibilité d’une existence différente, et elle s’y agrippa de toutes ses forces. Son cœur commença à exploser de joie quand le téléphone sonnait. Elle se saisissait du combiné et le serrait au point d’en avoir des crampes aux doigts. Elle écoutait les mots d’amour de Neal destinés à cette fille à la bouche en miroir qui n’était pas elle, et elle pleurait, aspirée dans les remous de ses émotions, comme le plus fragile des brins d’herbe giflé par les vents violents du bonheur et du malheur.


  Ils ne se rencontrèrent jamais. Ils se parlèrent juste au téléphone. Lui, il lui parlait en essayant de se souvenir des reflets dessinés par le rouge à lèvres réfléchissant sur les lèvres de la fille rencontrée à la librairie Quantum. Elle, elle l’écoutait et quand sur l’écran du téléviseur allumé apparaissait un gros plan de la bouche de Modernella, elle portait instinctivement ses doigts à ses propres lèvres; dans ces moments-là, elle était sur le point de dire: «Je ne suis pas elle, mais je t’aime moi aussi. Aime-moi aussi, je t’en prie. Comme tu l’aimes.» Mais elle se retenait. Puis le coup de téléphone prenait fin et elle continuait de regarder le téléviseur sans écouter ce qu’avaient à dire ces gens gesticulant dans le halo électronique diffusé par la boîte à beauté.


  Ils ne retirèrent rien d’autre de leur rencontre. Sauf l’illusion d’avoir clairement conscience de leurs vrais désirs. Mais de fait, justement, ce fut un véritable amour que le leur. Du vent broyé dans l’engrenage des choses.
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  Un jour, un homme resté anonyme décrocha un combiné de téléphone et attendit sans composer de numéro.


  «Ici le standard. Puis-je vous aider?» dit une gracieuse voix féminine, et l’homme eut l’impression de voir une jolie fille lui sourire.


  «Je voudrais parler à quelqu’un.


  —À quel numéro voulez-vous parler?» demanda la gracieuse voix féminine, toujours aimable, mais sur un ton un peu différent.


  «Non, c’est que je me sens seul et…» –l’homme s’interrompit, espérant que la gracieuse voix féminine lui dirait quelque chose avec des sourires. Mais comme elle restait silencieuse, l’homme fut obligé de finir sa phrase: «Je voudrais parler un peu avec vous», et sa solitude lui donna presque l’impression d’être un voleur.


  «Je suis désolée, je suis une standardiste et vous ne pouvez pas parler avec moi. Les clients du service du téléphone ne peuvent communiquer qu’avec d’autres clients.»
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  «Jack Kerouac, Coca-Cola Enterprise Inc. Dernier jour. Où êtes-vous tous passés? Pourquoi ne répondez-vous pas? À vous», dit Jack Kerouac à la radio de sa navette qui lui répondit avec son habituel bourdonnement, permanent, indifférent et désolant.


  Ils l’avaient laissé tout seul. En un instant, sans plus d’explication, les contrôleurs orbitaux des autres sociétés étaient devenus muets. Ils s’étaient retirés en silence pour écouter le grésillement de leurs appareils de bord et observer le clignotement monotone des capteurs chargés de scruter les espaces orbitaux.


  Jack le sentait bien, il le savait, il n’aurait pas dû raconter cette histoire d’Étoiles. Et surtout pas nommer ce truc, cette Boîte Noire. Sur Terre, elle fournissait un sujet de conversation comme un autre, on rêvassait à son propos, on en parlait dans les talk-shows, on y consacrait des pages et des pages dans les journaux, surtout dans la presse à sensation où elle fournissait même le prétexte à des histoires d’amour, et on l’utilisait dans les publicités pour une vaste gamme de produits commerciaux. Mais dans l’Espace, la Boîte Noire n’était pas nommable. Une loi non écrite interdisait d’en faire mention. Ceux qui partaient pour l’Espace ne devaient pas –et souvent ne voulaient pas– entendre parler de boîtes noires, ni d’astronefs qui, au lieu d’être des pionniers des expéditions interstellaires, flotteraient à l’intérieur d’énormes salles à gravité zéro, dans des décors de planètes et de satellites reconstitués sous les déserts du Nevada ou à l’intérieur du cratère de quelque volcan éteint sur une île sans nom au milieu du Pacifique.


  En entrant dans le Circuit –c’était l’expression en usage pour désigner l’assignation à un voyage spatial– on devait accepter la vérité officielle de l’Espace, de façon tacite et absolue. Sur Terre, la paranoïa était tolérée, mais là-haut ou là-dessous, dans l’Espace ou dans la Boîte Noire, il fallait perpétuer le rêve de la Nouvelle Frontière, et avec le plus grand sérieux. Les doutes, les perplexités, les scepticismes correspondaient à des problèmes intérieurs qu’il convenait de ne pas extérioriser. Toute rupture de ce silence qui protégeait le rêve était pire qu’inadmissible, pire que les plus atroces des crimes contre les individus ou contre l’humanité, auxquels personne ne prêtait d’ailleurs beaucoup attention dans l’Espace. Juridiquement, l’Espace n’avait pas de règles, mais on ne devait jamais transgresser cette unique loi non écrite. Ceux qui le faisaient ne pouvaient s’attendre à aucun pardon, tout le monde le savait dans le Circuit. En quoi consistait le châtiment, nul ne le savait, mais, dans l’Espace, celui qui nommait la Boîte Noire finissait toujours mal et, souvent, le simple fait de l’entendre suffisait à vous faire partager son sort.


  La raison pour laquelle Jack Kerouac avait été assez stupide pour parler de son histoire d’Étoiles qu’il ne réussissait pas à voir depuis le hublot de sa navette et, pis encore, lors de la dernière journée de son séjour dans l’Espace, constitue un de ces mystères qu’aucun historien ne pourra jamais expliquer. Et de fait, si l’on s’en tient à ce qui s’est dit dans le Circuit, lui-même ne se l’expliqua pas.


  Il existe cependant une hypothèse qui, même si elle semble contestable, a été communément acceptée pour des raisons de commodité. En scrutant l’obscurité sans Étoile au-delà du hublot de sa navette, Jack Kerouac aurait pensé qu’il ne pouvait exister une seule région de vrai Vide dans tout l’univers car, d’après ses élémentaires connaissances scientifiques, le Vide possédait des caractéristiques spécifiques impossibles à éliminer. Cette considération le poussa à se poser une de ces questions stupides comme les sujets émotifs ont coutume de s’en poser quand ils se croient en présence d’une manifestation de l’absolu. La question fut: Si le Vide n’est pas vide, pourquoi l’appelle-t-on ainsi?


  Pour en revenir à l’attitude de Jack, cette question le mit dans un état de prostration tel que rien ne lui sembla plus avoir la moindre signification. Ni les couchers de soleil lui enflammant l’âme de mélancolie, ni la fumée des souvenirs montant vers le ciel depuis cet incendie, ni les promesses de jeunes filles filant comme le vent sur leurs longues jambes pour alimenter le feu de sa peine. Rien de tout cela ni rien d’autre n’eut plus d’importance et Jack, ainsi, traça une croix sur son propre destin.


  Des moments passèrent, hors du temps, durant lesquels Jack ne fit absolument rien. Il n’entendit même pas le bourdonnement de sa radio. Il demeura immobile dans le Vide qui ne bougeait pas. Des instants de totale inactivité. La parfaite réalisation de ce rien que l’on attendait de lui. Puis il tendit la main vers sa radio, et l’éteignit. Le bourdonnement cessa mais à cet instant précis, un bruit s’éleva, peut-être de la radio éteinte, peut-être d’une tout autre source. Il commença sur un ton étouffé. Tout juste audible. Comme s’il provenait d’un coin encore plus perdu que tout ce qui peut exister. C’était un bruit déchirant, épouvantable, presque semblable à une voix à l’instant où elle va se briser dans des sanglots. Si faible que dans un premier temps Jack douta même de l’entendre vraiment. Mais le bruit prit très vite possession de la navette et, même s’il restait faible, acquit une permanence plus éternelle que le temps. On ne peut pas vraiment parler d’un bruit, et certainement pas d’une voix. Dans un instant d’illumination, Jack le définit pour lui-même comme le Gémissement du Tout.


  Cela faisait: Mmmmmmmmmmmmmmmm…
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  Il n’existe pas de vérité historique au sujet de la Boîte Noire. Que l’homme ne soit jamais allé dans l’Espace, ait seulement essayé, échouant piteusement, ait préféré ne pas s’avouer son échec et jeter sur celui-ci un voile miséricordieux et officiel pour éviter l’effondrement d’un système lié à la promesse d’une Nouvelle Frontière, c’est une idée qui circule et se répand comme tant d’autres, colportées de-ci de-là.


  Les historiens ont été assez habiles pour esquiver effrontément le sujet. Ils savent bien qu’il vaut mieux ne pas s’en occuper. Ces choses colportées de-ci de-là sont des entités instables, à manipuler avec précaution, exactement comme les bouteilles de Space. Car elles explosent sans préavis et, alors, les historiens sont toujours les premiers à en faire les frais. Mieux vaut les laisser poursuivre leur chemin et attendre la décantation spontanée de ce dangereux mélange de fiction pure et simple, d’erreurs involontaires et de petits bouts de réalité.


  Au sujet de la Boîte Noire, on parle d’un lac asséché, dans le sud du Nevada. Son nom géographique est Groom Lake mais tout le monde le connaît comme Le Coin de la Boîte Noire. Souvent, on l’appelle autrement, Le Désert des Rêves, Le Point de Fuite, ou plus simplement Le Ranch. Sous ce blanc terrain alcalin, ponctué de crânes de moutons, a été bâti l’Espace artificiel où sont envoyés les gens que nous voyons partir vers le ciel à bord des fusées des grandes sociétés. Une seule route arrive à Groom Lake. Pas goudronnée, plus rectiligne qu’aucune autre route au monde, cette ligne droite coupe en deux, sur des kilomètres et des kilomètres, un désert interdit. Jour et nuit, des caravanes d’autocars noirs la parcourent en soulevant des nuages de poussière blanche. À l’intérieur se trouvent les corps endormis de gens prélevés dans les bases de lancement disséminées à travers le pays. Ces gens sont endormis avant leur départ, emmenés à Groom Lake où ils se réveillent à l’intérieur d’astronefs flottant au sein du gigantesque Espace construit dans le sous-sol. Là, les gens font ce pour quoi ils sont partis. Ils rejoignent la Lune, travaillent sur Mars, marchent dans le Vide sidéral, donnent un coup de main dans les stations, transportent des marchandises, poursuivent d’importantes recherches scientifiques, proposent des amours tarifées en apesanteur, fuient la justice ou se fuient eux-mêmes, tentent leur chance, cherchent on ne sait trop quoi, vivent une autre vie durant des semaines, des mois ou des années. Parfois ils meurent, parfois pas, et s’ils ne meurent pas, ils reviennent. Quand ils reviennent, ils sont une nouvelle fois endormis, chargés sur un autocar et quittent la Boîte Noire pour être déposés quelque part sur la côte du Pacifique. Là, ils se réveillent à l’intérieur de petites sphères flottant sur l’océan, ouvrent leur écoutille, se jettent à l’eau, parcourent à la nage les quelques dizaines de mètres les séparant de la côte et retournent à leurs occupations quotidiennes. Convaincus d’être allés là-haut.
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  Le Gémissement du Tout bouleversa la routine de la dernière journée. Ce bruit donna à Jack le sentiment de se trouver dans l’Espace depuis toujours et de devoir y rester à jamais. La nostalgie de sa planète, la solitude où l’avaient abandonné les contrôleurs des autres sociétés, sa mélancolie congénitale et bien d’autres choses encore disparurent d’un seul coup.


  Le bruit avait pris possession de la navette et de l’ensemble de l’univers. Jack devait faire quelque chose. Il le sentait.


  Il composa un haïku.


  


  L’univers gémit.


  Des trous ont été creusé


  Dans la Nuit des Temps.


  


  Puis il attendit.


  Puis il pensa qu’il devait faire quelque chose d’autre. Mais il ne pouvait pas faire grand-chose, vu qu’en pratique il avait seulement deux possibilités. Se mettre en contact avec la base et signaler la présence d’un Gémissement insistant dans les Espaces orbitaux concédés à la Coca-Cola Enterprise Inc. Ou se contenter de rester à l’écoute du Mugissement et attendre que les gens de la base, eux, se manifestent pour le ramener sur la Terre.


  En d’autres termes, il se trouvait confronté à ce que les moralistes appellent un dilemme. Devait-il ou non appeler la base? Il examina la question. Le règlement était clair: il ne devait appeler la base que dans deux cas –si les capteurs ne fonctionnaient pas correctement, et si le petit écran installé au-dessus des deux boutons bleu ciel signalait la présence d’un intrus dans l’Espace orbital de la Coca-Cola Enterprise Inc.


  Il contrôla les voyants du panneau central, constata qu’ils étaient allumés selon le schéma qu’on lui avait montré avant son départ. Donc les capteurs fonctionnaient correctement, et il ne fallait pas appeler la base. Il tourna son regard vers le petit écran installé au-dessus des deux boutons bleu ciel. Celui-ci ne signalait aucun intrus. Donc, de nouveau, il ne fallait pas appeler la base. À s’en tenir au règlement, il n’y avait aucune ambiguïté: Jack devait très exactement ne rien faire. Sans compter que s’il avait appelé sans raison valable, Miller l’aurait certainement mal pris. Il semblait être un de ces types conventionnels qui prennent mal les choses, le Miller de la base.


  S’il avait été enclin aux compromis, Jack se serait certainement tiré d’affaire en attendant que la base l’appelle, elle. Ils devaient désormais se manifester d’une minute à l’autre pour le faire revenir et à cette occasion, entre une chose et une autre, il aurait pu placer une remarque du genre: «J’oubliais, les gars, on entend un bruit étrange dans cette navette, une espèce de Gémissement. Rien d’important, ne vous inquiétez pas. Les voyants s’allument, c’en est un plaisir, et l’écran ne trouve rien à redire. Mais on entend ce Gémissement, et il est même intense. Moi, à votre place, je ne m’en occuperais pas, mais vous, faites comme vous voyez.»


  Mais Jack n’était pas porté aux compromis. Ceux-ci supposent une forme d’adaptation au Système qui excédait absolument ses capacités. En outre, ayant l’air d’appartenir au genre de gens qui prennent tout mal, Miller ne lui aurait pas pardonné d’avoir dit ce genre de choses. Il l’entendait déjà, Miller, la voix tremblante de rage, lui demander: «Putain! pourquoi ne nous as-tu pas appelés tout de suite?


  —Il n’y avait pas de raison, Arthur. Ici, tout est OK.


  —Tout est OK? Putain, tu te prends pour qui, toi, pour dire “tout est OK”? Rien n’est OK. Même pas un petit peu OK. Quelqu’un répand des gémissements clandestins dans notre Espace orbital et toi tu me dis “tout est OK”? Qu’ai-je dit avant ton départ, Kerouac? Tu te souviens de ce que j’ai dit avant ton départ?» Kerouac aurait essayé d’y réfléchir, mais Miller n’avait pas l’air d’appartenir à ce genre de gens satisfaits qui laissent les autres en placer une quand ils prennent mal les choses. «Je te l’avais dit, je ne veux pas d’emmerdes. Pas d’emmerdes. J’avais été clair là-dessus. Clair comme le jour. Pas d’emmerdes.»


  Une fois toutes les variantes passées en revue, Jack dut conclure qu’il n’y avait pas de bonne solution. Quoi qu’il fasse, il commettrait une erreur. En d’autres termes, son dilemme appartenait à la catégorie des dilemmes commutatifs, dits aussi dilemmes à choix fictif.


  Il décida alors de rester à l’écoute du Gémissement sans rien faire, pendant quelques autres fractions d’éternité. Puis il se mettrait en contact avec la base.


  


  L’univers gémit.


  Des trous ont été creusé


  Dans la Nuit des Temps.
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  Rien n’est plus triste que de finir la journée en regardant la télévision avec la personne que l’on n’aime plus.


  Norma Jean était en train de regarder la télévision et son mari, Arthur Miller, était étendu sur le lit à côté d’elle. Pendant ce temps, le 23 août 1956 s’en allait vers cette obscurité où s’était déjà enfoncée une décourageante quantité d’autres journées, désormais privées de date.


  En ce temps-là, semble-t-il, la télévision ne communiquait pas seulement à travers ses émissions. Elle semble avoir parfois essayé d’aller au-delà de la stupidité de ses programmes, en entrant en contact télépathique avec le téléspectateur idéal pour lui révéler quelque chose de profond et de strictement confidentiel. À certains moments, la télévision d’alors semble avoir connu d’inexplicables crises d’expansivité. Dans ces moments-là, elle passait au crible le peuple des auditeurs éparpillés dans le pays, elle entrait dans les maisons, déguisée en bulletin d’information ou en vieux film en noir et blanc, elle pénétrait le regard des gens et les enveloppait de l’aura palpitante et bleuâtre de sa lumière électronique tant qu’elle n’avait pas trouvé ce qu’elle cherchait: le téléspectateur idéal, un homme ou une femme prisonniers à perpétuité de leur existence, avec une géométrie existentielle composée d’un petit nombre de théorèmes, toujours les mêmes et dont la démonstration s’effectuait désormais toute seule.


  Après une quinzaine de jours, la vie de Norma Jean avait pris la forme d’un triangle entre le téléphone, la télévision et son mari, Arthur Miller. On sait que le triangle représente la plus perfide des figures géométriques. Et aussi la plus instable. Il suffisait en effet que le téléphone sonne ou qu’Arthur rentre à la maison avant l’heure prévue: tout l’équilibre de la journée s’en trouvait altéré. Un rien suffisait pour que le triangle enfermant Norma Jean devienne, selon le cas, isocèle ou scalène. Ces modifications, minimes et prévisibles, ne changeaient pas réellement la triangulation de son existence, mais parvenaient toujours à la prendre au dépourvu. Elle cédait et se laissait aller à des réactions impossibles à contrôler, toujours les mêmes quoi qu’il arrive. Des larmes coulaient sur son visage même si elle ne pleurait pas, le souffle lui manquait, elle éclatait de rire sans raison, des crises de panique l’anéantissaient, elle déversait ses coups de colère sur un objet innocent.


  Ce soir du 23 août 1956, quand la télévision reconnut en Norma Jean la spectatrice idéale à contacter par voie télépathique et de façon strictement confidentielle, le triangle avait emprisonné cette pauvre fille à l’intérieur de sa forme la plus menaçante, l’équilatérale. Mari, téléviseur et téléphone se trouvaient à des distances à peu près identiques. Présents, allumés ou prêts à sonner d’un instant à l’autre. Cela portait la vulnérabilité de Norma à son maximum; la télévision choisit ce moment précis pour s’adresser à elle.


  Elle n’eut aucune pitié. Elle lui parla en utilisant comme interface le programme de la deuxième partie de soirée: le vingtième épisode d’une adaptation télévisée d’Anna Karénine. Elle la renvoya en arrière dans le temps. À l’époque où Arthur Miller lui murmurait à l’oreille les mots qu’elle voulait entendre. L’époque où il la serrait contre lui, où il lui posait délicatement les doigts sur les lèvres à l’instant où elle allait émettre une objection, où ils se regardaient dans les yeux pendant des périodes si merveilleusement longues. Alors que maintenant, fit la télévision, vous avez besoin de moi pour ne pas risquer que vos regards se croisent. Comment penses-tu t’en sortir, Norma Jean? Tu ne peux pas continuer ainsi. Tu dois faire quelque chose. Tu t’es accrochée à la voix de ce déséquilibré qui t’appelle trois fois par jour, persuadé de parler à une autre. Il est cinglé, ce Neal.


  Il n’est pas cinglé, juste amoureux. Très amoureux, protesta mentalement Norma Jean.


  Admettons. Amoureux, comme tu dis, mais aussi cinglé. Et puis il ne t’aime pas, il en aime une autre.


  Oui, mais il me parle.


  Il te parle? Ça veut dire quoi? Tu sais bien toi aussi que cela ne veut rien dire. Tu penses vraiment que cela peut changer quelque chose d’une façon ou d’une autre? Ce type parle avec toi seulement parce qu’il ne sait pas où aller chercher la femme qu’il aime. Mais tu la connais, toi, cette Marilyn? Une inadaptée qui se met du rouge à lèvres réfléchissant comme Modernella Jane. Une ancienne orientatrice dans une librairie et on l’a licenciée parce qu’elle provoquait les clients. Maintenant elle a disparu. Personne ne sait ce qu’elle fait à présent, mais moi j’ai mon idée.


  Elle était mignonne? demanda Norma Jean.


  Tu ne veux vraiment pas comprendre, fit la télévision exaspérée. Tu ne pourras jamais devenir Marilyn Monroe.


  Norma Jean regarda le téléphone à la dérobée en essayant de ne pas attirer l’attention de son mari.


  Tu dois résoudre la situation autrement, continua la télévision. Tu n’iras nulle part si tu continues à rester accrochée comme une petite fille à ce téléphone.


  Norma Jean aurait voulu répliquer qu’elle se sentait exactement comme ça: une petite fille dont le bonheur dépendait du fil du téléphone. Mais elle s’en garda bien. Elle fit une pause puis dit: Tu sais quand j’aurais dû le comprendre?


  Comprendre quoi? demanda la télévision même si elle savait très bien de quoi parlait Norma Jean.


  Que je n’aurais pas dû épouser Arthur.


  Non, quand était-ce? répondit la télévision qui savait très bien cela aussi.


  Quand le rabbin m’a dit que l’au-delà n’existe pas. Norma faisait allusion à des propos de Robert Goldberg, le rabbin réformé qui lui avait appris en deux heures les principes du judaïsme. Les Miller étaient tout sauf une famille pieuse, mais elle, elle avait décidé de se montrer en tous points une épouse parfaite, de connaître le nécessaire en matière de judaïsme et d’apprendre à préparer le bouillon de poulet avec des boulettes de matzot –qui sait pourquoi, elle s’était persuadée qu’il s’agissait d’une recette de bonheur supérieure à celles que l’on trouve sur les emballages de produits surgelés.


  J’aurais dû m’en douter. Une religion sans au-delà ne peut pas être une bonne religion, conclut Norma Jean.


  La télévision ne répondit pas.


  Il n’appelle jamais quand Arthur est là. Comme s’il le savait, continua Norma Jean pour elle-même.


  Ne dis pas de bêtises, répliqua brusquement la télévision, mais elle n’eut pas le temps de finir sa phrase: le téléphone sonna. Le cœur de Norma Jean remonta dans sa gorge. Elle fixa du regard d’abord le téléphone, puis son mari.


  Il y eut une seconde sonnerie.


  «Pourquoi est-ce que tu me regardes au lieu de répondre? lui dit Arthur sur un ton glacial.


  —C’est que je n’attends aucun coup de téléphone.


  —Tu es conne, ou quoi?»


  Elle secoua la tête et le téléphone sonna pour la troisième fois.


  «Bon, tu réponds, maintenant.»


  La télévision alla se tapir derrière l’interface de son programme.


  «C’est pour toi. Le centre de contrôle orbital», dit Norma Jean et elle passa le combiné à son mari en essayant d’étouffer un soupir de soulagement.


  Arthur Miller resta à l’écoute, puis éclata: «Quel con ce Kerouac!» Il laissa tomber le combiné sur le lit et se leva.


  «Il est arrivé quelque chose?» demanda Norma Jean sans d’ailleurs s’attendre à une réponse. L’air sombre, Arthur partit vers les toilettes.


  Norma Jean se recroquevilla dans la position de la couronne et ferma les yeux. Elle entendit son mari sortir des toilettes, un bruit de pas et une voix contrefaisant la sienne: «C’est que je n’attends aucun coup de téléphone.» Puis la porte claquer. Puis rien. Sauf le programme de télévision en bruit de fond et son triangle en train de grincer.
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  Il pleuvait, cette nuit-là. Une tempête hors saison. Le vent expédiait des seaux d’eau sur le pare-brise et les essuie-glaces se chargeaient de les étendre en fractals scintillants. Des fantômes en proie à des convulsions, peut-être effrayés par les phares de la voiture.


  Arthur Miller semblait hors de lui. En temps normal, il ne se fiait pas à de simples impressions, mais cette histoire avec Kerouac ne promettait rien de bon. Il le sentait. Il aurait dû se remettre les idées en place, se calmer, être prêt à affronter une situation imprévue. Mais il ne parvenait vraiment pas à se maîtriser. Il détestait les imprévus; il le lui avait dit, à ce con. Puis il s’en prit à la pluie. Chaque fois qu’elle tombait comme ça, il avait des problèmes avec la maison au-dessus de la cascade. Demain matin, il lui faudrait faire venir quelqu’un pour enlever la boue des escaliers. Maudit soit le jour où il lui était venu l’idée d’accepter la proposition d’Edgar Kaufmann. «Vous habiterez ici sans avoir quoi que ce soit à payer, vous devrez juste vous occuper de l’entretien», lui avait dit Kaufmann. «Sans avoir quoi que ce soit à payer», répéta Miller pour lui-même en crispant ses mains sur le volant. «Juste vous occuper de l’entretien.» Depuis, il travaillait pour payer les travaux. Sans parler des visiteurs. Trois heures par semaine, il fallait laisser la maison libre pour ces gens venus admirer «une de ces victoires de l’espace, de la forme et de la lumière, qui demeureront inaltérables». C’est ainsi que Kaufmann la définissait, sa maison au-dessus de la cascade. Et pour faire plaisir à Norma Jean, Miller avait accepté la proposition de s’y installer. Maudit soit ce jour. «C’est moi qui m’occuperai de tout», avait assuré Norma Jean. Elle rêvait depuis toujours de s’installer dans une authentique maison international style. Tu parles. «C’est que je n’attends aucun coup de téléphone.» Ses mains se crispèrent encore davantage sur le volant.


  Dès le début, le personnage d’Arthur Miller a posé un problème aux historiens. Ils ne se sont jamais résignés à sa totale négativité. Il devait pourtant y avoir du bon en lui, ruminaient-ils en leur for intérieur. Un sentiment, un rêve perdu, un instant de faiblesse, quelque chose. Quel genre d’enfant avait-il été? Ses relations avec ses parents étaient-elles bonnes? Que rêvait-il de devenir? Quand avait-il embrassé une fille pour la première fois? Était-il réellement tombé amoureux de Norma Jean Mortensen? Pourquoi l’avait-il épousée? Comment en était-il arrivé à travailler pour la Coca-Cola Enterprise Inc.? Ils parcoururent son passé en long et en large, et retournèrent ses souvenirs de fond en comble sans rien trouver. Miller devait être pris comme il était. Point final. Quelqu’un hasarda l’hypothèse selon laquelle c’était un homme trop complexe pour rester fidèle à lui-même. Personne ne comprit si ces mots avaient réellement un sens, et l’hypothèse tomba dans le Vide.


  Pendant ce temps, durant cette nuit du 23 août 1956, il continuait à pleuvoir à seaux. Au volant de sa voiture, Arthur Miller se dirigeait vers le centre de contrôle orbital de la Coca-Cola Enterprise Inc. en continuant de crisper ses mains sur le volant comme un malade. Il semblait avoir envie de l’étrangler, ce volant. Il paraissait assez hors de lui pour le confondre avec le cou de ce crétin de Kerouac, ou peut-être avec celui de sa femme.
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  Il l’avait donc fait. Il s’était mis en contact avec la base, et advienne que pourra. «Je dois parler à Miller», avait-il dit aux types de la base. Miller n’était pas là. «Qu’est-ce qui te prend d’appeler à une heure pareille? lui avaient-ils demandé. Tu ne pouvais pas attendre jusqu’à demain matin? –Demain matin, vous me ramenez en bas. –Et alors?» Alors il avait expliqué aux types de la base que l’Espace s’était mis à gémir, et se lança même dans une série de conjectures élaborées entre-temps. «C’est la première fois que nous entendons une connerie pareille, avaient dit les types. Comment est-ce que tu t’appelles, toi? –Kerouac, je m’appelle Kerouac. –Écoute bien, Kerouac, il n’y a pas de bruit dans l’Espace. Il n’y en a jamais eu et il ne pourra jamais y en avoir. Ce machin, ce… –Ce Gémissement, c’est un Gémissement, précisa Kerouac. Voilà ce que c’est. –De toute façon, tu dois l’avoir imaginé. Maintenant, essaie de rester tranquille, parce que tu as déjà déclenché un beau bordel en nous appelant.» Mais lui, il avait insisté. «Je pense que vous devriez avertir Miller. –Nous savons ce que nous avons à faire. Toi, tu essaies de te tenir tranquille et de ne pas raconter d’autres conneries sur les ondes. –Je ne raconte pas des conneries», et Kerouac fit entendre le Gémissement aux types de la base: «Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm. –Vous voyez que je ne raconte pas des conneries.» Du côté de la base, personne ne dit plus rien. «Vous allez me laisser parler avec Miller, maintenant?» Mais eux, ils se taisaient toujours. «Vous me laissez parler avec Miller ou non? –OK, Kerouac, on va appeler Miller. Mais tiens-toi tranquille et ne raconte pas d’autres conneries. –Des conneries? Mais vous l’avez entendu vous aussi. Vous êtes sourds là-bas en bas, ou quoi? –OK, OK. Reste tranquille et ne dis plus rien. On va te laisser parler avec Miller, mais tu essaies de fermer ta grande bouche. Compris? –Compris», dit-il, et à cet instant il se souvint de la décharge signée avant son départ. Cela n’avait peut-être pas été une bonne idée.
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  Le point sur la situation fut fait dans la salle de conférences du centre de contrôle orbital. Miller et ses collaborateurs étaient assis autour de la grande table ronde, noire comme l’Espace et brillante. Enchâssé dans sa surface, le logo fluorescent de la Coca-Cola Enterprise Inc. réfléchissait la lumière du plafonnier.


  Miller, manifestement plus sombre que la table, commença ainsi:


  «Le point sur la situation.


  —Jack Kerouac, le contrôleur orbital que tu as embauché il y a deux mois, veut parler avec toi», dit le collaborateur assis à sa droite.


  Miller grommela quelque chose comme «Ce con!», puis demanda:


  «Quand est-ce qu’on le ramène en bas?


  —Son service finit aujourd’hui. Nous devrons le faire redescendre dans les douze heures, répondit le même collaborateur.


  —Et il ne pouvait pas attendre une demi-journée pour me parler?


  —D’après lui, c’est justement pour ça qu’il doit te parler tout de suite», précisa le collaborateur assis à sa gauche.


  Miller le foudroya du regard.


  «Il parle d’un bruit dans l’Espace, précisa le collaborateur assis en face de lui.


  —Un bruit?


  —Un gémissement, pour être précis.


  —Un gémissement?


  —Oui.


  —Quelle connerie! Il ne peut pas y avoir de bruit dans l’Espace. Vous n’auriez pas dû lui laisser dire ce genre de connerie sur les ondes.» Miller avait commencé à paraître vraiment nerveux. Pas en colère, mais nerveux.


  «Oui, tu as raison. Mais il y a autre chose, ajouta le collaborateur précédent en évitant de croiser le regard de Miller.


  —Autre chose?


  —Nous l’avons entendu nous aussi.»


  Miller resta silencieux.


  «Kerouac nous a fait écouter le bruit et… nom de Dieu, Arthur, ça ressemble vraiment à un gémissement.»


  Miller continua de rester silencieux. Il baissait les yeux. Son regard semblait vouloir creuser un puits dans la surface noire comme l’espace de la grande table ronde de la salle de conférences. Aucun de ses collaborateurs n’avait le courage de dire qu’il y avait encore autre chose.


  «Il y a autre chose?


  —Ben… Nous avons un enregistrement, dit le collaborateur assis à sa gauche.


  —Un enregistrement.


  —Oui. Des choses dites par Kerouac aux contrôleurs des autres Sociétés. Tu sais, quand les contrôleurs se mettent à bavarder entre eux sur les ondes pour passer le temps…


  —Je sais ce que les contrôleurs font pour passer le temps. Et alors? Qu’a dit cet imbécile?»


  Les collaborateurs de Miller se regardèrent les uns les autres. L’un d’eux, resté muet jusque-là, prit la parole. «Il a parlé de la Boîte Noire.»


  Miller se leva de son siège et commença à marcher autour de la grande table ronde de la salle de conférences. Ses collaborateurs le suivaient des yeux, essayant de se préparer au pire. On n’entendait plus que les pas de Miller, et la pluie contre les vitres des fenêtres. Il tourna trois fois autour de la table, puis s’arrêta. Pendant quelques instants, comme inspiré, il regarda le logo fluorescent de la Coca-Cola Enterprise Inc. enchâssé dans la surface noire comme l’Espace et brillante. Puis il parla:


  «Bien. Messieurs, vous avez réussi à être plus crétins qu’un crétin.»


  Personne ne protesta.


  «Vous avez laissé ce crétin dire sur les ondes que l’Espace s’est mis à gémir. Et vous l’avez laissé faire entendre sur les ondes son gémissement de merde. Vous l’avez laissé utiliser les fréquences de notre Espace orbital, de l’Espace orbital de la Société, pour raconter des conneries.»


  Ses collaborateurs restèrent immobiles, en signe de profonde contrition.


  «Vous avez dit que nous devions le faire redescendre dans douze heures.


  —À peu près, confirma quelqu’un.


  —Combien de temps pouvons-nous le laisser là-haut après la fin de son cycle orbital?


  —Si nous ne le faisons pas redescendre dans les douze heures réglementaires, les systèmes de sécurité de la navette seront activés après une semaine, dit un autre. La navette quittera son orbite et partira à la dérive dans l’Espace.»


  Miller se tourna vers la fenêtre pour regarder la pluie tomber.


  «Donc, il ne reste qu’à attendre.


  —Attendre?


  —Nous avons une semaine devant nous. Pour le moment, nous ne faisons rien. Nous le laissons là-haut et s’il appelle encore nous ne répondons pas. Nous verrons bien ce qui arrivera. Et puis, dans une semaine, nous referons le point sur la situation.»


  Un des collaborateurs fut à deux doigts de lui faire remarquer que si on ne le faisait pas redescendre avant une semaine, ce malheureux mourrait dans l’Espace, mais finalement, il jugea préférable de se taire.
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  Vers la fin août, Neal Cassady commença à montrer des signes de paranoïa. Comme tout bon paranoïaque, il avait développé une théorie tout à fait personnelle sur les raisons pour lesquelles il percevait la réalité sous l’angle des complots et des persécutions. En d’autres termes, comme pour tout bon paranoïaque, la dernière idée susceptible de lui venir à l’esprit était justement qu’il devenait paranoïaque. Il voyait tout simplement des choses qui échappaient aux autres. «Je suis tout simplement en avance sur l’époque. C’est tout», avait-il l’habitude d’expliquer. «Ce n’est qu’une question de temps, de rythme. Toi, accélère, et moi je vais ralentir. Et tu verras, dans quelque temps tu seras synchronisée sur mon niveau de perception. Nous verrons les choses de la même façon, mon Trésor. Tu dois seulement attendre un peu, avait-il dit une fois à sa copine au milieu d’une discussion qui menaçait de mal tourner.


  —Un peu? Combien de temps? avait-elle demandé sans grande conviction.


  —Écoute, tu imagines une brusque accélération de l’activité cérébrale. Imagine le niveau de compréhension des choses auquel tu pourrais arriver si un engrenage commençait à tourner dans ton cerveau, comme un ventilateur en folie, et s’il allait de plus en plus vite, au fur et à mesure que tu comprenais de nouvelles choses. Tu vois ce que je veux dire?


  —Non.


  —C’est parce que tes engrenages tournent à la vitesse normale. Certains cerveaux ne sont pas faits pour les excès de vitesse. Peut-être que le tien est fait pour la vitesse normale.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Ben, c’est une possibilité.


  —Va te faire foutre», dit la fille, et la discussion tourna vraiment très mal.


  Mais ce genre de petit problème n’aurait certes pas pu ébranler l’édifice théorique si soigneusement bâti par Neal. D’autant que la sensation rotatoire était accompagnée par un bourdonnement impossible à attribuer à sa seule imagination. Il se représentait ainsi la chose: un objet volant de forme circulaire, c’est-à-dire un disque, en orbite autour de son cerveau. Quand son disque décollait, sa perception des choses subissait une brusque accélération dans le temps et dans l’espace. À ce moment-là et à cause de cela, il y voyait clair.


  De façon manifeste, c’était bien une de ces brusques accélérations qui avait permis à Neal Cassady de repérer le message laissé par l’orientatrice à la bouche en miroir et de reconnaître le numéro de téléphone de sa Marilyn Monroe dans le code de l’atlas du ciel, même s’il s’agissait en réalité de celui d’Histoire et passe-temps de Marc Bloch. Et vers la fin août, après une de ces brusques accélérations, une impression commença à l’obséder: son ami Jack Kerouac se trouvait dans le pétrin, quelque chose avait mal tourné pendant son face-à-face avec le Vide.


  Le 29 août, quatre jours après la date prévue pour le retour de Jack, Neal téléphona au centre de contrôle orbital de la Coca-Cola Enterprise Inc. afin de demander de ses nouvelles. Une standardiste au sourire dans la voix lui répondit et expliqua que le nom de Jack Kerouac ne figurait pas dans la liste des salariés de la Société. Neal protesta, dit que c’était impossible, qu’elle devait mieux regarder et qu’il devait y avoir une autre liste. La standardiste au sourire dans la voix répondit qu’elle le regrettait beaucoup, mais qu’il n’existait qu’une seule liste et que le nom de son ami n’y figurait pas. Neal chercha alors à l’amadouer en la complimentant sur son sourire dans la voix et en ajoutant des propositions audacieuses qui lui permirent de convaincre la fille, laquelle –selon ce que les historiens établirent par la suite– était non seulement d’un tempérament romantique, mais aussi nettement moins mignonne que ce que son sourire dans la voix aurait pu laisser supposer. Elle lui dit donc qu’elle essaierait de vérifier si par hasard le nom apparaissait parmi les employés non enregistrés, et elle lui demanda d’attendre. La chose ne rasséréna pas Neal, parce que, dans sa tête, son disque tournait plus vite qu’auparavant. Quand la fille reprit la communication, elle lui dit qu’il y avait effectivement un Jack Kerouac mais qu’il avait signé une décharge. «Et qu’est-ce que cela veut dire?» demanda Neal. Pour résumer cela voulait dire que si son ami revenait, c’était bien. «Autrement… –Autrement quoi? –Autrement, rien.» Neal dit: «Coca-Cola de merde», et raccrocha.


  Le lendemain, plus agité encore que la veille, il décida de s’épancher auprès de sa Marilyn Monroe, en réalité Norma Jean, épouse d’Arthur Miller. Sa Marilyn lui dit que, justement, son mari travaillait au centre de contrôle orbital de Coca-Cola.


  «À te voir, je n’aurais pas pensé que tu étais mariée.


  —Moi non plus», dit-elle, et ils se mirent à rire.


  Puis Neal dit: «Ce doit être un sacré connard, ton mari.»


  Elle répondit seulement: «Je verrai s’il sait quelque chose au sujet de ton Jack.


  —Je t’aime, Petite», dit Neal. Mais en son for intérieur, il restait sceptique. Il voyait bien, lui, comment se passaient les choses en ce bas monde. Grâce au disque en rotation dans sa tête.
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  Alors qu’ils avaient déjà bien avancé dans leur travail, les historiens se trouvèrent confrontés à une difficulté. Documents en main, il apparut qu’Arthur Miller et Norma Jean Mortensen avaient signé leur acte de mariage le 29 juin 1956 à la Westchester County Court House de White Plains, dans l’État de New York, en présence du juge Seymour Rabinowitz. La date cadrait difficilement avec le tableau minutieusement reconstitué par les historiens. Après un réexamen attentif des données, bien qu’obligés d’admettre qu’ils avaient commis une erreur, ils décidèrent de ne pas perdre contenance et de considérer leur version de l’Histoire comme la bonne, en tout état de cause.


  Manifestement, ils misaient sur le fait que l’Histoire n’a jamais été une science exacte.
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  qu’est-ce qu’on ne ferait pas par amour pas vrai norma jean? l’amour te donne une force qui semble venue de nulle part… il te donne un courage tel que maintenant tu peux l’interroger comme si de rien n’était alors que c’est quelqu’un qui ne supporte absolument pas que tu te mettes à poser des questions absurdes sur son travail qui… sans compter que c’est nouveau, ça, tu t’intéresses aux espaces orbitaux de la société, maintenant? alors tu as un instant de faiblesse parce que tu te demandes s’il pourrait s’imaginer quelque chose mais c’est un instant extrêmement court qui passe lorsque tu donnes un coup d’œil au téléphone que tu penses au son de la voix de ton amour et à la façon dont il te dit les choses qu’il te dit quand il te téléphone et voilà tu vois tu l’as de nouveau avec toi cette force de l’amour parce que tu sais aussi qu’il te suffit de dire quelque chose de stupide pour qu’il ne suppose pas… parce que ce qui compte bien davantage que toi à ses yeux c’est la possibilité de te dire à quel point tu es stupide et de demander au ciel qu’est-ce qu’il y a dans ta tête parce qu’il aime aussi parfois parler au ciel alors qu’il n’y croit pas du tout au ciel parce que leur religion est une religion où l’au-delà n’existe pas et donc tu dis une de ces choses stupides comme tu es la seule à en dire et effectivement lui il démarre parce qu’après une journée de merde comme celle-là il ne lui manquait plus que tu dises des choses encore plus dénuées de sens que d’habitude qu’il ne sait pas pourquoi mais il lui semble que tu prends plaisir à le rendre fou furieux en disant les stupidités que tu dis mais toi au contraire tu sais que c’est lui qui prend du plaisir qui se détend lorsqu’il t’insulte sans cesser de regarder la télévision de sorte qu’il te vient l’idée de le pousser à continuer à parler parce que quand il t’insulte de cette façon ensuite il commence à parler d’une chose puis d’une autre et qu’il en sortira peut-être quelque chose sur ce kerouac auquel ton amour tient tellement ton amour ton amour et tu te rapproches de lui alors qu’il y a des semaines que vous ne l’avez pas fait et effectivement lui il a comme un sursaut et il te traite de folle et il dit des choses de ce genre mais ensuite il te laisse faire parce que tu la lui as prise dans ta main et au fond pourquoi pas parce que c’est ça la chose qui plaît le plus aux hommes donc tu commences à lui lécher la poitrine et tu le mordilles et tu continues à la lui tenir dans ta main et petit à petit tu abaisses ta tête jusqu’à ce que tu l’aies dans la bouche et lui il cesse de parler et il te passe une main dans les cheveux et tu es là et tu sens le goût de son machin et tu gardes les yeux fermés et tu ne vois que du noir et du noir et tu te dis que tout est noir tout est noir et tu répètes encore que tout est noir noir ou seulement noir le noir et un bruit lointain comme venu de cet au-delà qui n’existe pas et qui ressemble vraiment à la sonnerie du téléphone
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  Le regard fixé sur le Néant reflété par l’écran de la télévision, la main dans les cheveux de son épouse dont la tête allait et venait entre ses jambes, le corps étendu sur le lit, immergé dans l’inaltérabilité de cette victoire de l’espace, de la forme et de la lumière représentée par sa maison au-dessus de la cascade, Arthur Miller réfléchissait sur la signification de l’attente et sur les choses étranges qui adviennent quand le monde va s’écrouler sur quelqu’un. Il arrive toujours des choses étranges quand le monde va s’écrouler sur quelqu’un, pensait-il. Et pour lui, à ce moment-là, la chose étrange était que son épouse était en train de la prendre avec sa bouche. La terre tremble, les échafaudages grincent et les animaux sentent venir la catastrophe. Ils ont un sixième sens pour les désastres et quand ils commencent à faire des choses étranges on peut être certain qu’ils ont senti quelque chose. Et alors, mieux vaut se préparer au pire.


  Miller appartenait à cette catégorie d’hommes qui tiennent l’autre sexe –et en particulier l’échantillon de l’autre sexe le plus proche d’eux– pour une extension du monde animal, un rameau d’inconséquence et d’instinct greffé sur la race humaine. Des créatures de mèche avec le bruit et la fureur du monde: voilà les femmes. Et de ce point de vue, son épouse était superlativement femme, la créature la plus inconséquente, la plus dénuée de bon sens et la plus instinctive de l’univers.


  Si elle était en train de la prendre avec la bouche, c’est parce qu’elle devinait que les choses étaient en train de partir à vau-l’eau. Elle avait senti un désastre imminent autour de lui et c’est pour cela qu’elle l’avait prise avec la bouche. Ce n’est pas qu’elle pensait arranger quelque chose de cette façon, elle le faisait comme ça. Un réflexe conditionné. Elle n’avait pas l’intention de le consoler ni de le relaxer. Elle le faisait pour elle-même, par peur ou pour toute autre raison, parce que Dieu sait quoi lui était passé par la tête quand elle avait senti l’imminence d’une catastrophe.


  Mais il ne parvenait pas à s’expliquer non ce que son épouse était en train de lui faire mais le fait que lui, il soit là, sur le lit, couché, immobile, à profiter du tout avec dans l’âme une sorte de brûlante résignation. Peut-être entrevoyait-il ainsi la signification de l’attente? La résignation? Il n’avait vraiment pas l’habitude de réagir ainsi, et pourtant depuis le début de cette histoire de Gémissement de l’Espace, il se laissait entraîner par la dérive des événements. «Il ne reste qu’à attendre», avait-il dit à ses collaborateurs la nuit où il fallait faire le point sur la situation. Ils savaient aussi bien que lui ce que cela impliquait, mais y avait-il vraiment autre chose à faire? Bien entendu, tôt ou tard un des tarés qu’ils embauchaient comme contrôleurs orbitaux aurait provoqué des emmerdes. Alors, pourquoi se poser tant de questions? Et puis, dans le fond, Kerouac l’avait bien cherché. Il lui avait pourtant dit clairement qu’il ne devait rien faire, et surtout pas appeler la base pour des conneries. Était-ce sa faute si ce type, au contraire, avait commencé à écouter des bruits ridicules à travers l’Espace? Pourquoi devrait-il payer, lui, pour la stupidité d’autrui? Eh bien, évidemment, on le lui ferait payer, si à cause de ce Mugissement la concession des Espaces orbitaux de la Coca-Cola Enterprise Inc. était suspendue. Et comment, on le lui ferait payer, et peut-être son licenciement ne serait-il pas suffisant pour solder le compte, peut-être exigerait-on sa tête, non seulement au sens professionnel mais aussi au sens le plus littéral. C’était Kerouac ou lui, il n’y avait pas tellement de choix. Alors, pourquoi se sacrifier pour un Kerouac qui ne ferait jamais rien de bon de sa vie? En outre, la Coca-Cola Enterprise Inc. ne laisserait probablement jamais un cinglé se balader à travers le monde, libre de parler au premier venu de gémissements qu’il aurait entendu dans l’Espace. De toute façon, Kerouac était un homme mort, et il ne fallait pas avoir de tels scrupules. Ni se sentir coupable. Il s’agissait d’une affaire sérieuse et il avait raison d’attendre, même si pour ce malheureux Kerouac cela impliquait… Et puis merde, quoi qu’il ait envie de dire, il lui fallait défendre les intérêts de la Société, non?


  Bien qu’il soit en train d’essayer de se convaincre, la lame de la résignation demeurait très effilée, et continuait de s’agiter dans sa conscience avec de menaçants scintillements. Quand il n’y aura plus lieu d’attendre et que personne ne pourra plus ramener sur Terre ni Jack Kerouac ni sa monstrueuse connerie de Gémissement, alors peut-être cette résignation me laissera-t-elle en paix, pensait Arthur Miller.


  Mais cette résignation n’était-elle vraiment que la morsure de sa conscience? Miller ne craignait-il pas autre chose, par hasard? Ne pensait-il pas que faire disparaître Kerouac dans l’obscurité immense de l’Espace ne servirait à rien? Que de toute façon la direction de la Société ne lui permettrait pas de s’en tirer, lui non plus, à si bon compte?


  Il était là, étendu et immobile dans sa dispendieuse victoire de l’espace, de la forme et de la lumière, pendant qu’ailleurs, dans les hautes sphères, on était en train de concevoir la méthode la plus discrète pour faire s’écrouler le monde sur lui. S’il en était bien ainsi, il ne pouvait rien faire: les hautes sphères ne prennent jamais en compte les arguments d’autrui, et quand elles ont décidé quelque chose, elles l’ont décidé. Il ne lui restait plus qu’à attendre et à espérer que la méthode en question soit non seulement discrète, mais aussi indolore.


  La signification de l’attente. Combien de temps s’était-il écoulé? Les images du téléviseur se trouvaient encore là où il les avait laissées avant de sombrer dans le Vide de la résignation. Ensuite, naturellement, le téléphone sonna et Arthur Miller sentit à quel point la lame pouvait être tranchante. Et pendant qu’il tendait la main vers l’appareil, son épouse, elle, releva la tête et le regarda comme un animal qui a désormais tout compris.
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  Après ce coup de téléphone, tout devint clair pour elle et rien ne fut plus comme avant –encore qu’avant n’ait pas ressemblé à grand-chose.


  Quand son mari avait empoigné le combiné, Norma Jean s’était détachée de lui en basculant sur le flanc pour lui tourner le dos.


  Il avait dit: «Qu’est-ce qu’il y a?» Il avait écouté quelques secondes, puis avait éclaté: «Qu’est-ce que cela veut dire, que doit-on faire avec Kerouac? Vous le savez ce qu’on doit faire. Je vous l’ai déjà dit ce qu’on doit faire. Attendre.» Norma Jean avait retenu son souffle.


  «Attendre, oui. Attendre et c’est tout.»


  Il y avait eu une autre courte pause suivie par la voix de son mari, encore plus altérée: «Et alors cela veut dire que nous arrêtons d’attendre et Kerouac va se faire foutre dans le trou noir le plus éloigné de cet univers; et si Dieu le veut nous n’aurons plus aucune nouvelle de lui, des conneries qu’il raconte et de ce qu’il entend dans l’Espace.» Puis il avait raccroché violemment.


  Norma Jean s’était pelotonnée sur elle-même et avait commencé à sucer son pouce. Ses yeux étaient exorbités et elle tremblait. Elle n’arrivait plus à penser à quoi que ce soit. Elle continuait seulement à entendre le son de ce mot-là, «attendre». Elle avait essayé de prononcer à voix basse le nom de son amour mais elle ne parvenait pas à se le rappeler. Il avait disparu, avalé par cet autre mot qu’elle voulait chasser de son esprit. À la fin, peut-être dans l’espoir de faire disparaître ce dernier pour toujours, elle l’avait prononcé mais elle avait trouvé entre ses dents le doigt qu’elle avait continué de sucer sans s’en rendre compte. En avait résulté un son mâchouillé et inintelligible que son mari dut cependant comprendre d’une façon ou d’une autre, car elle sentit une main attraper son poignet et la secouer violemment. Elle l’avait senti arracher son doigt de sa bouche et obliger son corps à se retourner sur le dos. Et maintenant, il la tenait sous lui et l’écrasait de tout son poids contre le lit. Elle sentait une main avancer le long de son flanc et lui enlever sa culotte. Elle voyait ses yeux la fixer haineusement à cause de ce mot-là, celui qu’elle avait osé prononcer. Elle pensait au pouce encore dans sa bouche quelques instants auparavant et sentit que la main tenant fermement son poignet contre le coussin resserrait son emprise. Elle pencha la tête de côté et ferma les yeux, cherchant l’obscurité. Elle comprenait que, loin de son esprit, son corps était en train de se débattre et que, lui, il l’immobilisait. D’une main, il l’étranglait à moitié, de l’autre il pressait sa cuisse pour l’obliger à écarter les jambes. Elle pensa que si elle parvenait à se rappeler du nom de son amour et à le lui hurler au visage avec tout le souffle resté dans ses poumons, il s’arrêterait peut-être. Mais ce nom n’était plus là. Juste ce mot-là, «attendre», et lui, il la pénétrait avec toute la haine dont il était capable. Et elle dut attendre, attendre qu’il lui déverse sa haine dans le corps jusqu’à la dernière goutte. Après, peut-être ne se passerait-il plus rien et pourrait-elle se souvenir de son nom. Après.
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  Et le Seigneur dit: «Pour tuer le temps, rien ne vaut une bonne partie de dés avec l’univers.»


  Quand on lui rapporta ces mots, Albert Einstein réfléchit, puis demanda: «Est-ce que par hasard il a dit s’ils étaient pipés?


  —Quoi?


  —Les dés.


  —Non.


  —Je m’en doutais.»
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  Après la nuit de ce mot-là, Norma Jean attendit que son amour l’appelle, pour tout lui raconter. Elle lui aurait raconté ce qui était arrivé à son ami Jack, pourquoi cela lui était arrivé et à cause de qui cela lui était arrivé. Ensuite, à travers des larmes, elle lui aurait dit ce que son mari lui avait fait, à elle, et l’aurait supplié de l’emmener loin de cette maison et de cet homme qui parlait au ciel sans croire à l’au-delà.


  Mais des jours, puis des semaines s’écoulèrent et il ne donna pas signe de vie. Elle décrochait continuellement le téléphone pour s’assurer de son bon fonctionnement. Parfois, elle en arrivait à composer son propre numéro par peur que son mari l’ait fait changer sans le lui dire. Le signal «occupé» était pour elle comme une libération. Au moins, ça, il ne l’a pas encore fait, se disait-elle. Puis elle se noyait de nouveau dans l’attente.


  Elle attendait avec confiance mais les journées conspiraient contre elle, et peu à peu elles rongèrent toute la confiance dont elle disposait. Un mois s’était écoulé quand, comme un coup de fouet, elle fut frappée par l’idée qu’elle n’avait pas eu ses machins depuis longtemps. Elle se persuada qu’elle était enceinte et que l’enfant avait été conçu la nuit de ce mot-là, entre autres raisons parce que cela avait été leur seul rapport sexuel au cours des deux derniers mois. Quand l’idée de la grossesse la frappa, elle ne pensa qu’une seule chose: «Non.» Elle pensa: «Non.» Et elle le dit aussi, à haute voix. Ce fut la seule chose qu’elle dit et pensa ces jours-là. «Non, non, non.» «Non», toujours «Non» et seulement «Non». Le soir, quand son mari rentrait à la maison, elle ne le saluait pas, se contentait de le foudroyer du regard, haineusement. Il ne s’en rendait pas compte. Après la nuit de ce mot-là, il avait changé. Il parlait moins et avait même cessé de l’insulter et de traiter le ciel de tous les noms. Il était de plus en plus renfermé dans ses pensées et, au moindre bruit, il sursautait comme un petit enfant. De façon évidente, quelque chose lui était arrivé, mais cela ne parvenait pas à apitoyer Norma Jean. Donc, il rentrait à la maison, elle ne le saluait pas, il demandait si quelqu’un avait essayé de le contacter et elle répondait: «Non.» Même si quelqu’un l’avait effectivement fait, elle répondait de toute façon «Non». Elle disait «Non» à tout. C’était le seul mot qui lui fût resté. On lui aurait demandé: «Es-tu triste?» elle aurait dit: «Non. –Es-tu heureuse alors? Naturellement: –Non. –Et veux-tu continuer à vivre?– Non.»


  Puis, après que du temps fut encore passé, Neal Cassady téléphona. Mais trop de jours s’étaient écoulés et, maintenant, Norma Jean n’éprouvait même plus de haine; le bébé dans son ventre était arrivé à la chasser. Désormais, elle n’avait plus qu’un regard vide et son «Non». Elle passait ses journées à se déplacer dans sa maison, d’une pièce à l’autre. Parfois, elle s’arrêtait devant une fenêtre et restait debout, fixant les arbres sans les voir vraiment. Elle ne pensait plus au bébé dans son ventre, ni à son mari devenu l’ombre de lui-même, ni à sa haine envers lui. Quant à la nuit de ce mot-là, elle ne s’en souvenait que de manière très vague et peut-être même ne se sentait-elle plus certaine de la réalité d’une telle nuit où elle aurait compris que son mari avait décidé de laisser mourir dans l’Espace l’ami de son amour.


  Quand Norma Jean décrocha, la voix de Neal dit: «C’est moi, Neal. Ma Petite, ça fait très longtemps, mais si tu savais…» À une époque, elle ne l’aurait pas laissé finir, elle aurait éclaté en sanglots et commencé à lui demander: «Pourquoi? Pourquoi m’as-tu fait ça? Pourquoi es-tu comme ça toi aussi? Comme ça et même pire. Pourquoi m’as-tu donné tout l’amour que tu éprouvais pour cette Marilyn Monroe? Tu ne le voyais pas, que j’étais déjà assez malheureuse toute seule? Et pourquoi l’as-tu laissé, lui, me faire cette chose qui est en moi? Pourquoi m’as-tu laissé oublier ton nom?» Mais cette époque était révolue, et elle le laissa parler tout en essayant dans sa tête de se souvenir du seul mot qui lui restait, et qu’elle était en train d’oublier lui aussi.


  «Petite, qu’est-ce qui t’arrive? Tu ne te souviens plus de moi, de ton Neal?»


  Sa bouche n’était plus qu’un tremblement, ses dents claquaient, de la salive coulait de ses lèvres. Elle ferma les paupières à en avoir mal et serra les dents presque à les casser, prit une profonde inspiration jusqu’à ce que le mot sorte d’elle, et dit: «Non.»


  Neal pensa que son mari était là et qu’elle ne pouvait pas lui parler maintenant. «J’ai compris. Je te rappelle demain, Petite», et il raccrocha.


  «Non», répéta-t-elle pour l’air qui l’entourait.
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  Le lendemain, Neal Cassady téléphona de nouveau, comme il l’avait promis. Il laissa sonner longuement, mais dans la maison au-dessus de la cascade, personne ne répondit.
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  Neal Cassady essaya encore d’appeler sa Marilyn Monroe. Il laissa sonner jusqu’à ce que la ligne soit interrompue.


  Au téléphone de la maison au-dessus de la cascade, personne ne répondit.
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  Neal Cassady appela encore et encore. Il laissait sonner jusqu’à ce que la ligne soit interrompue, puis appelait de nouveau.


  Au téléphone de la maison au-dessus de la cascade, personne ne répondait.


  [image: 100000000000021E000003206C99B1D3.jpg]


  44


  45


  Ailleurs, un poisson rouge mourut. Le plus vieux poisson rouge du monde. Il avait quarante-trois ans et était né dans une loterie de fête de village.


  Un enfant gagna le poisson à la loterie, et l’emporta chez lui, où sa mère prépara un bocal de verre rempli d’eau. Le poisson fit le tour de son aquarium en regardant autour de lui avec des yeux écarquillés, très exactement comme les poissons écarquillent les yeux en regardant quelque chose. Il fit ensuite un deuxième tour et puis un troisième et un quatrième et un cinquième. Il enchaîna tour sur tour jusqu’à ne plus pouvoir les compter. Des milliers de lieues avalées dans deux litres d’eau.


  Et pendant que le poisson tournait en rond, l’enfant qui l’avait gagné à la loterie grandit, devint un homme et prit femme. Sa mère resta seule à la maison, prenant soin du poisson et le comblant de mille attentions, exactement comme les mères comblent ceux dont elles prennent soin.


  La femme apprit à connaître le poisson rouge mieux que n’importe quelle autre créature au monde. Elle le connaissait mieux que son propre fils, désormais marié et père de deux enfants. Un simple coup d’œil lui suffisait, elle savait si tout allait bien pour le poisson ou si c’était au contraire une journée «sans», encore qu’on puisse douter, chez les poissons rouges, de l’existence de quelque chose comme une journée «sans».


  Le poisson joua lui aussi son rôle et apprit à reconnaître la mère de l’enfant qui l’avait gagné des années auparavant à la loterie de la fête. C’était du moins ce que pensait la femme. Mais en réalité il est difficile de croire qu’un poisson rouge puisse reconnaître qui que ce soit, car son cerveau ne se souvient de rien au-delà de quatre secondes. C’est du moins ce que pensent les spécialistes des poissons rouges.


  De toute façon, même le poisson rouge le plus vieux du monde mourut. Il devint un poisson argenté puis un poisson mort.


  Ses restes reposent aujourd’hui dans un pot de yaourt.
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  «Le Temps, c’est… commença Sir Eddington. Le Temps? Mais il n’y a que le Ciel qui sache ce que c’est!»
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  Du temps passa et l’été prit fin. Arriva la saison du vent et des pages de journal emportées en rase-motte dans les rues. Les gens commencèrent à s’enfermer dans de lourds habits et à marcher tête basse. Le monde n’est plus ce qu’il était, commencèrent-ils à se dire en leur for intérieur et ils ne levèrent plus les yeux, pas même pour voir où ils allaient. Mais, plus tard, les historiens vérifieraient que le monde n’avait absolument pas changé. C’était toujours le même, il faisait seulement plus froid.


  Les changements résidaient dans la tête des gens. Prenons l’Espace, par exemple. En ce temps-là, des gens disaient: «L’Espace n’est plus ce qu’il était.» Et il y avait d’autres gens pour leur donner raison. «Oui, c’est vrai, disaient ces autres gens. L’Espace, ce n’est plus comme autrefois.» Et puis personne ne disait plus rien. On se contentait de secouer la tête. Tous, les gens et les autres gens, secouaient la tête, vérifiaient que leurs épais manteaux étaient bien fermés, et marchaient sans jamais lever les yeux.


  En fait, les gens ne pensaient plus à l’Espace comme ils le faisaient auparavant. «Les problèmes ont changé», disaient-ils. Aussi cessèrent-ils de penser à l’Espace et finirent-ils par l’oublier totalement. Et quand, pour une raison ou une autre, ils se souvenaient de son existence, il leur était difficile de le reconnaître parce qu’ils n’y pensaient plus depuis trop longtemps. Alors ils disaient: «L’Espace n’est plus ce qu’il était.» Parce qu’ils avaient peur d’admettre qu’ils étaient restés trop longtemps dans leurs lourds habits.
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  Une pancarte indiqua: «Voie sans issue.»
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  Le vent froid qui soufflait en ce temps-là n’emporta pas seulement le souvenir de l’Espace, mais aussi la vie de beaucoup de gens qui en avaient rêvé. Comme Neal Cassady.


  Déjà vers la fin de l’été les informations à son propos se font rares et incertaines. On dit qu’il aurait imperturbablement continué à téléphoner à la maison au-dessus de la cascade trois fois par jour, tous les jours. Certains disent qu’il aurait téléphoné à la maison au-dessus de la cascade jusqu’au 21 novembre 1956, jour où la compagnie du téléphone coupa la ligne correspondant au code d’Histoire et passe-temps de Marc Bloch. Selon d’autres, il appela encore par la suite. Il composait le numéro, un message indiquait qu’il n’était plus attribué, puis la communication s’interrompait et les yeux de Neal se remplissaient de larmes. Toujours selon ces autres, Neal serait mort de chagrin en téléphonant à sa maison au-dessus de la cascade. Son corps à moitié gelé aurait été retrouvé en janvier 1957 dans une cabine de New York, sur la Première avenue à la hauteur de la Huitième rue. Une légende circule même dans le village global, affirmant qu’il est encore vivant. Il passe ses nuits dans un dortoir public que personne n’a jamais localisé. Il est vieux, squelettique et presque aveugle, et durant la journée il mendie de la menue monnaie pour téléphoner à sa maison au-dessus de la cascade. Certains jours, il compose jusqu’à vingt fois ce maudit numéro, simplement pour entendre la voix enregistrée de l’opératrice. Selon la légende, Neal Cassady mourra le jour où la compagnie du téléphone décidera de supprimer le message enregistré. Mais selon le règlement de la compagnie du téléphone, de tels messages restent en activité tant que l’on constate des appels au numéro en question. Donc, si l’on s’en tient à la légende, Neal Cassady ne mourra jamais et continuera à appeler la maison au-dessus de la cascade jusqu’à la fin des temps. Mais c’est seulement une des légendes du village global.


  Dans la réalité historique, on a perdu la trace de Neal Cassady. En dehors d’une brève réapparition située par les historiens entre novembre et décembre de cette sinistre année 1956. Dans de bien tristes et bien étranges circonstances. Neal se trouvait semble-t-il à New York pour contacter Bill Burroughs. Il espérait qu’avec son expérience de détective, ce dernier pourrait lui faire quelques suggestions sur la façon de retrouver Marilyn Monroe. Mais Burroughs avait sur les bras plus d’affaires que d’habitude. Ce qui signifiait qu’il passait par une de ces phases où il pensait seulement à sucer des pastilles d’oxygène. Quand Neal l’appela, il ne répondit même pas. Il décrocha, entendit une voix disant: «Bill, c’est Neal. L’ami de Jack. J’ai besoin de ton aide.» Burroughs ne dit rien et, au mot «aide», il raccrocha.


  Ce soir-là, celui de sa dernière apparition, Neal marchait à travers la ville dans un vieux manteau mité et portait une valise, mais ne ressemblait pas à quelqu’un qui s’apprête à partir en voyage. Il fait terriblement froid dans cette maudite ville, se disait-il. Et c’était vrai. Il faisait terriblement froid.


  Il décida de donner un de ses coups de téléphone à la maison au-dessus de la cascade et entra dans un bistrot pour appeler, mais pendant qu’il se dirigeait vers la cabine, un étrange gamin lui coupa la route. Il mesurait presque un mètre quatre-vingt-dix, pouvait même avoir des cheveux blancs, mais il s’agissait manifestement d’un gamin de quinze ans, tout au plus. Il semblait complètement saoul et se tenait l’estomac comme s’il avait été blessé par balle. Neal se laissa souffler la cabine et resta là, à le regarder composer son numéro. Il recommença une vingtaine de fois, tellement il était ivre. D’une façon ou d’une autre, il dut parvenir à ses fins, car il commença à hurler sans cesser de se tenir le ventre.


  Ce ne fut pas une bien longue conversation, mais quand le garçon raccrocha, il ne sortit pas tout de suite de la cabine. Il resta sur place, agrippé à l’appareil, paraissant plus mort que vif. Il ne tenait plus sur ses jambes. Toi, tu es vraiment bien arrangé, pensa Neal. Finalement, le garçon se décida à libérer le téléphone. Il passa devant Neal et se dirigea en titubant vers les toilettes des hommes. Neal le regarda jusqu’à ce qu’il ait refermé la porte derrière lui. Puis il entra dans la cabine, posa sa valise, prit le combiné et hésita. Le spectacle des chiffres et des lettres du clavier le fit hésiter et cette hésitation le poussa à appuyer sur le bouton pour refaire le dernier numéro composé. Le téléphone ne sonna qu’une fois, et la voix d’une fille demanda: «Qu’est-ce qu’il y a encore?»


  Neal ne répondit pas.


  «Je t’ai déjà dit que je ne peux pas te parler au téléphone. Appelle-moi demain et nous parlerons. Nous parlerons, c’est promis. Mais maintenant, rentre chez toi et couche-toi, tu veux bien?


  —Oui.


  —Bien», fit la voix, et elle raccrocha.


  Rentre chez toi et couche-toi, répéta Neal dans sa tête. L’envie de pleurer lui vint. Il aurait voulu rappeler cette fille pour lui dire que non, que demain il serait peut-être trop tard, qu’ils devaient parler maintenant. Parce que lui, il avait une certaine expérience de la vie et il savait qu’un rien suffit à faire disparaître les filles avec qui l’on parle au téléphone.


  Rentre chez toi et couche-toi. Il vit que le garçon était sorti des toilettes et se dirigeait vers le vestiaire. Ses cheveux étaient trempés et il avait des larmes dans les yeux. Merde, pourquoi pleures-tu, gamin? faillit dire Neal à haute voix. Mais je te comprends, pensa-t-il l’instant d’après. Tu as raison de pleurer. Tu ne sais pas à quel point tu as raison. Rentre chez toi et couche-toi.


  Pendant un moment, le garçon essaya d’engager la conversation avec la fille du vestiaire, mais elle était nettement trop âgée pour lui. Malgré tout, elle se montra gentille et lui dit de mettre son béret avant de sortir parce que, avec ses cheveux trempés et ce froid, il allait attraper quelque chose. Il obéit et quitta l’auberge. C’était un béret rouge de chasseur.


  Neal sortit derrière lui et se mit à le suivre. Il n’avait aucune raison de le faire, il se moquait bien de ce gamin, mais il ne savait pas où aller. Aussi, il décida de le suivre. Le garçon marcha jusqu’à Madison Avenue et attendit à un arrêt d’autobus. Sa cuite semblait un peu passée. Neal attendit lui aussi, mais à une dizaine de mètres de l’arrêt, comme pour une vraie filature.


  La nuit était tombée, il faisait un froid du diable et aucun autobus ne passait. Le garçon recommença à marcher et traversa la rue, se dirigeant vers Central Park. Merde, qu’est-ce que tu vas faire dans le parc, gamin? pensa Neal. Tu crois que c’est l’heure? Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas chez toi et tu ne te couches pas?


  Le garçon arrivait devant l’entrée du parc quand il laissa tomber quelque chose, une grosse enveloppe que Neal n’avait pas remarquée auparavant. Le garçon la ramassa, en sortit le contenu, probablement brisé en mille morceaux, et l’enfila dans la poche de son pardessus. Puis il pénétra dans le parc, avec Neal toujours à sa suite.


  Pendant un moment, ils marchèrent au hasard. Ce n’était pas une simple promenade nocturne dans le parc, car ils repassèrent plusieurs fois au même endroit. Et Neal pensa: Gamin, qu’est-ce que tu cherches? Puis il comprit. Le lac. Il cherchait le lac.


  Une grande partie de sa surface était devenue une plaque de glace. Pourtant, à certains endroits, on voyait les reflets de l’eau ridée par le vent. Le garçon fit un tour complet du lac et à un moment donné il s’en fallut de peu qu’il ne tombe dedans. Cette flaque d’eau gelée devait avoir quelque chose de vraiment important pour lui. Ou peut-être pas. Peut-être était-il venu là sans raison véritable, seulement parce que c’était la nuit et qu’il faisait froid et que cette fille ne pouvait pas lui parler au téléphone. Tu ne veux pas rentrer chez toi et te coucher, n’est-ce pas? C’est pour cela que tu es venu là: tu ne veux pas rentrer chez toi et te coucher.


  Le garçon s’assit sur un banc et Neal pensa que Lucien Carr avait poignardé à mort cet inverti de David Kammerer justement derrière un de ces bancs autour du lac. Il l’avait poignardé et avait traîné le corps jusqu’au fleuve et avec les lacets de ses souliers il lui avait attaché au cou un exemplaire de ce livre de Gogol et les restes décomposés d’un canard mort.


  Il n’y a plus nulle part où aller dans le monde, pensa Neal. Il n’y a pas un seul putain d’endroit où aller dans cette merde infiniment triste qu’est le monde. Où qu’on aille, il s’y est passé quelque chose. Tu te mets à suivre un gamin avec un ridicule béret de chasseur pour voir où peut aller un gamin dans la nuit par ce froid, parce que c’est encore un gamin et il doit encore y avoir un endroit qui soit encore seulement un endroit. Et lui, voilà où il t’amène.


  Le garçon avait sorti des pièces de monnaie de ses poches et s’était mis à les compter à la lumière du réverbère, la plus désolante de toutes les lumières qui aient jamais éclairé l’abominable silence de l’Espace; Neal continua à l’observer de loin. Il le regarda lancer les pièces de monnaie dans le lac en les faisant ricocher sur l’eau, là où celle-ci n’était pas gelée. Puis il le regarda se lever du banc et quitter le parc. Il le regarda disparaître dans le froid terrible de la nuit, comme disparaît tout un chacun. Comme tout un chacun avait disparu, dans le gouffre de l’obscurité, le même que celui du silence et de cet Espace où il n’y a même plus de place parce qu’il n’en peut plus. Parce que tout s’épuise.


  Et ce fut ainsi que Neal Cassady se dirigea vers le banc où s’était assis le garçon au béret de chasseur. Il posa sa valise et s’étendit en face du lac à moitié gelé, sous la désolation de la lumière du réverbère. Il s’étendit et essaya de fermer les yeux parce que, dans le fond, lui aussi voulait rentrer chez lui, et se coucher, et disparaître dans le gouffre de l’obscurité et dans le silence des choses périssables, le gouffre d’un Espace si épuisé qu’on n’a plus nulle part où aller ni même la force de lever les yeux pour voir s’il y a vraiment des Étoiles là-haut. Et cela se passa réellement ainsi, semble-t-il: Neal Cassady essaya de fermer les yeux. Et peut-être même parvint-il à dormir et même à rêver car, dans le fond, lui aussi, il était comme tous ceux qui avaient disparu avant lui et, comme eux tous, il rêvait de rêver d’une maison où il pourrait rentrer.
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  Premier point, aussi évident qu’incroyable: Le Silence de l’Espace(1) de Tommaso Pincio n’est pas un roman sur Jack Kerouac, Marilyn Monroe, Arthur Miller ou Neal Cassady (pour ne parler ni de Cary Grant ni de James Dean). Ou plutôt, Jack Kerouac n’y est pas un écrivain, Norma Jean n’y est ni Marilyn ni une actrice, etc. Voilà déjà beaucoup de négations en peu de mots, mais le roman fonctionne de la même façon, créant un vide qui lui est particulier: une sorte de tabula rasa qu’on croit pouvoir meubler, du moins au début de la lecture, en utilisant notre mémoire de lecteur et de spectateur accoutumé à la mythologie des célébrités. On croit pouvoir atténuer le dépaysement engendré par des personnages se soustrayant au jeu déclenché par leur propre nom et choisissant délibérément une trajectoire aléatoire. Dès les premières pages, on nous demande d’accepter cette trajectoire (et le vide), d’écouter l’histoire en renonçant à la pesanteur de ces noms sur lesquels, au fond, nous pensons déjà tout savoir; écouter, en abandonnant cette souveraineté faite de certitudes et de mécanismes d’identification quasi automatiques, faciles à mettre en œuvre mais qui, fatalement, nous laisseraient à terre. Dès lors que Kerouac monte dans la navette et quitte le sol terrestre, nous sommes embarqués nous aussi: nous avons d’ores et déjà accepté le fait que Kerouac n’est pas Kerouac, que les années cinquante ne sont pas celles que nous connaissons, et que la bouteille de Coca-Cola Space peut réellement exister. Pour nous y amener, Pincio a commencé son livre comme s’il s’agissait d’un roman de science-fiction, genre qui, par nature, introduit le lecteur dans un univers inconnu, dont l’exploration coïncide avec la lecture du texte. Voici un exemple parmi tant d’autres: «À 3h30 du matin la nuit du 5 juin 1992, le principal télépathe du système solaire disparut de la carte dans les bureaux de Runciter Associates à New York. Aussitôt, les vidphones se mirent à sonner» (Philip K. Dick, Ubik, 1969, traduction d’Alain Dorémieux). Un tel commencement pousse à se demander dans quel monde on se trouve. Là aussi, on commence la lecture et on se prépare à reconstituer le cadre où l’intrigue viendra ensuite s’insérer. Il faut donc penser avec le texte, réfléchir sur lui, faire des suppositions, ceci pour donner une existence au contexte de l’intrigue et à l’espace intérieur des personnages. Le «principal télépathe du système solaire» est une figure totalement creuse, pouvant susciter un rejet chez ceux qui ne veulent pas attendre les informations nécessaires pour qu’il prenne consistance. Mais si, dès le début, on accepte d’entrer dans la logique du genre, non seulement ce télépathe peut exister, mais on sera même porté à prendre son sort à cœur.


  Dans la littérature mainstream, ou littérature générale, ce genre de problème ne se pose pas avec une telle acuité. Et il n’est pas nécessaire d’invoquer les classiques: «D’accord, je suis pensionnaire d’une maison de santé. Mon infirmier m’observe, me tient à l’œil; car il y a dans la porte un judas, et l’œil de mon infirmier est de ce brun qui ne peut pas me radiographier car j’ai, moi, les yeux bleus» (Gunther Grass, Le Tambour, traduction de Jean Amsler). Là encore, la situation peut paraître étrange, mais son contexte culturel est connu: le narrateur n’est pas «le principal télépathe du système solaire», tout au plus un télépathe en guerre contre un infirmier dans un asile d’aliénés. La suite du texte pourra ensuite confirmer ou infirmer ses affirmations, mais elles présentent déjà une signification immédiate. Le trouble ressenti par le lecteur face à ces deux incipit diffère donc fortement: dans le premier, Dick nous a délibérément enlevé toute possibilité de situer les lieux et les personnages (et la référence à New York ne nous aide qu’en apparence); dans le second nous savons en tout état de cause où nous nous trouvons, et la vraie question consistera à savoir si oui ou non le narrateur est réellement fou.


  «… Jack Kerouac aurait vécu soixante-trois jours à bord d’une des minuscules navettes envoyées en reconnaissance à travers les espaces concédés aux grandes Sociétés, en orbite autour de la Terre à une altitude de quelque trente-six mille kilomètres.» La nature du trouble ressenti devant ces quelques lignes de l’incipit du Silence de l’Espace semble encore différente. Le thème du voyage spatial, des altitudes cosmiques, des explorations sidérales nous pousse vers une dimension spéculative typique des récits de science-fiction. Et dans cette perspective de lecture, Kerouac représente un poids mort nous tirant vers le bas; il constitue l’élément de contexte culturel que nous sommes obligés de renier avant de décoller, mais dont nous ne pouvons réellement nous libérer. Il ne serait pas impossible d’accepter une réalité faite de navettes spatiales et d’espaces circumterrestres gérés par des entreprises privées; mais dans ce cas, Kerouac, en nous renvoyant aux années cinquante, transforme une hypothèse raisonnable en anachronisme invraisemblable. Paradoxalement, il donne alors au récit les couleurs de la science-fiction, tout en projetant l’ombre de l’Histoire sur tout le roman.


  On parle de fiction, d’Histoire, de genre: nous nous trouvons à un parfait carrefour avantpop. Par ce terme, nous voudrions définir une modalité d’écriture qui influence jusque dans son nom les choix de la collection italienne où le roman a été publié à l’origine(2). Au-delà des indications fournies par Larry McCaffery, qui restent fondamentales et parfaitement valides surtout pour la réalité des États-Unis, existe un ensemble bien délimité d’œuvres, dont Le Silence de l’Espace, dans lesquelles se concrétise la possibilité d’un système narratif où l’on constate en premier lieu un lien réel entre fiction et réalité contemporaine. En substance, on y trouve un objectif affiché par la littérature depuis au moins trois décennies, mais presque jamais atteint: combler le fossé entre, d’une part, le roman en tant que mode de lecture du présent et, de l’autre, l’amoncellement des objets, des idéologies, des images fixes ou animées, des styles de vie, des sons et des bruits, convergeant pour former cet océan où nous sommes tous immergés et qu’une curieuse tentative pour nous en dégager nous fait qualifier de «culture de masse». Nous voulons préciser ici que la grande majorité des romans affrontant la réalité contemporaine, depuis le minimalisme nord-américain jusqu’aux supposées «renaissances littéraires», écossaise, irlandaise ou post-coloniale, en passant par le pulp italien, s’est systématiquement caractérisée par une attitude permanente, en l’occurrence un mépris fondamental pour tout ce que l’on pourrait soupçonner de relever de la catégorie des marchandises, ceci sans qu’une vraie critique corresponde à ce mépris. Dans un roman comme American Psycho de Bret Easton Ellis, qui a pourtant fait école, on ne trouve jamais ce corps à corps avec la culture de masse qui devrait précéder toute critique sérieuse: la marchandise y demeure un pur indicateur de la vacuité des personnages et des lieux, elle est seulement décrite, réduite à une liste indifférenciée, à une sorte de glaçage que l’on a étendu sur le gâteau du réel sans même se demander s’il n’en serait pas un ingrédient essentiel: avant même, donc, de découper cette pâtisserie et d’en goûter les composants. Et il en va de même si l’on remplace le yuppisme par la rébellion prolétarienne d’Irvine Welsh dans Trainspotting, où une culture dominée par l’assimilation des normes bourgeoises s’oppose au style de vie marginal lié à la drogue et où, sous le couvert d’une supposée transgressivité, on duplique les mythes mêmes du marché et de la consommation. Pour les auteurs avant-pop, au contraire, la pâtisserie du réel a déjà été goûtée, digérée, et assimilée: feindre d’ignorer la présence permanente et envahissante de la marchandise reviendrait à nier celle du ciel étoilé au-dessus de nos têtes. Dans ces conditions, il ne s’agit pas d’établir des listes de produits, fût-ce en vers, mais de les installer dans l’espace du vécu, auquel ils appartiennent de façon banale et totale; il ne s’agit pas de se réfugier dans un monde choisi comme modèle de pureté, mais au contraire d’accepter la contamination. Dans les œuvres repérables comme relevant de l’avantpop émerge le caractère naturel et global du rapport entre individu et culture de masse. Les putains de William T. Vollmann, la sexophobie de Carlos Chernov, les peurs et les hallucinations médiatiques de Harlan Ellison, les icônes de Tommaso Pincio existent pour être non pas exorcisées, mais explorées, approfondies, vécues: elles forment la substance même de la narration, sans jamais se réduire à un vernis ou à un décor. Dans les textes avantpop, il n’y a pas de volupté parce qu’il n’y a ni contemplation ni détachement, mais une fréquentation attentive, amoureuse, débouchant souvent sur une passion irrésistible.


  Pour se manifester, tout cela nécessite (on y revient) une histoire, un récit, autant dire le «romanesque». Et dans cette catégorie, le dessus du panier se retrouve, surtout aujourd’hui, dans les littératures dites de genre. Polar, roman noir, horreur, thriller, science-fiction ont occupé un secteur important de la fiction parce qu’ils savent offrir des histoires parlant du présent de façon tout à la fois captivante et convaincante. L’avantpop, à son tour, part de ces littératures de genre, les traverse et poursuit au-delà d’elles. Non pour en mettre à nu les mécanismes et dévoiler ainsi les règles artificielles régissant toute narration, mais bien pour en exploiter la capacité à créer des connexions, à instaurer des rapports significatifs entre les choses. En fréquentateur assidu des genres et de la marchandise, Thomas Pynchon, que l’on ne pouvait pas ne pas nommer ici, a éclairé pour nous le sens de cette opération avantpop dans un mémorable sermon sur la technologie comme grand spectacle et obsession contemporaine: «Allez-y mettez donc un T majuscule à technologie, déifiez-la, si ça peut vous faire sentir moins coupable, mais ça vous fourre dans le même sac que ceux qu’on a neutralisés, mon vieux, les eunuques qui gardent le harem de notre Terre volée, pour les érections insipides des sultans humains, une élite humaine qui n’a absolument pas le droit d’être là où elle est.» (L’arc-en-ciel de la gravité, traduction de Michel Doury, p.515). En fondant dans un unique creuset science-fiction et roman policier, récit de guerre et roman feuilleton, Pynchon part des effets apocalyptiques de la technologie pour en retrouver les causes humaines –les individus et leurs itinéraires. Il appelle ainsi à comprendre l’Histoire, à ne pas oublier la contemplation et la volupté, à ne rien déifier. Et c’est justement à cet appel que doivent répondre les littératures de genre. Il leur revient en propre, comme au romanesque, de chercher à résoudre des intrigues, de démasquer des coupables, de mettre au jour des connexions. Si l’on n’y parvient pas, si on ne s’y essaie même pas, on fait seulement semblant d’être un écrivain de genre et, surtout, un interprète du présent. Et les récits avantpop manifestent une confiance renouvelée dans leur recherche, en acceptant de se salir au contact de leur propre sujet. Une recherche vulgaire, avide, grossière: une immersion, et jusqu’au cou.


  Dans sa tentative de définir la sensibilité post-moderne, Jean-François Lyotard a invoqué une crise des grands récits. Si l’on accepte cette perspective, on peut affirmer que l’avantpop représente un moment de transition, menant au-delà de la postmodernité. En dehors des auteurs déjà cités, les œuvres d’écrivains comme Don DeLillo, Steve Erickson, Michel Houellebecq, James G. Ballard, Philip K. Dick ou Viktor Pelevin relèvent toutes, à leur façon, de grands récits qui, bien qu’ayant accepté l’éclatement du réel, relancent une recherche avec, de nouveau, une soif de solutions, de vie, d’objets(3).


  Pour en revenir au Silence de l’Espace, le trajet auquel les personnages nous ont conviés constitue lui aussi un prélude à une recherche. Le contexte du roman, un monde à la beauté éclatante, ne nécessite pas de description. Il est composé de signes, d’images, de souvenirs que nous partageons immédiatement et que nous pouvons voir avant même de parcourir le récit. Au cours de la recherche et du trajet, on s’aperçoit avec les personnages qu’une telle beauté suscite une dissonance et, par son excès même, entraîne une impression d’ennui. L’effacement de la maison au-dessus de la cascade, où Norma Jean a gâché sa vie, est alors accueilli comme une quasi-libération. Cette maison elle aussi était trop belle, trop parfaite, trop moderne, mais le vide laissé dans l’histoire –et sur le papier– apparaît comme tourmenté, mélancolique et douloureux. Derrière la beauté, on trouve le vide de l’espace: un espace épuisé par la domination des apparences et traversé par une tristesse où, comme en dehors de toute logique, les personnages trouvent leur salut, leur consistance. Tout le texte procède sans doute de cette idée: la domination des apparences dans une civilisation où la communication se manifeste par des images, et se trouve confrontée à l’espace (paradoxalement silencieux) du mot, du gémissement. De cette confrontation jaillissent l’histoire, le récit, le romanesque, faits de personnages chez qui la douleur est fondamentale. Leur souffrance est transmise par la dimension conceptuelle et presque abstraite de la narration, elle en dépend et la transcende en même temps. Elle soulève le couvercle de l’Histoire, et relit une époque dans la seule perspective qui puisse et doive nous intéresser: celle qui, dans le passé, nous fait voir le moment où s’est formé notre présent. En l’occurrence, il s’agit d’une culture de masse naissante et capable de coloniser notre imaginaire, de l’affirmation des icônes de la pop-culture, de la canalisation du désir. Et peut-être du commencement de la fin pour les rêves, comme le traduit le personnage de Neal Cassady, avec un réalisme avantpop, dans la dernière page du roman: «Neal Cassady essaya de fermer les yeux. Et peut-être même parvint-il à dormir et même à rêver car, dans le fond, lui aussi, il était comme tous ceux qui avaient disparu avant lui et, comme eux tous, il rêvait de rêver d’une maison où il pourrait rentrer.» On trouve là un dernier concept, riche d’émotion: le rêve au carré de Neal Cassady, qui en fait de façon définitive notre contemporain, notre semblable.


  


  1Le titre italien, Lo spazio sfinito, signifie littéralement «l’espace épuisé», cependant, il fonctionne sur un jeu de mots sans équivalent possible entre sfinito, «épuisé», et infinito, «infini». (N.d.T.)


  2La collection AvantPop, aux éditions Fanucci à Rome, est dirigée par les auteurs de cette postface. (N.d.T.)


  3Au moment de la parution en Italie du Silence de l’Espace, la collection AvantPop avait publié par ailleurs des textes de Lewis Shiner, Patricia Melo, Virginie Despentes et Matt Ruff. (N.d.T.)
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