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    PRÉFACE 

L’Apocalypse est une pipe

    Joko fête son anniversaire : avec un titre pareil, vous vous imaginez peut-être que vous allez lire un conte pour enfants, un roman « jeunesse » dans le genre de Oui-Oui ou de Fantômette, un volume de la « Bibliothèque rose ». Mais il sera assez peu question d’anniversaire, très peu question de choses que Joko peut considérer comme siennes et extrêmement peu question de fêtes dans ce roman de 1969. Du reste, on vous déconseille de l’offrir à un enfant en bas âge, à moins que vous ne cherchiez à le stresser, à lui faire faire des cauchemars ou à ce qu’il se suicide. Joko fête son anniversaire est le troisième roman de Roland Topor après Le Locataire chimérique et La Princesse Angine. Il sera peu question de fêtes ou de loisirs dans Joko mais beaucoup de travail : un travail traité avec un humour carnavalesque sombre, un grotesque « gothique » très drôle et très triste. Un travail envisagé sur un mode renversé : au lieu d’être le symbole du retour à l’ordre et de la permanence, il devient au contraire le moteur, la base de tous les excès, de toutes les transgressions : sexuelles, criminelles, et finalement surnaturelles ou hallucinatoires. Parce que le travail des uns est la fête des autres, l’esclavage des uns est la liberté des autres ; et la disparition historique des procédures carnavalesques depuis l’Âge d’or jusqu’à nos jours n’a été la disparition du plaisir que d’une partie de l’humanité – et l’explosion du désir dévorateur de l’autre. Joko est un roman, entre autres, sur les véritables raisons de l’exploitation des hommes : ni la nécessité structurelle, ni l’organisation sociale, ni les froides raisons économiques, ni même l’impression de supériorité d’une partie de la planète, mais le plaisir de faire souffrir d’autres hommes. Oui, seulement ça.

    Gogolesques, jarryques, gombrowiczoïdes, les romans de Topor ont toujours une relation étroite avec la folie. Ils ont l’ambiguïté d’un fantastique social qui tient à la fois de l’allégorie politique et du cauchemar individuel. C’est un fantastique onirique où les états délirants des hommes sont des images de la tragédie politique dans laquelle l’humanité est plongée. Les « folies » de Nietzsche, de Panizza, de Strindberg, de Schreber ou d’Artaud n’ont jamais été indépendantes du cauchemar de l’Histoire qu’elles réinventaient au sein d’une psyché humaine visionnaire en ébullition jusqu’au débordement. Joko fête son anniversaire est, quant à lui, une longue dérive à partir d’un « fait social total » : le taxi.

    Le synopsis est d’une grande simplicité : alors qu’il part travailler à la citerne de la ville, Joko se fait « bondir dessus » par un congressiste qui exige qu’il le porter à l’hôtel Concordia. À partir de cette image extrême du taxi (on se rappelle que le principe d’un dépôt de voitures de louage avec cocher fut créé en 1637 par un type qui s’appelait Sauvage), qui évoque surtout l’image du bwana porté sur le dos d’un Africain dans la brousse, Topor déplie – ou plutôt agglutine – les conséquences de cette soumission « au carré » que représente l’instrumentalisation des hommes par d’autres hommes. On pense évidemment au Servant de Losey, mais le film ne montrait que le retournement dialectique de la subordination entre individus de classe sociale différente. Dans Joko, on étudie les mutations du sentiment du héros concernant cette attitude : surprise, révolte, puis curiosité, intérêt (il est bien payé et espère ainsi faire vivre sa famille dont il est le soutien), désir sexuel (quand c’est Wanda la congressiste au nom « masochien » qui l’excite quand il la porte et demande à ce qu’on la frappe violemment quand on la baise), jalousie (quand ce sont d’autres employés de la citerne qui sont préférés à lui, par Wanda ou par d’autres congressistes), soumission, tendresse même… Et finalement, un jour, basculement kafkaïen, les neuf congressistes se retrouvent collés à son dos, reliés en un seul corps comme un Schlurp burroughsien. À partir de ce moment, le roman va aller de cauchemar en cauchemar…

    *

    Dans un article du quotidien belge Le Peuple en 1972, lors de la mise en scène de l’adaptation du roman en pièce1 par le Théâtre expérimental de Belgique, un certain Genaert évoque une « exploitation, jusqu’au trognon, des outrances, des excès et des injustices de la colonisation » (il conclut son article, d’un grand humour involontaire, par « à ne pas voir à tout prix », ce qui, vous en conviendrez, est finalement une excellente publicité). Un peu comme dans Le Locataire chimérique où l’on partait de la question des voisins, du bruit, de la difficulté à trouver un appartement et de la pression exercée sur les étrangers quand ils arrivent à Paris, pour entrer dans un conte qui faisait remonter toutes sortes de visions cauchemardesques concernant la France, les connotations des noms, l’Histoire, l’« assimilation » perçue comme viol psychique et transformation en momie, Joko fête son anniversaire peut également se lire comme une « histoire » de l’esclavage et une « histoire » de l’inégalité parmi les hommes. On retrouvera ce type de cauchemar concernant les relations de domination dans Le Sacré Livre de Proutto. Dans une émission de Christine Bravo de 1990 consacrée à la publication simultanée du sacré livre et d’une reprise de Joko au théâtre du Petit-Montparnasse, à la question : « C’est votre truc, le sado-maso ? », Topor répondra : « Non, le sado-maso, c’est le truc des autres. »

    Le sado-maso, c’est le truc de l’Histoire. C’est le truc que vous portez sur votre dos, alors que vous n’aviez rien demandé à personne. Les relations de domination sont le cauchemar de l’Histoire dont on essaie de s’éveiller, et ce réveil lent et douloureux demande de tuer, en soi, un à un, tous les congressistes qui finissent par faire corps avec nous et détruisent toutes les relations que nous pouvons avoir avec les autres. Les personnages du Locataire chimérique portaient tous des noms aux connotations étrangères francisés : Zy, Choule, Dioz, Scope, Stella, Gaderian, donnant une image du Français comme fabrication illusoire, mais suffisante pour départager les bons et les mauvais locataires comme Trelkovsky. Les noms des congressistes sont des noms de pays du Nord : Sir Barnett évoque l’Angleterre, Krank l’Allemagne, Fersen la Suède, Gunnar l’Islande, Pan Ton le Danemark, Matrikoff la Russie et Pozzi pourrait être un Milanais ou un Français d’origine italienne. Joko se lirait alors comme une fable sur les sempiternelles relations Nord-Sud, qui prennent une nouvelle actualité dans l’Europe d’aujourd’hui où l’on imagine très bien Merkel, Hollande ou Schäuble portés par des Grecs à chaque nouvelle réunion concernant la dette des pays du Sud. L’esprit colonial n’a rien perdu de son charme, ni la saloperie humaine de son éclat.

    *

    Incroyable Topor. Artiste unique en son genre, atteignant une sorte d’absolu de la cruauté et de la ridiculisation du monde entier, il n’aurait écrit que des romans, il serait considéré comme un des plus grands écrivains du XXe siècle, du niveau de Kafka, Hašek, Borges. Il n’aurait fait que des pièces de théâtre, un des plus grands dramaturges, pas loin de Beckett, Genet, Copi. Que des dessins, un artiste aussi important que Giacometti ou Bacon. Il a tout fait, avec un niveau de génie constant, une grâce folle et une puissance visionnaire intacte : on considère Roland Topor comme un grand déconneur. Mais la déconnade devrait être l’art suprême, la merveille à partir de laquelle on évalue tout le reste, le diamant de l’expérience humaine, la seule justification de notre court passage sur la Terre. L’Apocalypse est une pipe.

     

    PACÔME THIELLEMENT

  
    I

Descendez, s’il vous plaît !

    Depuis deux ans qu’il est employé à la citerne de M. Borota, Joko est toujours arrivé à l’heure. Pourtant, ce matin, il n’a pas entendu le réveil et il doit se dépêcher pour ne pas être en retard. Tout à coup, au coin de la rue, quelqu’un saute à califourchon sur son dos.

    Sous le poids, Joko plie les genoux. Ce n’est pas un athlète et le choc a été brutal. À demi étranglé par le bras de son agresseur, il peut à peine murmurer :

    — Mais qu’est-ce que vous faites ? Descendez, s’il vous plaît !

    Le cavalier se contente d’assurer sa prise. Il ne semble pas disposé à descendre. Au contraire, il se tortille pour s’installer plus commodément.

    — Dans quelle direction allez-vous ? demande l’homme, qui parle avec un accent étranger.

    Joko est furieux. Il avait pensé reconnaître la voix de Baluro, mais non, il ne s’agit pas de son ami. Quel drôle d’accent ! Joko ne se souvient pas d’en avoir entendu de semblable. Alors il commence à se démener pour jeter l’inconnu à terre. Il saute et rue comme un étalon. Mais l’autre se cramponne.

    — Qu’est-ce qui vous prend ? s’écrie l’homme. Vous êtes fou ! Je vais tomber !

    — Ça m’est égal ! répond Joko. Descendez tout de suite !

    — Je ne suis pas tellement lourd, dit l’homme. Vous auriez pu en avoir un plus gros. Et je paie bien…

    — Mais descendez, à la fin, dit Joko en trépignant. Descendez ! Descendez !

    Au troisième « Descendez », il réussit à se débarrasser de l’homme qui prend durement contact avec le sol. C’est un vieillard sec, d’une soixantaine d’années, d’allure respectable, vêtu d’un caleçon de bain violet.

    — Voilà ! dit l’homme. Vous êtes satisfait à présent ? Vous m’avez presque tué, imbécile !

    — Imbécile vous-même ! C’est une honte de sauter sur le dos des gens à votre âge ! Et dans cette tenue en plus ! Vous devriez vous faire soigner.

    Joko continue un moment à secouer la tête pour exprimer son mépris. Quand il se détourne, l’autre se relève avec agilité et bondit à nouveau sur ses épaules.

    — Encore ? s’exclame Joko. Vous n’en avez pas assez ?

    — Oublions cet incident. Il s’agit sûrement d’un malentendu. Je paie bien. Où allez-vous ?

    — Je vais travailler à la citerne, je suis en retard… Descendez, s’il vous plaît. Je n’ai pas le temps de jouer.

    — Quelle citerne ?

    — La citerne de M. Borota… Descendez !

    Il ne peut pas élever la voix car les sons meurent dans sa gorge comprimée. Pour comble de malchance, la rue est déserte. Le souffle chaud du cavalier sur sa nuque achève de lui faire perdre son sang-froid. Joko se laisse tomber à la renverse sur le trottoir et pèse de toutes ses forces sur son dos. Les cris de souffrance du vieux se mêlent à ses propres cris de rage. Il écrase l’inconnu avec délectation. Les craquements et les plaintes emplissent son cœur de satisfaction. Il met très longtemps à comprendre la phrase que sa victime essaie de prononcer :

    — Je vous promets de ne plus monter sur vous… mais laissez-moi… Par pitié, laissez-moi… vous me faites mal…

    Joko se relève en soufflant. Il dit méchamment :

    — Il ne fallait pas monter sur mon dos ! Tout ce qui est arrivé est de votre faute.

    Toujours allongé sur le sol, le vieux se lamente :

    — Maudit ! Soyez maudit ! Vous m’avez cassé le bras, vous m’avez estropié, vous m’avez souillé ! Que la malédiction s’abatte sur vous !

    Joko répond par un geste obscène et s’en va.

    Il n’a pas fait dix pas qu’un deuxième individu lui saute sur le dos. Machinalement, Joko répète « Descendez, s’il vous plaît » lorsqu’il remarque les jambes qui l’étreignent : ce sont les jambes nues d’une femme. D’ailleurs, une voix douce, également dotée d’un accent, le questionne :

    — Où allez-vous ?

    — Je vais à la citerne. Descendez, s’il vous plaît. Je n’ai pas de temps à perdre. Je suis déjà en retard.

    — Quelle citerne ?

    — La citerne de M. Borota.

    — Eh bien, vous me déposerez à côté, devant l’hôtel Concordia.

    — Mais vous êtes folle ! Prenez un taxi !

    — Il n’en est pas question ! Ce n’est pourtant pas très difficile ce que je vous demande là. Je ne suis pas lourde et je paie bien. En or.

    — Si vous ne descendez pas, je vais vous faire tomber comme l’autre.

    — Comme Sir Barnett ? N’y comptez pas ! Vous sentez ceci ?

    Joko sent la pointe d’une épingle s’enfoncer dans sa nuque.

    — N’ayez pas peur, reprend la femme, je ne m’en servirai pas, à moins d’y être forcée. Allons, soyez raisonnable et tout se passera bien.

    Joko a beau jeter des regards éplorés autour de lui, la rue est toujours aussi déserte. Ses yeux s’embuent de larmes.

    — Vous porter jusqu’à l’hôtel Concordia ? Mais je n’y arriverai jamais. C’est loin, je ne suis pas assez fort. Prenez-en un autre. Que vont dire les gens ? Descendez. Je dois aller travailler.

    — Trêve d’enfantillage, dit la femme dont la voix se durcit. En route !

    Bon gré, mal gré, Joko doit obéir. Quand il ralentit l’allure, la pointe de l’épingle sait ranimer son ardeur. Ravie, la femme éclate de rire. Un rire très frais, très jeune. Elle est certainement jolie.

    — Je m’appelle Wanda Igorovna Matrikoff, se présente la femme. Je suis convaincue que vous arriverez jusqu’à l’hôtel Concordia. Vous êtes beaucoup plus fort que vous ne croyez, seulement vous êtes paresseux. Vous vous laissez aller. Il faut perdre cette graisse, vous verrez comme vous serez mieux après.

    — Pourquoi l’hôtel Concordia ? demande Joko.

    — Pour le congrès, voyons ! Ne pourriez-vous pas aller plus vite ? Je suis terriblement pressée.

    — Si vous êtes pressée, prenez un taxi.

    Joko n’en peut plus. Dans le temps, bien sûr, il lui est arrivé d’accomplir de longues randonnées avec un sac sur le dos, mais, à l’époque, il était entraîné et le sac pesait moins qu’elle. Pour se donner du courage, il examine les jambes dorées qui dépassent de chaque côté de son veston. Pas de doute, ce sont de belles jambes. Il tourne la tête dans l’espoir d’apercevoir le visage. Elle croit qu’il s’agit d’un mouvement de révolte, et la pointe remplit son office sur sa nuque.

    — Ne me piquez pas, dit Joko. Je voulais seulement voir votre visage.

    — Vous le verrez tout à l’heure. En attendant, marchez.

    — Quel âge avez-vous ?

    — Deux mille ans. Vous avez tort de parler, c’est mauvais pour le souffle.

    — C’est vrai, je n’en peux plus.

    — Mais si. Encore un effort, nous sommes presque arrivés.

    Ils ont à peine parcouru la moitié du chemin. Soudain, Joko trébuche. Pour garder l’équilibre, il donne un violent coup de reins en arrière. La femme est désarçonnée.

    Il se sauve à toutes jambes, malgré les cris et les promesses. Pourtant, il a pu constater qu’elle est belle, jeune et blonde, et vêtue simplement d’un costume de bain rose.

  
    II

Si vous voulez bien monter…

    À la citerne, on ne remarque pas le retard de Joko. Une effervescence insolite anime les employés. Ils écoutent avidement le récit que M. Baptista, le chef du personnel, est en train d’achever.

    — … Alors je l’ai pris sur mon dos, et je l’ai porté jusqu’à l’hôtel Concordia. Eh bien, il m’a donné dix pièces d’or !

    — Dix pièces d’or !!! s’exclament en chœur les employés.

    — Exactement. Il m’a offert la même somme pour venir le chercher à midi devant l’hôtel. Ce n’est pas tout. « Si vous venez avec des amis, m’a-t-il dit, il y aura du travail pour tout le monde. »

    — Excusez-moi, monsieur Baptista, demande Joko timidement, vous avez porté quelqu’un sur votre dos jusqu’à l’hôtel Concordia ?

    — C’est cela même, Joko. Le pauvre vieillard était blessé. Son maillot de bain était tout taché. J’ai agi comme n’importe qui l’aurait fait à ma place. Il n’a rien voulu entendre. J’ai dû accepter ses dix pièces d’or pour lui faire plaisir. Quand je pense à cette brute, ce jeune dévoyé qui a osé frapper un vieillard, c’est à pleurer sur la jeunesse ! Venez avec nous jusqu’à l’hôtel à midi. Vous profiterez de l’aubaine.

    — C’est-à-dire que… je ne sais pas si… Je ne trouve pas ça convenable !

    — Que voulez-vous insinuer ? dit M. Baptista en fronçant les sourcils. Expliquez-vous, Joko.

    — Porter les gens, c’est dégradant, répond Joko, rouge de confusion. Et ce n’est pas le fait de toucher un gros pourboire…

    — C’est bien, Joko, dit M. Baptista avec bonté. C’est très bien. Vous avez le sens de votre dignité. Encore faut-il savoir vous en servir. Saint Christophe a bien porté le Christ, que je sache, et sans honte. Les parents portent leurs enfants, et ceux-ci ne les méprisent pas pour autant. Le plus fort porte le plus faible. C’est juste et charitable.

    — Oui, mais quand c’est le plus fort qui se fait porter…

    — Quel avantage pourrait-il bien y trouver ? réplique M. Baptista, souriant. Le fort va plus vite tout seul, avec moins de fatigue, sans dépense inutile. Par ailleurs, le faible qui travaille devient rapidement fort. Il se trouve raffermi dans sa chair et dans son âme, car le travail est une bénédiction, et je n’en connais pas un qui soit déshonorant. Allons, calmez vos scrupules, Joko, ils sont injustifiés.

    — Moi, je préfère porter un type que de la merde, intervient un employé.

    — Surtout pour ce prix-là ! dit un autre employé.

    — Bien, nous verrons cela tout à l’heure, conclut M. Baptista. D’ici là, occupons-nous un peu de la citerne. Il y a des clients qui attendent, et, bien sûr, il n’y a personne aux robinets.

    C’est exact, les clients font la queue. Ils sont énervés par la chaleur et grondent sourdement. Certains brandissent leur pot d’une façon menaçante. Les employés reprennent vite le contrôle de la situation. La matinée passe sans qu’ils s’en rendent compte.

    À midi juste, lorsque M. Borota vient annoncer à M. Baptista que les portes de la cantine sont ouvertes, tout le monde se précipite vers la sortie. La petite troupe des employés, M. Baptista en tête, se dirige vers l’hôtel Concordia. Sur le perron, les congressistes, reconnaissables à leur tenue légère, semblent les guetter. Parmi eux, Joko, qui se trouve en retrait derrière ses collègues, aperçoit Wanda et Sir Barnett. C’est d’ailleurs à ce dernier que le chef du personnel s’adresse pompeusement :

    — Comme vous pouvez le constater, monsieur, nous avons répondu à votre appel. Si vous voulez bien monter…

    Il s’incline. Les employés observent la scène en retenant leur respiration. Sir Barnett remercie d’un léger signe de tête. Il s’approche en boitillant de sa monture, l’escalade non sans mal. M. Baptista résiste bien à la prise en charge. Sir Barnett lui décoche un léger coup de pied dans le ventre, et c’est le départ en souplesse, au petit trot.

    Chaque congressiste choisit son employé.

    Il ne demeure bientôt plus personne devant l’hôtel Concordia, à l’exception d’un monstrueux personnage adipeux qui est resté coincé dans la porte à tambour. Il aboie :

    — Sortez-moi de là !

    Joko s’empresse d’obéir. Il empoigne les bourrelets et tire de toutes ses forces. Quand la manœuvre a réussi, la masse de viande lui grimpe sur l’échine.

    — Vite, au palais du commerce, ordonne le gros homme, je suis pressé.

    — Au palais du commerce ? répète Joko, incrédule et chancelant. Mais c’est à l’autre bout de la ville.

    — Êtes-vous disponible, oui ou non ? rétorque sèchement le gros homme.

    — Oui, mais c’est très loin… et vous n’êtes pas léger.

    — Pas de bavardage inutile. Voulez-vous me porter jusqu’au palais du commerce, oui ou non ?

    — Oui, accepte Joko à contrecœur.

    Il titube sous le poids écrasant de l’obèse. Celui-ci a extrait un journal de son caleçon de bain et s’est plongé dans sa lecture. Une page du journal pend devant les yeux de Joko, lui ôtant toute visibilité.

    — Ne pourriez-vous pas lire votre journal autrement, monsieur, s’il vous plaît ? demande Joko. Je n’y vois goutte.

    — Vous n’avez pas besoin d’y voir. Marchez, je vous préviendrai s’il y a un obstacle.

    — Mais c’est très désagréable ! Vous pouvez plier votre journal.

    — Je déteste plier mon journal, et je déteste les gens qui disent aux autres de plier leur journal. Je ne veux plus vous entendre émettre des suggestions stupides. Si j’ai besoin d’un conseil, ce n’est pas vous que je consulterai. Marchez, c’est tout ce que je vous demande. Et un peu plus vite, ce ne sera pas du luxe.

    — J’ai bien envie de vous faire descendre, espèce de gros malpoli. Je ne suis pas votre esclave.

    — Je descendrai avec plaisir. Je n’ai jamais vu un escargot pareil. Hep !

    Avant que Joko ait le temps de réagir, le gros homme met pied à terre et saute sur les épaules d’un passant qui s’éloigne au pas de course.

    Joko revient tristement vers la cantine. Il tombe de fatigue et il n’a rien gagné.

  


    III

Attention, celui-là est dangereux

    Bien sûr, l’après-midi de Joko n’est pas excellente. Il écoute les commentaires des employés. Aucun n’a mangé, mais tous sont contents.

    — Moi, il m’a donné six pièces d’or, dit un premier employé. Et comme son paquet de cigarettes était presque vide, il m’en a fait cadeau.

    — Le mien n’avait plus de monnaie, dit un deuxième. Il me paiera la prochaine fois.

    — Moi, j’ai eu la fille, dit un troisième. Elle s’appelle Wanda. Elle m’a donné quinze pièces d’or, et en plus…

    L’employé prend une expression particulièrement ignoble. C’est un adolescent boutonneux, nommé Bavastro, que Joko déteste.

    — Allons, Bavastro, intervient M. Baptista, ne dites pas de mal de ces messieurs dames. C’est indigne d’un employé.

    — Certainement, monsieur Baptista, répond Bavastro. Mais elle est rudement jolie, cette Wanda, et pas farouche. Elle a passé tout le trajet à se frotter contre moi…

    — Eh bien, lorsqu’il est en bonne fortune, le gentilhomme ne le chante pas sur les mansardes, dit M. Baptista. L’incident est clos. Où est la portion de M. Silber ? Il y a une heure qu’il attend.

    — Voilà, monsieur Baptista, s’empresse Bavastro, je l’ai préparée, bien crémeuse.

    Durant plusieurs minutes, les employés font mine d’oublier les congressistes. Ils courent le long des tuyaux, vont et viennent sur les passerelles, mais l’on sent bien derrière cette agitation factice le puissant intérêt qu’ils éprouvent pour l’histoire de Bavastro.

    Lorsque M. Baptista est appelé, comme chaque jour, dans le bureau de M. Borota, tous font cercle autour de Bavastro et le pressent de raconter son aventure avec tous les détails.

    — Je la prends à l’hôtel Concordia. Elle me dit : « Au magasin Magic, près du parc. »Je dis d’accord. Chemin faisant, j’engage la conversation. J’ai tout de suite vu que je l’intéressais. À un moment, elle me demande ce que je fais. Je lui dis : « Je suis dans la citerne. » Elle me répond qu’elle se doutait que j’étais pas un type ordinaire. Et puis elle commence à me dire qu’elle glisse, qu’elle a peur de tomber. Je lui dis de s’accrocher. Elle serre comme si elle voulait m’étouffer. Je sens ses seins ballotter contre mes oreilles. Elle chuchotait des trucs comme « Tenez-moi les jambes sous les cuisses, plus haut, sinon je vais tomber ». Quand j’ai entendu ça, j’y ai été. Elle était tout humide. À un moment, on est passés devant le parc, elle m’a demandé de la poser sur un banc. Il y avait des buissons et personne autour… J’ai eu vite fait de lui retirer son maillot de bain. Alors elle a commencé à me demander de lui donner des coups. Au début j’osais pas, mais quand j’ai vu que ça lui faisait plaisir, alors je m’en suis donné à cœur joie. Elle en a bavé. Quelle fille ! Quinze pièces d’or ! J’en reviens pas !

    Les employés écoutent, la bouche ouverte, les yeux noyés de rêve. Mais on annonce le retour de M. Baptista. Il faut se remettre au travail.

    Joko n’est pas le moins actif. Il étouffe de rage et de regrets. Il déplace les tuyaux, ouvre les robinets avec frénésie. Quel idiot ! S’il avait été moins sot, c’est lui qui aurait gagné les quinze pièces… et le supplément. Il ferme les yeux pour se rappeler le poids de Wanda sur son dos, le contact de ses jambes… Pas un instant il ne met en doute l’histoire de Bavastro. La fille est perpétuellement en rut, il suffit de la porter pour s’en convaincre.

    À la fermeture de la citerne, les employés se rendent à l’hôtel Concordia. Le cérémonial de midi se répète. Les congressistes font rapidement leur choix. Wanda, qui est devenue le point de mire de tous, opte pour M. Baptista. Bavastro hérite du gros homme irascible. Personne ne veut de Joko.

    Avant de tourner les talons, il surprend les bribes d’une conversation entre deux congressistes.

    — Attention, celui-là est dangereux, dit le premier congressiste.

    — Oui, je sais, dit le second. Il a tenté d’assassiner Sir William Barnett…

    Joko comprend qu’il s’agit de lui. Il s’enfuit, le rouge au front.

  


    IV

On va faire une petite fête

    Joko habite avec ses parents et deux jeunes sœurs un appartement de quatre pièces situé dans la ville haute. Il est le seul de la famille qui gagne de l’argent car son père sort d’une grave maladie qui le laisse à moitié paralysé. Pour cette raison, Joko est le roi de la famille. On le dorlote, on exécute ses moindres volontés. Tout de suite, la mère de Joko s’aperçoit qu’il s’est passé quelque chose d’anormal.

    — Qu’y a-t-il, mon grand ? Tu n’es pas malade au moins ?

    — Mais non, maman. Je suis seulement un peu fatigué.

    — Tu ne me caches rien, n’est-ce pas ? s’enquiert sa mère d’une voix dramatique. Joko, dis-moi si tu as du chagrin. Ce n’est pas cette grue de Suzanne qui t’a fait de la peine ?

    Suzanne est la fille d’une voisine qu’il a cessé de voir depuis trois ans.

    — Non, ce n’est pas Suzanne. On a eu beaucoup de travail à la citerne, c’est tout.

    Il retire péniblement ses chaussures. Déjà sa plus jeune sœur, Arnica, qui est âgée de douze ans, lui apporte une cuvette pleine d’eau fraîche pour le bain de pieds quotidien.

    — Tu n’as pas oublié le gros sel, Arnica ? demande la mère de Joko.

    — Non, maman, j’ai mis juste la dose que tu m’as indiquée.

    — C’est bien. Va vite chercher les pantoufles de ton frère qui travaille dur pour nous. Allez, cours.

    Arnica part à la recherche des pantoufles tandis que Joko plonge béatement ses pieds dans l’eau froide.

    — Comment va papa ? demande Joko.

    — Tu sais comment il est, répond sa mère avec lassitude. Il passe son temps à gémir et à se plaindre, comme si j’étais responsable de ses malheurs. Il est dans sa chambre, à découper le journal, je suppose.

    Le père de Joko n’a plus qu’une occupation. Il étudie minutieusement les petites annonces pour découper celles qui lui paraissent les plus intéressantes et les coller dans un gros cahier. Mais, depuis sa maladie, il n’utilise plus la colle. Il se contente de découper les annonces et de les laisser en vrac, dans une enveloppe. C’est d’ailleurs un de ses sujets de désolation. Les annonces s’accumulent et la perspective de classement est de plus en plus lointaine.

    — J’irai lui dire bonjour tout à l’heure, dit Joko. Qu’est-ce qu’on mange ?

    — J’ai préparé une soupe à la farine, comme tu les aimes, et j’ai acheté une bonne bouteille de mousseux. C’est un anniversaire, ce soir. On va faire une petite fête.

    — Une fête ? Un anniversaire ? interroge Joko, perplexe. En quel honneur ?

    — Il y a deux ans que tu es entré à la citerne de M. Borota, répond sa mère, le serrant sur son cœur. Tiens, j’ai un cadeau pour toi.

    Elle va jusqu’à un tiroir dont elle retire un petit paquet enveloppé de papier brun.

    — Ouvre, mon chéri. Je sais que tu en avais envie.

    Joko ouvre le paquet.

    — Un stylo à bille avec une pin-up qui enlève ses vêtements quand on le retourne ! Oh, merci, maman. C’est le même que celui de Baluro !

    — Mon chéri, je suis contente de te faire plaisir ! répond sa mère, avant de s’adresser à la deuxième sœur de Joko, Marina, quatorze ans, qui vient de rentrer de l’école : Allons, ne regarde pas. Ce n’est pas un stylo pour les enfants de ton âge. Pose ton manteau, et mets la table. On mangera plus tôt ce soir.

    Après le repas, Joko va embrasser son père qui lui répond par un grognement d’impatience, puis il se retire dans sa chambre qui est la plus belle et la plus spacieuse de l’appartement. Il demeure longtemps étendu sur son lit, à rêvasser en suçant des bonbons qu’il ramasse à tâtons sous le sommier, parmi les flocons de poussière.

  


    V

Il y a des limites

    Les jours qui suivent permettent aux employés de se familiariser avec les congressistes. Ces derniers sont devenus l’unique sujet de toutes les conversations, dont Joko se trouve exclu puisqu’on ne veut pas de lui malgré son assiduité à l’hôtel Concordia. Il est le témoin qui doit se contenter d’écouter en silence les récits fabuleux de ses collègues. Il a bien essayé de combattre cette vogue, avec son stylo à bille par exemple, mais il n’a réussi à susciter qu’un intérêt de faible durée. Les employés préfèrent comparer leurs opinions sur les différents passagers, qu’ils ont pris l’habitude de désigner sous le vocable de « sac ». Il y a de bons et de mauvais sacs. Ainsi, de l’avis général, Wanda est un bon sac : elle paie bien et on peut taper dessus. Un autre congressiste, Pan Ton, n’est pas une affaire. Celui-là sent mauvais et tache souvent le costume. À sa décharge, il faut dire qu’il n’est pas avare. Le gros monstre graisseux, le professeur Krank, est généreux quand on va vite, mais il est d’une humeur exécrable. Sir William Barnett présente de nombreux avantages. Son seul défaut est de donner de fréquents coups de pied dans le ventre. Et ainsi de suite. Peu à peu, Joko apprend à les connaître comme s’il les portait lui-même : Gunnar Ader, en maillot de fourrure, Pozzi, au système pileux abondant, le docteur Fersen et ses bons yeux de myope. Il vibre avec les autres, de joie ou d’indignation. Mais il n’a pas droit à la parole. Il en souffre, même s’il feint de ne s’intéresser qu’à son stylo à bille.

    — Aujourd’hui, dit un employé, j’ai eu Pozzi, vous parlez d’un sac ! Il n’a pas arrêté de mâcher un de ses satanés chewing-gums. Ce qu’il a pu m’agacer ! Mais quand il a voulu me le coller derrière l’oreille pour le reprendre au retour, alors je lui ai carrément dit non. Vous auriez dû voir sa tête. Il n’en revenait pas. Je lui ai dit : « Écoutez, monsieur Pozzi, je n’ai rien contre vous, vous êtes correct, mais il y a des limites. Que vous soyez obligé de vous faire porter, c’est votre affaire. Je ne dirai jamais rien contre vous. Chacun a le droit de vivre comme il l’entend. Mais pour le chewing-gum, pas question. Vous me donneriez un million, je vous dirais la même chose. Inutile d’insister ! »

    Tous les employés sont d’accord. Il y a des limites !

    — C’est exactement ce que j’aurais dit, approuve Bavastro. Qu’a-t-il répondu ?

    — C’est tout juste s’il n’a pas fondu en larmes ! Il m’a dit que j’avais raison, que c’était lui qui abusait, que j’avais bien fait de le remettre à sa place. Oh, il a fait machine arrière !

    Tous les midis et tous les soirs, Joko ne peut s’empêcher d’accompagner les autres à l’hôtel Concordia. Il demeure à l’écart et suit parfois un couple, de loin, pendant une centaine de mètres.

    Les employés ont pitié de Joko. Ils se rendent compte qu’il est victime d’une injustice. Comme il n’a jamais avoué sa conduite du premier jour, ils n’en comprennent pas la cause. Il s’est borné à évoquer la dispute avec le professeur Krank, mais cela n’a étonné personne.

    — Il faut que tu leur parles, lui conseille un employé. Si tu n’éclaircis pas ce malentendu, le fossé s’élargira entre vous. Pourquoi ne leur proposes-tu pas un voyage gratuit ?

    Tous les employés se récrient. Un tel procédé est déshonorant. Ce serait de la concurrence déloyale. Les congressistes ne comprendraient plus pourquoi les autres se font rétribuer. Joko assure qu’il n’a pas l’intention d’en arriver là.

    — Voilà qui est sage, dit M. Baptista. Un voyage gratuit ne vous apporterait pas leur sympathie. Ils imagineraient votre transport de mauvaise qualité, dépourvu de confort et de sécurité. Pis encore, ils pourraient y voir une marque de mépris. Non, croyez-moi, n’intervenez pas. Je me charge de plaider votre cause. Je suis au mieux avec l’un d’eux… Hum… Ils me croiront puisque je suis votre chef. Ayez confiance et faites le mort.

    Joko promet.

    Malheureusement, son cas est grave. Lorsque M. Baptista rapporte l’effet de sa démarche, Joko comprend qu’il lui reste peu d’espoir.

    — Vous m’aviez dissimulé la vérité, Joko, lui dit M. Baptista, sévère. C’est une grave erreur. J’ai parlé à ces messieurs dames, ils vous ont mis sur leur liste noire.

    — Sur la liste noire ? Moi ? C’est injuste !

    — Que voulez-vous, ils refusent de passer l’éponge, explique M. Baptista en poussant un soupir de découragement. Pour eux, vous êtes dangereux. Ils prétendent que vous avez sauvagement attaqué Sir Barnett et blessé Wanda. J’en suis désolé pour vous, mais ils ne vous aiment pas.

    — Avez-vous parlé avec Wanda ? demande Joko, éploré.

    — Avec elle et avec les autres. Tous sont du même avis, ils ne veulent pas de vous. Si ce qu’ils m’ont raconté est vrai, on ne peut guère leur en tenir rigueur. Vous avez été trop loin, il y a des limites ! Peut-être finiront-ils par vous pardonner un jour… si vous faites preuve de bonne volonté… Croyez-moi, Joko, ce ne sont pas de mauvais chevaux !

    Joko regarde mélancoliquement son stylo à bille. Il a envie de pleurer.

  


    VI

Nous deviendrons de bons amis

    Un mois après l’apparition des congressistes, par une chaude matinée, Joko aperçoit Wanda debout sur un banc, cherchant visiblement une monture. Il réunit tout son courage et s’avance vers elle, qui feint de ne pas le voir.

    — Pardon, mademoiselle, dit Joko, peut-être vous souvenez-vous de moi ? Je viens vous prier de m’excuser pour ma conduite de la première fois. Je regrette profondément ce qui s’est passé. Croyez-moi… je suis sincère.

    Elle le considère comme s’il était une mouche tombée dans son verre. Devant ce regard glacial, il se trouble, rougit. Il balbutie d’autres excuses, mais sa voix se casse. Il a l’air tellement malheureux qu’elle finit par sourire.

    — Cessez de faire cette tête pitoyable, je ne vais pas vous manger !

    — C’est que je me sens honteux d’avoir été aussi stupide et mal élevé. Je vous croyais…

    — Que croyiez-vous, mon ami ?

    — Je vous croyais folle. Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un congrès… Vous êtes si jolie… surtout dans ce maillot de bain qui vous moule si bien…

    Wanda éclate de rire.

    — J’avoue que votre conduite m’a paru plutôt étrange. On aurait dit que vous aviez peur d’attraper une maladie !

    — Si vous le désirez, propose Joko à voix basse, je vous amènerai à l’hôtel Concordia. Vous verrez, j’irai vite et je vous tiendrai bien.

    — Allons, d’accord. Quel est votre nom ?

    — Je m’appelle Joko, mademoiselle, et vous, c’est Wanda.

    — Je suis heureuse de constater que vous n’avez pas oublié. Maintenant, Joko, dépêchons-nous. Je suis persuadée que nous deviendrons de bons amis.

    Elle saute avec grâce sur son dos et il part au pas de course. L’allure adoptée est trop rapide, il ne peut la maintenir. Le voilà rapidement ivre de fatigue, et préférant mourir plutôt que reprendre son souffle. Elle lui propose de faire une halte. Il commence par refuser, puis, songeant qu’il s’agit peut-être d’une proposition déguisée, il accepte de stopper devant un jardin public. Après l’avoir déposée sur une balustrade, il se tortille comme un enfant pris en faute. Elle remarque son attitude et lui en demande la raison. Il répond qu’elle l’intimide.

    — Vous êtes si belle… et vous devez aussi être instruite pour participer à un congrès…

    Elle le regarde d’un air étrange tandis qu’il parle. Au bout d’un moment, elle prononce d’une voix rauque :

    — Appelle-moi Wanda.

    Elle s’assure qu’ils sont seuls puis elle retire son maillot. Elle est tellement blanche que les traces de brutalité sur sa peau atténuent l’impression de nudité. Ou l’augmentent. Elle halète :

    — Cogne, serre-moi fort, fais-moi mal…

    « Nous y voilà », pense Joko. Il s’est longuement entraîné sur des meubles, chez lui, en prévision de ce moment. La violence et la précision de ses coups la surprennent un peu. Flatté par la lueur d’admiration qu’il lit dans son regard, il s’acharne sur le corps déjà recouvert de bleus et de zébrures. Elle se love contre lui, le presse sur sa poitrine. Il songe « Je vais être en retard à la citerne », mais ça ne lui fait ni chaud ni froid.

  


    VII

Pour vous servir, monsieur

    Il n’a pas besoin d’inventer un mensonge pour justifier son retard. La vérité cause une telle sensation que Joko devient le héros du jour. M. Baptista le félicite personnellement.

    — Je me réjouis de constater la fin d’un conflit qui nous déchirait. Comme nous tous, vous apprendrez à aimer, donc à servir, votre prochain. Désormais, la citerne ne sera plus qu’une seule et grande famille, fraternellement unie à celle de nos hôtes étrangers dont, si nous n’en partageons ni les coutumes, ni les opinions, nous respectons néanmoins profondément les croyances… Et Wanda… l’avez-vous essayée ?

    Les employés s’esclaffent devant le sourire fat de Joko. Ils lui assènent de grandes claques dans le dos, car il est des leurs, à présent. Du coup, la citerne prend un aspect inhabituel de fête. Il semble à Joko que les robinets sont plus brillants, le liquide plus odoriférant, et les clients plus aimables. Surtout, il pense à Wanda, à sa chair blanche marbrée de bleus, il pense aux cinq pièces d’or qu’elle a glissées dans son pantalon… Évidemment, cinq ce n’est pas quinze… mais c’est un début. L’amitié virile des autres le réconforte. Par honnêteté, il sort en cachette le stylo à bille de sa poche et le laisse tomber dans la citerne. Voilà, il est comme eux à présent, il ne possède rien de plus, mais rien de moins. Les paroles d’une rengaine lui montent aux lèvres :

    Qu’il fait bon vivre

    Quand on est libre

    Qu’il fait bon travailler

    Quand on est payé…

    À midi, il est au premier rang devant le perron de l’hôtel Concordia. Pourtant, Wanda ne le choisit pas. Son client est un homme blond dans la force de l’âge. Il porte des lunettes. C’est un bon sac.

    Il sait par les autres qu’il s’agit du docteur Fersen (dix pièces d’or en moyenne, propos aimables). Joko est déçu de ne pas avoir Wanda, mais il décide de prendre la chose avec philosophie.

    — Où puis-je vous porter, monsieur ? s’enquiert Joko.

    — Déposez-moi devant le gymnase, dit le docteur Fersen. Alors c’est vous, Joko ?

    — Pour vous servir, monsieur.

    — Il paraît qu’on a fait sa mauvaise tête ? Et puis qu’on a décidé de s’amender ?

    — Oh oui, monsieur le docteur Fersen, répond ardemment Joko, de toutes mes forces. J’ai été tellement stupide et méchant !

    — Allons, c’est fini maintenant, dit le docteur Fersen avec sympathie. Il ne faut pas vous mettre dans ces états-là. Vous tremblez et votre front est couvert de sueur. Calmez-vous. Mais vous connaissez mon nom ?

    — Oh oui, monsieur le docteur Fersen. Nous parlons souvent de vous à la citerne.

    — Et que dites-vous donc ? demande le docteur Fersen, amusé. Pas de mal, j’espère ?

    — Non, monsieur, simplement, nous voudrions mieux vous connaître, afin de pouvoir mieux vous servir. Nous essayons de deviner ce qui vous fait plaisir et ce qui vous importune. Mais nous sommes arrivés. Je vais vous laisser sur la première marche.

    Le docteur Fersen se déclare enchanté du service de Joko dont il a pu apprécier les réflexions pleines de bon sens. Il glisse dans sa main vingt pièces d’or avant de lancer un « au revoir » qui laisse bien augurer de l’avenir.

    Joko est aux anges. Il a déjà gagné vingt-cinq pièces d’or depuis le matin, et cela pour un travail beaucoup plus intéressant que celui de la citerne, où il lui aurait fallu plusieurs mois pour obtenir la même somme. Il se sent pris d’une grande tendresse pour les congressistes qui viennent de si loin distribuer généreusement leur or aux employés. Il a honte de les avoir mal jugés au début. Ce sont certainement des gens très importants. Des aristocrates, des magistrats, ou des savants atomistes, peut-être.

    Dans la journée, il fait encore deux courses qui lui rapportent cinq et dix pièces d’or, ce qui monte son capital à quarante pièces d’or. En un jour, voilà Joko plus riche qu’il n’a jamais été. Il rayonne en pénétrant dans le modeste appartement. Tout de suite, sa mère le questionne.

    — Comme tu as l’air gai, mon grand ! Tu as vu Suzanne ?

    Il secoue la tête. Il ne s’agit pas de Suzanne. Il s’apprête à raconter sa merveilleuse aventure lorsqu’il est pris d’un doute : sa mère ne sera-t-elle pas choquée d’apprendre comment il a gagné tant d’argent ? Elle s’est sacrifiée pour lui donner une profession honorable, et maintenant il porte des gens sur son dos. Elle ne comprendra sûrement pas ! Il hésite, se passe la langue sur les lèvres. Sa mère s’affole.

    — Dis-moi tout, mon grand, ne me cache rien. Je suis heureuse de ton bonheur. Tais-toi si tu veux garder le secret, mais j’aimerais tellement savoir… Est-ce que tu vas te marier avec Suzanne ?

    Il hausse les épaules, excédé.

    — Mais non maman, je ne vais pas me marier avec Suzanne ! Fiche-moi la paix avec Suzanne ! Elle peut bien aller au diable ! Non, aujourd’hui j’ai gagné quarante pièces d’or.

    Le visage de la pauvre femme se ferme. Elle commence à sangloter.

    — Mais maman, je n’ai rien fait de mal, se défend Joko. J’ai gagné cet argent honnêtement.

    — Ne me raconte pas d’histoire, réplique sa mère. Qu’as-tu fait pour gagner une telle somme ? Ce sont de mauvaises fréquentations qui t’ont entraîné. J’ai toujours cru que tu étais un honnête garçon, je me suis trompée. Quel exemple pour tes sœurs ! Et ton père qui est à moitié paralysé ! Que deviendrons-nous quand tu seras en prison ? Mon Dieu, que je suis malheureuse !

    Elle se tord les mains, s’arrache les cheveux par poignées. Joko est consterné. Enfin, il trouve une explication.

    — Je ne suis pas un criminel ! J’ai gagné à la tombola du dimanche. J’avais pris un billet avec Baluro. Nous avons eu de la chance.

    — Je préfère ça, répond sa mère, souriant à travers ses larmes. Nous allons faire une petite fête. Arnica, cours acheter une bonne bouteille de mousseux. Ton frère a gagné à la tombola du dimanche !

    Après le repas, Joko distribue une pièce d’or à chacun. En même temps, il se promet de ne plus jamais souffler mot des congressistes ni des heures supplémentaires qu’ils lui font accomplir.

  


    VIII

Oui, j’aime ce métier

    Les jours se succèdent sans que le congrès prenne fin, au soulagement des employés. Joko est devenu l’un des porteurs les plus favorisés. Les congressistes se le disputent, et les employés le jalousent, mais ils sont également fiers de lui. Quant à Joko, il est en train de devenir un spécialiste. Son travail confine à la perfection. Il sait respecter les petites manies de ses clients, prévenir leurs désirs, deviner leurs besoins.

    Le docteur Fersen est, après Wanda, l’usager pour lequel Joko éprouve le plus de sympathie. Non seulement le docteur est léger, mais encore il donne l’impression de s’intéresser à ceux qui le portent. Ce matin, il pleut.

    — Faites bien attention, au moins, recommande le docteur, vous pourriez glisser.

    — N’ayez crainte, monsieur, je suis sur mes gardes.

    — La chaussée est bien glissante, n’est-ce pas ?

    — Sans doute, mais j’ai l’habitude.

    Le docteur s’abrite du mieux qu’il peut sous un journal plié en chapeau. L’eau froide dégouline dans le cou de Joko qui claque des dents.

    — Vous avez froid ? l’interroge le docteur.

    — Oui, j’ai de l’eau dans le cou.

    — Pauvre garçon ! Vous allez vous enrhumer. Vous devriez courir pour vous réchauffer.

    Joko suit le conseil du docteur, mais il n’est pas encore très fort, malgré son nouveau travail qui durcit ses muscles à vue d’œil. Un point de côté l’oblige à s’arrêter.

    — Vous êtes fatigué ? demande le docteur.

    — Oui, un peu.

    — Que ressentez-vous ? s’enquiert le docteur Fersen avec curiosité.

    — Ce que je ressens ? répond Joko, perplexe. Mais je suis fatigué, c’est tout. J’ai froid et je suis mouillé en plus.

    — Décrivez, décrivez, s’il vous plaît, insiste le docteur, gourmand. J’aimerais tellement comprendre ce que vous ressentez. Ne laissez rien dans l’ombre.

    — Eh bien, c’est difficile à expliquer. D’abord, quand vous sautez sur mon dos, je suis toujours un peu surpris par votre poids. Heureusement, je m’habitue vite. Ensuite, vous me serrez les côtes entre vos genoux et ça me coupe la respiration. Puis vous passez vos bras autour de mon cou, et alors ça m’étrangle.

    — Continuez, continuez, dites-moi tout, l’encourage le docteur, ravi.

    — Je commence à marcher, et à chaque pas vous glissez un peu vers le bas. Vous me tombez sur les reins, ce qui est exaspérant parce que vos bras m’étranglent encore plus à ce moment-là. Je suis obligé de vous remonter en me penchant en avant et en donnant de petites secousses. Alors, c’est votre haleine que j’ai dans le cou. Il y a aussi le point de côté, les tempes qui commencent à battre, les éblouissements. J’ai un voile rouge devant les yeux, mais je serre les dents, j’avale ma salive et je continue. Les pieds me font mal, j’ai souvent des crampes dans le mollet… Voilà, c’est à peu près tout ce que j’ai à dire… et aussi que je regarde plus souvent le sol depuis que je vous porte. Avant, je regardais surtout le ciel.

    — Il n’y a que de mauvais côtés ?

    — Non, bien sûr. On peut parler, c’est agréable. J’ai toujours rêvé d’exercer un métier où l’on voit du monde. Je n’aime pas beaucoup le travail à la citerne. On voit des gens, d’accord, mais ils ne pensent qu’à leurs récipients. Maintenant, je suis libre… Je peux prendre un raccourci, ou un chemin plus long, ou marcher doucement… Oui, c’est surtout cette liberté que j’aime.

    — On voit que vous aimez porter les gens, dit le docteur avec bonté. Vous les portez bien, infiniment mieux que vos camarades. On sent que, pour vous, il ne s’agit pas d’une affaire d’argent… Oh, je sais qu’un pourboire vous fait plaisir, mais il y a quelque chose en plus. Vous aimez votre métier et vous tentez de le faire bien. Vous ne pouvez pas savoir combien c’est rare.

    — Oui, j’aime ce métier, acquiesce Joko, ému.

    — Et quand vous êtes exténué, vous pensez que vous allez tomber ?

    — Oui, parfois j’ai l’impression que je serai incapable de faire un pas de plus, que je vais m’étaler sur le trottoir et rester là, étendu de tout mon long, sans avoir la force ni l’envie de me relever.

    — Et moralement, vous souffrez ?

    — Oui, je souffre. Je me dis que je suis faible comme un enfant, que je suis incapable de porter quelqu’un comme les autres. Je me sens humilié, impuissant.

    — Mais, lorsque vous avez réussi à aller jusqu’au bout, vous êtes fier, je suppose ?

    — Pour ça oui, je suis fier. Ce n’est pas tout le monde qui peut aller aussi loin aussi vite.

    — Votre salaire vous paraît-il suffisant ?

    — Oh oui ! Je vous trouve tous très généreux. C’est une joie de vous porter.

    — Moi aussi, je vous apprécie, Joko. Je sais reconnaître vos mérites. Mais…

    Le docteur paraît gêné et regarde furtivement autour de lui avant de poursuivre :

    — Dites-moi, n’avez-vous jamais envie d’être porté à votre tour ?

    — Oh non, monsieur, je n’y aurais jamais pensé tout seul !

    — Votre humilité vous fait honneur ; cependant, n’êtes-vous pas curieux de connaître cette sensation grisante ? N’aimeriez-vous pas savoir ce que je ressens maintenant ?

    — Si, bien sûr…, dit Joko, confus, mais…

    — Vous n’osez pas ?

    Le docteur Fersen regarde de plus en plus fréquemment autour de lui.

    — Écoutez, vous voulez que je vous porte pendant un bout de chemin ?

    — Oh non !

    — Mais vous disiez en avoir envie ?

    — C’est qu’il pleut…

    — Si peu ! réplique le docteur, pressant.

    — Je suis trop lourd pour vous.

    — Non… vous verrez…, dit le docteur, haletant. Alors, c’est oui ? Vous voulez bien ?

    Le docteur saute à terre et présente son dos courbé.

    — Vite, montez !

    — Bon, si ça peut vous faire plaisir…, dit Joko, hésitant. Mais non, c’est impossible.

    — Qu’est-ce qu’il y a encore ? demande le docteur, pleurant presque d’impatience.

    — Je n’ai pas d’argent pour vous payer.

    — Aucune importance… vous ne paierez pas… Juste pour me faire plaisir… montez !

    À ce moment, M. Baptista apparaît au coin de la rue, transpirant sous le poids du gros congressiste. Le docteur change d’expression. Il saute prestement sur les épaules de Joko en disant :

    — Filons, nous avons perdu trop de temps déjà !

  


    IX

Un peu de cafard, c’est tout

    Un jour, Joko rencontre son ami Baluro. Comme il a Pozzi sur le dos, il ne tient pas à s’attarder. Mais Baluro, très intéressé, engage la conversation.

    — Bonjour, Joko. Il y a longtemps qu’on ne s’est vus.

    — Bonjour, Baluro. Tu vois, je ne peux pas m’attarder. Nous nous verrons une autre fois.

    — Oh pardon ! dit Baluro à Pozzi. Bonjour monsieur.

    Pozzi incline légèrement la tête.

    — Qui est-ce ? demande Baluro à voix basse.

    — C’est un congressiste, lui répond Joko, à voix basse également.

    — Que fait-il sur ton dos ? Il est blessé ?

    — Non, je le porte, c’est tout. Il ne faut pas que je m’attarde, il est pressé.

    Joko fait mine de s’éloigner, mais Baluro ne renonce pas à le suivre.

    — Avec quelle facilité tu le portes ! constate Baluro, éberlué. Je ne te savais pas si fort, Joko. Te souviens-tu, quand nous luttions, c’est toujours moi qui avais le dessus. Tu étais chétif comme une fille. Tu as pris de fameux muscles depuis. Tu t’entraînes pour le championnat ?

    — Crois ce que tu veux. Je n’ai pas envie de répondre à tes sarcasmes.

    — Moi, je n’arriverais pas à porter quelqu’un aussi facilement que toi. Ma parole, tu es à peine essoufflé ! C’est un plaisir de voir se gonfler les veines de ton cou. Quelle noble allure ! Quelle fière attitude ! Et lui, il est malade ? Pourquoi ne peut-il pas marcher ?

    — Pose-lui la question toi-même.

    — Le connais-tu, au moins ?

    — Non, je ne le connais pas, rétorque Joko, à bout de patience. Je le porte, c’est tout. Il me paie pour ça.

    — Tu ne travailles plus à la citerne ? Tu as été renvoyé ? Il y a une place libre ?

    — Je n’ai pas été renvoyé. Va au diable, Baluro, toi et tes questions. Je ne veux plus te revoir.

    — Oui, tu es bien fier depuis que tu portes des congressistes ! lui dit Baluro, la voix sifflante. Tu n’étais pas ainsi, avant. Je te rouais de coups, mais tu me racontais tout ce qui survenait d’important dans ta vie, et moi je faisais de même. Je ne sais pas ce qui t’a tourné la tête, mais si je ne suis plus assez reluisant pour être ton ami, tant pis. Je ne vais pas me mettre à pleurer. Ça n’empêche pas que tu es fait comme moi, ni mieux, ni pire. Et tu es né dans la ville haute, comme moi. On a été dans la même école, et tes parents ne sont pas plus riches que les miens. Tu peux changer d’amis, mais il faudra que tu te changes toi-même pour être digne de tes nouvelles fréquentations. Adieu !

    Baluro s’en va. Joko continue son chemin, mais le voilà triste. C’est à quoi il faut s’attendre lorsqu’on essaie de s’élever dans la vie ! Pour un peu, il abandonnerait Pozzi et il rentrerait se coucher. Pozzi doit sentir quelque chose d’anormal, car il s’inquiète :

    — Que se passe-t-il ? Vous avez des ennuis ?

    — Non, répond Joko, un peu de cafard, c’est tout.

    Pozzi demeure silencieux quelques instants, puis :

    — Je comprends. Vous avez besoin d’un remontant.

    Il appuie le goulot d’une petite gourde en métal sur les lèvres de Joko. Le jeune homme boit une longue rasade d’alcool. Il se sent mieux, mais sa tête est aussi légère que ses jambes sont lourdes.

    — Vous n’allez pas bien ? lui demande Pozzi.

    — Je ne sais pas ce que j’ai… un étourdissement, je suis désolé…

    — Vous travaillez trop. Il faut vous reposer, sinon vous allez tomber malade. Le premier germe qui passera sera pour vous.

    — Bientôt je pourrai me reposer. J’ai besoin de gagner encore un peu d’argent auparavant.

    — Mon pauvre garçon, l’argent n’est pas le plus important dans la vie. Il ne remplace ni l’amour, ni la santé.

    — Voici l’hôtel Concordia, monsieur.

  


    X

Nous irons vers le sud

    Toute la journée, Joko est morose. Le soir, il charge Wanda. Après quelques mètres parcourus en silence, elle lui dit d’une voix étranglée :

    — J’ai quelque chose à vous dire… Je ne sais comment m’y prendre… Voilà : je suis enceinte.

    — Félicitations, mademoiselle.

    — Tu ne comprends pas ? C’est le tien… Tu m’as eue vierge.

    L’indignation fait vaciller Joko. Il tourne la tête pour la regarder dans les yeux, mais elle se serre contre lui.

    — Chéri ! Je te jure qu’il est de toi. Tu es le seul homme que j’ai connu !

    — Et Baptista ? Et Bavastro ? Et les autres ? Vous ne les avez pas connus, ceux-là ? Vous grimpez sur n’importe quel pantalon qui passe !

    — Je ne me souviens plus…, dit Wanda en pleurnichant. J’ai peut-être couché avec d’autres hommes, mais avec eux ça ne voulait rien dire. Tu es le seul que j’aime. Tu te souviens de ce matin-là ? J’étais sur le banc quand tu es passé… Tu es venu vers moi…

    — Et je vous ai emmenée jusqu’à l’hôtel Concordia… pour cinq pièces d’or, alors que Bavastro en a eu quinze ! réplique Joko d’un ton maussade. Non, je ne suis pas aussi naïf. J’essaie de vous porter correctement, je veux bien rigoler un peu à l’occasion, mais il ne faut pas exagérer. Tout ce que je peux faire, c’est vous porter, vous et le bébé pour le même prix.

    — Joko, mon amour, je t’aime, s’exclame Wanda, le couvrant de baisers. Je t’aime. Je suis si bien sur toi. Je me sens protégée. Tu es fort, tu es viril. Tu vas plus vite que les autres, tu me tiens bien sous les cuisses, j’aime ça. Ta nuque sent bon la sueur. J’aime ton dos large. J’aime quand tu me frappes. Tu martèles mon corps comme de l’acier en fusion. Tu me formes, tu me déformes, je suis ta chose, ton jouet. Tu fais de moi ce qui te plaît. Tu me portes, tu me transportes. Je suis ballottée sans volonté. Je m’abandonne… Prends-moi, prends-moi !

    — Cessez cette comédie. Vous dites la même chose à n’importe qui. Les autres m’ont tout raconté. Je veux bien vous porter jusqu’au parc, mais taisez-vous.

    — Vous êtes odieux ! Je ne resterai pas une minute de plus sur vous.

    Elle s’agrippe à un tronc d’arbre et reste perchée à mi-hauteur, guettant la venue d’une autre monture. Joko hausse les épaules. Après tout, c’est aussi bien.

    Il revient vers la ville haute, en faisant un détour pour voir le fleuve. Il y a longtemps qu’il n’est plus passé par ici. Avant, il y venait souvent. Il contemple le paysage mais n’y découvre que peu de charme. Les maisons sont grises, l’eau sale. Un ennui pesant se dégage de la moindre pierre. Il est né dans cette ville, il y a grandi, il ne tient pas à y mourir.

    Chez lui, il annonce :

    — Nous partirons bientôt d’ici.

    — Tu veux t’en aller, mon petit ? l’interroge sa mère. C’est le souvenir de Suzanne qui te poursuit ?

    — Non, maman. Mais l’air devient irrespirable à cause des nouvelles usines, on étouffe. La maison s’effondre, elle est toute noire. Nous irons nous installer ailleurs.

    — Quelle joie, ô mon fils ! s’exclame sa mère en joignant les mains. J’ai toujours détesté cette maison, cette ville et ses habitants. Ce n’est pas de gaieté de cœur que je me suis résignée à y vivre. Mais ton père y tenait. Moi, je suis du Sud. Chez mes parents, le jardin était rempli de fleurs et d’arbres fruitiers. Nous n’avions pas besoin de chauffage en hiver. Quitter cette maison est mon plus cher désir.

    — Nous irons vers le sud, dit Joko, fiévreusement. Tu verras comme nous serons bien. Il fera chaud. Nous aurons un jardin. Papa pourra découper ses journaux. Je lui offrirai un énorme pot de colle et un nouvel album pour coller les petites annonces. Arnica et Marina poursuivront leurs études, puis nous les marierons honorablement. Nous avons encore de beaux jours devant nous !

    — Hélas, mon enfant, nous n’avons pas assez d’argent. Il en faut beaucoup plus que tu ne peux en gagner à la citerne !

    — Ne dis pas ça. Bientôt nous partirons. Ne t’inquiète pas, je gagne cet argent à la sueur de mon front.

    La mère de Joko éclate en sanglots.

    Plus tard, il rêve, allongé sur son lit en suçant des bonbons.

  


    XI

Je ne vois rien de drôle là-dedans

    En prenant sa douche matinale, Joko s’aperçoit qu’il a les épaules couvertes de rougeurs. Dans la nuit, il a eu de la fièvre, et maintenant ses lèvres sont craquelées. Il se promet d’en parler au docteur Fersen dès qu’il en aura l’occasion.

    Ce n’est malheureusement pas celui-ci qu’il charge, mais le professeur Krank. C’est un mauvais sac, pourtant il s’en accommode. Une fois n’est pas coutume, et maintenant qu’il est habitué, Joko supporte aisément le poids de l’obèse. Selon sa détestable habitude, le professeur déplie un journal et se désintéresse du reste.

    Soudain une douleur fulgurante traverse les épaules de Joko. La souffrance le fait chanceler. Là-haut, le professeur pousse un grognement d’impatience. Joko n’en a cure. Une abominable envie de se gratter s’est emparée de lui. D’abord ce sont les épaules qui le démangent, puis le corps tout entier. Il s’arc-boute pour résister, mais la démangeaison devient insupportable. Il grince des dents, tremble de tous ses membres et cède d’un seul coup comme une corde qui casse. Il lâche les jambes du professeur pour se gratter furieusement. L’apaisement ne vient pas, au contraire. Plus il se gratte, plus la peau le brûle. Il laboure les chairs à pleines mains, ongles recourbés. Il trépigne sur place, pris de frénésie.

    Le professeur Krank perd l’équilibre et bascule sur le bitume. En essayant de se retenir à Joko, il a déchiré la veste et la chemise du jeune homme, révélant ses épaules cramoisies. Les cloques, larges comme des pièces de monnaie, descendent jusqu’à la ceinture.

    Le professeur pousse un long hurlement :

    — Malade ! Sale malade ! C’est vous qui me l’avez passée ! Vous êtes un criminel. Regardez ! Vous êtes content, maintenant ? Regardez votre œuvre.

    Le professeur Krank, congestionné par la colère, baisse un caleçon de bain qu’il a du mal à trouver sous son énorme ventre. Il écarte les jambes, exhibe impudiquement son entrecuisse recouvert de plaques semblables à celles de Joko.

    — Regardez, prenez votre temps, admirez votre ouvrage !

    Fasciné, Joko regarde en effet. La démangeaison s’est enfin calmée. Il ne lui reste qu’une grande lassitude. Il peut tout juste se tenir debout.

    — Vous ne dites rien ? Criminel ! Empoisonneur ! On devrait vous enfermer. Ça vous apprendra à porter les gens avec un dos comme le vôtre. Mais vous vous en fichez d’être contagieux. Il n’y a que l’argent qui compte. Pour gagner quelques maudits sous, vous passez votre sale maladie à tout le monde.

    — Je ne savais pas…, balbutie Joko, c’est ce matin… pour la première fois…

    La rage du professeur redouble. Il essaie de se reculotter, mais il ne réussit pas à se baisser suffisamment pour saisir l’étoffe. Joko veut l’aider, mais il recule devant les hurlements de l’obèse. Il marmonne quelques excuses et finit par abandonner le professeur, toujours occupé à repêcher son caleçon, au milieu du trottoir.

    Au lieu d’aller à la citerne, il change de direction et va chez le médecin.

    — Ce n’est rien, dit le médecin, rhabillez-vous un peu d’allergie c’est tout êtes-vous rhumatisant non ça ne fait rien voilà une ordonnance ce n’est pas la peine d’aller à la pharmacie après tout j’ai ce qu’il vous faut dans mon armoire des échantillons de laboratoire c’est une pommade vous étalez en massant deux fois par jour d’ici une semaine ce sera terminé non pas de régime ce n’est pas nécessaire.

    Joko pousse un soupir de soulagement. Il a eu peur. C’est surtout le professeur qui l’a effrayé. En sortant, il trouve le temps superbe, les passants aimables et il regrette d’avoir été trop dur avec Wanda. Peut-être a-t-elle raison, après tout. Bien sûr qu’elle n’était pas vierge, mais il est peut-être le père quand même. Elle n’en sait pas plus long que lui là-dessus. Bah, ce n’est pas grave. Si elle l’aime autant qu’elle le prétend, elle lui tombera dans les bras la prochaine fois. Et s’il l’épousait ? Il porterait sa femme et son enfant sur le dos. Évidemment, au dixième enfant, ce ne serait pas facile. Il a le temps d’y penser. D’ailleurs Wanda est riche ; ils auront de quoi se payer des catcheurs !

    Bref, Joko fait des projets, il est de bonne humeur.

    Tout à coup, il aperçoit Sir Barnett, monté sur une borne, qui lui fait signe.

    — Êtes-vous libre ? demande Sir Barnett.

    — Comme l’air, répond Joko en souriant.

    — Pas d’insolence. Emmenez-moi à la coopérative. Rapidement, je vous prie.

    — Avec plaisir. C’est dans la ville haute, à deux pas de chez moi.

    — Je sais. J’ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer dans ces parages.

    Joko garde le silence. Le vieillard ne lui a jamais pardonné ses réactions brutales du premier jour. Comment lui en vouloir ? Chemin faisant, il rattrape Bavastro qui transporte Wanda. Joko voudrait bien s’excuser auprès d’elle, mais il n’ose pas devant Sir Barnett et Bavastro. Il se contente de régler son allure sur celle de l’employé, en espérant qu’elle lui adressera la parole en premier.

    — Pourquoi marches-tu à côté de moi ? lui demande Bavastro.

    — La rue est à tout le monde, il me semble.

    — Je n’ai pas besoin que tu viennes m’espionner. Je suis en tête à tête avec une dame.

    — En tête à tête, voyez-vous ça ! Il ne manque que les chandelles ! Mon pauvre Bavastro, si tu crois que tu m’intéresses, tu te trompes !

    — Oh, je sais bien, ce n’est pas moi, c’est elle. Tu es jaloux parce qu’elle est folle de moi.

    — Wanda est amoureuse de toi ? Première nouvelle !

    Haletant d’énervement et de fatigue, Bavastro lui répond :

    — Première nouvelle… pour toi… peut-être, mais… pas pour nous… elle attend… un enfant de moi… nous allons nous marier…

    Joko éclate de rire. Franchement, il se tord. Sir Barnett en est tout remué.

    — Je ne vois rien de drôle là-dedans, dit Bavastro. Tu ris jaune, d’ailleurs, tu n’en peux plus. Tu es mort de fatigue.

    — Avoue plutôt que tu es à bout de souffle.

    — Je ne suis pas à bout de souffle, c’est toi qui as un point de côté.

    — Mon pauvre Bavastro, tu vas mourir d’épuisement.

    — Je te parie que j’arrive le premier au poteau de stationnement, là-bas.

    Wanda et Sir Barnett, qui sont en train de converser paisiblement, poussent des cris de détresse. Ni Joko ni Bavastro ne s’en préoccupent. Ils foncent comme des bolides. Les deux congressistes oscillent de façon inquiétante. Centimètre par centimètre, Joko gagne du terrain. Wanda et William Barnett, revenus de leur frayeur, hurlent des encouragements :

    — Vingt pièces d’or pour le gagnant ! crie Sir Barnett.

    — Trente pièces d’or ! surenchérit Wanda.

    Le vent siffle aux oreilles de Joko. Il a l’impression que le poteau de stationnement se précipite à sa rencontre.

    — Allez ! Allez ! glapit Sir Barnett, en pleine crise d’hystérie.

    Il bourre Joko de coups de pied.

    Une souffrance aiguë transperce le corps du jeune homme.

    Il s’effondre sans connaissance à un mètre du poteau d’arrivée.

  


    XII

Oh, monsieur, j’ai peur !

    Joko ouvre les yeux dans l’obscurité. Il est toujours sur le trottoir. Il ne souffre plus, mais son corps est plongé dans un engourdissement désagréable. Il ne peut se relever car un poids sur les épaules le maintient au sol. La voix de Sir William Barnett s’élève à côté de lui :

    — Vous êtes réveillé ? Ce n’est pas trop tôt.

    — Où êtes-vous ? souffle Joko.

    — Sur vos épaules, mon garçon. Vous m’avez l’air mal en point.

    Joko tourne la tête. À la lueur de la lune, il distingue le visage de Sir Barnett, dont les yeux luisent étrangement.

    — J’ai eu très mal, je suis tombé, lui dit Joko. Pourquoi sommes-nous toujours là ? Vous n’êtes pas parti ?

    — Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait ! Maintenant, nous allons rentrer.

    — Quelque chose vous empêchait de me quitter ?

    — J’ai la jambe coincée sous votre poitrine. Ayez l’obligeance de vous soulever, s’il vous plaît.

    Au prix d’un immense effort, Joko tente d’obéir. Le vieillard gigote dans son dos. Joko l’entend marmonner entre ses dents mais il ne comprend pas ce qu’il dit.

    — Pourquoi ne vous levez-vous pas ? lui demande-t-il.

    Le congressiste se met à geindre :

    — C’est votre faute. Maintenant, je ne pourrai plus rentrer chez moi. C’est votre faute… Je ne veux pas rester contre vous.

    Un frisson glacé parcourt Joko.

    — Pourquoi dites-vous ça ? Que se passe-t-il ?

    — Eh bien, c’est difficile à expliquer, dit Sir Barnett, embarrassé.

    — Achevez ! dit Joko, le front mouillé de sueur. C’est grave ?

    — Nous… nous sommes collés, déclare à contrecœur Sir Barnett.

    — Comment, collés ? Que me racontez-vous ? Lâchez mes épaules à la fin.

    — Je ne peux pas. J’ai essayé, j’ai tiré de toutes mes forces, ça n’a servi à rien. On dirait qu’une colle rouge a imbibé votre veste et mon maillot. Et quand on tire trop, ça fait mal.

    — Oh, monsieur, j’ai peur !

    — C’est là tout ce que vous trouvez à dire ? Il faut réagir. Nous ne pouvons pas nous éterniser sur le trottoir. Parviendrez-vous à vous relever ?

    — C’est difficile… Oui, j’y arrive.

    Joko se redresse avec Sir Barnett sur le dos.

    Le vieillard essaie encore de se dégager. Soudain, Joko crie. Il a senti la douleur. Il a eu mal en dehors de son corps ! Il peut situer la souffrance au niveau de son veston à peu près. Pour être plus précis, il a eu mal entre lui et Sir Barnett.

    — Alors… Vous avez senti ? demande Sir Barnett.

    — Oui, confirme Joko d’une voix étranglée. Nous sommes vraiment collés ?

    — J’en ai l’impression. C’est la première fois que je vois ça.

    — Il faut aller chez un médecin, dit Joko. C’est sûrement une maladie.

    Il pense à sa maladie, et à la conclusion du médecin, tout à l’heure : « Un peu d’allergie… rien de grave. » L’angoisse lui noue la gorge. Il se met à pleurer sans essayer de retenir ses larmes. Jamais plus il ne sera comme avant… Jamais plus il ne pourra se promener seul le long du fleuve, même s’il n’est pas beau. Il sera toujours obligé de porter cet odieux vieillard.

    — Voyons, reprenez-vous, dit Sir Barnett. Il doit exister un remède. Nous allons consulter le docteur Fersen, c’est un grand savant. Il pourra certainement nous guérir. Pouvez-vous marcher jusqu’à l’hôtel Concordia ?

    — Non, je ne pense pas, dit Joko en reniflant. Je suis épuisé.

    — C’est ennuyeux… Il nous faut trouver un gîte.

    — J’habite tout près… à deux pas… mais que dira ma mère ?

    — Nous verrons bien. Allons-y. Demain, nous aviserons.

  


    XIII

Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose

    La mère de Joko n’est pas couchée. Elle s’écrie d’une voix de mélodrame :

    — Mon fils, où étais-tu ? J’ai eu si peur. Tu étais avec Suzanne ?

    Elle aperçoit Sir Barnett et reste bouche bée.

    — Je te présente Sir Barnett, maman…, dit Joko avec un enjouement forcé. C’est un ami.

    — Enchantée, monsieur… Heu… Prenez une chaise.

    — Non merci, sans façon, répond Sir Barnett. Joko m’a beaucoup parlé de vous…

    — Bon, eh bien nous allons dans ma chambre, dit Joko. Bonne nuit, maman.

    — Bonne nuit, Joko…, répond sa mère, complètement ahurie. Bonne nuit, monsieur…

    Joko referme vivement la porte sur eux et se laisse tomber sur le lit.

    — Hé là, doucement, proteste Sir Barnett.

    — Taisez-vous ! réplique Joko.

    Ils s’allongent comme ils peuvent sur le lit et finissent par s’endormir.

    Un grattement à la porte tire le jeune homme du sommeil. Il fait jour.

    — C’est Arnica… Je peux entrer ?

    — Oui, répond Joko sans réfléchir.

    Il se souvient aussitôt de Sir Barnett, mais il est trop tard. Arnica s’approche du lit. Elle est habillée et peignée pour l’école.

    — Qui est-ce ? demande-t-elle à voix basse.

    — Un congressiste.

    À ce moment, Sir Barnett ouvre les yeux.

    Il tente de se relever et Joko doit se mordre les lèvres pour ne pas crier.

    — Qui est-ce ? demande Sir Barnett.

    — Ma sœur Arnica.

    Arnica et Sir Barnett se dévisagent sans aménité.

    — Peut-on lui faire confiance ? demande Sir Barnett.

    — Oui, bien sûr, répond Joko.

    — Envoyez-la chercher le docteur Fersen à l’hôtel Concordia, mais qu’elle ne traîne pas en route. Je ne tiens pas à m’éterniser chez vous.

    Joko assure qu’il n’y tient pas non plus.

    Arnica ne tarde pas à ramener le docteur Fersen. Elle est exténuée car elle a dû le porter pendant le trajet. Elle repart aussitôt pour l’école.

    — Alors, voyons les malades, déclare le docteur Fersen, jovial.

    Joko est assis sur une chaise, Sir Barnett sur le dossier. C’est la position la plus confortable qu’ils aient trouvée. Le docteur va de l’un à l’autre, tapote, pince, le tout avec un bon sourire rassurant.

    Joko attend que le verdict tombe. Le docteur secoue la tête.

    — En vérité, c’est un cas extrêmement bizarre. Que ressentez-vous ?

    — Une impression de fatigue, répond Joko.

    — Une sensation de confort, répond Sir Barnett.

    Le docteur se caresse le menton.

    — Souffrez-vous ?

    — Seulement quand nous essayons de nous séparer, explique Sir Barnett.

    Le docteur Fersen agrippe la veste de Joko et tire aussi fort qu’il le peut. L’espèce de bouillie rougeâtre qui relie les deux hommes tient bon. Lorsque Joko revient à lui, le docteur sourit toujours.

    — Je vais passer la main sous votre chemise. Si vous voulez bien défaire votre ceinture…

    La main froide du docteur rampe entre la chemise et la peau. Elle s’approche avec circonspection de la soudure, s’immobilise.

    — Alors ? demande Joko au bout d’un moment.

    Il ne voit pas le visage du docteur.

    — Je… Je… Je ne peux plus retirer ma main ! s’écrie le docteur Fersen.

    — Vous êtes fou ! dit Joko. Retirez votre main tout de suite !

    — C’est vrai, je vous assure ! dit le docteur, affolé. Ma main est collée ! J’ai beau tirer…

    Encore une douleur fulgurante. Cette fois, ils sont trois à crier.

    Derrière la porte, la mère de Joko demande :

    — Tu m’as appelée, mon chéri ?

    — Non, maman, ce n’est rien, répond Joko.

    — J’ai cru que tu m’appelais. Tu ne m’appelles pas ?

    — Mais non, maman. Je chantais.

    — Il y a du monde avec toi ?

    — Oui, des amis.

    — J’ai entendu Arnica tout à l’heure. Elle n’est pas à l’école ?

    — Si, maman, tu t’es trompée.

    — Ah bon, c’est curieux. Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose. Tu ne vas pas à la citerne aujourd’hui ?

    — Non, il y a des travaux. On n’ouvre pas…

    — … pendant quelques jours, lui souffle Sir Barnett.

    — On n’ouvre pas pendant quelques jours.

  


    XIV

Pourquoi refusez-vous ma main ?

    Le docteur Fersen livre ses conclusions : une intervention chirurgicale reste leur dernier espoir, mais elle risque de leur coûter la vie. Il convient donc de ne pas se hâter. Le mieux est de demander conseil à un homme éminent, le professeur Krank.

    De la main qui lui reste, le docteur écrit un message que la petite Arnica portera jusqu’à l’hôtel Concordia.

    Le professeur ne se fait pas trop attendre, la petite fille a trouvé de l’aide en route.

    — Sir William Barnett ! Docteur Fersen ! s’exclame le professeur Krank en entrant. Que faites-vous dans cette demeure sordide ?

    Le professeur tend la main à Sir Barnett, qui la serre.

    Le geste est malheureux. Les deux congressistes agitent le bras avec toute l’énergie dont ils sont capables, mais ils ne parviennent pas à se détacher.

    — C’est insensé ! dit le professeur. Vous m’avez attiré dans un guet-apens ! Lâchez-moi, vous m’entendez ? Je ne resterai pas une minute de plus dans ce taudis.

    — Tu m’as appelée, mon petit ? demande la mère de Joko, derrière la porte.

    — Non maman, répond Joko, je suis avec des amis. On bavarde.

    — C’est une petite fête, en somme.

    — Oui, exactement.

    — Tu veux que je t’apporte une bonne bouteille de mousseux ? Il m’en reste justement une.

    Joko ouvre la bouche pour refuser, mais Sir Barnett chuchote :

    — Si, acceptez.

    — Merci, maman, dit Joko. Laisse-la devant la porte, je la prendrai tout à l’heure.

    À ce moment, on sonne. Joko retient sa respiration. Il entend sa mère ouvrir et plusieurs personnes parler dans l’entrée. On frappe à la porte de sa chambre.

    Sans attendre de réponse, Wanda pénètre dans la pièce, suivie des autres congressistes, Pan Ton, Pozzi, Gunnar Ader.

    — Que se passe-t-il ? demande-t-elle. On m’a donné cette adresse à l’hôtel… Pourquoi refusez-vous ma main ?

    Il voudrait la prévenir, mais il sait que c’est inutile. Il est déjà trop tard.

    Sept personnes sont maintenant reliées à Joko, certaines directement, d’autres attachées entre elles. La plupart, il ne les voit pas. Il les entend parler derrière son dos et, lorsqu’ils tirent trop fort sur leurs membres, il les sent suffisamment pour crier.

  


    XV

Nous sommes des adultes civilisés

    — C’est vous qui êtes responsable, dit le professeur Krank à Joko. Vous avez accueilli dans votre corps complaisant une ignoble maladie. Maintenant, nous en supportons les conséquences. Quand une brebis est galeuse, elle contamine tout le troupeau ! Les gens de votre espèce ne méritent pas de vivre. Ils souillent tout ce qu’ils touchent, ils polluent l’air qu’ils respirent. Ils sont une insulte à l’hygiène. Vous n’avez jamais accepté de vous soigner car vous viviez dans l’intimité de votre mal. Il suffit d’examiner votre demeure, ces papiers de bonbons froissés parmi les flocons de poussière, pour comprendre quel homme vil et bas vous êtes. Celui qui débarrassera l’humanité de votre présence fera une bonne action.

    — Mais j’ai été voir un médecin… Il m’a dit que ce n’était pas grave.

    — Bien sûr, pour lui ce n’était pas grave ! s’exclame, étouffant, le professeur. Il ne risque rien, votre charlatan ! Il s’en fiche ! Mais pour nous qui sommes collés à votre répugnante personne, la situation est différente.

    — Je me passerais aussi bien de vous !

    — Oh, je sais que vous pouvez être insolent !

    — Il vous manque de respect, professeur ? s’enquiert Pan Ton derrière Joko.

    — Si ce n’était que cela !

    — Dis donc, espèce de fumier, est-ce que tu vas te tenir tranquille ? dit Pan Ton à Joko. Ça ne te suffit pas de nous avoir passé ta saloperie de maladie ?

    — Mais enfin, ce n’est pas ma faute, répond Joko, tout rouge. Je suis chez moi !

    — Tu es chez toi, ordure, eh bien continue et je vais te corriger !

    Joko tourne la tête le plus possible pour apercevoir son interlocuteur.

    — Je vous défends de me parler sur ce ton. Je suis un homme libre, pas votre esclave…

    Il est interrompu par un coup violent asséné sur sa nuque. Les congressistes rient.

    À travers les larmes qui brouillent sa vue, Joko cherche à découvrir celui qui l’a frappé. Un nouveau coup le cingle, puis un autre. Terrorisé, il supplie qu’on cesse de le battre. Les congressistes le huent. La haine déforme leur visage. Du docteur Fersen à Wanda, ils arborent tous la même expression hostile. Joko n’espère plus leur clémence. Il cherche seulement à se protéger du mieux qu’il peut, c’est-à-dire très mal. Comme il saigne du nez, il lève la tête pour stopper l’hémorragie. Aussitôt, une main de fer lui appuie sur le crâne. Il ne peut plus lever la tête ni la tourner. Il proteste, mais un mélange de larmes, de salive et de sang rend ses propos incompréhensibles. Il contemple ses deux chaussures, parmi les chaussures étrangères, recueillant les gouttes de sang qui éclaboussent le bas du pantalon, et il essaie d’oublier le reste : les cheveux qu’on lui tire, la souffrance à la nuque, les pichenettes sur l’oreille, pour ne s’intéresser qu’à l’opération de teinture subie par ses chaussures. Quand elles sont devenues complètement rouges, il s’évanouit.

    Une main lui passe une compresse d’eau fraîche sur le front. Il se trouve assis sur la chaise. Il reconnaît l’avant-bras poilu du docteur Fersen et sanglote un remerciement.

    — Allons, ce n’est pas grave, dit le docteur. Vous avez un peu perdu la tête et mal pris une manifestation de mauvaise humeur dénuée de méchanceté. Le fait est que la situation n’est agréable ni pour vous, ni pour nous. Nous sommes embarqués sur le même bateau, notre intérêt n’est pas de nous battre, mais de nous aider. Nous sommes des adultes civilisés, pas des sauvages.

    — Vous m’avez frappé, dit Joko.

    — Je vous ai frappé, moi ?

    — Je ne sais pas. Pan Ton en tout cas, et les autres.

    Aussitôt la voix de Pan Ton glapit des protestations.

    — Si l’un de nous vous a causé du tort, assure le docteur, croyez bien que j’en suis désolé, et je vous prie, au nom de toute la délégation, de bien vouloir accepter nos excuses.

    — Si, il m’a frappé, dit Joko.

    — Cette pénible affaire sera éclaircie, je vous en donne ma parole. Nous allons procéder à une minutieuse enquête.

    — Une enquête ? Pourquoi une enquête ? Puisque je vous dis qu’il m’a frappé !

    — C’est un mensonge ! s’écrie Pan Ton d’une voix aiguë. Il ne faut pas l’écouter ! Tu entends, fumier, continue, je vais t’apprendre à calomnier les gens, sale menteur !

    — Soyons raisonnables, dit le docteur. À la façon dont nous sommes disposés, mon pauvre Joko, vous ne pouvez nous voir tous à la fois. Cette énigme me tient à cœur, je ne veux pas vous importuner avec des questions à n’en plus finir sur un sujet douloureux. Oubliez vos soucis, je me charge de châtier le coupable, s’il y en a un.

    — Je ne veux plus qu’on me batte.

    — Qui se soucie de vous battre ? dit le docteur, conciliant. Nous préférons manger. Rien ne vaut un bon repas pour égayer ses amis.

  


    XVI

J’ai avalé de travers

    Joko a chargé Arnica de les ravitailler en dérobant des provisions à la cuisine. Il lui a raconté qu’il s’agit d’un banquet en l’honneur de sa guérison, et elle a promis le secret. La nourriture est froide, mais les congressistes mangent avec appétit. Il ne reste plus rien pour Joko. Il n’ose pas protester car il les entend grogner d’une manière inquiétante dans son dos.

    — Mon Dieu, que vais-je devenir ? pense-t-il à haute voix.

    — Allons, allons, ne dramatisez pas, répond Sir Barnett, la bouche pleine. C’est ennuyeux, d’accord, mais ce n’est pas tragique. Il y a même un côté amusant, après tout.

    Gunnar Ader, un grand rouquin rose, s’étrangle de rire.

    — Oh… Oui… C’est comique ! Qu’est-ce que ça me fait rigoler ! J’ai mal au ventre ! Ouille, ouille, ouille !

    — C’est parce que vous avez trop mangé que vous avez mal au ventre, dit Joko, morose.

    — Dis donc, espèce de sale crapule, tu veux une autre correction ? réplique Gunnar Ader. Tu étais moins faraud tout à l’heure…

    Gunnar Ader s’interrompt. Il roule des yeux blancs dans ses orbites, puis il se penche et vomit sur Joko qui tente, sans succès, d’éviter le jet.

    — Ce n’est pas le moment d’être maniaque, l’exhorte Pozzi, vous n’en mourrez pas ! Alors essayez d’être raisonnable, vous nous faites un mal de chien.

    Joko est trop faible pour répliquer. Sanglotant, au bord de la nausée, il traîne la horde jusqu’à la salle de bains. Tant bien que mal, il se débarrasse des vêtements qu’il peut ôter, déchire les autres.

    Il ouvre le robinet de la baignoire, mais tout le monde s’y précipite en même temps. L’eau déborde. Les congressistes glissent, tombent durement sur le carrelage mouillé. Joko est dessous. Il s’est ouvert le front sur le rebord de la baignoire.

    — Laissez-moi, j’étouffe, je suis blessé, dit-il.

    — Ferme ta gueule, répond Pan Ton.

    Joko repousse délibérément son voisin le plus proche. La douleur est insupportable, mais il ne relâche pas la pression. Leurs cris lui font du bien. Il se retrouve bientôt debout. Les gémissements des hommes sont dominés par les sanglots aigus de Wanda.

    — Êtes-vous satisfait, à présent ? dit le professeur Krank. Écoutez-la pleurer, ignoble bourreau !

    — Vous n’aviez qu’à me laisser tranquille, répond Joko.

    — Il m’a fait mal ! pleurniche Wanda. Je suis enceinte et il m’a fait mal.

    — Je ne réponds de rien, dit le docteur Fersen. Une femme dans votre état devrait mener une vie calme, sans histoire. Dans les conditions actuelles, vous risquez de perdre votre enfant…

    Les piaillements de Wanda s’intensifient.

    Les congressistes secouent la tête et regardent Joko avec réprobation.

    — Comment pouvez-vous être aussi cruel avec une femme que vous avez aimée ? s’insurge Pozzi. Ne subsiste-t-il plus aucun sentiment humain dans votre cœur ?

    — Recommence, charogne, crache Pan Ton, et je te casse la gueule. Je ne supporterai pas qu’on manque de respect à une dame en ma présence, salaud !

    — Du calme, ne nous énervons pas, intervient le docteur Fersen. Il ne recommencera plus, n’est-ce pas, Joko ? Vous vous conduirez désormais en adulte responsable et civilisé ?

    — Je ne veux pas qu’on me fasse du mal, répète Joko, têtu. Sinon, tant pis.

    — Encore ? fait le docteur, contrarié. Je vous ai pourtant promis de châtier le coupable. Cela ne vous suffit pas ? Vous y mettez un sentiment de vengeance ? Ce n’est pas bien.

    — Laissez ! dit le professeur Krank, triomphant. Il n’en fera qu’à sa tête. Il n’y a que sa précieuse petite personne qui compte. Il se fiche pas mal de nous pourvu qu’on ne touche pas à son confort.

    — J’ai envie… de me soulager, dit soudain Wanda.

    — Mais certainement, chère amie, répond le professeur. Nous sommes des gentlemen.

    Wanda s’installe non sans mal sur la cuvette tandis que les congressistes attendent gravement, les yeux fermés. Soudain, la voix indignée de Wanda s’élève :

    — Sale type, vous me regardez pendant que je me soulage.

    — Mais non, dit Joko, vous devez vous tromper. J’ai les yeux fermés !

    — Je vous ai vu. Vous aviez les yeux ouverts. Ça vous excite de voir pisser une femme enceinte ?

    Salaud !

    Gunnar Ader crache au visage du jeune homme, tandis que Pan Ton l’attrape au collet.

    — Je t’avais prévenu, fumier. Tu vas recevoir ce que tu mérites, dit-il en assénant à Joko quelques claques magistrales. Ça va peut-être te calmer, pauvre type. Tu me dégoûtes, rien qu’à te regarder on a envie de vomir !

    — Quand je pense qu’il m’a joué la comédie de l’amour ! dit Wanda. C’était des « ma petite fée », des « je ne pourrai pas vivre sans toi », des « mon amour, je t’aime trop, embrasse-moi » à n’en plus finir. Et moi, pauvre idiote, je croyais tout ce qu’il me racontait. J’ai mis du temps à ouvrir les yeux, mais maintenant j’y vois clair. Quel personnage répugnant, vil, bas, mesquin ! Un sale égoïste qui se croit tout permis (elle se rajuste), le centre de la Terre. Monsieur est le plus grand, le plus fort, le plus beau !… Tu parles ! Un avorton difforme, congénitalement idiot, plein de suffisance et de prétention. Et en amour, quel incapable ! Un vrai supplice. Il restait là des heures à s’agiter mollement, en soufflant. Je devais serrer les dents pour ne pas hurler. Le contact de ses mains sur mon corps devenait un cauchemar. Je croyais être débarrassée de lui, mais non, monsieur trouve le moyen de se coller à moi ! J’aurais élevé toute seule, sans une plainte ni une larme, l’enfant qu’il refuse de reconnaître. Ce n’était pas suffisant. Il faut qu’il m’espionne, qu’il me regarde aux cabinets uniquement pour m’humilier. Si j’étais un homme, je sais bien ce que je ferais !

    Pan Ton pousse un rugissement et se jette sur Joko. Chaque coup est ponctué par un « Ça lui apprendra » de Sir Barnett. Lorsque le docteur Fersen intervient, Joko, inerte, est couvert de sang.

    — Assez maintenant. Il a compris la leçon. Il ne recommencera plus. N’est-ce pas, Joko, vous ne recommencerez plus ?

    Joko essaie de dire non, mais ses lèvres tuméfiées ne laissent passer qu’un peu de mousse rose.

    — N’est-ce pas, Joko ? dit le docteur Fersen, menaçant.

    Joko s’affole. Il lui faut prouver sa bonne volonté avant que les coups ne reprennent. Il pense, de justesse, à incliner la tête de bas en haut, et l’on se désintéresse de lui.

    Il n’en demande pas plus. Ces minutes durant lesquelles les congressistes ne sont en train ni de l’insulter, ni de le battre, lui paraissent délicieuses. Il les entend, vaguement, parler entre eux, et il se sent aussi seul que lors de ses promenades au bord du fleuve. Mais on juge, sans doute, qu’il a suffisamment repris ses esprits car on lui ordonne de se rhabiller. Il s’enveloppe du mieux qu’il peut dans un peignoir, sous les quolibets de Wanda qui met en doute sa virilité. Les autres s’esclaffent.

    — Joko, mon petit, comment vas-tu ? demande sa mère. Vous vous amusez bien ?

    — Oui, maman, on parle, répond Joko, la voix cassée.

    — Tu as une drôle de voix… tu n’as pas bu trop d’alcool ? Tu sais que c’est mauvais pour ton foie. Tu n’as jamais eu le foie solide.

    — Non, maman, j’ai avalé de travers, c’est tout.

    — Sois prudent, mon enfant. Prends de petites bouchées et mastique bien. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.

  


    XVII

On étouffe ici

    Ils se sont endormis, disposés comme des quilles abattues sur le lit. De temps à autre, Sir Barnett, qui rêve, décoche une ruade dans la poitrine de Joko. Celui-ci ne dort pas. Il pense à Wanda. Elle est si proche, nue… il a envie de la toucher. Il avance une main hésitante. Avant qu’il ait eu le temps d’achever son geste, quelqu’un lui saisit le poignet et le tord tandis qu’une voix chuchote à son oreille :

    — Crie, réveille-les, et ce sera ta fête.

    Joko se mord les lèvres. L’autre continue la torsion, puis avec un ricanement le libère soudain. Il enfouit le visage au creux de son bras et s’endort malgré Sir Barnett.

    Joko est réveillé par de violentes secousses. Il ouvre les yeux dans le noir, ne voit rien, bien entendu, mais entend des râles, des hoquets. Les secousses augmentent en intensité. La voix de Wanda est semblable à celle d’un boxeur touché au plexus.

    — Chéri… Oh… chéri… plus fort… plus fort…

    L’homme ne dit rien. Il ahane. Les secousses donnent à Joko l’impression d’être sur une balançoire.

    Il a mal au cœur. Une odeur prenante monte jusqu’à lui.

    — Oh… chéri… continue… plus fort… plus fort…

    Un cri. Le calme revient. Peu à peu les respirations reprennent leur rythme normal. Joko essaie de se rendormir. Les congressistes ne ronflent pas, c’est toujours ça.

    Quelqu’un grogne :

    — On étouffe ici. Moi, je sors faire un tour !

    Joko parvient à se lever assez vite pour éviter la douleur. Les autres se réveillent en criant.

    — On étouffe ici, répète la voix. Sortons faire un tour.

    Les congressistes suivent en ronchonnant. Heureusement, la famille de Joko dort. La petite troupe est dans la rue. Elle se déplace à la faveur de l’obscurité propice qui baigne la ville haute. Joko est écrasé par le poids de son indignité. Il a honte d’appartenir à la meute monstrueuse. Mais les passants qui le frôlent ne semblent pas remarquer quelle sorte d’union les rassemble.

    Une idée le frappe. C’est la première fois que les congressistes se déplacent à pied ! Mais la vérité ne tarde pas à lui apparaître : ils ne marchent pas, c’est lui qui les porte ! Tous ! Telle est l’origine du poids énorme qui l’accable. En même temps que la tristesse, la fierté gonfle sa poitrine. Que de muscle il a gagné en quelques mois ! Quel employé serait capable du même exploit ? Bavastro ? M. Baptista ? Ils ne résisteraient pas dix secondes. Non, les congressistes ne s’y sont pas trompés. Ils ont choisi le plus fort, le plus courageux. Il gagnerait sûrement le championnat, si seulement il pouvait concourir…

    D’une fenêtre, un flot de lumière se répand dans la rue. Une femme hurle. Elle referme à la hâte les doubles rideaux. Quand elle racontera ce qu’elle a vu, personne ne la croira.

    Pourtant, ici et là, les chiens hurlent à la mort.

  


    XVIII

Je ne prétends pas tout savoir

    Joko lit des journaux délaissés par son père. Les congressistes bavardent.

    — J’ai hâte d’être libre, déclare Sir Barnett. L’atmosphère de cette pièce est déprimante.

    — Avez-vous remarqué la hideur du papier peint ? demande le professeur Krank. Ces raies vertes et jaunes ? Regardez les taches d’humidité près des plinthes.

    — Et le plafond tout craquelé ! ajoute le docteur Fersen. Les murs doivent recéler des colonies de vermine.

    — Et les meubles ! s’écrie Gunnar Ader. Démantibulés et bancals !

    — Seigneur, quel mauvais goût ! s’exclame Wanda. Le paysage avec le reflet sur l’eau ! C’est à pleurer de rire.

    — Plus je les connais, plus je me persuade que nous n’avons rien à voir avec ces gens-là, dit Sir Barnett. Nos goûts, nos mœurs, notre système moral sont différents. Ils nous sont moins proches que les animaux de ferme. J’éprouve pour les vaches, les moutons, les chevaux, une sympathie que je suis loin de ressentir à leur égard.

    — Vous avez raison, dit le professeur Krank. Regardez celui-là. Quelle détestable race dégénérée ! Il est petit, mal proportionné, la tête est grosse, le front bas. C’est le spécimen d’une espèce vouée à la disparition. Une aberration de la nature qui doit être détruite afin de laisser le champ libre à d’autres formes de vie plus évoluées.

    Joko comprend mal ce que disent les congressistes, mais il est indigné. Il craint trop les représailles pour répondre, alors il garde le silence. Les autres épient ses réactions.

    — Comment se nomme-t-il déjà ? demande Pan Ton.

    — Joko, répond Pozzi. Un nom à coucher dehors.

    — Quelle est sa profession ? s’enquiert Gunnar Ader.

    — Il travaille à la citerne de Borota, répond le docteur Fersen.

    — Le malheureux garçon a un emploi à la mesure de ses capacités, c’est-à-dire subalterne, dit le professeur Krank. Encore ses supérieurs doivent-ils faire preuve de patience avec lui, car il ne comprend rien. J’ai eu l’occasion d’en parler avec le chef du personnel, un certain Baptista, son renvoi était imminent.

    — Il est bête comme ses pieds, affirme Wanda. Si vous saviez ce qu’il a pu me raconter ! Que l’Apocalypse était une pipe, la diffamation une femme verte, qu’un diminutif dure dix minutes, que la conscience désigne neuf heures du soir, qu’un psaume est une rivière, un sablier un gâteau, et je ne sais combien d’autres âneries semblables.

    Joko serre les poings. Malgré sa crainte, il proteste. On le regarde ironiquement.

    — Puisque c’est faux, dit le docteur Fersen, alors dites-nous s’il vous plaît ce qu’est une contre-expertise ?

    — C’est une expertise qui en contrôle une autre, répond Joko.

    Les congressistes poussent des cris d’animaux. Ils se tapent sur les cuisses en s’étranglant de rire.

    — Imbécile, c’est un bateau de guerre ! s’écrie Gunnar Ader. Vous êtes vraiment inculte !

    — C’est vous qui n’y connaissez rien ! rétorque Joko. Je sais très bien ce que signifie une contre-expertise ! D’ailleurs, j’ai un dictionnaire.

    Il ouvre un gros volume, mais Pan Ton le lui arrache des mains, si malencontreusement que plusieurs pages se déchirent.

    Pan Ton lit les feuillets froissés :

    — Contre-expertise : bateau de guerre. Voilà, vous avez tort.

    — Montrez-moi la définition, demande Joko.

    — Dis donc, tu veux que je te casse la gueule, ordure ? se fâche Pan Ton. J’ai lu ce qui était inscrit. Tu me traites de menteur ?

    — Non, non. Il me semblait… J’étais certain…

    — On ne dit pas « j’étais certain », corrige Pozzi, on dit « j’étais perpain ».

    — Vous croyez ? s’étonne Joko.

    — « Vous croyez » est impropre, affirme le professeur Krank. C’est « fou droyez » qu’il faut dire.

    — Vous vous moquez de moi.

    — Laissez-le, dit Wanda, exaspérée. Vous voyez bien qu’on ne peut rien lui apprendre. Monsieur est supérieur à tout le monde. Il sait tout, il connaît tout. C’est le plus grand savant du siècle !

    — Je ne prétends pas tout savoir, dit Joko. Il y a quand même des choses que j’ai apprises et dont je suis certain…

    Un coup de poing sur la tempe le rappelle à l’ordre. Il corrige précipitamment :

    — … dont je suis perpain…

    Le docteur Fersen le récompense d’un sourire et dit :

    — Vous voyez, Wanda, que vous êtes trop sévère avec notre ami Joko. Il ne demande pas mieux que de se corriger.

    Joko pleure. Ils détournent la tête, écœurés.

  


    XIX

Je suis avec des amis

    — Joko, je peux entrer ?

    C’est Marina qui appelle.

    — Non…

    Trop tard. Marina apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle s’immobilise, interdite, à la vue de tous les occupants de la pièce.

    — Je voudrais te parler… seul.

    Joko jette des regards désespérés autour de lui.

    — Je regrette, Marina, ce n’est pas possible.

    — Il n’a aucun secret pour nous, intervient Gunnar Ader.

    — Nous sommes ses meilleurs amis, affirme Pan Ton.

    — Viens par ici, petite, nous parlerons entre femmes, dit Wanda.

    Marina s’avance d’un pas.

    — Non ! hurle Joko, recule, Marina !

    La voix de Marina reflète l’affolement qui la gagne peu à peu :

    — Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Arnica m’a dit que tu as été malade.

    — Approchez, petite, dit le professeur Krank, nous ferons connaissance. J’ai beaucoup d’estime pour votre frère. Vous vous ressemblez d’une façon étonnante, mais je distingue mal vos yeux.

    Arc-bouté pour retenir les congressistes, Joko s’écrie :

    — Pars, Marina ! Je ne peux pas t’expliquer, mais pars, tout de suite. Sauve-toi et ne reviens pas !

    Marina ouvre de grands yeux et s’enfuit en claquant la porte.

    — Quel héroïsme ! dit Wanda. Ne dirait-on pas que nous sommes des monstres qui voulions manger la petite sœur ? C’était une scène de famille très émouvante.

    — Il pense peut-être que nous sommes indignes de cette petite bonne campagnarde, ajoute Sir Barnett. Quelle distinction, quelle race, quelle culture ! Une vraie fille de prince !

    — Il oublie simplement que c’est lui qui nous a contaminés, dit le professeur Krank, et maintenant il fait le dégoûté… Il a honte de nous, c’est un comble !

    — Est-ce que je ne vous suffis pas ? s’insurge Joko. Il vous faut mes sœurs en supplément ?

    — Oh si, vous nous suffisez amplement, rassurez-vous, dit Wanda. Nous avons faim.

    L’estomac de Joko le tiraille également. Il appelle sa mère.

    — Tu as besoin de moi, mon enfant ? répond sa mère, derrière la porte.

    — Oui, maman. Nous avons faim. On voudrait…

    (Il répète ce que lui soufflent les parasites :) de la cervelle… du boudin… des tripes… de la courge… beaucoup de courge… des œufs à gober… du ris de veau… du foie… du cœur… du mou… du lait… et du goggle-moggle.

    Il glisse de l’argent sous la porte. Silence. La mère de Joko parle enfin, sur un ton pathétique :

    — Joko, dis-moi tout. Suzanne est avec toi ?

    — Mais non, maman, je suis avec des amis…

    — Bon, répond la mère de Joko, pincée, alors je vais chercher ce que tu me demandes… mais je ne suis pas ta bonne !

    — Oui, maman, merci maman.

    — Ouf, fait Pan Ton, elle a fini par comprendre, cette vieille salope. Je croyais qu’elle ne partirait jamais.

    Joko demande au docteur Fersen s’il a entendu la réflexion sur sa mère.

    — Non, répond le docteur en souriant.

    Tous les congressistes assurent qu’ils respectent la mère de Joko. Il ne leur serait jamais venu à l’idée de l’insulter.

    — Détendez-vous, conclut le docteur Fersen. N’imaginez pas tout de suite le pire. Vous vous obstinez à voir en nous des ennemis. Je suppose qu’il s’agit d’un transfert, vous nous tenez inconsciemment pour responsables de votre maladie. Maîtrisez-vous, réagissez.

    Joko, hébété, promet tout ce que l’on veut.

    Lorsque sa mère apporte le repas, il lui demande de le déposer devant la porte.

    — Mais je voudrais te voir, mon petit, te parler. Laisse-moi entrer. Je ne vous gênerai pas beaucoup.

    Il l’entend renifler lorsqu’il répond que c’est impossible.

  


    XX

Ce n’est encore rien

    Joko s’adresse au docteur Fersen :

    — Il y a plus d’une semaine que nous sommes collés, et vous n’avez encore rien tenté pour nous séparer.

    — C’est exact, répond le docteur. La gravité de notre cas est telle que j’hésite à intervenir.

    — Allons voir un autre médecin.

    Le docteur Fersen, la bouche tordue en un rictus amer, accueille sans surprise la réflexion de Joko. Le professeur Krank intervient :

    — Notre ami s’échine à trouver une solution digne de sa grande valeur scientifique. Il pèse le pour, le contre, s’interroge, et la réaction de cet individu est : « Allons voir un autre médecin » ! Quelle ingratitude !

    — Il raisonne toujours comme s’il était seul ! dit Wanda. Mais nous sommes également en cause, nous ne tenons pas à nous sacrifier pour lui. Sans compter que j’attends un enfant !

    — Quoi qu’il en soit, dit le docteur, ce délai m’a permis de réfléchir et d’arriver à construire une théorie qu’il me reste maintenant à vérifier sur le plan pratique.

    — Vous allez opérer ? demande Joko.

    — Immédiatement, si vous le désirez. Mais il faut me faire confiance.

    Joko jure la confiance.

    — Allons dans la salle de bains, propose le docteur. Nous y serons mieux et le sang sera plus facile à essuyer.

    Joko s’assied sur le rebord de la baignoire, Sir William Barnett debout derrière lui. Le docteur Fersen a eu soin de prélever, auparavant, plusieurs instruments sur la table de toilette : une lime à ongles, une pince à épiler, un peigne, une brosse à dents. Le visage grave, il les confie à ses voisins immédiats.

    Joko suit ces préparatifs avec un mélange d’espoir et d’inquiétude.

    — Bien, commençons. Détendez-vous, dit le docteur à Joko. Est-ce que vous souffrez, en ce moment ?

    — Non, je ne souffre pas.

    — Nous allons changer cela. Je vais vous faire une piqûre.

    Il prend une épingle qu’il enfonce jusqu’à la tête dans le flanc de Joko. Le malheureux hurle de douleur.

    — Et maintenant, souffrez-vous ? demande le docteur.

    — Aïe, ouille, assurément !

    — C’est bon signe, assure le docteur en se frottant les mains. Il faut réveiller votre moi interne pour l’amener à créer des anticorps… Souffrez-vous toujours ?

    — Moins. La région s’est insensibilisée.

    — C’est une complication, dit le docteur, soucieux. Nous allons contre-attaquer. Lime à ongles.

    Il enfonce l’instrument dans l’épaule du jeune homme, le fait aller et venir tandis que son patient s’époumone. Quand le trou ouvert par la lime est suffisant, la brosse à dents la remplace. Elle nettoie énergiquement les lèvres de la plaie. Le sang gicle en abondance et le docteur se félicite d’avoir eu la prévoyance d’utiliser la salle de bains. À l’aide du peigne, il ouvre la peau du dos jusqu’à la ceinture. Deux dents se cassent. Le docteur en est contrarié, ainsi que le restant des congressistes qui manifestent leur dépit par des claquements de langue.

    — Pince à épiler.

    La pince claque dans la paume de l’officiant. Tout le monde retient son souffle, sauf Joko qui halète. La pince plonge dans le sang, glisse le long des dents cassées, saisit la chair pour l’étirer en lambeaux, la déchire irrégulièrement.

    — Souffrez-vous ? demande le docteur.

    Il doit approcher l’oreille pour entendre la réponse de Joko.

    — Ce n’est encore rien, assure le praticien.

    Deux mains entourent le cou de Joko et serrent.

    Quand la langue sort, il l’attrape avec la pince et il appuie de toutes ses forces. Il enfonce le pouce et l’index dans la gorge rendue plus facile d’accès, saisit la luette, la tord. Cependant, les pieds du docteur ne sont pas inactifs : ils vont et viennent, de l’entrejambe aux tibias, écrasent les orteils, défoncent les genoux. Joko ne crie plus que par à-coups. Le docteur attribue ce mutisme relatif à l’insensibilisation néfaste, et il redouble d’ardeur. Il mord, griffe, déchire avec zèle.

    Malheureusement, la maladie a le dessus. Joko n’est plus qu’un bout de viande pantelant et tuméfié, pourtant il est aussi étroitement lié aux congressistes qu’avant l’intervention. Le docteur Fersen est complètement découragé. Ses amis tentent de le consoler, mais ils ont du mal à se faire entendre tant les gémissements de Joko sont aigus. Finalement, ils doivent lui mettre une savonnette dans la bouche pour obtenir le silence.

  


    XXI

Pourquoi n’es-tu pas partie ?

    On a sommairement pansé Joko avec du papier hygiénique en guise de bandage. Il dort d’un sommeil traversé de cauchemars. Dans son rêve, il est malade, si bien qu’à force de porter des congressistes ils sont restés collés sur son dos. Ils l’insultent, le frappent, lui font subir d’atroces tortures sous prétexte de le soigner.

    Pozzi le réveille.

    — Monsieur, monsieur, il y a votre mère qui vous appelle.

    Effectivement, la mère de Joko s’inquiète derrière la porte.

    — Joko ! Tu es là ? Il y a si longtemps que je ne t’ai pas vu. Viens manger avec nous ce soir. Ton père va un peu mieux. Il a découpé beaucoup de petites annonces. Et puis, je voudrais te parler d’une affaire grave…

    — Je ne peux pas, dit Joko. Ce soir je suis retenu. De quelle affaire s’agit-il ?

    Après un temps, la mère de Joko demande :

    — Tes amis sont encore avec toi ?

    — Oui. Pourquoi ?

    — Je voulais te parler seul, mais puisque tu refuses, à ton aise. Tes amis sont des voleurs.

    — Pourquoi les accuses-tu ?

    — Les choses disparaissent dans la maison. La nourriture dans la cuisine, les vêtements dans les armoires, et maintenant ce sont les couverts en argent de mon mariage ! Impossible de les trouver. J’aimerais que tu en parles à tes amis.

    — Voyons, maman, sois raisonnable. Que veux-tu qu’ils fassent de tes couverts ?

    — Mon pauvre enfant, tu es bien naïf ! s’exclame sa mère. Ce sont des voleurs ! Ils tireront une belle somme de ces couverts. Mais je ne me laisserai pas faire. J’irai à la police s’il le faut. Toi, tu es trop bon. Tu crois n’importe qui. Aujourd’hui tu as des amis et tu ne les quittes plus, demain ce sera quelqu’un d’autre. Tu ne connais pas la vie comme moi ! Tu fais confiance à tout le monde, mais les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent, au contraire. Le voleur se déguise en juge et le policier en bandit.

    — Maman, je t’assure que tu as mal cherché les couverts… Fiche-moi la paix !

    La mère de Joko renifle, puis s’en va en traînant les savates tandis que les congressistes adressent des grimaces et des gestes obscènes à la porte.

    — Cette vieille sorcière voulait nous plumer ! dit Gunnar Ader.

    Dans l’état comateux où il se trouve, les propos de ses bourreaux n’ont aucune réalité pour Joko. Il les entend insulter sa mère, mais ne s’en offusque pas. Il pense « Ce n’est pas vrai » en souriant. Ils pourraient le tuer à cet instant sans qu’il lève le petit doigt pour se défendre. Ils n’en font rien : ils préfèrent le garder pour jouir de ses souffrances.

    C’est Marina qui apporte le repas du soir. Elle dépose les deux paniers de nourriture devant la porte, mais, au moment où elle va se retirer, Pan Ton, qui la guettait par le trou de la serrure, ouvre brusquement. Elle ne réussit pas à l’éviter et il l’entraîne vivement à l’intérieur de la chambre. Joko n’est pas de taille à résister. Il supplie sa sœur de s’enfuir, mais ce n’est plus possible. Comme les tentacules d’un poulpe, les bras des congressistes la retiennent prisonnière.

    — Oh, Marina, il fallait m’écouter ! gémit Joko. Pourquoi n’es-tu pas partie ?

    — Que craignez-vous ? dit Gunnar Ader. Nous ne sommes pas des sauvages. Nous désirons simplement converser avec cette charmante enfant. Comment t’appelles-tu, ma petite ?

    Elle ne peut répondre car d’innombrables mains la bâillonnent.

    Suffoquant, Joko supplie :

    — Laissez-la, par pitié… s’il vous plaît, ne lui faites pas de mal.

    — Nous ne sommes pas, comme vous, des êtres vicieux et lubriques, dit le professeur Krank. Nous voulons juste faire connaissance, savez-vous ce que cela signifie ? Mais non, vous ne songez qu’à des choses sales et mesquines !

    À ce moment, la voix d’Arnica appelle :

    — Marina, où es-tu ?

    — Elle est ici, répond Wanda. Entre, ma petite fille.

    Joko hurle un avertissement. Il est dominé par la clameur de la meute qui se jette sur la malheureuse.

  


    XXII

Maman !

    Pris de faiblesse, Joko a encore perdu connaissance.

    En ouvrant les yeux, il voit ses sœurs penchées sur lui. Il ne comprend rien à l’expression mystérieuse de leur visage.

    — Arnica, Marina, vous n’avez rien ?

    Les petites filles demeurent muettes. Leurs yeux sont exorbités. La couleur bleutée de leur teint achève de l’inquiéter.

    — Répondez-moi ! Vous n’avez rien ?

    Du coin de l’œil, il observe les congressistes : ils retiennent leur souffle. Pourquoi Marina et Arnica ne disent-elles rien ? Il avance la main pour caresser les joues rondes, et les têtes roulent sur le sol.

    Elles roulent comme des boules pas tout à fait rondes, en suivant une ligne capricieuse, constellant le tapis de taches de sang. Elles continuent quelques instants leur rotation à l’arrêt, puis s’immobilisent, l’une sur l’œil droit, l’autre sur le cou, ce qui donne l’illusion d’une baigneuse émergeant du plancher.

    Aux cris d’horreur de Joko répondent les acclamations enthousiastes de ses voisins. Quelle bonne plaisanterie ! Ils se congratulent de leur réussite. Joko s’y est fait prendre comme un benêt. Ils miment son expression de surprise, son inquiétude grandissante, puis sa terreur finale. Ils évoquent également sa dernière attitude – prostré, la bouche ouverte, l’œil hagard. Ils se bombardent plaisamment avec les membres coupés des fillettes, comme s’il s’agissait de confettis. Le sang éclabousse les murs et ceux qui s’y trouvent enfermés. Wanda, bientôt imitée par les autres, se roule parmi les corps mutilés. Joko est entraîné par leur poids. Ses mains giflent les joues de ses sœurs. Ses doigts serrent leurs doigts sectionnés. Il est bouche à bouche avec Arnica, oreille contre oreille avec Marina.

    — J’ai faim, clame Pan Ton.

    Il arrache une oreille et la porte à sa bouche en roulant des yeux comme s’il s’agissait d’une friandise. Ses compagnons se tordent de rire.

    — Je vais lui manger la langue, annonce Wanda.

    Elle mime un long baiser avec la tête coupée de Marina, coince la langue entre ses dents, tire, tire. La langue de Marina s’allonge démesurément. Le spectacle est si drôle que le professeur Krank doit soutenir son gros ventre. Soudain, la langue de Marina se détache et disparaît dans la bouche de Wanda. Un tonnerre d’applaudissements salue sa prouesse.

    — Maman ! balbutie Joko.

    Le docteur Fersen, qui est en train de dépecer les cadavres, se tourne vers lui.

    — Vous avez raison, mon cher ami, d’appeler votre mère. Mais dites-moi : à quoi pourrait-elle bien vous servir ? Il faut que vous appreniez à devenir adulte. Un grand garçon comme vous doit pouvoir supporter seul les pires épreuves. Sinon, c’est à désespérer ! La vie n’est pas un conte de fées. Il faut pouvoir regarder la vérité en face et s’en accommoder. Les petits enfants appellent leur mère car elle est suffisamment grande pour dissimuler les spectacles déplaisants. Mais la vôtre est trop menue. Que pourrait-elle masquer ? Rien. Vous voyez tout par-dessus son épaule. Seulement, vous continuez à la réclamer par habitude. C’est de l’enfantillage.

    — Pourquoi êtes-vous aussi cruel ? demande Joko. Quelle jouissance éprouvez-vous à tuer, torturer, humilier ? Je vous déteste !

    — Voyez le petit saint ! dit le professeur Krank. Il ne faisait pas tant de morale quand il empochait nos pourboires, et c’est lui qui nous a passé sa maladie.

    — Il refuse systématiquement les responsabilités, affirme Wanda. Il est égoïste, vicieux, sans cœur, hypocrite, menteur, voleur, lâche, fainéant, veule, gourmand, et il se mêle de faire la morale !

    — Vas-y, dit Pozzi, appelle ta mère et je te brise les reins !

    — Qu’il appelle son père, pour changer, dit Sir Barnett.

    — Le père est encore plus répugnant que le fils ! dit Wanda.

    — Son père, c’est un chien échappé de la fourrière, dit Pan Ton.

    — Son père, c’est un sale bâtard galeux ! dit Gunnar Ader.

    — À la construction du crâne, je dirais plutôt que ce doit être un rat d’égout de type asiatique, dit le professeur Krank.

    — Ne l’accablons pas ! intervient le docteur Fersen. Ce n’est pas sa faute s’il est issu du croisement d’un singe et d’une taupe. Il ne saute pas dans les arbres, mais au moins il y voit clair.

    — Maman ! Dit Joko.

    — Vieille putain ! s’exclame Wanda. Viens ramasser ce qui t’est tombé du ventre !

    — Maman ! répète Joko.

    — Viens rassembler les membres de ta famille ! dit le professeur Krank.

    Derrière la porte, la mère de Joko demande :

    — Tu m’as appelée, mon chéri ? Tu as retrouvé mes couverts en argent ?

  


    XXIII

Malheur ! Trois fois malheur !

    — Maman, dit Joko, il s’est passé quelque chose d’épouvantable. Marina et Arnica sont mortes, maman, je suis blessé. Te souviens-tu du jour où j’ai gagné à la tombola du dimanche ? Eh bien, ce n’était pas vrai. J’ai porté des gens sur mon dos. C’est pour ça qu’ils m’ont donné de l’argent. Je ne croyais pas mal faire et c’était bien payé. Je pensais pouvoir gagner assez d’argent pour nous en aller vers le sud, mais je suis tombé malade. J’ai été voir un médecin, il n’a pas su ce que j’avais, et maintenant je suis collé à eux, ils me battent, ils m’insultent, et toi aussi ils t’insultent. Ils ont tué Arnica et Marina. Je n’ai rien pu faire… Oh maman, je suis tellement malheureux !

    — Mortes ! Mes filles ! s’écrie la mère de Joko. Ah ! J’en étais sûre, ce sont des voleurs et des assassins ! Ils ont volé mes couverts en argent ! Pourquoi m’avoir menti ? Vois dans quelle situation tu t’es mis pour avoir mal agi.

    — Mais Arnica, maman, et Marina ? Elles sont mortes !

    — Hélas, oui. C’est un grand malheur. Je souffre dans mon cœur de mère. Tant pis, je serai brave. Le malheur, c’est notre lot à nous autres femmes. Nous donnons la vie, et nous donnons la mort. Mais tu me restes, mon grand, je ne t’abandonnerai pas.

    — Que peux-tu faire, seule contre eux ?

    — Confiance, mon fils, je te délivrerai.

    — Pauvre folle ! intervient Sir Barnett. Ne comprenez-vous pas qu’il ment ? Votre fils n’est qu’un raté incapable, qui se réfugie sous vos jupes. Il n’est pas plus malade que moi. Il se saisit du moindre prétexte pour fuir ses responsabilités. C’est un crime de l’encourager dans cette voie. Nous sommes en train de l’aider à devenir un homme.

    — Vous mentez ! répond la mère de Joko. Mon fils n’est pas un incapable. Il a brillamment réussi son examen d’entrée à la citerne, et son chef du personnel, M. Baptista, est content de lui. Vous êtes une bande de voleurs ! Rendez-moi mes couverts !

    — Nous n’avons jamais volé vos satanés couverts, affirme le professeur Krank. Nous avons autre chose à faire qu’à voler vos couverts, vieille sorcière !

    Derrière la porte, le père de Joko demande :

    — Que se passe-t-il encore ? Pourquoi parles-tu à ton fils derrière la porte ?

    La mère de Joko réplique sur un ton hargneux :

    — Retourne à tes petites annonces, égoïste ! Pendant ce temps on tue tes filles, on frappe ton fils, on insulte ta femme, on vide la maison ! Toi, tu t’en fiches ! Tu continues à découper tes sales journaux, vieux bon à rien !

    — On tue mes filles ? s’écrie le père de Joko. On bat mon fils ? Malheur !

    — Marina et Arnica sont mortes, papa, dit Joko, en larmes. Il y a des gens collés sur mon dos. Ce sont eux qui les ont tuées.

    Le père de Joko pousse un long hurlement.

    — Malheur ! Trois fois malheur ! Sois maudit, toi et les gens collés sur ton dos ! Sois maudite, femme, avec ton fils et les gens collés sur son dos ! Marina, ma libellule, Arnica, ma rosée, que je sois maudit avec ma femme, mon fils et les gens collés sur son dos !

    Les congressistes répondent par des insultes aux imprécations du vieil homme. Soudain, la porte vole en éclats et la mère de Joko fait irruption dans la pièce, péniblement suivie par la petite voiture de son mari. Ils brandissent chacun une hache. Les congressistes refluent vers la salle de bains, mais Joko les gêne et ils s’empêtrent dans les débris sanglants qui jonchent le sol. Les deux assaillants ont tôt fait de les rejoindre. Ils abattent leurs armes sur le groupe hurlant. Le sang gicle, recouvrant d’une couche neuve le sang noirci des fillettes. Le docteur Fersen tente de se protéger du coude, mais c’est une piètre défense contre le tranchant des lames. Elles broient les os, fracassent les crânes. Gunnar Ader, dont le visage n’est qu’une plaie sanglante, réussit à emprisonner le cou du père de Joko sous son aisselle. La mort ne lui fait pas lâcher prise et la nuque du vieillard se brise avec un bruit sec.

    Joko ne tarde pas à succomber à la douleur qui l’accable. Ce n’est plus qu’un poids inerte retenant les derniers fuyards. L’un après l’autre, ils sont impitoyablement abattus. Ce spectacle est épargné à Joko. Il n’assiste pas non plus à la fin de sa mère, égorgée d’un coup de mâchoire par Sir Barnett expirant.

    Il dort paisiblement au milieu des cadavres.

  


    XXIV

Qu’il se tienne tranquille

    C’est le bourdonnement des mouches qui le réveille. Le poids familier a disparu de ses épaules. Il fait grand jour.

    Il regarde autour de lui, fait le compte des morts. Puis, d’un doigt tremblant, il explore son dos. À sa grande surprise, il le découvre lisse et indolore. Les croûtes ont disparu ainsi que les morceaux de vêtements. Il possède à nouveau un corps sain !

    La sensation de sortir indemne de ce cauchemar l’aide à supporter son quadruple deuil. Rien ne sera plus comme avant, mais au moins il est seul.

    Il se rend à la salle de bains, fait sa toilette, s’habille, sort. Au lieu d’aller à droite, il tourne à gauche. Pourtant, c’était bien à droite qu’il voulait aller. « C’est curieux, pense Joko, je n’ai rien à faire dans cette direction. » Il veut faire volte-face, c’est impossible. Il s’arrête devant un magasin. Pourquoi ? Il n’a pas l’intention d’entrer. Pourtant, ses pas le dirigent vers la porte et ses mains la poussent. Une vendeuse s’avance vers lui. Que va-t-il lui dire ? Il secoue négativement la tête, mais déjà il s’entend prononcer d’une voix sans timbre :

    — Je voudrais des sacs. De gros sacs en jute. Il m’en faudrait onze. Je voudrais également une serpillère, de la lessive et du détachant.

    Il précise la quantité, paie, sort du magasin. Il refait le trajet en sens inverse. Il essaie de résister à la force qui le pousse vers l’appartement, mais il doit céder. Il monte les étages, pousse la porte de sa chambre.

    Son corps lui échappe comme un chien qui refuse d’obéir à son maître. Il se voit rassembler les cadavres, les envelopper dans les sacs qu’il descend au fur et à mesure dans la cave pour les enterrer ; il se voit éponger le sang avec la serpillère, frotter, nettoyer les traces du carnage. Il se voit ensuite prendre une douche, changer d’habits, préparer le repas de midi.

    Il essaie en vain de stopper la main gauche avec la main droite, de fermer un œil, de prononcer telle ou telle parole.

    Lorsqu’il s’assoit enfin devant la table mise, ce n’est même plus sa voix, mais celle, à peine déformée, de Sir Barnett qui s’exclame :

    — Ce n’est pas trop tôt. Je suis exténué !

    Et si les lèvres de Joko remuent, si son souffle fait vibrer ses cordes vocales, c’est la voix du professeur Krank qui répond :

    — Je croyais que nous n’en finirions jamais !

    Puis c’est au tour de Wanda de soupirer :

    — Nous sommes à l’étroit ici, mais nous ne risquons pas de parler tous en même temps. C’est un avantage appréciable.

    Il reste assez de raison à Joko pour mesurer l’étendue de son malheur. Lui qui se croyait débarrassé des congressistes parce qu’il avait cessé de les voir ! À présent, ils se trouvent à l’intérieur de la citadelle !

    Il rassemble toute l’énergie dont il dispose pour utiliser à son compte la bouche de Joko et lui faire prononcer cette pitoyable phrase :

    — Mon Dieu, que vais-je devenir ?

    Wanda réplique avec humeur :

    — Encore lui ? Qui nous débarrassera de cette engeance ?

    — Bah, il ne nous dérange pas beaucoup, dit Joko-docteur Fersen. Une petite lamentation par-ci, un petit gémissement par-là, rien de bien grave.

    — Alors, qu’il se tienne tranquille, dit Joko-Pan Ton. On l’a assez entendu. Ce corps n’est pas une merveille, mais avec lui dedans, il est intenable.

    — Chassons-le, expulsons-le, qu’il aille au diable ! s’écrie Joko-Gunnar Ader. Il a appelé sa mère pour nous faire assassiner. C’est sa faute si nous en sommes là, alors pas de pitié !

    — Il me produit le même effet qu’un rat dans une cave, dit Joko-professeur Krank. Ce corps ne sera vivable qu’après son départ.

    — Soyons objectifs, intervient Joko-docteur Fersen. Ce corps est malgré tout le sien. Et il sera discret. N’est-ce pas, Joko ? Vous ne nous encombrerez pas beaucoup ?

    La réponse de Joko est une longue plainte.

    — Vous pouvez le constater, mon ami Joko me le promet, triomphe Joko-docteur Fersen. Sans compter que nous ne sommes pas des sauvages. Nous devons venir en aide à ce malheureux. Notre conscience nous le commande. Moi aussi, je préférerais posséder un corps tout entier, sans partage, mais puisque ce n’est pas possible, tant pis. Je n’en meurs pas. Il faut s’entraider. Voyons, nous sommes huit en le comptant ; eh bien, puisqu’une journée dure vingt-quatre heures, convenons de disposer chacun du corps pendant trois heures. Cela vous paraît-il équitable, mon cher Joko ? Un beau corps tout lisse pendant trois grandes heures ! Vous serez enfin débarrassé de nos présences, n’est-ce pas ce que vous souhaitiez le plus ? Vous pourrez faire une petite fête et boire tout le mousseux que vous voudrez.

    — Comment ? s’insurge Joko-professeur Krank. Vous allez confier pendant trois heures le corps à cet irresponsable ? Sans notre contrôle ? C’est une folie !

    — Je ne suis pas de votre avis, dit Joko-docteur Fersen. Il ne voudra pas me décevoir. N’est-ce pas, Joko, vous allez faire preuve de bonne volonté ?

    — Je veux mourir, gémit Joko.

    — Crevez ! dit Joko-Pozzi.

    — Meurs, vermine, et bon débarras ! dit Joko-Gunnar Ader.

    — Et moi qui vous croyais devenu adulte ! dit Joko-docteur Fersen, attristé. Quelle pitié, mon pauvre Joko. Vouloir mourir quand vous avez la chance d’avoir à votre disposition un superbe corps pendant trois heures entières, sans personne pour vous déranger, c’est de l’inconscience ! Quelle tristesse ! Quelle ingratitude ! Je suis désolé.

    — Vous comptiez peut-être sur sa reconnaissance ? dit Joko-Wanda. C’est mal le connaître. Il est inutile d’être bon avec lui, il ne s’en aperçoit même pas. Il s’imagine que tout lui est dû.

    — Ignorez-vous, pauvre moucheron, que nous sommes d’une essence supérieure ? demande Joko-professeur Krank. Mourez, mourez, vous ne nous manquerez pas. Vous espérez peut-être nous entraîner dans votre suicide ? Mauvais calcul. Nous sommes immortels ! Oh, nous ne sommes pas des dieux, nous avons des privilèges, c’est tout. Ce sont vos semblables qui ont inventé cette ridicule histoire de religion. Nous n’avons rien à faire avec vous. Et quand les circonstances nous obligent à loger dans l’un de vos misérables corps, ce n’est pas de gaieté de cœur. Quoi que vous fassiez, ça nous est indifférent.

    — Il est inutile de parler avec ce fantoche, dit Joko-Sir Barnett. Qu’il meure, qu’il disparaisse !

    — Il ne veut pas vraiment mourir, assure Joko-docteur Fersen. Il est encore sous l’effet de la surprise. Demain, il sera le premier à rire et à plaisanter. Il ne nous dérangera pas et se rendra utile.

    — À la première incartade, dehors ! dit Joko-professeur Krank. Je serai inflexible.

    — Qu’il ne s’avise pas de faire des saletés devant moi, ajoute Joko-Wanda, je ne le supporterai pas.

    — Qu’il reste à sa place, je n’irai pas le chercher, dit Joko-Pan Ton.

    Les congressistes se partagent la journée comme suit :

    De 0 à 3 heures : Le docteur Fersen.

    De 3 à 6 heures : Le professeur Krank.

    De 6 à 9 heures : Sir William Barnett.

    De 9 à 12 heures : Pozzi.

    De 12 à 15 heures : Pan Ton.

    De 15 à 18 heures : Gunnar Ader.

    De 18 à 21 heures : Wanda.

    De 21 à 24 heures : Joko.

    Et comme il est midi passé, Pan Ton prend les commandes.

    Fidèlement, le corps exécute les ordres qu’on lui donne. Il se prête aux tâches les plus abjectes sans émettre une protestation. Lorsqu’il a fini de servir un maître, il devient l’instrument d’un autre. Le cauchemar se renouvelle toutes les trois heures, mais, pour Joko, le temps n’existe plus. Il n’y a que la réalité. Elle est tellement salissante qu’il n’arrête pas de nettoyer.

  


    XXV

Il n’entend rien

    Joko-docteur Fersen au cinéma.

    Pendant le film, il étrangle le spectateur qui se trouve devant lui, puis il se penche sur sa nuque comme pour l’embrasser, mais en fait il grignote la peau jusqu’aux vertèbres. Ensuite, délicatement, comme on ôte une carcasse de langoustine, il fait basculer le crâne en avant, d’un coup sec. Il peut alors ronger le bulbe à son aise.

    Les voisins, captivés par l’intrigue, ne s’aperçoivent de rien.

    Joko-docteur Fersen achève posément sa friandise, boit une bonne lampée de sang pour se désaltérer, puis se déplace d’un fauteuil. Son appétit est insatiable. Il peut déguster deux à trois rangées par repas.

    Beaucoup plus tard, ce sont les ouvreuses qui découvrent les reliefs du festin. D’habitude, elles poussent des cris qui s’entendent jusqu’à la ville haute. Mais chez lui, Joko-docteur Fersen, engourdi par la digestion, n’y prête aucune attention.

  


    XXVI

Il s’endort apaisé

    Joko-professeur Krank au cimetière.

    Il creuse la terre avec les ongles, fait sauter le couvercle pourri du cercueil et dispute aux vers leur nourriture. À mesure qu’il mange, son cœur s’emplit de gratitude pour celui qui s’offre à sa faim. Pour montrer sa reconnaissance, il couvre de baisers la chair putréfiée, se roule dans le liquide nauséabond.

    Il s’endort apaisé sur la carcasse.

  


    XXVII

Il ne serre pas les mains

    Joko-Sir Barnett à la citerne.

    Les employés l’accueillent avec curiosité.

    Pourquoi n’est-il pas venu travailler pendant si longtemps ? Joko-Sir Barnett ne leur répond pas. Il ne serre pas les mains qui se tendent.

    Il va au tuyau central, ouvre le grand robinet. M. Baptista accourt en levant les bras au ciel.

    — Vous avez perdu l’esprit, Joko ? Refermez immédiatement ce robinet !

    Il essaie de le ceinturer, mais Joko-Sir Barnett esquive la prise et projette son assaillant contre un réservoir.

    Le robinet gicle. Des employés, des clients surpris sont emportés par le flot rugissant. M. Borota sort de son bureau. Il enregistre d’un coup d’œil le désastre et veut se précipiter vers le signal d’alarme, mais une lame de fond le happe. Il disparaît dans le liquide brunâtre.

    Bavastro, qui se trouve hors de danger sur une passerelle, plonge pour sauver son patron. Il ne reparaît pas.

    Satisfait, Joko-Sir Barnett se laisse mollement bercer en faisant la planche.

  


    XXVIII

Il n’achève pas son geste

    Joko-Pozzi dans le désert.

    Il guette les pauvres explorateurs assoiffés derrière une dune. Lorsqu’il en voit venir un de très loin, il se frotte les mains en ricanant. L’homme titube. Il n’a même plus assez d’eau pour transpirer.

    C’est à ce moment que Joko-Pozzi surgit devant lui, un sourire engageant sur les lèvres, une bouteille d’eau minérale à la main. Le malheureux croit qu’il s’agit d’un mirage, mais il tend quand même les bras.

    Il n’achève pas son geste. Joko-Pozzi lui fracasse le crâne d’un coup de bouteille.

  


    XXIX

Il leur fait signe d’approcher

    Joko-Pan Ton au zoo.

    Les animaux inquiets s’agitent dans leur cage. Il s’arrête tout près des tigres, passe la main entre deux barreaux. Terrorisés, les félins reculent. De l’index, il leur fait signe d’approcher. Les fauves viennent vers lui en feulant, le ventre au ras du sol. Lorsqu’ils sont à la bonne distance, Joko-Pan Ton lance une attaque foudroyante de la main, deux doigts dardés en avant.

    Les tigres poussent un rugissement de douleur. Joko-Pan Ton a vite fait de retirer un œil, puis l’autre et de gober les deux avant que les gardiens ne puissent intervenir.

    Le seul ennui, c’est que les tigres n’ont que deux yeux chacun.

  


    XXX

Il monte sur le lit

    Joko-Gunnar Ader à l’hôpital.

    Il se glisse sous le lit d’un malade. Chaque fois qu’une main pend, il donne un coup de dents qui raccourcit les doigts d’un millimètre. Millimètre par millimètre, la main droite et la main gauche se trouvent réduites à deux moignons sanguinolents.

    Les médecins, alertés par les cris d’épouvante, attachent le malade, car ils le soupçonnent de se ronger les poings d’inquiétude. Aussitôt, Joko-Gunnar Ader émerge de sa cachette, monte sur le lit, se déculotte et se soulage dans la bouche grande ouverte de sa victime.

  


    XXXI

Il tranche le sexe

    Joko-Wanda avec un homme.

    Ils sont allongés sur un lit. Joko-Wanda embrasse la poitrine de son partenaire, parcourt de ses lèvres le corps frémissant, effleure le ventre, descend encore…

    Il tranche le sexe entre ses dents aiguisées, le brandit comme une arme avant de l’enfoncer jusqu’à la garde dans la gorge de son amant.

    Les jets pourpres de l’artère sectionnée s’espacent au même rythme que les jets pâles qui fusent dans la trachée du mort.

  


    XXXII

Les forts resteront

    Quant à Joko, il a fort à faire. Il doit retirer les croûtes de sang caillé, gratter la merde durcie, le sperme séché, la viande pourrie. Il doit laver le corps, le vider des excréments qui se sont accumulés, le moucher, le curer, le peigner… Quand il a terminé, son tour est passé, et le congressiste suivant dispose d’une créature propre pour mener sa vie abominable.

    — Je n’en peux plus, dit Joko. À quoi bon vivre si c’est pour faciliter vos turpitudes ? J’ai honte de moi et j’ai honte de vous. La mort est mille fois préférable, car, même si vous êtes immortels, elle me débarrassera de vous.

    — Nous vous devrons quelques heures de jouissance supplémentaires, répond Joko-professeur Krank. Le suicide est, sans conteste, le sort qui vous convient le mieux. Il est le résultat de votre faiblesse, de votre incapacité à supporter les réalités de l’existence, de votre refus constant de la Vérité. La vie, jeune homme, n’est pas une partie de plaisir, c’est une affaire de spécialistes. Votre mère n’est plus là pour vous soutenir, alors vous disparaissez. C’est normal. Les forts resteront, pour améliorer l’espèce, et pour effacer la tache que vous êtes, Joko. Car vous êtes une tache, une maladie qui risque de contaminer l’humanité entière. Adieu !

    — Le professeur Krank a dit la vérité, Joko, si dure qu’elle vous paraisse, intervient Joko-docteur Fersen. Nous avons tenté l’impossible pour fortifier votre âme, lui préparant les spectacles les plus aptes à provoquer une transformation salutaire. Mais vous avez refusé la gymnastique supérieure que nous vous proposions, vous avez préféré la fuite et la protection de votre mère. À présent, vous voyez où cette attitude vous a mené : vous devez céder la place. Il ne vous reste plus aucune raison de vivre. Tant pis pour vous.

    — Votre corps est trop exigu pour contenir des immortels, dit Joko-Wanda. Nous devrons en changer bientôt. Nous n’éprouverons aucune difficulté à trouver un hôte qui vous soit supérieur sur tous les points. Passant ainsi de l’un à l’autre, améliorant chaque fois notre enveloppe, nous façonnons l’espèce à l’image de notre confort. Nous nous partagerons la réalité comme un gâteau d’anniversaire.

    — Du vent, minable ! dit Joko-Gunnar Ader.

    — Il ne restera rien de toi, pas même un cadavre, dit Joko-Pan Ton.

    — Meurs et sois maudit, Joko ! s’exclame Joko-Sir Barnett. Tu n’as que trop tardé, déjà !

    Joko va jusqu’à la pharmacie de la salle de bains, débouche un flacon. Il boit d’une seule rasade.

    La douleur ne l’effraie pas. Il meurt le sourire aux lèvres.

  


    XXXIII

Joko fête son anniversaire

    Il est sur son lit, dans sa chambre. Il n’est pas mort.

    — Wanda ! Docteur Fersen ! Professeur Krank !

    Pas de réponse. Pourtant le flacon de poison est vide sur la table de nuit.

    Pourquoi ce silence ? S’agit-il d’une nouvelle plaisanterie ? Ne sont-ils pas las de jouer avec lui ? Il est devenu un piètre partenaire.

    Mais il doit se rendre à l’évidence. Ils ne sont plus là. Ils ne reviendront plus jamais. Le poison les a tués !

    Les congressistes sont morts. Il est enfin seul, débarrassé de ses parasites. L’épreuve est terminée. Sous l’effet de ce bonheur inattendu, il est pris d’une défaillance telle qu’il retombe dans l’état comateux qui est le sien depuis si longtemps.

    Plus tard, il parvient à se lever.

    Il vit au rythme lent de la convalescence. L’air qu’il respire est chargé de parfums, il distingue les moindres détails du feuillage des arbres. Il effectue de longues balades à travers les rues étroites de la ville haute, se promène le long du fleuve qui lui apparaît d’une sublime beauté.

    Par moments, l’angoisse le fait frissonner.

    Et si tout n’était pas fini ? S’ils revenaient le tourmenter ?

    Mais, à mesure que les jours passent, ses crises deviennent plus rares. Il parvient à se persuader qu’il a cessé de souffrir.

    C’est au matin du cinquième jour que lui arrivent les premiers effluves. Il est pris de nausée. Malgré sa volonté, il ne peut fuir l’odeur car c’est de lui-même qu’elle émane. Cette puanteur de décomposition qu’il souffle avec son haleine envahit tout, se répand partout. Son cerveau l’exhale, ses tripes, ses poumons.

    L’odeur de mort l’imprègne entièrement.

    L’eau n’y peut rien. C’est en lui que repose la charogne, les sept charognes décomposées des congressistes.

    Il essaie encore et encore de se tuer. C’est inutile. La mort fait partie de lui-même, à la fois pourriture et nourriture, c’est elle qui le rend immortel. Il n’achèvera jamais de se désagréger et tendra vers le néant sans l’atteindre.

    Dans sa mémoire, les souvenirs tombent en poussière. Les visages des gens qu’il a connus lui apparaissent rongés par une lèpre rougeâtre. Il ne parvient plus à formuler une pensée cohérente. Il s’accroche désespérément à quelques repères dérisoires tels que son état civil, la table de multiplication, une poésie apprise lorsqu’il était enfant, mais chaque jour cela devient plus difficile.

    Il ne sort plus. Il demeure prostré dans l’atmosphère suffocante de sa chambre, se nourrissant à peine. Ce qui lui reste de lucidité assiste, effaré, au spectacle de sa propre agonie. Une agonie sans fin.

    Il y a juste un an aujourd’hui que les congressistes sont morts. Un autocar de touristes s’immobilise devant la porte de l’immeuble. Des hommes et des femmes en descendent, les bras chargés de gerbes et de couronnes. Joko se traîne jusqu’à l’entrée pour les accueillir. Quand il les voit, une lueur d’effroi passe dans ses yeux stupides. Les traits de certains visiteurs rappellent étrangement ceux de Sir Barnett, de Wanda et des autres. Le visage grave, ils lui tendent les fleurs.

    Ce sont les familles. Elles viennent se recueillir devant la tombe.

    — Bon anniversaire, Joko ! s’exclame le chœur des visiteurs.

  


    1 Cette adaptation théâtrale de Joko fête son anniversaire, publiée en 1989 à l’Imprimerie nationale dans la collection « Le Spectateur français », sera incluse dans le tome 2 du Théâtre Panique (Wombat, 2016). (Note de l’éditeur.)
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