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            HOMME INHABITÉ

            (Ligne de démarcation)

            
                L’idée, c’était de descendre dès le jeudi, mais je n’ai plus eu le temps. Je n’ai fait le voyage de Kecskemét que dimanche, trop tard. Je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir. Quand je suis arrivée, quatre personnes faisaient le pied de grue à côté du corps. C’était un été suffocant, ils n’avaient même pas ouvert la fenêtre de la chambre, comme s’ils avaient eu honte les uns devant les autres de l’odeur écœurante, à peine entamée par la vapeur tiède qui affluait de la cuisine.

                Je les regardais, gênée, je me demandais à quel point les morts se ressemblent, même comme ça, immédiatement après la mort, sans parler des plus avancés. C’est intéressant, je ne parviens pas à me rappeler la souffrance, pas plus que cette affaire qui m’avait paru alors impossible à reporter, la cause de mon retard. Je ne me souviens que de l’embarras, l’hésitation gauche derrière les parents silencieux, secoués. J’étais exactement dans la même position, les mains jointes devant moi, le regard vide, comme pendant quelque discours solennel, que dans mon enfance, sur le quai de la station Kisföldalatti, quand on coucha de tout son long sur un banc la vieille morte au visage jauni. C’était une vieille, là c’était un vieux. Ou plutôt personne déjà, maison inhabitée, enveloppe vide : l’âme s’en est retournée au bercail.

                Entre nous, la différence d’âge était de soixante ans. La dernière fois que je l’ai vu vivant, trois semaines avant la visite retardée qui fut en même temps la dernière, il pouvait déjà à peine parler. C’est intéressant, tout se passait comme si, en même temps que sa dégénérescence, traînant d’abord, puis s’accélérant, la décomposition se manifestait jusque dans la maison, dans le jardin.

                Les napperons de dentelle étaient identiques sur les tables, la porte d’entrée était pareillement calée par les tabourets de cuisine peints en rouge, et pourtant quelque chose avait changé, la chorégraphie empruntée de l’arrivée et du départ, le goût des aliments était différent, la crasse gagnait les couverts dans leur étui de métal, une odeur bizarre les pièces. Surtout sa chambre. Sur un lit modulable au sommier en métal, il était couché, recouvert d’un plaid à carreaux. J’ai été surprise par la petitesse de son corps, l’acuité éclatante de sa silhouette, ses propos en revanche étaient tout le contraire, mous et croulants, comme si les mots avaient perdu leurs contours : il communiquait presque exclusivement du regard, de ses yeux devenus énormes, humides, d’un bleu brillant.

                — Vous restez jusqu’à quand ?

                J’ai fini par comprendre ce qu’il me demandait. Je ne voulais pas me pencher plus près, car l’odeur des médicaments et du talc, l’écume aux commissures de ses lèvres me gênaient, je ne voulais pas voir de près son crâne qui commençait à percer sous la peau.

                — Je ne peux pas rester, dis-je en secouant la tête.

                Il ferma les yeux, comme s’il méditait sur ma réponse.

                
                Je ne restais jamais, j’y allais toujours le matin et je rentrais à la maison par le train du soir, je ne comprenais donc pas pourquoi il posait la question. Comme s’il ne savait pas que je devais rentrer.

                Puis, d’un seul coup, il leva les yeux et me fit signe de me pencher plus près. Je me levai de ma chaise, plaçai l’oreille près de sa bouche. Ce que j’entendis était totalement invraisemblable. Je n’ai d’abord perçu que le rythme de la phrase, quelque chose comme « recouvre-moi », mais ensuite, en regardant son visage et en observant son regard, j’ai saisi soudain qu’il avait effectivement dit ce que j’avais entendu.

                Embrasse-moi.

                Je me tenais au-dessus de lui, toute voûtée, dans une position inconfortable, tandis que, d’une seule main, avec une force avide d’outre-tombe, il serrait mon avant-bras. Je me redressai, retirai sa main, et me rassis.

                Sans réponse, comme si je n’avais rien entendu.

                Il y avait soixante ans entre nous, il aurait pu être mon grand-père. En un certain sens, il l’était : j’écoutais ses histoires, admirais ses photos, guettais ses compliments. À présent, j’étais assise, toute tremblante et honteuse à côté de lui, et je regardais par la fenêtre. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il veut. J’avais vingt ans, une demi-adulte, ignorante, orgueilleuse. Je ne comprenais pas ce qu’il attendait, qu’il voulait un baiser d’adieu, que nous nous tenions sur le quai et qu’il allait partir dans quelques minutes, que ce n’était pas de la femme, pas de moi qu’il voulait un baiser, mais de la vivante, celui qui s’apprête à mourir voulait recevoir une sorte de cadeau final, quelque chose de miraculeux et d’impossible — de ma part, justement.

                Là-dessus, Mami Edit entra. Elle tapota l’oreiller autour de sa tête, remonta la couverture, lui demanda si elle ne devait pas ouvrir la fenêtre. Mon petit bébé, c’est comme ça qu’elle s’adressait au vieux, ce qui me paraissait bizarre avant aussi, et à présent franchement gênant, car si, en qualité d’épouse, elle était la mère de ce petit corps malade et vieux, alors qui donc pouvais-je bien être, moi. J’étais mal à l’aise, comme quelqu’un que l’on a pris sur le fait. Je savais peu de chose de l’appartenance réciproque, moins encore de la séparation, trop peu en tout cas pour deviner qu’elle désirait, elle aussi, la même chose que son mari, qu’ils n’étaient plus depuis longtemps qu’un unique être en deux corps, dont l’un à présent restait couché là, dont l’autre allait au salon mettre la table et y déposer la soupe fumante.

                Nous avons mangé à la cuillère, sans un mot. Dès que j’ai regardé dans mon assiette, j’ai compris qu’il y avait un problème. Mais je n’ai rien osé dire, ce n’était tout simplement pas possible. Mon front se couvrit de sueur, la nausée ne cessait de monter, et j’essayais de filtrer la soupe de sorte que les petits vers qui nageaient à la surface en tourbillonnant ne se déposent pas sur la cuillère. Ça ne marchait pas, il en restait toujours quelques-uns, il aurait été gênant de les repêcher avec les doigts. Mon Dieu.

                — Ce n’est pas bon, mon ange ?

                Ensuite, je me souviens seulement que j’ai cherché la chasse d’eau, regardé dans la cuvette la rayure jaunâtre du tartre et essayé de me faire vomir la mort, l’odeur de viande et de plantes médicinales de la soupe ; que, le front appuyé contre le mur, j’ai dit, aucun problème, vraiment, aucun, sûrement le fait de m’être levée tôt, le voyage.

                Ensuite, je suis dans une autre salle de bains, face à moi il y a un miroir rond à cadre blanc, j’y regarde mon visage plus vieux de quinze ans, tout en relâchant lentement la serviette. J’ai trente-cinq ans, je sais quelque chose de la naissance, toujours effroyablement peu de la mort, maintenant je sens au moins pourquoi j’ai dû laver mon visage à l’eau froide : pour ne pas pleurer.

                Un ami est mort.

                Il est mort longuement, difficilement, il est devenu sans cesse plus petit, tandis que l’enfant qui pousse à mes côtés n’a pas cessé de grandir.

                Ne rien écrire sur les minuscules membres inférieurs, dans les couches.

                Maintenant il est étendu là-bas dans la chambre, à ses côtés est assis son amour, ou plutôt ses amours, elles sont assises là et tiennent sa main, caressent son front. Je retourne au lit double, la jeune fille sur le côté gauche pleure. Je m’assois, je regarde, je fais, intérieurement, mes adieux. La jeune fille me fait signe de le prendre, sa main est déjà froide, mais ses aisselles sont chaudes, c’est là que niche l’âme, là que se trouve son dernier refuge, de là qu’elle s’éloignera à la fin. Là qu’est son chez-elle. Et vraiment je tiens ma main là, délicatement, comme si nous étions assises, toutes les trois, autour de quelqu’un qui ne fait que dormir, mais ce corps dormant est inhabité, l’âme est retournée au bercail. Il n’y avait pas de différence d’âge entre nous, ça aurait aussi bien pu être moi, mais moi je vis, mais moi je vis, j’ai un fils, j’ai un fils, j’ai un fils.

                De quatre ans. Je m’accroupis vers lui, c’est comme ça que j’écoute ce qu’il dit. Pour une raison ou pour une autre, il dit toujours « sans habit » pour les sans-abri. Le matin, quand nous traversons le passage souterrain de la place Blaha Lujza, il regarde les corps haletants, torturés et puants sur les cartons. Je vois que cela lui fait mal, qu’il juge cela anormal, bien que le spectacle fasse partie de son quotidien au point que tous les matins nous nous arrêtons pour discuter avec Robi, qui fait les poubelles à côté de la maison.

                — Pourquoi « sans habit » ? demandai-je.

                Il y a foule dans le passage souterrain, je m’accroupis devant lui, on nous emporte presque. Il réfléchit.

                — Parce qu’il n’a rien pour s’habiter !

                Je vois. Je me lève, nous allons plus loin. Il n’a rien pour s’habiter, rien pour fixer son habitation, pas de porte, par conséquent pas de maison, sur laquelle ce pas-de-porte pourrait ouvrir. Pas sûr que comme cela mon fils comprenne, mais il ne veut plus en parler, il reste bouche bée. Mon petit bébé.

                Tous les matins nous rencontrons Robi, vers huit heures il est à la tâche près des containers. Robi est en chaise roulante, c’est avec ça qu’il manœuvre le long des containers, ensuite, lorsqu’il est arrivé assez près, il s’élance en avant, pousse le couvercle, et, en se cramponnant de ses deux bras musclés, se dégage de la chaise. C’est que Robi n’a pas de jambes. Ses épaules sont d’une largeur gigantesque, il s’accroche d’un bras au bord du container, et fouille de l’autre. Ce qu’il trouve, il le jette à l’extérieur, puis, plus tard, il fouille le tas avec un bâton et vérifie s’il y a là-dedans quelque chose d’utilisable. Habituellement, il reste suspendu comme ça une ou deux minutes, puis il se laisse retomber, épuisé, dans sa chaise, son bras tremble. Parfois, quand il s’extrait, on aperçoit les deux moignons. Son pantalon est taché derrière, évidemment il ne peut pas toujours descendre à temps. Une fois, un été, alors que le personnel d’entretien avait lavé les containers et qu’on les laissait sécher, couvercle ouvert, j’avais amené la litière du chat. La chaise roulante était là, mais nulle part je ne voyais Robi. Quand je me suis penchée à l’intérieur, j’ai eu aussitôt un mouvement de recul à cause de la vapeur humide et puante. Robi se tenait là-dedans, à l’intérieur du container, ou plutôt il se serait tenu là, s’il avait eu de quoi. Il était là-dedans donc, et feuilletait des vieux Playboy. J’ai failli lui répandre la litière sur la tête. Je lui demandai, effrayée, ce qu’il faisait là-dedans, à quoi, de la voix la plus naturelle, sans même lever la tête, il me répondit qu’il lisait.

                — Vous pouvez sortir ? demandai-je. Il leva les yeux avec un tel air de mépris que je rougis, surtout parce qu’il ne pouvait le voir sur moi, mais l’idée tournait dans ma tête qu’il aurait fallu faire une photo : Cul-de-jatte dans la poubelle. Je pourrais passer ma vie ici, ajouta-t-il en épluchant à nouveau le journal. J’imaginais : un container pour « s’habiter ».

                Tout cela c’était l’été, maintenant c’est le frais automne, le trottoir est couvert de feuilles. Je regarde les roues de la voiture, depuis hier un changement s’est produit. Robi a attaché aux rayons des petits bouts de lacet vert et rose néon, qui se fondent en un ruban de couleur, pendant qu’il roule. Il avait dû passer beaucoup de temps à le bricoler, mais ça valait la peine. Ça plaît beaucoup à mon fils, il lui fait signe longuement. Je lui dis au revoir moi aussi, et pendant ce temps je pense au visage de Robi, à la couleur de son visage : il me rappelle tellement quelqu’un. Ou plutôt quelque chose. Oui, c’est cela, ce vieux corps mort, ce crâne jaune. Robi a un visage de crâne, il va bientôt mourir — avant la fin de l’hiver, certainement.

                Je dois descendre vendredi à Kecskemét. Je n’y suis plus allée depuis de longues années, depuis que le Vieux est mort, pas même une fois. Dans le train pourtant, j’ai l’impression que je vais chez lui. C’est un paysage d’automne, les corneilles tournoient, la brume flotte au-dessus des terres désertes. Je me demande, en observant les bruns, les gris changeants, l’épaisse fumée qui, de quelque part, s’accumule, s’il est une frontière, s’il existe une ligne de démarcation entre la vie et la non-vie, entre la vie et la mort, est-il une seule zone définissable, je m’interroge sur les vivants et les morts, sur le fait que je n’ai jamais rien appris, n’ai fait que vieillir au long des années, et où est passé mon orgueil, qu’est-ce qui est resté à la place, quelle est cette chose qui n’a même pas changé, à cause de laquelle aujourd’hui non plus je n’embrasserais pas celui qui part pour le grand voyage.

                Au retour, je rate le train de l’après-midi, cela fait des heures d’attente. Je me promène dans le parc à côté de la gare, puis je m’assois sur un banc dans l’aire de jeu. Frigorifié, un papa du week-end, visiblement, surveille son fils en survêtement, qui infatigablement porte du gravier sur le toboggan.

                De temps en temps, le père ordonne à l’enfant de ne pas faire ça, mais le garçon — il pourrait avoir le même âge que le mien — n’en tient aucun compte. L’homme se tourne, fume, il pince sa cigarette entre ses doigts rougis. J’ai froid.

                L’enfant s’ennuie des glissades, il rampe dans le tube inventé pour des enfants plus jeunes que lui, y reste un petit bout de temps, puis ressort. Dans sa main pend un tampon, il l’apporte à son père. L’homme le rejette, irrité, ils rentrent à la maison.

                Je pénètre dans la salle d’attente à mosaïque, parce qu’il fait nuit, froid, et que le train ne va pas arriver de sitôt. Je m’assois sur un banc, ici au moins on chauffe, je regarde les pubs. Un sans-abri à béquilles entre en titubant, il se dirige vers la poubelle à bascule, peinte en blanc, qui se tient dans le coin, la regarde longtemps.

                Sur le bord de la poubelle, un écriteau bleu, fraîchement peint au pochoir : C’est déjà l’Europe ici, respectez l’ordre et la propreté. Le sans-abri ouvre sa braguette et pisse dedans, ça tombe même un peu à côté. Ensuite, il s’éloigne en boitant, se couche sur un banc dans un coin, se recroqueville et s’endort.

                J’ai toujours très froid, le temps avance à la vitesse d’un escargot, je n’ai pas envie de lire, je suis fatiguée. Lentement, je me mets à envier sa position, je m’étends sur le banc, pose ma tête sur mon sac et somnole, fourrant mes mains glacées sous mes aisselles : c’est là que c’est le plus chaud. Cela doit bien faire dix minutes que nous sommes couchés comme ça, lorsque pénètre dans la pièce un employé des chemins de fer, un sac en plastique à la main. Il promène son regard avec attention, et éteint le néon.

                Personne ici, apparemment.

            

        

    

  
    
      
      
            LE PLUMIER

            (Ligne directrice)

            
                C’est à l’époque des blouses, des protège-cahiers et des couvre-livres indigo que j’ai été enfant.

                Les effluves de légumes bouillis qui remontaient du réfectoire emplissaient toujours le monumental bâtiment scolaire et se mêlaient aux odeurs du gymnase : corps d’enfants et chaussures de sport crevassées.

                L’espèce de vaste salle du rez-de-chaussée, éclairée au néon et caverneuse, ne suffisait même pas, malgré son gigantisme, pour accueillir les centaines d’élèves qui fréquentaient l’établissement : quand plusieurs classes avaient éducation physique en même temps, l’un des groupes devait toujours s’exercer dans l’escalier.

                Dans la partie droite du bâtiment, nous montions au deuxième étage au pas de course et en file indienne, puis nous courions à travers le long et large couloir de jonction pour gagner l’escalier arrière ; de là, même chose, mais du côté gauche, en descendant. Et ainsi de suite. Six, sept, huit, neuf fois, tant que les deux heures de sport n’étaient pas terminées, tant que les marches grises de l’escalier en pierre synthétique qui filaient impassibles devant nos yeux embués et picotés de sueur ne se fondaient pas en un escalator unique et infini. Le retour incessant des motifs et des traces d’usure indiquaient les tours, six, sept, huit, neuf, je vois la lézarde pour la sixième fois, la marche au coin brisé arrive pour la septième fois, la tête de chien pour la huitième fois, la protubérance en forme de berceau pour la neuvième fois. À l’étage supérieur, tout le monde se cabrait devant l’escalier de derrière, puis se reposait quelques secondes, même les meilleurs coureurs haletaient en chuintant ; au dixième tour, du reste, plus personne ne caressait le sommet luisant du buste de bronze de Sándor Nógradi1, pourtant à portée de main dans le virage.

                À la fin, nous prenions place, en rang, dans la cour : classes, garde à vous ! Cuisses écarlates, visages rougis jusqu’au violacé, chaussettes basses. Les filles tenaient leurs côtes, les garçons juraient, Gulyás crachait sur l’asphalte. Fixe ! Les museaux en plastique des chaussures se succédaient en une seule ligne entre les deux grands châtaigniers. À votre santé. Repos, rompez.

                Les racines de l’arbre qui, sur la droite, penchait dangereusement vers le réfectoire avaient fait craquer le revêtement, quelques brins d’herbe s’étaient installés dans les craquelures, je m’en servais pour asticoter les fourmis, pendant la récréation. C’est là que, l’année précédente, Rudas avait fait une chute. Nous jouions à chat, nous cavalions dans tous les sens autour de l’énorme tronc, puis j’allai courir de l’autre côté, là d’où l’on pouvait apercevoir, au-dessus du haut mur de brique, le gang2 de l’immeuble de rapport voisin. Roland Rudas surgit de derrière l’arbre, des mains d’enfant essayèrent d’atteindre ses vêtements, mais il avait pris de la vitesse et voulut brusquement changer de direction ; c’est alors qu’il perdit l’équilibre et s’écrasa par terre de tout son long. Il se releva aussitôt, regarda en arrière et sa bouche se fendit comme s’il était en train de rire, mais ensuite la rapidité avec laquelle le sang avait inondé son visage devint visible même de loin. Je le regardais, stupéfaite, de plus en plus d’enfants vinrent faire cercle autour de lui, ils lui tendaient des mouchoirs en papier, lui, il tenait sa bouche et restait penché : et moi, j’observais la scène grouillante comme un film muet au ralenti dont, en vertu de je ne sais quel hasard, tous les personnages m’étaient connus. Plus tard, une grosse couronne jaune, tout à fait inadaptée à une dentition d’enfant, vint remplacer la dent cassée. Quand un jour je tombai sur lui, adulte, je scrutai son visage pour y retrouver la dissonance familière de notre enfance, mais cette dent sans mesure et sans éclat qui, à compter de l’accident, était devenue partie intégrante de son sourire y faisait défaut.

                Qui a bousculé Rudas ? demanda Mme Véra. Nous avons fait silence d’un coup, vingt élèves interdits se sont demandé du regard : et maintenant ? Rudas a levé sa face mouillée de sang et de larmes, il nous a passés en revue, pensif, ses yeux bondissaient d’un côté et de l’autre comme le faisait, à d’autres moments, la balle de foot en cuir entre les deux murs de pierre. Nous étions debout, en rond, les yeux se balançaient toujours, incertains, au-dessus des têtes, enfin ils se fixèrent sur moi. Le temps s’arrêta, nous nous dévisagions dans l’air cristallin et, pendant ce temps, je ne ressentais rien, en tout cas, je ne me disais pas qu’il y a des histoires d’un côté et, de l’autre, le destin et qu’un destin donné peut n’avoir rien à voir avec les histoires, que le destin a ses histoires et son temps à lui, que ce temps-là s’est arrêté, que mon cœur seul bat la chamade, non plus à cause de la course désormais, non, mais plutôt à cause de ce quelque chose que je viens d’appeler destin, mais qui pour moi, à l’époque, n’avait pas encore de nom, qui n’était encore qu’un pressentiment lointain, une impression qui ne me laissait ni fermer les yeux ni les retenir, pendant cette minute interminablement longue et appuyée. Ensuite, soudain, le bras blanc d’enfant s’éleva dans l’air et la main me montra. J’entendis mon nom, ce nom à l’énoncé duquel en général il fallait que je me lève du banc, que je m’avance et que, avec la voix du corps appartenant à ce nom, je réponde : « Présente. » Donc ce « présente », cette cour d’une largeur invraisemblable, avec ses châtaigniers et la main qui me désigne à travers l’air, ce nom désormais pour toujours et sans changement possible indiqueront la personne qui a fait tomber Roland Rudas, qui a gardé le silence, entêtée, et ne faisait que regarder sans discontinuer les racines qui s’éparpillaient, car elle n’arrivait pas du tout à imaginer, ce que l’on apprenait en cours de biologie, que, sous la surface de la terre, les arbres ont des racines aussi grandes que leur ramure. Je ne parvenais pas à me représenter ce monde en miroir, comment, suivant une symétrie de cartes à jouer, un terreau saturé de branches, un ombreux feuillage d’outre-tombe grouillant de larves et de vers s’étendaient souterrainement. Le corps qui appartenait à ce nom se taisait toujours, il ne répondait aux questions du professeur que par un silence impénitent et un inébranlable regard vide, en revanche il commença à porter son nom de manière aussi désordonnée et négligente que le cardigan et le sac de sport qu’il oubliait sans cesse quelque part. Il était devenu un personnage de ce film étrange vu dans la cour de l’école, que Moi avait vu, dans lequel Lui avait été trouvé coupable, et qu’il me revenait à moi désormais, moi le nom, de prolonger à travers la série uniforme des jours indigo.

                Pendant les heures de chant, le nom qui m’appartenait devait chanter. Je trouvais cela drôle et humiliant en même temps, je n’avais pas de voix, mais je chantais, quand on me le demandait. Or, on me le demandait, mon tour venait après Szatmári. Sur le banc reposaient, alignés l’un sur l’autre, la Musique pentatonique et les Trois Cent Trente-Trois Exercices de lecture3. Les auditions pour le chœur auront lieu aujourd’hui, annonça M. Oszi, les trois classes restent ici. Nous descendons au gymnase.

                Chacun a laissé ses affaires là-haut, nous nous sommes entassés parmi les trampolines et les tapis de caoutchouc enroulés. Nous avons fait du bruit, nous avons attendu, certains se mirent à grimper aux espaliers, un médecine-ball a même fait son apparition. Nous devions nous préparer au programme de fin d’année, parmi toutes les écoles de l’arrondissement c’était à nous que revenait l’honneur de donner un spectacle au cinéma l’Étoile rouge avant la distribution des prix. Classe, garde à vous ! En ligne ! Impossible de répéter ici, nous retournerions malgré tout à la salle du haut, nous y apporterions les chaises prises aux autres classes.

                Nous y sommes retournés, je me suis assise sur un banc, au fond. Il y avait foule, un bon quart d’heure s’écoula avant que chacun ait traîné la jambe avec sa chaise et pris place. M. Oszi chuchotait devant la porte ouverte, à ses côtés se tenaient Mme Magdi, l’autre professeur de chant, et Kinga Janák de la C. Pour une raison ou pour une autre, ils n’entraient pas. Kinga, tout le monde la connaissait, son père était une personnalité, un homme politique. Il venait souvent à notre école, il déposait des gerbes avec Mme la directrice, quant à Kinga elle possédait tout un tas d’affaires que, même en A, nous n’avions qu’en petit nombre. Par exemple, une montre à quartz, une gomme parfumée, des couvre-livres colorés en plastique que son père lui avait rapportés de l’étranger. Et elle avait un plumier à aimant, ce que Márta seule avait chez nous. La renommée du plumier à aimant, d’ailleurs, était arrivée jusqu’à nous avant le plumier lui-même, et moi, je ne sais pourquoi, je m’imaginais que dans ce genre de plumier il fallait ranger les crayons avec un aimant. Non : le plumier à aimant était une petite boîte en plastique, dont on fixait le couvercle avec un petit aimant. À l’intérieur, des compartiments, l’un pour les stylos, l’autre pour les crayons et les gommes. Au-dessus du plastique scintillant, il y avait une image, sur celui de Márta un canard jaune et sur celui de Kinga Janák la Blanche-Neige de Walt Disney avec les nains. C’était impossiblement beau, somptueusement élégant. Et la manière dont elle remballait ses affaires, à la pause : quand nous allions dans leur salle, elle rangeait son stylo d’un geste désinvolte et elle claquait le couvercle sur le plumier, avec la grâce infinie des femmes élégantes qui reposent leurs lunettes de soleil dans leur petit étui de skaï rouge. Elle avait aussi une boîte à mouchoirs rose, d’où elle tirait son petit mouchoir et bien sûr sa pommade avec laquelle, pendant la pause, elle se mettait du rouge à lèvres devant son miroir de poche.

                
                Pourquoi ne viennent-ils toujours pas. M. Oszi jeta un coup d’œil à l’intérieur, son visage était sévère. Puis ils entrèrent en file indienne, Kinga entre les deux professeurs, son sac à la main. Ils s’arrêtèrent devant nous, passèrent en revue les trois classes, après le « Garde à vous ! » nous devions rester debout.

                C’est que s’était produit quelque chose de très grave. Qui malheureusement nous concernait tous. Une affaire triste, choquante, dont il fallait que nous parlions, ici, maintenant, ensemble, puisque seules ces trois cinquièmes étaient présentes, lorsque nous sommes descendus à la salle de gym. Voilà, le plumier de Kinga Janák avait disparu. Volé.

                C’était tout, pour la répétition. Nous étions assis, silencieux, dans la salle, M. Oszi allait et venait en rythme, interminablement, tout en expliquant la chose. Le coupable est assis ici, parmi nous. S’il avoue ce qu’il a fait, il pourra compter sur la compréhension et le pardon des autres. Nous avons tous nos instants de faiblesse, mais avec toute l’autodiscipline et l’autocritique requises, ainsi que la confiance placée dans la communauté, il est possible de vaincre ces tentations. Car, en général, nous savons à quoi nous devons nous tenir. Quelle est la ligne directrice. Mais parfois même l’élève le plus discipliné fait une erreur. Nous pouvons tous nous tromper, en elle-même la faiblesse n’est pas impardonnable, mais si toutefois nous aggravons la malhonnêteté par un mensonge supplémentaire, nous risquons de perdre à jamais la confiance de nos camarades et celle de nos professeurs. Il pouvait même aider le coupable, lui offrir, après que nous nous serions dispersés, de déposer le plumier sur la table du maître, mais justement il souhaitait offrir au voleur la possibilité de gagner le pardon de la communauté pour sa faute. D’exercer devant nous tous l’autocritique. Nous ne rentrons pas à la maison, dit M. Oszi, tant que le plumier ne paraîtra pas.

                La répétition du chœur n’eut pas lieu, nous étions assis derrière les fenêtres fermées. Que je n’entende pas voler une mouche ! Qui était-ce ? J’ai tout mon temps, moi, j’ai déjà déjeuné, moi. Pendant ce temps, une heure s’était écoulée, là-bas dans le réfectoire il y avait les brocs en plastique et la soupe en train de refroidir, mais nous, les mains derrière le dos, nous étions assis dans la salle et cela avait même sonné deux fois. Très bien, dit M. Oszi, si c’est ça que vous voulez, d’accord. Si quelqu’un sait qui est le coupable et le cache, lui aussi il commet une faute et mérite le mépris de la communauté.

                J’ai le temps, moi. Aujourd’hui d’ailleurs, il y a des pâtes au pavot, je suis sûr que vous n’aimez pas. Les quatrièmes sont dehors dans la cour, vous aussi vous pourriez descendre jouer au foot, si vous reveniez enfin à la raison. Ne griffonne pas, ou je te casse la main. Un portemine ? Bon, je le mets de côté gentiment, tu le reprendras après la distribution des bulletins scolaires.

                Alors, quelqu’un a une idée ?

                Kinga Janák était assise derrière, elle aussi était intimidée, visiblement toute cette affaire du plumier la gênait. Dans la salle, l’air était étouffant, nous transpirions, de plus en plus d’élèves demandaient à sortir faire pipi, M. Oszi chronométrait que la personne concernée revenait bien au bout de deux minutes. Les grains de poussière brillants dansaient dans l’air, je regardais mes mains, les graffitis sur le banc, la broderie en point de croix sur le rideau, le bavardage blême et épisodique des rares feuilles dans les pots couverts de taches. La lumière brûlante de mai s’effondrait dans les fenêtres, le bourdonnement de la cour d’en face et le bruit de la rue se mélangeaient avec ce long silence intérieur à donner la migraine, le bac à fleurs en fer forgé était insupportable, le tourne-disque, le tableau noir, les motifs verts et amorphes du lino qui se répétaient tous les demi-mètres sur le plancher étaient insupportables, le présent, l’avenir, le passé, mon nom chanté sur les étiquettes des cahiers étaient insupportables, le haut-le-cœur dans cette pièce sans air, les casse-croûte étouffés dans le sac et l’odeur des blouses de nylon trempées de sueur, l’air chaud, plein de poussière de craie et chargé de quatre-vingts respirations d’enfants, étaient insupportables.

                Je le demande pour la dernière fois, dit M. Oszi, et il regarda sa montre.

                Je ne savais pas l’heure qu’il pouvait être, mais je sentais que le temps s’était arrêté, qu’il ne serait plus jamais possible de rembobiner les minutes, qu’une force mystérieuse nous avait enfermés dans l’espace de l’éternel présent et, si tout cela ne se formulait pas encore aussi clairement dans ma tête toujours plus lourde, je devinais quand même que le nom qui m’appartenait était une force qui pouvait mettre fin à cette minute figée, que dans la grande chaîne des événements la signification de la personne se perd, que celui qui est coupable naît coupable. Certes, il est libre pour ce qui touche à ses actions, mais, quoi qu’il fasse, il n’en avancera pas moins sur le même chemin sur la carte des histoires. Que tout aussi bien cela aurait pu être moi, qui sait. Que peut-être, dans une autre histoire, je l’avais commis, un jour. La minute me parut longue, où le corps étranger m’appartenant se leva sur le banc, attendit que tous les yeux fussent rivés sur lui, puis prononça, avec ma voix étrangère, afin que l’on en finisse une bonne fois avec ce présent étouffant et que l’on puisse rentrer à la maison :

                C’était moi.

            

        

      
        

        
                    1. Pédagogue communiste hongrois (1894-1971). (Toutes les notes sont du traducteur.)

                

        
                    2. Couloir découvert dans les cours des immeubles hongrois.

                

        
                    3. Deux fameuses méthodes du musicien hongrois Kodály.

                

      

    

  
    
      
      
            CARTE MUETTE

            (Ligne de vie)

            
                — Laquelle faut-il regarder, demandai-je en posant mes deux paumes à côté l’une de l’autre.

                — Qu’est-ce que j’en sais, répondit-elle. Regarde la plus longue.

                Elle termina la vaisselle, essora l’éponge d’un geste énergique, essuya ses mains dans son tablier de cuisine et sortit. J’ai fait quelques pas jusqu’à l’évier, je voulais prendre un verre, mais la vaisselle qui séchait se trouvait juste de l’autre côté par rapport à l’endroit où j’avais l’habitude de la ranger. Tout m’agaçait dans cette cuisine, tout était à l’envers. La main gauche de ma mère dominait ostensiblement l’appartement tout entier. Sur la gauche de la cuisinière, il y avait les allumettes, sur la gauche de l’évier, l’éponge et le produit à vaisselle, les torchons sur la gauche également, là même où elle venait d’en accrocher un humide, quand elle en eut fini.

                C’est sûr, je ne vais pas vivre longtemps. Sur ma main gauche, la ligne de vie se brise vers le milieu pour continuer plus bas, s’étirer presque jusqu’au poignet, sans qu’il soit possible, même avec la meilleure volonté du monde, de percevoir la continuité de la partie manquante — selon mon amie, ce vide était comme un coma de plusieurs années, comme une parenthèse après laquelle la vie se poursuivait. Dans ma main droite, il n’y avait pas d’interruption, mais la ligne qui courait de manière uniforme était beaucoup plus courte et bifurquait étrangement sur la fin, comme un cheveu brisé. Je m’interrogeai beaucoup sur le sens de cette bifurcation, coma ou fracture, sur le moment précis où elle avait eu lieu, mais ma mère ne savait même pas me dire quelle main était la bonne.

                La ligne de sa main gauche aussi se brisait en un point : elle ressemblait à la mienne.

                Je suis retournée dans ma chambre pour revenir à l’époque romaine. Plus de la moitié des matières était révisée. Il faisait une chaleur étouffante, j’étais assise par terre au milieu des bouteilles de Coca vides et des vêtements jetés en vrac, et j’essayais de voir si j’arrivais à ranger les papiers, à tourner les pages avec mes orteils. Ce n’était pas possible, mon pied attrapait une crampe, je devais me lever pour que ça passe. C’était mon dernier examen, ensuite l’été pouvait arriver.

                — Ne pleurez pas, je vous en prie, cela n’a aucun sens.

                Je ne connaissais pas le type qui faisait passer l’oral. Je n’étais pas tellement allée en cours, ça ne m’intéressait pas, tout ça. J’étais amoureuse, les dates et les cartes muettes m’ennuyaient, j’errais comme une étrangère dans les couloirs de l’université, je me perdais constamment, je me trompais sur les horaires et je ne comprenais pas à quoi tout cela aboutissait, pourquoi il fallait savoir où se trouvaient les lieux d’authentification1, où opéraient les imprimeries protestantes, je tremblais qu’il ne ressorte un jour que j’étais là par erreur, pardon, diraient-ils, c’est une méprise fatale. Apprenons le finnois, s’écria mon amie un matin d’automne, et nous avons pris place devant un professeur qui braillait dans un gant de chamane à six doigts, apprenons l’hébreu, s’écria mon amie un matin d’hiver, c’est ça ! et trois semaines durant nous l’avons vraiment étudié, puis un matin de printemps elle m’accueillit à la cafétéria avec la nouvelle qu’elle avait trouvé un assez bon fond de teint polonais. Il ne colle pas ? demandai-je en remuant mon café, bien qu’en général j’aie eu d’assez bonnes expériences avec les cosmétiques polonais. Nous n’avons même pas fini étudiantes en polonais, tout est resté comme avant, simplement les jours commençaient toujours plus tard, et à la fin je ne suis plus allée du tout aux cours du matin.

                Mais maintenant, il fallait quand même indiquer ces foutues villes. J’examinai les lignes tracées à l’encre de Chine, l’une pouvait bien être un fleuve, elle se séparait en deux en bas de la feuille. Lentement, presque malgré moi, arrivèrent les larmes, elles ruisselèrent sur mon visage et tombèrent goutte à goutte sur la feuille, comme de petites loupes circulaires, le fleuve épaissi sous l’une d’elles faisait un coude, ou une ligne de démarcation, qu’est-ce que j’en savais. Je voulus l’essuyer avec un mouchoir en papier, et j’ai tout barbouillé.

                Je regardais par la fenêtre à côté de la tête du type, on pouvait voir les voitures qui roulaient au pas à travers le rideau de nylon.

                C’était un homme maigre, la trentaine, au nez un peu massif. Avec ses longs doigts jaunâtres et sa veste doublée, il avait l’air d’un triste sire, c’était sûrement merdique, me dis-je, de devoir être assis ici avec moi dans cette chaleur, je suis la dernière et même plus que dernière, temps additionnel, tout le monde est en vacances depuis longtemps déjà. Il remue la bouche, les voitures roulent au pas. J’ai simplement coupé le son, je suis restée concentrée sur la fenêtre, et, lorsque j’ai détourné lentement la tête, le bord de son visage et son oreille pendaient encore un peu dans l’image. Il gardait toujours son calme et sa bienveillance, qu’il considérait comme le cœur même de sa mission, comme la pierre de touche de sa patience, une punition divine sulfureuse, qu’il faut subir avec humilité, sans interroger la volonté du destin.

                — Allons, ne pleurez pas.

                D’un seul coup, le son était revenu.

                — Pourquoi ne répondez-vous pas ?

                Je le regardais comme si j’étais surprise, moi aussi, d’être assise là, dans ce local aménagé avec des meubles laqués, sur cette chaise à coussin en skaï. Puis, de manière inattendue, quelqu’un parla dans ma gorge, comme un doublage. Il parla et dit :

                — Je ne veux rien de tout ça, moi.

                J’étais déjà dans le couloir quand j’ai deviné sa proximité. Il m’attendait. Je l’aimais tellement que je sentais sa présence n’importe où, je savais tout simplement qu’il était là.

                Je m’arrêtai, me retournai, il me regarda dans les yeux.

                — Aucun problème. Du calme. Tu reviendras en septembre.

                Je mangeai le sandwich qu’il avait apporté, il était dans le sac plastique depuis le matin, de sorte qu’il avait un peu le même goût que les casse-croûte trimballés dans les excursions de la classe. Il coupa le morceau piquant du paprika.

                
                — C’est bon.

                Nous étions assis sur un banc dans le couloir comme si nous attendions un train, il semblait épuisé, lui aussi.

                Je dis à ma mère que je reportais l’examen, que nous partions en voyage, et que je le repasserais en septembre.

                — C’est toi qui sais, dit-elle.

                Voici les trois phrases que je l’ai entendue prononcer le plus souvent dans ma vie : C’est toi qui sais, je n’ai rien à ajouter, reprends-toi.

                Après le c’est toi qui sais suivait en général aussi un mais, mais déjà dans le c’est toi qui sais, elle savait mêler d’innombrables nuances de chantage et de menaces, dont mon oreille rompue à l’exercice était capable en un instant d’analyser le dosage, de distinguer le simple déplaisir et la réprobation expresse. Si le problème était plus grave, et que ma mère voulait l’exposer de manière plus explicite, je veux dire si elle devait reposer un moment l’objet qu’elle tenait dans sa main gauche, ciseaux, cuillère en bois, voire téléphone, c’est alors généralement que résonnait son : je n’ai rien à ajouter.

                Comme dans un quizz à la télévision : « Alors maintenant, continuons avec le thème du sport. Madame, regardez-vous habituellement le sport la télévision ? À la maison peut-être en compagnie de votre époux ? Je n’ai rien à ajouter. Réfléchissez bien, si ce n’est pas le cas, ce n’est pas le cas, et alors nous allons être obligés de lancer un thème joker. »

                La troisième phrase, c’était reprends-toi. Comme si elle parlait à un petit enfant qui a encore jeté à terre et cassé son Lego : reprends-toi. Il y entrait aussi comme un report de la faute sur l’autre (ce n’est pas mon Lego, c’est toi qui jouais avec) et des menaces (je vais tous les jeter !), mais il y entrait aussi un reproche (moi,
                    je n’ai jamais eu de Lego). Reprends-toi, va jeter la poubelle, le ton était le même que si elle avait dit : ne mets pas tes doigts dans ton nez.

                — Nous descendons au Balaton, dis-je à ma mère, sans attendre sa réaction.

                — Nous descendons au Balaton, dit-il à sa mère.

                Nous étions pile en face de ses fesses, en quelque sorte nous parlions à ses fesses, car elle était debout sur la cuvette des W-C, un rouleau de papier peint adhésif à motifs de bois à la main.

                — Allez-y, les enfants. De toute façon, on crève de chaud.

                Et elle continua à recouvrir le réservoir des W-C, car il déparait dans le tableau. Dans l’appartement, selon la mode d’alors, tout était blanc et brun, les meubles d’époque étaient recouverts de housses à rayures blanches et brunes, des oreillers beige-brun s’alignaient dans le salon, des petits flacons bruns s’alignaient aussi le long de la baignoire beige dans la salle de bains, on y conservait le shampooing et la mousse. Mais le réservoir des W-C, d’une manière ou d’une autre, jurait dans le tableau. À présent qu’elle restait seule dans l’appartement (son mari, ou plutôt le père de mon amoureux lui avait déclaré, quelques jours plus tôt, qu’il partait seul en voyage, c’est toi qui sais, lui avait-elle répondu, sans même se retourner, en continuant d’épouiller les fleurs sur le balcon), donc à présent qu’elle restait dans l’appartement vide, elle repeignait les cache-pots et avait acheté un rouleau de papier peint adhésif.

                Elle descendit, considéra le réservoir de l’extérieur, du living. C’était atrocement laid, le papier peint faisait des faux plis dans les coins, elle y avait plaqué ensuite quelques bouts sans aplanir les rainures.

                — Super, dit mon amoureux, et moi j’étais jalouse de cette famille, ils regardaient à deux avec sa mère le réservoir des W-C, ton père ne s’en rendra même pas compte, mais bien sûr que si, c’est beaucoup plus beau comme ça, de loin on ne voit même pas qu’il y a des plis.

                — Partez, les enfants, mais faites bien attention à vous !

                Allongés dans la pénombre du cabanon qui sentait le renfermé, nous regardions la télé. Au mur autour du lit, il y avait des tentures, sur la table un vase noir de Corund2 et un cendrier de Corund, dans le cendrier l’étui du préservatif.

                Il faisait trente-deux, nous nous étions passé de la crème solaire l’un à l’autre et nous regardions la télé. János Kádár est mort. En réalité, j’étais désolée. J’étais désolée que son nom ne résonne plus au journal télévisé, j’étais désolée que les décors de notre enfance disparaissent, que la bicoque à crêpes de la place Calvin soit démolie et que tous les pâtés de maisons disparaissent, que les rues tournent dans une autre direction, que dans l’enchaînement des événements se forme un vide étrange, impossible à aplanir et à combler, que tout devienne différent de ce dont nous avions l’habitude. C’était dans la crêperie de la place Calvin que nous avions fait connaissance : ils l’avaient démolie peu de temps après. De soudaines fissures s’étaient développées sur les murs mornes et familiers, à travers les fissures on pouvait apercevoir un monde plus coloré, terriblement inconnu, où nous n’avions pas d’entrée, même en imagination. J’étais en colère contre la famille de ma mère, j’étais en colère contre mes professeurs, j’étais en colère contre le grand magasin Skála Budapest, mais en quelque sorte je n’étais pas en colère contre János Kádár, comme s’il n’avait rien eu à voir avec les nombreux pull-overs uniformes et tout ce qui se passait dans le pays.

                János Kádár est mort, s’il te plaît remets-en-moi un peu sur l’épaule, oui, là, sur le côté. C’est toujours là que ça brûle le plus.

                Je me souviens, une autre année, plus tard, il y avait, assis comme cela avec moi dans une maison de vacances, un autre garçon que j’aimais, mais qui, lui, ne m’aimait plus et derrière sa tête, dans la télé muette, le pont de Mostar brûlait. Ils montrèrent longuement le visage du chef du gouvernement, il avait des verrues des deux côtés du visage, les chiens-loups en avaient des pareilles d’habitude, le nôtre aussi en avait.

                Le lendemain de la mort de Kádár, mon amoureux me dit : sortons dîner. Qu’il aimerait bien que l’on puisse parler. Il veut dire qu’il a quelque chose à me dire.

                Je me séchais les cheveux dans la salle de bains, regardais l’image dans le miroir circulaire et je restais sans voix. Le sèche-cheveux orange au nez gigantesque tournait autour de mes cheveux comme un renard rôdeur dans un spectacle de marionnettes : « Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beau ! »

                — Tu es prête ?

                Nous avons pris place dans le restaurant, il se comportait de manière un peu étrange, trop poliment peut-être. Ensuite, il s’est détendu, il a même souri de temps en temps. À la table d’à côté, il y avait trois garçons qui juraient sans arrêt. C’était un vrai tour de force, la manière dont ils mettaient « putain » dans chacune de leurs phrases, putain mais qu’est-ce qu’il veut putain, j’en sais rien putain. Nous les avons écoutés, puis nous avons rigolé, c’est leur manière sous-stylisée de s’exprimer, marrant, nous en avons ri un moment, puis il a repris son sérieux brusquement, posé sa fourchette.

                — Écoute.

                J’écoutais.

                — Je ne veux rien de tout ça.

                — Quoi ?

                Je pressais machinalement la crêpe avec le dos de la cuillère et traçais des rayures avec le chocolat qui en débordait. Cela faisait des petits ruisseaux qui tournaient dans l’assiette blanche, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est.

                — Allons, ne pleure pas, dit-il maladroitement.

                Je m’assis sur le W-C fermé et sanglotai appuyée sur son ventre. Je ne sais même pas comment nous sommes rentrés à la maison, je me rappelle seulement le choc brutal dans le restaurant, je me suis fait la réflexion que peut-être je ne comprenais pas bien ce qu’il disait, peut-être cela ne m’arrive-t-il pas à moi, peut-être est-ce un film, dans lequel un garçon arrive et des gens sont assis autour de nous.

                Je basculais toujours ma tête contre son ventre, lui, impuissant, caressait le mien, en rythme. Soudain, j’ai relevé mon visage, en face de moi il y avait le foulard de Veronika, plus haut sur son thorax une inscription sur une improbable traversée à la nage du Balaton.

                — Pourquoi ne l’as-tu pas dit avant ?

                — À cause des examens.

                — Et maintenant ? Putain, mais pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu m’amènes ici ?! Pourquoi tu n’es pas descendu avec elle ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

                Je n’ai rien à ajouter. Il regarda dans l’air, par la fenêtre des W-C, avec une grande attention, comme s’il avait vu quelque chose dans l’obscurité, parmi les feuilles des faux cyprès.

                Les bras croisés, je me suis bercée moi-même sur les W-C, comme quelqu’un qui a mal au ventre, il était debout au-dessus de moi, puis, peu de temps après, il dit : je suis désolé. (Désolé, mais je prends ce Lego. Ce n’était qu’un prêt.)

                La voix s’en est allée un long moment, le bercement dura un temps aussi, comme si l’on me secouait, en haut, en bas, en haut, en bas, dans un récipient rempli d’ouate molle, comme quand, dans mon enfance, nous remuions les coccinelles dans le flacon de médicaments, je l’attrape par la queue, je la montre à ces messieurs, c’est quoi cette odeur bizarre.

                — Pourquoi ne répondez-vous pas ? Vous entendez ce que je dis ?

                J’entendais. Je ne répondais pas. Je regardais à côté de la tête du docteur, par la fenêtre, ce serait bientôt la fin de tout ça. Deux semaines d’un rêve improbable, d’un flottement silencieux au-dessus de voix et de dialogues, tunnel de toile, secousse de haut en bas contre la paroi du flacon, je suis eau vive, je suis devenue eau vive, nulle mer à qui j’appartienne.

                — Comment vous sentez-vous ?

                Je ne dis rien, je ne me sens pas, je regarde, c’est tout. Pause, zone sourde, sans voix, deux centimètres et demi au-dessus du poignet. C’était donc ça : c’était donc quand même la main gauche, la bonne.

                
                Chez nous — à part moi — tout le monde est gaucher.

                Ma mère est assise sur le bord du lit. Elle essaye de me prendre la main, qui tombe de son côté, sur la droite est aussi branchée la perfusion.

                Reprends-toi.

                Je regarde les plis sur la couverture, carte muette vaste et blanche, il faut indiquer les villes, mais où donc peuvent-elles être.

                De quel pays peut-il même s’agir ?

            

        

      
        

        
                    1. Lieux caractéristiques du royaume de Hongrie au Moyen Âge où étaient délivrés les actes notariés.

                

        
                    2. Ville de Transylvanie dont la céramique était à la mode dans les milieux intellectuels hongrois au cours des années 1990.

                

      

    

  
    
      
      
            LA CLÔTURE

            (Ligne de sang)

            
                Le temps qu’en pyjama je titube jusqu’en bas, mes parents s’y trouvaient déjà.

                C’était à la fois bizarre et effrayant. Nous restions là à cligner des yeux sous le néon du garage en regardant la tête. Car, de lui, on ne voyait qu’une tête, la tête qu’il avait forcée dans la chatière en poursuivant le matou. Il avait pu entrer, mais en sortant il s’était coincé, et voilà : ni dehors ni dedans. Autour des oreilles son pelage saignait. Ma mère l’empoigna, ouvrit l’un des deux battants et commença à le pousser par-derrière. Rien. Puis elle triompha à l’idée de lui rabattre les oreilles vers l’arrière, mais, vu la situation, tout au plus aurait-elle pu les rabattre vers l’avant. Entre-temps, les gémissements avaient réveillé les voisins aussi, ils se tenaient dehors, dans la lumière électrique du balcon.

                — Ça ne te fait pas mal au cœur pour la porte de ton garage ? T’emmerde pas, coupe-le en deux !

                — Tu veux dire sa tête ?!

                Mon père se tourna vers la voix, stupéfait. Le voisin en peignoir clignait des yeux, il aurait voulu faire cesser ce tumulte le plus vite possible. Ma mère fondit en larmes, bouscula la porte, y donna des coups de pied, puis, pour une raison ou pour une autre, elle apporta une couverture et en emmitoufla le chien, comme s’il avait eu froid.

                — Est-ce qu’il n’aurait pas soif ? demanda-t-elle.

                — Putain de connard de chien, pesta mon père.

                Le voisin de gauche, menuisier le jour, finit par apparaître, muni d’une tronçonneuse, et ils se mirent à la tâche. Ma mère maintenait de derrière le corps enveloppé, moi, j’étais accroupie à l’intérieur, devant la tête. Je lui parlais, je le calmais, mais c’était superflu, il était incapable de rien entendre en ce moment, il gémissait, les yeux révulsés, la salive écumante coulait sur le béton.

                Quand nous en avons eu fini, c’était l’aurore.

                — Je vais liquider ce putain de chat, ainsi mon père commenta-t-il l’incident, avant de ranger la tronçonneuse à côté de la chaudière.

                Le putain de chat, d’ailleurs, se présenta, le matin, à l’heure habituelle, pour avoir son mou, depuis quelque temps c’était tout ce qu’il mangeait. Il jeta un regard d’indifférence et de mépris sur les accessoires du remue-ménage de la nuit, sur la porte du garage disloquée, appuyée contre le mur, et à la couverture, puis il attendit, en tournicotant dans les jambes de ma mère, que l’écuelle vienne heurter le carrelage.

                Le chien, lui, ne mangeait pas : deux jours durant, il ne sortit pas de sous la table. On ne pouvait même pas le toucher, il tremblait, sa truffe était sèche, en revanche ses yeux scintillaient comme de l’huile, le bol plastique vide témoignait seul qu’il se désaltérait quand même. Selon ma mère, c’est à ce moment précis qu’il s’était arrêté dans sa croissance — à cause du trauma, comme elle disait.

                
                Pour être honnête, il m’avait déjà paru suspect à moi. Berger allemand, né de parents primés, il était le cinquième de la portée. Sans pedigree.

                Ce chiot né de parents primés compissa mon manteau le jour où je l’apportai à la maison et, dans les deux mois qui suivirent, gagnant en sérieux et prenant des forces, il se lança dans une croissance accélérée — dans le sens de la longueur. Ses pattes, elles, ne s’étendaient pas, le chien tout entier commença à ressembler à un basset sur lequel la nature capricieuse eût apposé une vraie tête de berger allemand, avec des oreilles soyeuses démesurées par rapport à sa race, en forme de radar. Les alcooliques qui faisaient le pied de grue devant le marchand de vin voisin se prirent rapidement d’affection pour le chiot à la voix fluette, qui passait la tête à travers les barreaux de la clôture et ils lui répondaient en riant :

                — Ta gueule, hé, Chauve-Souris !

                Il atteignit sa taille définitive à l’âge de un an : il avait grandi jusqu’à la hauteur de nos genoux. Attendu que le propriétaire de ses parents de haut lignage ne reparut plus jamais sur la place publique, une éternelle pénombre recouvre ses origines : bassets, bergers allemands, braques et fox-terriers se pourchassent aux côtés des lapins issus de leurs rêves, dans les champs infinis et bourdonnants de la génétique.

                Il accompagnait sans cesse mon père, il lui sautait dans les jambes, quand il revenait du fond du jardin en poussant sa brouette branlante, ou quand il brûlait des monceaux de branches mortes. Il avait peur de la fumée, il éternuait en secouant la tête, mais, dès qu’un nouveau tour venait, il guettait toujours les bottes de cuir.

                L’été, ils s’allongeaient l’un à côté de l’autre, mais le chien restait aux aguets même pendant la sieste et, dès qu’il entendait un bruit suspect, se ruait vers la porte en râlant, avant de retourner s’allonger dans l’ombre du ventre, une fois la chose accomplie. Ce ventre, d’ailleurs, était tailladé de monstrueuses cicatrices, dont les trajectoires enchevêtrées, bien que recouvertes de poils jaunâtres au milieu et sur le torse, luisaient de sueur, de loin déjà. Le sentier principal serpentait jusqu’à la clavicule. Trois carrefours le coupaient, l’un sur la poitrine, l’autre sur le sommet de la colline, au-dessus du nombril, et le dernier en bas. Sur le dos aussi il y avait deux gigantesques trous, recousus de deux grands points de suture, qui semblaient communiquer avec les carrefours visibles. C’est ainsi que j’appris à connaître mon père, avec ces sentiers mystérieux, qui conduisaient on ne sait où, loin, à l’intérieur, dans cette forêt obscure et silencieuse, d’où jamais, de toute mon enfance, la moindre voix n’avait filtré. Nous ne nous appesantissions pas sur la provenance et la direction de ces routes, mais nous en connaissions une autre, le virage brutal d’une route gelée du côté de la frontière roumaine qui avait renversé la voiture à crédit de l’époque et jeté à terre les passagers sur la bordure. Pour un accident, c’en était un. Souvent, il fallait qu’il raconte cette histoire de jeunesse, quand ils jouaient au foot sur le sable de la plage, à moitié nus. Elle finissait presque par l’ennuyer, il aurait volontiers inventé quelque chose à la place, mais bon, c’était la vérité.

                Des matchs de l’époque, seuls témoignaient désormais les mollets musclés, le ventre depuis s’était arrondi et avait grandi, progressivement. Mon père adorait manger, il avalait tout sans mesure et sans choix, comme s’il essayait de combler le souvenir béant des fringales de son enfance. En cela, ils se ressemblaient beaucoup, le chien et lui ; lui aussi, sans mâcher, faisait disparaître les morceaux en un clin d’œil, et, quand nous dispersions la nourriture pour qu’il la finisse plus lentement, il flairait le terrain de sa grosse truffe et en quelques secondes avait tout aspiré.

                Il avalait des ballons crevés, des morceaux de balles de tennis, des bracelets-montres et des sacs en plastique : autant d’objets qu’il fallait que le vétérinaire extraie par opération de l’animal qui, atteint d’occlusion intestinale, vomissait depuis des jours.

                Pas étonnant qu’il ait observé mon père avec une grande empathie, la tête à moitié penchée, quand, dans la chaleur de l’été, après avoir ingurgité une troisième portion de chou et de jambonneau, il s’écroulait, en nage, le long de la rampe. Aucun problème, disait-il au chien plutôt qu’à ma mère, car tous deux restaient là à attendre ce qui adviendrait. Ensuite, d’une manière ou d’une autre, il parvenait jusqu’en haut, se couchait, mais, même une fois passé la chaleur de midi, ne se relevait pas. Le soir non plus. Pis, il avait toujours plus froid, s’emmitouflait dans les plaids et geignait. Ma mère changeait les compresses et en même temps, comme une pénitence, dressait en soupirant la liste longue à l’infini de toutes les choses que mon père n’aurait pas dû manger, pour que ne se passe plus ce qui, eh bien voilà, s’était passé quand même, et qui aurait pu se passer déjà depuis longtemps, et de ressasser : choucroute, bœuf au vin, le vin merdique des Dezsö, tout en allant et venant toujours plus fréquemment avec la bassine, car depuis minuit les compresses séchaient en quelques minutes sur mon père. Au milieu de la nuit, il se redressa et décida qu’il voulait faire son testament, mais ma mère interrompit la dictée mêlée de hurlements et appela les secours.

                
                L’opération de la bile avait réussi. Mon père allait mieux, il ne restait plus qu’à attendre les résultats. Ils trouvèrent des taches dans son foie, il fallait surveiller un peu tout ça. Peut-être des kystes, on le saurait sous peu. Une semaine passa, et le docteur appela ma mère. Il s’intéressait à l’accident de jadis, aux circonstances précises. Disait que ce serait une bonne chose, si ma mère pouvait dénicher ces vieux papiers, car une nouvelle intervention pouvait s’avérer nécessaire. Ma mère frémit au mot intervention, cela ne fit qu’augmenter sa nervosité et elle dévisagea longuement le jeune docteur, comme si elle tentait de le prendre en flagrant délit. Les taches trouvées dans le foie, à ce qu’il semble, dit le docteur en la raccompagnant, sont des éclats de balle. Ma mère le regarda sans comprendre, soit que soudain elle n’ait pas su où ranger les mots éclats de balle, soit qu’elle se rendît compte alors qu’elle avait oublié de lui remettre l’enveloppe serrée dans sa poche, là, dans le couloir, elle n’osait plus. Il fallait donc chercher l’ancien rapport final, car ils avaient trouvé, dans le ventre de papa, de singulières — ici ma mère regarda à nouveau — concrescences, nous y verrions peut-être plus clair, si nous connaissions les circonstances.

                En partant, ma mère s’assit quelques instants sur la chaise en plastique du couloir, et ne retourna qu’ensuite à la chambre d’hôpital.

                — Le docteur Gyarmathy, dit mon père, mais il est possible qu’il ne soit plus de ce monde.

                Le docteur Gyarmathy était de ce monde. Il avait l’âge du siècle, il aurait donc largement pu s’en aller avant, mais, malgré ses quatre-vingt-six ans, il vint au-devant de ma mère, en chemise et veste blanche, en se tenant bien droit, sans même traîner des pieds. Ce n’est que plus tard, au bout d’une demi-heure de conversation, qu’il se mit à jouer le rôle du vieillard sénile et oublieux, d’une manière peu convaincante, selon ma mère.

                Le retrouver avait été un jeu d’enfant : il habitait un village voisin, passé Szombathely, mais dans la petite ville il était encore connu comme médecin d’arrondissement. Ma mère avait trouvé son numéro dans l’annuaire. Qui sait ce qu’elle avait pu lui dire, comment elle avait convaincu cet homme de la recevoir. Peut-être l’avait-il fait par curiosité, peut-être voulait-il, encore une fois dans sa vie, voir où avait conduit le fil jadis sans fin, peut-être voulait-il savoir quelque chose de ce destin qui, trente ans plus tôt, contre sa volonté, avait connu un retournement désespéré.

                — Je ne me souviens pas, dit-il. Je suis désolé, madame, mais je ne me souviens pas.

                Il se souvenait en fait clairement de cette nuit-là, il en avait rêvé pendant des années et, à chaque fois qu’il entendait des pas de passants tard le soir sur le trottoir ou qu’il recevait un coup de téléphone la nuit, il sentait un élancement qui lui disait que c’était ça, cette histoire continuait, car il savait que les histoires n’ont jamais de fin, qu’elles ne font que s’interrompre, se faire toutes petites, comme les maladies qui incubent, pour ensuite attaquer soudain et se mettre à déchirer, proliférer, lanciner ailleurs, autre part, que la douleur se transmet à travers les générations, et lui, dans ces cas-là, il savait certes nommer la maladie elle-même, il guérissait le problème récurrent, mais par où commencer avec des histoires errantes comme celle-là, par où donc commencer avec l’histoire de cette dame.

                Ils étaient sept, trois adultes, quatre enfants. Mon père alors avait quatorze ans, les trois autres étaient plus vieux que lui de un an ou deux. Mais cela ne se voyait pas, car à la maison c’était toujours lui le grand garçon, c’était lui qui devait veiller sur les deux plus petits, c’est pourquoi il avait grandi, avec le temps, à la hauteur de son rôle. Il était de grande taille aussi, il ne détonnait pas à côté des grands, peut-être ne se rendaient-ils même pas compte qu’il était plus jeune qu’eux. Il voulait emmener aussi son frère cadet, mais il avait dû garder le lit pour cause de dysenterie juste avant le départ. Il a avalé quelque chose, dit sa mère, ce qui était assez vraisemblable, ils essayaient toujours d’avaler quelque chose, étant donné qu’à la maison il n’y avait guère de quoi. Autrefois, après guerre, ils habitèrent chez des religieuses, la maman y faisait le ménage, mais ensuite, lorsque le plus petit fut né, on les chassa de là aussi et ils se réfugièrent dans un vieil atelier non chauffé. À Celldömölk ils avaient certes de la famille, mais eux aussi crevaient de faim, et ils n’auraient pas volontiers accepté de se mettre trois enfants de plus sur le dos. Finalement, ils s’y transportèrent quand même, pour avoir au moins quelqu’un qu’ils connaissaient, en cas de gros pépin. Mon père avait entendu dire alors, par des copains qui allaient balayer les copeaux à l’usine, qu’il fallait décaniller, parce que là-bas, à l’ouest, c’était la vraie vie. Ils restèrent en Hongrie jusqu’à la fin et réchappèrent aux temps troublés, la maman ne comprenait plus guère ce qui se passait, depuis assez longtemps elle ne comprenait plus rien, les sanglots répétés lui étaient montés au cerveau, elle mitonnait des haricots dans une grande marmite et beuglait sur les enfants.

                Les garçons en eurent assez, bien sûr, et décidèrent, eux, de partir. Les deux plus grands se seraient rués sur la frontière, si entre-temps la dysenterie n’était pas survenue : ainsi mon père partit seul. Ils seraient allés de Nagykölked à Eberau, c’était prévu ainsi, ils rencontreraient les autres là-bas.

                Le docteur fut alerté à l’aube, à Rádóc. Ce n’étaient pas des gens du village, ils criaient, frappaient à la fenêtre. Vers deux heures du matin une fusillade les avait réveillés, personne n’avait osé sortir, disaient-ils. Ils avaient attendu en silence dans les maisons, chuchoté, deviné, prié, puis les hommes s’étaient habillés au point du jour et aventurés avec prudence vers la frontière.

                Ils étaient sept, tous des jeunes, des gens du coin. Plus un seul n’était en vie, seule une rayure de sang sur le sol gris indiquait que l’un d’eux avait voulu aller quelque part, à la maison peut-être, en sens inverse, à travers les terres — ils étaient tous allongés, muets, qui sur le ventre, qui à la renverse, la gelée précoce de l’aube pénétrait leurs habits. Les hommes ne vitupéraient pas, ne cherchaient pas à deviner, mais bizarrement les deux dames qui s’étaient risquées derrière eux ne se lamentaient pas non plus : tous parlaient par phrases sourdes, brèves. La voiture arriva, ils chargèrent les morts. Et, lorsqu’ils furent dans la voiture — selon le récit du boulanger de Szentpéterfa, qui avait tant frappé, plus tard, à l’aube, au carreau du docteur —, l’un d’eux bougea un tout petit peu. C’est lui qu’ils apportèrent ici, après avoir déposé les autres au village, ils l’apportèrent pour que monsieur le docteur fasse quelque chose, au cas où il y aurait encore un peu de vie en lui.

                Soudain, le désespoir et la colère des gens éclatèrent, et sembla d’un coup se tourner contre le docteur, comme s’il avait été, lui, la cause de tout cela, ah les salauds, disaient-ils, mais en même temps ils jetaient sur lui des regards assassins, si bien qu’il commença presque à avoir peur de ces hommes bottés et remuants.

                L’enfant avait plutôt mauvaise mine, mais son cœur battait encore. Ils le portèrent dans le jardin d’hiver, le sang suintait de sa bouche, il avait laissé des traces sur la pierre de l’entrée et dans la cour intérieure. Les lumières s’allumaient aux fenêtres voisines, mais on ne s’en inquiétait pas, le groupe attendait silencieux devant la porte ce qu’il adviendrait. Puis le docteur invita un homme à entrer et ils hissèrent le corps à deux dans la maison. Faut l’opérer, une dame revint, un peu plus tard, avec cette nouvelle.

                L’opération se déroula à l’intérieur, dans la salle à manger. Quatre balles avaient atteint le garçon, deux étaient sorties du dos, mais deux restaient à l’intérieur. C’étaient ces deux-là qu’il fallait retrouver dans la rare lumière du lustre de cuivre de la salle à manger et de l’aurore, en l’absence d’instruments et de temps, car ils n’avaient pas de temps, ils étaient déjà arrivés trop tard même. Ils en eurent fini le matin, à neuf heures. Docteur Gyarmathy sortit dans la cour et dévisagea les gens qui attendaient, comme s’il venait seulement de découvrir que des étrangers étaient assis au pied du mur.

                — Rentrez chez vous, messieurs dames, allez-y, dit-il, et il voulut aussi ajouter, comme à son habitude, que tout irait bien, mais il ne le fit pas, parce qu’il n’y croyait pas lui-même.

                — Il ne faudrait pas avertir sa mère ? demanda une dame, mais le docteur fit un geste résigné, puis il leur indiqua poliment la sortie.

                Mon père attrapa la fièvre après l’opération, selon le médecin ce fut un miracle qu’il n’ait pas été emporté par la fièvre traumatique. Ensuite, ils l’emportèrent chez la sœur de docteur Gyarmathy, où il garda le lit trois semaines comme « un garçon de la famille », tandis que la maman avait cru jusqu’au bout qu’il s’était enfui à Pest et s’était préparée à lui tordre le cou si s’repointe ici un de ces quat’. Docteur Gyarmathy ne se souvenait même pas de papiers établis par la suite, même le nom ne lui disait rien, non, ce doit être une confusion, assura-t-il, tandis qu’il raccompagnait ma mère, vous savez, cela fait tellement longtemps, il l’aiderait, s’il savait. Ensuite, quand le portail grinça, il regarda soudain ma mère à nouveau et dit :

                — Ne m’en veuillez pas. J’ai peur — puis il tourna la clef.

                Donc les papiers n’avaient pas reparu, mais avec un régime strict — pour le moment, comme ils dirent — on pouvait éviter une nouvelle opération. Mon père se traînait dans la maison, il n’était pas autorisé à se lever et, à mesure que les semaines passaient, supportait de plus en plus mal l’oisiveté. Il se décida enfin à faire construire la clôture. Non seulement parce que le chien se terrait là constamment et que, outre les enfants au retour de l’école, les loubards bruyants restés plantés devant le marchand de vin lui donnaient toujours à manger (un jour ils vont me l’empoisonner, soupirait ma mère), mais parce que au pied des buissons il trouvait sans cesse des verres, des vieux emballages de chocolat, et d’ailleurs, répétait-il, tout le monde n’a pas à regarder ce qui se passe chez nous. C’est pas un cinéma.

                Il imaginait une grande et solide clôture de pierre avec des panneaux faits de lattes de bois : deux mètres de haut. Ma mère objectait que ce serait comme un château fort, il n’y manquerait plus que le fossé devant, mais convaincre mon père était impossible, et la préparation, la programmation le remplissaient d’une excitation que nous ne lui avions pas connue depuis longtemps, si bien qu’il oubliait presque son régime et les diverses souffrances occasionnées par les règles récemment introduites.

                La clôture coûta très cher. Plus cher que ce que nous avions escompté et beaucoup plus cher que ce que nous aurions pu payer. Mais mon père s’entêta, c’est ce qu’il lui fallait, un point c’est tout, il paierait, que personne ne cherche à y redire, personne.

                Il négociait avec l’entrepreneur, ils allaient et venaient, se dévisageaient, pas un mot sur le prix, comme si cela ne comptait pas. Qu’elle soit bien solide, répétait-il, ce qui a fini par mettre ma mère en rage, mais pourquoi foutre cette clôture doit-elle être solide, personne n’a l’intention d’entrer ici avec un tank ; mon père se contentait d’écouter et de dessiner, il arrêtait constamment ma mère d’un geste : pas un mot à ce sujet, pas un.

                À leur arrivée, il ouvrit les deux battants du portail grillagé pour les faire entrer. Ils étaient quatre : ils apportèrent des moellons, une bétonnière, des pelles, des sacs sur une camionnette. Mon père trouva étrange que le chien n’aboie pas, lui qui dans ces cas-là, d’habitude, se jetait sur les étrangers, mais ensuite il ne s’en inquiéta plus, prit des sacs, lui aussi, et les chargea, comme s’il avait oublié ses interdits. Il leur dit de faire attention au gazon, qu’il était possible de faire le béton derrière, qu’avec la brouette il valait mieux faire le tour. Ils pouvaient décharger les pierres au pied du mur, en prenant garde au crépi. Quant aux outils, s’il pleut, dit-il, on peut les ranger là. Il ouvrit la porte verte du garage devant laquelle de petites gouttes de sang dessinaient une ligne. Le chien était allongé dedans.

                
                — Et lui ? demanda un ouvrier.

                — Crevé, dit mon père en fixant le sol, comme s’il s’expliquait à lui-même ce qu’il avait sous les yeux, comme s’il ne voulait pas vérifier s’il était encore chaud, comme s’il ne voulait pas courir quelque part pour qu’ils fassent quelque chose, comme s’il ne l’avait jamais vu, que ce n’était même pas le sien, le nôtre, comme s’il n’avait pas caressé encore le matin même ce petit corps en boule, et désormais sans vie.

                « Crevé, dit-il encore une fois, puis il sortit traîner les sacs, en revenant il posa même le pied sur les taches.

                — Nous aussi on en avait un, tenta l’un des ouvriers, il s’échappait tout le temps, et puis un jour une voiture l’a percuté.

                Mon père le regarda, ne répondit rien. Il se retourna et alla leur montrer où ils pouvaient renverser le sable.

            

        

    

  
    
      
      
            CARTE DE FOURMILIÈRE

            (Ligne de crête)

            
                Grand-mère savait toujours quel temps il ferait. Parfois, sans même avoir besoin de sortir de sa maisonnette, elle se tapotait les côtes, se couchait sur les coussins bariolés qu’elle avait dénichés dans les poubelles des alentours, et gémissait : le froid y arrive. On trouvait de tout dans cette maisonnette.

                Sur le lit surélevé recouvert d’une fourrure synthétique orange étaient disposés des nounours pelés et des poupées manchotes, l’une était éborgnée, sur le visage de l’autre quelqu’un avait dessiné une cicatrice au stylo bille. Le long des murs, partout, il y avait des cartons que grand-mère bourrait des étoffes, des draps, des chiffons en guenilles qu’elle ramassait la nuit sur les boulevards, avec de plus en plus de difficulté d’ailleurs, si bien que, peu à peu, les vêtements déguenillés et les morceaux de rideaux étalés de tous côtés finissaient par tout joncher.

                Cela faisait longtemps qu’il n’était plus possible d’utiliser les chaises, et il était même difficile de les retrouver, seuls deux monticules informes indiquaient qu’il avait été autrefois possible de s’asseoir au milieu de la pièce. Au bout d’un certain temps, Skuli et elle avaient étendu un fil à travers la pièce et ils y avaient suspendu leurs dernières acquisitions, des peaux de bananes séchées, parce qu’elles rendent un joli son. Une calebasse, un poisson-globe au visage boudeur, une photo découpée dans le journal, tout cela accroché avec des pinces à linge. Et ils dessinaient partout. Ils dessinaient sur le mur, ils dessinaient dans les cahiers à moitié vides qu’ils avaient dénichés, sur lesquels étaient écrits des noms d’élèves inconnus, et dont les pages étaient parfois gagnées par la moisissure, pour être restés des années dans une cave rancie, dans l’attente qu’un jour Skuli les remplisse de ses dessins de femmes nues et de palmiers. Grand-mère aussi dessinait des têtes de bonshommes rieurs autour des interrupteurs et, sur les murs, de longs entrelacs fleuris, des plantes colorées, des petits singes, un diable tirant la langue.

                Une puanteur atroce régnait dans la maisonnette, la plupart du temps nous ne nous y retirions que pour dormir, car en réalité nous habitions dans le jardin escarpé qui, presque à perte de vue, dévalait la colline. Ne va pas sur la route, grommelait-elle plus rêveuse que sévère, comme si c’était la principale source de danger, et qu’avec cette seule mise en garde elle avait pourvu pour plusieurs jours à ses devoirs de grand-mère : Parce que si t’y vas, j’te brise les reins. Ce que je mangeais dans la journée, où je traînais, si le cas échéant je m’étais lavée, c’était le cadet de ses soucis. Elle-même, je ne l’ai jamais vue se laver : elle avait toujours un foulard de couleur sur la tête, des pantoufles aux pieds été comme hiver, et ses chevilles étaient continuellement couvertes de larges croûtes et cicatrices.

                Je regardais ses pieds tandis que Skuli et elle creusaient un trou dans l’argile : des éclats de boue blême giclaient entre ses orteils aux ongles longs et noirs. En deux jours, Skuli avait construit le four, désormais nous pouvions faire cuire ce que nous avions façonné.

                — On ne peut pas cuisiner dedans ? demandai-je.

                Ma grand-mère en conclut que j’avais faim, car d’un signe du menton elle désigna le fond du jardin :

                — Mange des amandes. Y reste des mûres.

                Skuli, le compagnon de sa vie, était à peine là, il disparaissait parfois pendant des semaines, puis il rapportait toujours un sac dont ils triaient le contenu, accroupis auprès de la maison. Grand-mère, en plus de ma mère, avait eu un autre enfant, qui était mort de faim, c’est du moins ce qu’on racontait dans la famille. À ce qu’on disait, ma mère avait, à l’époque, un petit frère nommé Rudy qui était mort de dysenterie à l’âge de deux ans, à force de s’être gavé, affamé qu’il était, d’abricots pas mûrs.

                Je n’avais jamais osé poser la moindre question, je tremblais au seul mot de dysenterie et je tremblais aussi devant les crises de rage hystériques qui prenaient parfois ma grand-mère, quand elle éclatait en malédictions dans l’air sonore de la colline : Que la mort leur crève les yeux à tous.

                Une fois, elle s’en alla plusieurs jours. Il me vint à l’esprit que ma mère, que je n’avais pas vue depuis au moins trois semaines, devait être partie mettre au monde à son tour un petit frère mort-né pour l’enterrer tout de suite, lui aussi, afin que seule la peau de son ventre, qui se retendait lentement, me rappelle encore la promesse du bébé. J’ai pensé à mon père aussi qui, à l’époque, parcourait les villages frontaliers avec son stand de tir et qui, de temps à autre, revenait avec de grands éclats de voix, pour disparaître à nouveau aussi vite qu’il était arrivé.

                
                J’étais assise par terre dans le jardin et j’essayais d’identifier les lignes parcourues par les fourmis. Depuis des années, ma grand-mère et Skuli dessinaient des cartes d’après ces armées qui charriaient des œufs, comme s’ils voulaient lire l’avenir dans le défilé des stries noires, comme d’autres dans le dessin des paumes ou le marc de café. Ils épinglaient ensuite les cartes sur le mur extérieur de la cabane, elles s’y trouvaient plus ou moins protégées grâce à la gouttière prolongée par un disque jaune, mais elles commençaient quand même à onduler et des traînées de couleur y pleuraient à cause de l’infiltration de la pluie.

                J’étais assise par terre, je regardais négligemment mes plantes de pied noircies par les mûres, et je pensais à partir dans ma famille à Újpest. Je connaissais leur adresse, mais je ne savais pas comment faire d’ici pour y descendre. Arrivée de la montagne, je sautai dans un tramway qui conduisait jusqu’à une grande place. Je savais qu’à partir de là il fallait poursuivre en bus, mais j’ignorais tout bonnement lequel prendre. Je demandais à tout le monde comment atteindre le grand magasin d’Újpest, car à partir du grand magasin je connaissais le chemin jusqu’aux immeubles démolis, là où ne s’alignaient plus que des maisons sans étage et où, partout, dans les cours terreuses, quatre ou cinq familles mettaient leur linge à sécher. C’était l’une de ces maisons allongées, dans la cour il y avait une épave de Lada sans roues, couleur de beurre, sur la dernière porte pendait un panneau cassé : « Interdit de cracher ». C’était là qu’il fallait frapper. Il était déjà tard quand je suis arrivée, j’étais le seul passager à être descendu au terminus. Il y avait une fumée à couper au couteau à l’intérieur, au moins dix personnes se serraient autour de la table dressée.

                
                — La fille de Sanyi, dit une femme, qui s’était frayé un chemin jusqu’à moi à travers les chaises et me conduisit devant elle. Les hommes chantaient à tue-tête, l’un d’eux avait, sur le poing, un tatouage : « Liza ». Il jeta son regard sur moi de manière inattendue, et hurla dans la fumée :

                — Et maintenant : « Mon père, c’est le meilleur du monde1 ». Il entama la chanson, mais la femme, me saisissant par la nuque, me redirigea dans la cuisine et me demanda :

                — Tu as mangé ?

                Je mâchais la cuisse de poulet, j’écoutais chanter. Par moments, ils s’embrouillaient, on pouvait croire qu’ils allaient en venir aux mains, et puis ils poursuivaient paisiblement leurs braillements. Entre-temps, une femme aux cheveux longs avec une dent en or arriva et passa les assiettes au-dessus de ma tête.

                — Hé, Ida, regarde un peu la tête de cette gamine !

                Depuis des jours, le cuir chevelu me démangeait et des plaques jaunâtres en tombaient quand je le grattais. À leur place naissait une croûte, comme quand on s’érafle le genou ou le coude.

                Tandis qu’à l’extérieur la fête se poursuivait toujours plus bruyamment, les deux femmes remplirent d’eau chaude une bassine et me lavèrent la tête, elles me frictionnèrent ensuite avec un produit d’une puanteur atroce. Mes yeux piquaient, mais c’était bien aussi en un sens, car cette démangeaison qui me torturait s’apaisait, celle dont j’avais essayé de me libérer, dans le bus, en raclant ma tête sans arrêt avec le peigne édenté de grand-mère. Ensuite, elles me firent une couche de fortune sur un lit de repos et repoussèrent la porte. Parfois, quelqu’un entrait ou sortait, j’entendis encore longtemps la conversation à côté, dans mon demi-sommeil.

                — Ce n’est pas de cela que Rudika est morte. Elle était fragile.

                Quelqu’un racontait que ma grand-mère avait photographié l’enfant sur le catafalque, et qu’à la plus grande surprise de la famille gémissante et endeuillée elle avait retroussé sa jupe, s’était accroupie à côté du cercueil, non pas pour un dernier adieu ni pour souffler un ultime baiser maternel sur le petit visage décoloré, mais pour pouvoir prendre une photo d’art, du bon angle. À l’époque, les appareils photo étaient rares, elle ne permettait pas qu’on le vende, ni même plus tard quand elle avait été mise à la porte de partout et qu’il lui avait fallu déménager dans la petite maison sur la colline.

                — De toute façon, c’était une connerie, dit une voix rauque, sur un ton docte, ce Skuli, ils finiront bien un jour par le pincer.

                La nuit, je me réveillais parce que mon rectum me démangeait insupportablement. Je me grattais, mais cela ne servait à rien. Cela durait depuis plusieurs jours : à l’aube, la démangeaison me réveillait et, tout en entendant ronfler ma grand-mère, je peinais dans un nouveau rêve, à l’approche du matin. C’était la même chose ici maintenant, je restais allongée un moment, réveillée dans l’obscurité, je prêtais l’oreille aux ronflements qui se faisaient entendre dans la pièce, puis je me décidais et me faufilais dans la lumière diffuse de la rue qui filtrait dans la chambre. Là, il faisait plus sombre, on entendait le bruit d’un bus matinal derrière les stores tirés. Parmi les meubles accumulés de toutes parts, je m’aventurais jusqu’au canapé-lit, au-dessus duquel pendait au mur une grande image en couleurs de la Vierge Marie.

                — Tante Ida, chuchotais-je dans l’obscurité.

                Nous nous tenions dans la cuisine, il fallait que je prenne une pose tout à fait étrange. Je me penchais en avant, culotte baissée, et je tenais ma cheville, tandis que la femme de mon oncle examinait avec attention mon rectum dans la lumière sale de la lampe de la cuisine.

                — Putain de leur mère à tous, que ça leur pourrisse à l’intérieur, résumait-elle.

                Elle découpa au couteau une fine tranche dans le savon, puis elle me dit de me coucher sur le ventre.

                — Ça va faire mal, mais ça va les chasser. Ils détestent ça et l’ail aussi.

                Elle fourra la petite tranche de savon comme une sorte de suppositoire.

                Je ressentis une douleur monstrueuse, insupportable, telle que peut-être jamais je n’en avais ressenti dans ma vie. Sans émettre un seul son, en sanglots, je me tordais sur le divan et j’étais sûre que j’allais mourir, que la mort en personne arriverait sur l’heure, qu’elle allait brûler et réduire en cendres toutes mes parties intimes, comme quand la foudre s’abat sur quelqu’un, bien que Skuli souhaitât toujours ardemment que la foudre le frappe. Il se tenait dans l’orage sous un grand amandier, regardait les éclairs, ma grand-mère criait après lui depuis l’intérieur de la maison : c’était leur jeu.

                La douleur me quitta le matin, simplement je ne supportais pas de faire caca. Tante Ida avait enveloppé des tas de viande et de pommes de terre, quant à oncle Dodó, celui dont le nez était cassé parce qu’il avait fait de la boxe dans sa jeunesse, il se pencha sur moi et me dit, pour la route :

                — Dis bien à ta grand-mère qu’elle se prenne un coup de pied au cul. Message de Dodó, ajouta-t-il encore avec un air lourd de sens, car il était accoutumé à ce que, dans le périmètre d’Újpest, cette demi-phrase confère un grand effet à ses paroles, et il était certain que ma grand-mère maternelle elle-même, pourtant toujours révoltée contre tout, ne pourrait se soustraire au rayonnement viril de ses yeux bruns et louches, sans parler de ce boiteux malingre de Skuli, qui ne faisait même pas partie de la famille.

                D’ailleurs, nous ne connaissions même pas son vrai nom, à ce qu’on disait on l’appelait Skuli parce qu’il mentionnait toujours les écoles qu’il avait fréquentées, qu’il avait fait la seconde générale et même la seconde technique. Quelle était sa spécialité, là-dessus la lumière n’a jamais été faite, en tout cas il avait un coup de crayon magistral et c’est lui qui avait appris à ma grand-mère à fabriquer de la vaisselle en terre, comme plus tard elle m’expliqua, à moi aussi, comment il faut travailler et façonner l’argile pour qu’il n’y reste plus d’air nulle part, car sinon elle éclate à la cuisson.

                Vers midi je retournais à la petite maison. Il n’y avait pas de réfrigérateur, je posais la boîte de tante Ida à côté du mur dans l’ombre, je pensais : elle est fermée, les mouches ne s’y poseront pas, c’est sûr.

                Je tripotai un peu l’argile, mais elle était chaude, la fosse était complètement sèche. Je cassai deux noyaux de pêche, puis m’en lassai aussi et je me remis à la carte de la fourmilière entreprise précédemment.

                Une chaleur étouffante pesait sur le jardin, ma peau était glissante de sueur, mes cheveux répandaient toujours une odeur de pétrole. Je me couchai le long de la fosse avec l’oreiller miteux retiré du lit sous ma tête et je regardai les nues toujours plus sombres. Elles s’amoncelaient et tourbillonnaient en d’étranges configurations comme si la fumée d’un feu de forêt volait vers elles au-dessus de la vallée. Les fourmis portaient leurs œufs, comme si elles savaient quelque chose. Il y avait comme une détermination fatale dans ce cortège. Lorsque j’élevais devant elles l’obstacle d’une brindille, elles contournaient la barricade et continuaient de traîner leurs minuscules nourrissons dans la cachette qu’elles imaginaient protégée.

                On ne sait pas si le crépuscule est descendu ou bien si c’est seulement l’approche de l’orage qui obscurcit le ciel, en tout cas il était déjà bien tard, quand j’ai vu ma grand-mère remonter du bas du jardin avec un sac à un bras, dans l’autre une robe de mariée d’un gris improbable.

                — Il fallait que je sorte, dit-elle, haletante.

                Elle entra dans la petite maison et déballa ses affaires. Un gigantesque grondement ébranla la montagne, un éclair sec et tranchant hacha le ciel en deux.

                — Tu as mangé ? cria-t-elle de la cuisine, tandis que crépitaient les sacs en plastique qu’elle sortait de son cabas.

                — Ida a envoyé de la nourriture.

                — Ah, constata grand-mère, et elle ne s’intéressa pas à qui l’envoyait, mais elle se pencha avec curiosité au-dessus de la boîte, dont je venais justement d’ouvrir le couvercle.

                L’assiette ébréchée où étaient les viandes était complètement envahie par les fourmis, comme si j’avais posé sur la table une assiette pleine de pavot. Ma grand-mère souffla sur les pommes de terre velues et les secoua dehors, cependant la pluie éclatait avec fracas, elle frappait l’ardoise ondulée et les lames de goudron du toit.

                
                — Ta mère qu’a accouché, dit-elle. Un garçon.

                Elle secoua comme elle put les fourmis d’une cuisse et me la tendit :

                — Mais l’est mort. Mange-moi ça, ou tu s’ras faiblarde, toi aussi.

            

        

      
        

        
                    1. Az én jó apámnál, nincs jobb a világon, célèbre chanson hongroise.

                

      

    

  
    
      
      
            LE CHÂTEAU

            (Première ligne)

            
                Chaque année, oncle Franzi arrivait au début de l’été. Cette année-là, pour une raison ou pour une autre, il était arrivé plus tard : nous étions déjà au beau milieu de juillet quand la Merco cabossée s’arrêta devant la maison. Un caniche noir en bondit aussitôt, bien avant le cousin corpulent de ma mère qui, depuis l’année précédente, ne pouvait s’extraire que cahin-caha de derrière le volant, à cause d’un ventre devenu imposant. Le chien se rua sur mes jambes maigrelettes d’adolescente, les enlaça, puis déploya son zizi rose à la manière d’un rouge à lèvres et le frotta dans mes chaussettes.

                — Johnnycou, va-t’en de là !

                Oncle Franzi était de Košice, c’est pourquoi il rendait tout doucereux ainsi. Viens ici, mon Johnnycou. Bois donc ta framboisine, ma petite chérie.

                Je n’aimais pas la framboisine, de petits grains se déposaient dans le fond du verre : c’était la mère d’oncle Franzi qui la concoctait, elle habitait le sous-sol d’un immeuble des rives de l’Hornád, un trou ténébreux qui puait le chat. Quand nous allions à Košice, il fallait toujours descendre la voir, pour lui faire plaisir : elle posait des gâteaux rancis sur une petite assiette, au moment des adieux elle me serrait dans ses bras et me caressait les cheveux de ses doigts avides et noueux : Reste avec moi. Je t’achèterai un piano.

                Oncle Franzi, cette fois encore, avait apporté plein de cadeaux : du cristal de Bohême pour ma mère, une boîte de porcelaine pour moi, avec un chaton en boule sur le couvercle. Il tenait un magasin d’antiquités dans une rue proche de la grand-place, le chien restait couché derrière la vitrine toute la journée à regarder les passants. Les heures égrenaient leur tic-tac dans le magasin, des vases chinois, des bibelots et des cadres à photos en argent s’alignaient sur les étagères encombrées. Il faisait du commerce avec les Hongrois aussi, passait régulièrement la frontière pour apporter et reprendre la marchandise. Telle chose, telle autre, par-ci, par-là grommelait-il en clignant de l’œil, mystérieusement. Ne va pas le casser surtout, d’accordo, Johnnycou ?

                — Allez, les enfants, entrons !

                De vingt-cinq ans sa cadette, Milena était grande et blonde. Dans ses veines, qui ressortaient sous sa peau transparente, ne coulait un sang ni hongrois, ni slovaque, ni juif ; quant à oncle Franzi, il lui arrivait exactement aux épaules : nous avions du mal à nous représenter ce qu’elle aimait chez ce vieillard ; selon la remarque bilieuse de mon père, elle pensait sans doute qu’il y avait aussi de l’argent sous sa peau, selon ma mère elle voyait simplement en lui un substitut de père, ce que pour ma part j’étais incapable de concevoir, car je ne pouvais pas du tout voir un père dans cet être énorme, rieur, ricaneur. À mes yeux, les pères étaient forts et sportifs et surtout beaucoup plus jeunes. En revanche, aucune remarque ironique de quelque nature que ce soit n’atteignait Milena, elle était silencieuse, tendre et magnifique. J’admirais la pureté de sa peau, sa blondeur lumineuse et son calme au mystérieux rayonnement. Elle restait assise pendant des heures à côté d’oncle Franzi sans dire le moindre mot, elle écoutait la conversation hongroise presque entièrement incompréhensible pour elle, de temps en temps elle sirotait le contenu de son verre et souriait. Áno, áno1.

                Je regrettais qu’elle ne soit pas venue cette fois-ci. Elle avait fait le voyage de Bratislava pour un entretien d’embauche, de toute manière elle n’aura pas le poste, commentait oncle Franzi avec un hochement de tête, mais qu’elle y aille. Ma pauvre petite chérie.

                À midi, la chaleur était grande, les adultes buvotaient dans le salon derrière les stores baissés.

                — Ma petite fillette, viens donc ici, ma minette. Johnnycou, au pied ! Alors comment était le bulletin ? Tu n’as ramené que des dix ? demandait-il en clignant des yeux.

                Je pâlis et me demandai ce que cela pouvait bien être, que me voulait-il avec ses dix, mais ensuite en regardant ma mère je me suis rappelé qu’oncle Franzi confondait toujours, que chez eux les dix c’étaient les vingt, j’ai donc commencé à dire que oui, je n’ai eu que des vingt. Et même que j’étais une excellente pionnière. Qu’il se rende compte, cette année j’avais obtenu la meilleure note comme pionnière et je pourrais bientôt partir en vacances, dans dix jours je partirais pour le camp — il commençait début août.

                — Très bien, dit oncle Franzi. Mais l’essentiel, c’est que tu étudies. Et il en sortira une docteure, ou qu’y j’en sais, moi.

                
                Il parlait toujours comme ça — ou qu’y j’en sais, moi —, il n’arrivait pour rien au monde à retenir la bonne manière de le dire, mais visiblement cela ne dérangeait pas du tout mes parents, de même qu’ils pardonnaient à oncle Franzi ses autres habitudes agaçantes, par exemple cette manie de se fourrer sans cesse les doigts dans son nez épais et charnu.

                — Tu vas en discothèque ? demanda-t-il encore.

                Je regardai ma mère comme si c’était d’elle que j’attendais la réponse, mais mon père répondit, bien sûr que non elle n’y va pas, il manquerait plus que ça, en discothèque en troisième.

                — Bon, et les garçons ?

                J’avais un amoureux, un garçon de seconde, qui m’attendait régulièrement devant l’école, mais je n’avais pas le droit de monter sur sa Simpson. J’avais peur de mon père, je n’osais pas le faire, si bien qu’il allait toujours le long du bus sur sa moto, tandis que moi je le contemplais par la fenêtre en dessinant des cœurs sur la vitre. Bien entendu, cela ne regardait pas du tout oncle Franzi.

                Ils m’envoyèrent faire le café, puis pendant un long moment ils ne crièrent plus après moi, si bien que je m’assis dans le vestibule et j’écoutais ce qu’ils disaient. L’oncle raconta d’abord comment un type était entré un jour dans son magasin, puis une autre fois, et de plus en plus souvent, et il faisait toujours tomber quelque chose, figurez-vous, avant de ressortir comme si de rien n’était. Mais il ne disait jamais rien, ou qu’y j’en sais, moi, il ne faisait que regarder, puis il sortait.

                J’étais assise dehors avec le plateau, je faisais une tour de sucres avec une pince.

                
                — Bon. Et alors nous étions en bas dans la cave et c’est là qu’ils m’ont roué de coups. Mais ils m’ont frappé comme ça que le sang coulait de mon nez, j’étais tout plein de sang partout. J’ai pensé, ah non, vous me ferez pas peur, vous. Et alors, j’ai entendu que c’était Milena, qu’elle criait, parce qu’ils la frappaient, beaucoup. Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient avec ma femme. Ils m’ont regardé, puis ils m’ont frappé à nouveau, je pensais qu’il fallait que je demande, bon. Eux, ils pouvaient pas savoir, mais moi je savais qu’elle était enceinte, si bien que je le leur dis pour qu’ils me rendent Milena. À ça, ils n’ont rien répondu, ils sont sortis, c’est tout, et pis ils m’ont laissé tout seul. Un bon moment a passé, j’ai entendu à nouveau que Milena criait, mais alors beaucoup. Pis alors ils sont revenus, ils ont posé un papier devant moi, et pis ils ont dit que, bon, je pouvais tout signer là, en bas, parce que ma chère épouse, c’est comme ça qu’ils ont dit, ma chère épouse de toute façon, elle leur avait déjà tout dit. J’avais qu’à signer, et pis eux ils pouvaient rentrer chez eux. Ben c’est alors que moi, j’ai été envahi par un grand calme, je savais qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, parce qu’ils ne savaient rien, eux. Ils bluffaient. C’est ça l’erreur qu’ils ont faite, vous comprenez : s’ils n’avaient pas dit que Milena avait tout avoué, alors peut-être que je les aurais crus. Mais c’est comme ça que je me suis rendu compte qu’ils savaient rien. — Il hocha la tête, fourra ses doigts dans son nez. — Ils savaient rien. Parce que Milena, elle fait pas des choses comme ça.

                La tour s’écroula en arrière. J’apportai le café.

                — Tu restes tranquille, Johnnycou. Ici ! Là ! Non, mais pas sur le tapis.

                Je m’allongeai sur le lit dans la chambre et j’imaginai mon amoureux en train de se faire tabasser dans une cave. Puis il m’entend crier, renverse les gardiens à terre, se précipite, défonce toutes les portes du couloir et finit par me retrouver. Il me prend dans ses bras, nous montons vers la lumière. Moi, je suis Milena, j’ai de longs cheveux blonds et je suis assise sur la moto derrière mon amoureux. Je ne savais pas, lorsque je partirais aux camps pour deux semaines, s’il le supporterait. S’il resterait fidèle aussi longtemps, peut-être se trouverait-il une autre fille, une qu’il peut emmener en moto sur la colline, qui n’est pas obligée de rentrer chez elle au coucher du soleil, que l’on peut raccompagner jusqu’à sa porte. J’avais peur du mois d’août, même si oncle Franzi me disait d’être fière d’être en première ligne et qu’il était sûr et certain que je sortirais docteure.

                Ma mère m’amena à la gare routière pour le rassemblement qui avait lieu tôt le matin. Nous étions les premiers, nous restions, perplexes, avec la valise dans le froid, mais ensuite le chef d’escadron arriva et il me présenta à la petite fille qui exerçait les fonctions de trésorière, que sa mère aux cheveux clairsemés et aux yeux cernés avait accompagnée. Leur peau ressemblait à du papier sulfurisé. J’aimais bien ce titre, c’était un peu comme Secrétaire : « Dame Trésorière, sa majesté le Roi vous mande » — et la Trésorière s’empressait d’ouvrir les fenêtres qui donnaient sur le parc du palais.

                Nous aurions dû être trente-trois, mais tout le monde n’était pas dans le bus, parce que certains étaient descendus en voiture avec leurs parents, bien qu’ils aient annoncé d’avance que ce n’était pas possible.

                Il y avait quatre heures de route, personne ne voulait chanter. Pendant ce temps, la température s’élevait progressivement, l’air était brûlant, le bus ne parvint pas à passer par le pont de bois qui menait de la route nationale au village.

                Nous avons fini par voir le château, à distance. Ce n’était pas un manoir du temps jadis, ni un somptueux palais dernier cri, mais une masse architecturale étendue, avec quelques maisons à deux étages et un grand nombre de petites maisons s’entassant les unes sur les autres. Si l’on n’avait pas su que c’était un château, on aurait pu penser que c’était une bourgade. Nous ne voyions, du bus, qu’une seule tour, il n’était pas possible de déterminer si elle appartenait à une habitation ou à une église. Des corneilles tournaient tout autour.

                Nous avons pris le virage, puis nous nous sommes arrêtés devant un immense portail de fer forgé. Des ombres aiguës erraient dans la fraîcheur étouffante, les bagages sortaient lentement des entrailles du bus. La petite trésorière tournait en rond, ensommeillée, puis elle vomit sur le gravier. Nous devions mettre en commun toute la nourriture apportée avec nous : des sandwiches emballés dans de l’aluminium, des petits pains, des œufs durs s’accumulaient sur la longue table râpée du réfectoire. Ensuite, nous avons déposé nos bagages sur les bancs au pied du mur, où deux personnes inspectèrent nos affaires pour s’assurer qu’il n’y restait rien de périssable, du chocolat ou je ne sais quoi. Pendant ce temps, nous avions pris place à la table burinée dans tous les sens et lavée à grande eau du réfectoire, en attendant la soupe. Nous regardions par la fenêtre : on voyait, juste en face, la tour qui s’élevait dans le lointain parmi les collines. Il s’avéra que c’était la tour d’une habitation, peut-être celle du corps principal du bâtiment, c’était une construction ronde et uniforme, du lierre camouflait partiellement son aridité, ses minuscules fenêtres étincelaient à présent dans le soleil — elle avait quelque chose de fou —, sur le toit formé en corniche les créneaux incertains et fragmentés se découpaient sur le ciel bleu comme s’ils avaient été dessinés par la main craintive ou désinvolte d’un enfant.

                La cheffe d’escadron revint soudain — je vis avec effroi qu’elle tenait dans sa main mon sac à dos rouge. Elle le posa sur le banc puis, quand tout le monde eut fait silence et qu’elle eut bien observé l’assistance, en sortit une boîte ronde et brune :

                — C’est à qui, ça ?

                Ma gorge se dessécha, je répondis : du rouge pour les joues. Ma mère me l’avait offert pour mon anniversaire, un peu d’air des montagnes, avait-elle dit en riant, elle savait à quel point j’étais gênée par le manque d’éclat chronique de ma peau mate. La cheffe d’escadron assura qu’ici nous étions au bon air dans un lieu très sain, de sorte que nous n’en aurions vraiment aucun besoin, puis elle demanda encore si quelqu’un avait des médicaments, du coton, des vitamines, parce que l’on pouvait lui donner tout cela sans inquiétude, qu’elle n’ait pas à le dire plusieurs fois.

                Nous étions dix par dortoir, les placards étaient dehors, dans l’entrée.

                À neuf heures du soir ils éteignaient les lumières, dans le rectangle de la fenêtre, tard le soir, on pouvait voir les chauves-souris voler dans le parc et dodeliner les sombres ramures. À six heures du matin, c’était l’alarme, nous avions un quart d’heure pour faire notre toilette, puis nous nous rendions aux manœuvres solennelles et au lever du drapeau. À sept heures et demie, nous prenions le petit déjeuner, puis nous trottions en file indienne sur la route autour du château. Le gravier crissait, nous faisions des tours, tout suants et grelottants.

                Le rangement des placards était ce qu’il y avait de plus difficile. Le matin nous devions faire nos lits dans les règles, puis ranger nos habits convenablement pliés. Il fallait aplanir le drap parfaitement, secouer l’oreiller, mettre la couverture grise sur le couvre-pieds égalisé de façon à être le plus lisse possible. C’était le plus enquiquinant, la couverture tirée rebiquait en effet sans cesse, une fois que c’était fini, il n’était pas possible de s’asseoir dessus, il est vrai que nous n’en avions pas tellement le temps. Entre huit heures et huit heures et quart, au retour de la course à pied, nous attendions le pointage. Si quelqu’un s’était quand même installé sur son lit, il devait ensuite le rajuster précipitamment, car nous devions recevoir les chefs de groupe au garde-à-vous. Celui dont le placard était en désordre, ils lui sortaient toutes ses affaires sur le sol et il n’avait qu’à recommencer à les replier gentiment, pendant que les autres s’en allaient poursuivre leur formation.

                Jutka qui dormait dans le lit à côté du mien et qui — elle m’en fit l’aveu un soir dans l’obscurité — habitait à Pestimre n’était pas virtuose dans l’art de faire son lit.

                Lors de l’un des contrôles, elle répondit à la question moqueuse du pointeur : « C’est la frisure naturelle du drap. » Cette phrase devint proverbiale, tous les matins ils regardaient comment Jutka avait fait son lit — dès le cinquième jour, en larmes, elle jeta son drap froissé en boule sur le sol en disant qu’elle avait écrit à sa mère de la ramener à la maison.

                Avant le déjeuner nous faisions longuement la queue devant le cabinet du médecin, où tout le monde recevait une pastille de vitamine C des mains du fils du docteur au regard ensommeillé, chaussé de tongs. Il plaisait à plusieurs filles, mais moi — quoique je n’aie eu alors aucune expérience des hommes — même en imagination je ne pouvais pas me rabattre sur ce garçon pâle aux cheveux châtain clair, dont les canines saillantes me rappelaient notre professeur de physique. À la fin de la première semaine, la petite trésorière disparut. Personne ne savait où elle était passée — nous n’avions pas vu quelqu’un venir la chercher et elle n’avait fait ses adieux à personne.

                Un après-midi, à titre exceptionnel il n’y eut pas d’activité et nous sommes descendus au village : nous avons pu acheter des glaces, puis on nous emmena au magasin de cadeaux, où tout le monde put acheter quelque chose pour ses parents. Il y avait des cartes postales, c’était ce que beaucoup achetaient, on pouvait aussi avoir des petites images en bois à pendre au mur, sur lesquelles il y avait une pyrogravure du château avec le nom du village écrit en lettres entrelacées.

                — Le château ne te plaît pas ? demanda Mme Ági, à quoi je répondis en haussant les épaules pour lui signifier que je n’avais pas assez d’argent sur moi.

                — Il ne plaît jamais aux étrangers, expliqua-t-elle.

                Puis je choisis quand même une carte postale qui représentait un rivage verdissant. Les bords du fleuve, du reste, n’avaient pas du tout cet aspect, le bras mort avait complètement baissé à cause de la régulation de l’eau, la brume étrange et pourrissante qui planait constamment sur les environs à cause, disait-on, du dessèchement du lit de la rivière s’était levée et diffusée au-dessus de toute la vallée du fleuve. Mme Ági, de retour à la maison, multipliait les explications, monocotylédones, dicotylédones, Jutka, elle, cueillait les fleurs. J’avais mal à l’épaule : je ne l’avais dit à personne, mais depuis plusieurs jours déjà j’avais une tumescence, comme si quelque chose m’avait mordu.

                La nuit, l’une des filles, une qui était en troisième, grosse et asthmatique, avait fait pipi au lit. Jutka s’en rendit compte. C’était déjà l’aube, les oiseaux pépiaient, la fraîcheur remplissait la pièce, dehors le gravier crissait sous les pas des cuisiniers. Jutka fit se lever la fille qui était assise dans le lit, le regard vide, et ne comprit que tard qu’il fallait que disparaisse quelque part le drap qui pendait, humide. Elle poireautait en pyjama, le temps que nous le retirions, puis Jutka alla aux toilettes le rincer. La jeune fille se recoucha pendant ce temps et je lui promis que nous ne dirions rien. Nous avons essayé de fourrer le drap rincé sous l’oreiller, mais il en dépassait, si bien que nous avons fini par le froisser pour le fourrer dans un sac et l’avons tout simplement jeté. Entre-temps, d’autres avaient été réveillés par le bruit, si bien que je guettais par la fenêtre pour voir si quelqu’un arrivait. Le docteur descendait justement de la terrasse de la chambre de Mme Ági, il partait avec un simple polo dans le froid de l’aurore en direction du château. Encore cinq jours, pensais-je. Encore cinq ans — et je pourrai me marier.

                L’après-midi, pendant la baignade, je me rendis compte que mon épaule avait un trou. Là où il y avait jusqu’alors une tumescence rouge, à présent un trou rond et profond s’était ouvert et du pus en suintait. Le docteur l’examina, interrogatif, mit un pansement, puis me donna de la vitamine C. Ne pas se baigner, dit-il, parce que ça n’aidera pas. Sinon, ça va guérir, ajouta-il, et il regarda dans l’air, comme s’il épiait le vent, avec la chaleur de l’après-midi en effet la puanteur écœurante, insoutenable, du bras mort augmentait à nouveau désagréablement.

                
                D’ailleurs, je détestais la baignade : nous nous accroupissions sur nos serviettes au bord d’un immense bassin de béton, puis au coup de sifflet tout le monde se pressait dans l’eau et commençait à faire des éclaboussures, comme les figurants d’une joyeuse scène de barbotage dans un film pour enfants. Je pris place au soleil avec mon trou à l’épaule et je pensai que mon amour allait venir me chercher à moto, il était déjà dans le village, il se tenait devant le portail de fer forgé et il se renseignait, il citait mon nom, mais bien sûr, disait le portier en hochant la tête, elle est dans le bâtiment 3, en romain.

                La nuit, j’attrapai la fièvre. Elle était accompagnée d’ombres molles et de bruits sourds, je me tournais et retournais pour chercher des endroits frais sur le drap brûlant. Plus tard, les contours se mirent à bouger, le froid me secouait, si bien que je partis à tâtons vers la chambre du professeur de garde. Tout le monde dormait, j’avançai pieds nus parmi les lits, la fraîcheur de la pierre me faisait du bien. Au sortir du dortoir on pouvait emprunter un petit passage : d’un côté, ils rangeaient les ustensiles de ménage, de l’autre s’ouvrait la porte de Mme Ági. Je frappai, mais aucune réponse ne vint. Pendant un certain temps je fis le pied de grue, perplexe, puis je baissai la poignée. Je regardai d’abord le lit, mais il était vide. Dans la pénombre je ne parvins à apercevoir que le drap chahuté jeté sur le sol avec les vêtements. Mme Ági, de l’autre côté, nue, le visage souffrant se tenait à quatre pattes sur le sol, immédiatement derrière elle était le docteur, comme s’il venait précisément de lâcher ses jambes alors qu’ils jouaient à la brouette. L’homme regarda lentement vers moi et je ne sais pas s’il me reconnut dans l’obscurité, en tout cas j’eus l’impression que son regard rencontra un instant mon propre regard fiévreux et interloqué : puis il se retourna lentement comme quelqu’un qui aurait vu une apparition, et moi je baissai la poignée d’aluminium et repoussai la porte.

                Je n’arrivais pas à dormir, ma tête battait la chamade, j’avais envie de vomir. Le matin, pendant la course, la lumière se mit soudain à tourner avec moi, la voûte céleste s’inclina avec le toit du bâtiment d’en face. Je titubai jusqu’au mur de pierre, puis m’assis sur le sol. L’ombre obscure que j’avais remarquée dans l’herbe la veille à la même heure n’était pas une feuille d’arbre, mais une chauve-souris morte. Je la pris dans ma main, je regardai ses minuscules griffes d’oiseau préhistorique, les fins petits disques de peau sur ses ailes. Les plis étaient mous et pelucheux comme du velours, comme des lamelles sur le chapeau d’un champignon coupé en deux. Je la pris, la plaçai sous une grande feuille de bardane et me remis à la suite des autres, qui avaient déjà terminé les tours obligatoires.

                L’après-midi, ma fièvre monta au point que je dus me coucher dans la chambre des malades. Quand je me réveillai dans l’hôpital de la ville, ma première pensée fut pour la petite chauve-souris. Qu’était-elle devenue, l’avaient-ils laissée se reposer sous la feuille, ou bien quelqu’un l’avait-il ramassée en passant le râteau ? Je décidai qu’elle était restée là-bas, qu’elle avait dormi simplement, puis qu’elle s’était décidée à retourner dans les combles du château auprès de ses camarades chauves-souris et qu’elle planait là-bas la nuit dans le parc avec ses sœurs voltigeantes.

                J’avais une septicémie. Les infirmières allaient et venaient, elles faisaient du bruit dans le couloir avec les récipients, me secouaient le matin, fourraient le thermomètre sous mes aisselles. J’avais mal quand elles attachaient la perfusion, mais je me sentais soulagée aussi, je savais que l’on ne me renverrait plus au château. Ni le lendemain, ni plus jamais. À présent, sûr et certain, je pouvais rentrer à la maison.

                Le lendemain, mes parents arrivèrent. Mon père évoquait en les injuriant ces porcs de professeurs et ces gouvernantes lesbiennes et frigides des Jeunesses communistes, ma mère, elle, le faisait taire, tandis que dans l’hôpital de la petite ville nous remballions le sac à dos rouge.

                Ma mère dit ensuite à plusieurs reprises sa stupéfaction devant mon placard : des vêtements parfaitement pliés, comme si je n’étais pas sa fille. Celle qui baisse ses collants en même temps que son pantalon, celle à qui il faut couper le chewing-gum dans les cheveux et qui maintenant, voilà, range ses chaussures en ligne dans l’entrée.

                Mon épaule guérit lentement, le petit volcan laissa place à une cicatrice nacrée, mais je dus attendre deux ans encore pour que, dans la pénombre de l’après-midi dans la chambre, quelqu’un déboutonne ma blouse et imprime un baiser consolateur sur cette tache qui depuis ce temps-là n’avait cessé de me mortifier.

                Oncle Franzi s’attardait, mami Vica mourut dans le sous-sol de la maison des bords de l’Hornád, la belle Milena n’obtint pas, en effet, le poste de Bratislava, de même que plus tard elle n’obtint jamais le moindre poste, après sa deuxième fausse couche ils allèrent en cure thermale à Karlovy Vary, pour qu’elle reprenne un peu de forces. Elle n’eut jamais d’enfant, quelques années plus tard une enfant mort-née la convainquit définitivement de la volonté du destin, qui pour quelque mystérieuse raison lui avait ordonné de vivre aux côtés d’oncle Franzi afin de l’accompagner jusqu’au bout, comme une ombre blonde qui riait à ses blagues et, après son attaque cérébrale, de le soigner jusqu’à sa mort avec un attachement silencieux et improbable.

                Mais tout cela était encore un lointain avenir, Milena dans tout l’éclat de sa beauté lâchait ses longues jambes dorées hors de la voiture, oncle Franzi s’extirpait toujours aussi lentement, Johnnycou, lui, deux ans plus tard, bondissait encore avec la même excitation pour enlacer goulûment la première jambe qui s’approchait. Sur cette jambe il y avait alors un pansement, car le pot d’échappement brûlant cause une brûlure ronde et profonde sur le mollet, quand on ne prend pas garde à bien écarter les jambes en montant derrière le conducteur d’une Simpson.

                — Johnnycou, berk, va-t’en de là ! Mais dis donc toi, qu’est-ce que tu t’es fait à ta jambe, mon ange ?

                Milena regarda le bandage, mes parents aussi, comme s’ils le voyaient pour la première fois.

                — Moi ? Rien. J’ai fait de la moto.

                — Allez, entre, ma petite chérie. Je t’ai apporté de nouveaux habits. Qu’y j’en sais, moi ?

            

        

      
        

        
                    1. « Oui, oui » (slovaque).

                

      

    

  
    
      
      
            LAIT TIÈDE

            (Ligne blanche)

            
                Je m’étais joué d’avance toute l’histoire dans ma tête. Je m’amusais souvent avec ce genre de choses : j’élaborais les scènes, j’écrivais les dialogues, puis il ne me restait plus rien à faire d’autre qu’attendre que la réalité vienne jouer, avec plus ou moins de faux pas, ce que j’avais programmé. En général, la suite des séquences imaginées était bien plus colorée et plus tourbillonnante que le film vivant des paroles et des gestes réalisés et prononcés, que le hasard émaillait de pauses et de digressions superflues, au point parfois de les gâcher complètement.

                Cela faisait des semaines que j’attendais son arrivée. Je m’imaginais comment elle débarquerait dans la blancheur aveuglante de l’hiver hongrois, poserait sa valise et, tout sourire, promènerait son regard alentour. Je répétais en moi-même les phrases anglaises adaptées à la situation, de peur d’avoir un trou de mémoire dans mon rôle. Un nombre incalculable de fois, selon des angles différents, je me jouai la scène de son entrée dans ma chambre et de la manière dont je lui montrerais le placard préalablement vidé.

                Dans ce film intérieur, son manteau d’hiver était rose. En effet, elle écrivait ses lettres sur du papier rose pâle. Quant à la photo qu’elle m’avait envoyée d’elle, elle y était aussi en pull-over rose devant une maison à clôture blanche.

                Je n’avais qu’un seul pull-over rose, il peluchait lui aussi, et commençait à perdre sa couleur à cause de nombreux lavages, ses manches, elles, m’arrivaient à peine sous le coude, parce que mes parents l’avaient rapporté de Vienne quand j’étais en seconde et qu’en deux ans j’avais grandi de dix centimètres. Les chaussons bleu clair que j’avais reçus en même temps que le pull-over ne m’allaient déjà plus, mais je n’avais pas eu le cœur de les jeter : je les laissais en évidence dans la chambre, comme si je venais juste de les enlever, ou plutôt j’en avais fait des éléments décoratifs. Intéressant, les adultes étaient pareils en la matière : ils manipulaient avec une piété et un respect particuliers tout objet venu de l’Ouest. Mon grand frère, par exemple, avait aligné au-dessus du placard de la cuisine les cannettes de bière vides, comme si la haie de soldats colorés des Gösser et des Heineken avait triomphalement sauvé quelque chose de ce monde inaccessible, phosphorescent et captivant, où des femmes parfumées et des automobiles silencieuses avançaient dans des rues bariolées de publicités. L’indice que les choses venaient de l’Ouest, c’était le code-barres : les petites stries noires revêtaient d’une puissance d’attraction magique jusqu’aux affaires les plus dépourvues d’intérêt, car le code les intronisait messagères d’un autre monde essentiellement inapprochable, ressortissantes d’un monde où l’on enveloppait les objets dans des boîtes et des emballages lumineux et les corps humains dans de moelleuses étoffes. Personne n’avait jamais su m’expliquer à quoi pouvaient servir ces petites lignes avec leur minuscule rangée de chiffres. Un de mes camarades de classe qui comptait parmi les initiés, et dont les parents faisaient régulièrement leurs courses dans le magasin pour diplomates inaccessible au commun des mortels, me dit simplement qu’on lisait le code à la caisse et qu’à partir de là on savait tout. Bizarrement, cela me fit penser au chiffre tatoué sur le poignet des esclaves à partir duquel on pouvait rechercher le nom, l’âge et le sexe des condamnés, sauf que le code-barres donnait des nouvelles de l’existence non pas d’un enfer connu par des chuchotements dans les familles, mais d’un paradis terrestre évoqué également en chuchotant : de cet outre-monde dans lequel il y avait tout, où tout un chacun était beau et heureux, voire jeune aussi, incompréhensiblement. C’est ainsi du moins qu’à l’adolescence nous l’imaginions. Car quand nous voyions dans la rue des personnes particulièrement belles et bien habillées, les parents nous faisaient toujours remarquer qu’il s’agissait certainement de gens de l’Ouest.

                Robi, un de mes camarades de classe, avait reçu de Vienne ces patins de hockey en cuir bleu brillant qui, cette saison-là, comptèrent parmi les atours les plus enviés de la patinoire. (Plus tard Feri aussi en a eu.) Dès lors, il alla patiner tous les après-midi pour faire un ou deux tours au milieu des filles qui ricanaient avec leurs cheveux dénoués et leurs chaussures blanches et des garçons envieux dans leurs patins tchécoslovaques.

                J’avais reçu, moi aussi, pour Noël, une nouvelle paire de patins de la part de mes parents, que j’avais eu grand-peine à dissuader d’acheter les patins artistiques pour jeunes filles qui ressemblaient à des chaussures de jeune maman. À l’issue de longues tractations dans le dépôt-vente de sport, ils finirent par m’acheter les Alpina noir et blanc qui leur semblaient monstrueux. Car je ne voulais pas faire la fille, mais la dure : en réalité, avec toute cette histoire de patinage, je voulais en imposer à Robi, de même que lui étaient adressés les textes écrits sur mon jean au stylo bille, que c’était pour lui que, toute seule, un après-midi, j’avais transpercé mes lobes avec une aiguille devant le miroir de la salle de bains. Je devais offrir un tableau piteux avec mes épingles à nourrice pendant dans les trous meurtris, mais je savais que Robi n’aimait pas les nanas trop féminines, c’est pour cela que j’essayais d’attirer son attention sur moi à l’aide des idées le plus sauvages possible. Malheureusement, je ne pouvais aller patiner que les samedis, le reste de la semaine j’essayais, pendant les pauses, pendant nos brefs échanges, de l’éblouir avec mon vernis à ongles noir et mes yeux ombragés de panda.

                Kathy arriva bien deux semaines plus tard que ce qui était initialement prévu. À ce qu’on disait, elle avait rendu visite à des parents qui vivaient à Szeged. Elle ne les avait jamais rencontrés jusqu’alors, mais ils l’attendaient à nouveau, après les deux semaines passées chez nous, pour qu’elle fasse aussi connaissance des membres de la famille qui vivaient au village.

                Ils ont dû sûrement passer de beaux moments à discuter, ricanions-nous dans le couloir : fête du cochon, soupe du pêcheur, crêpes, Jimmy Carter.

                Au lieu du soleil d’hiver radieux, il pleuvait des cordes. La petite Américaine arriva dans un manteau rouge matelassé. Tout ce qu’elle portait était rouge, jusqu’à sa valise à roulettes ; quant à ses cheveux, que j’avais vus bruns sur la photo, ils tombèrent dans une blondeur aveuglante, quand dans la voiture elle retira son bonnet tricoté. Il n’y avait pas moyen de sortir les phrases sur lesquelles je m’étais exercée, sous l’averse, en effet, il fallait vite sortir les bagages de la voiture, et, une fois entrés dans la maison, je constatai avec étonnement que ma mère ne lui faisait pas enlever ses chaussures dégouttant de boue. Jusqu’alors je n’avais expérimenté qu’une seule et unique fois que les lois de la famille n’étaient pas valables à tout moment et pour tout le monde, lorsque notre future professeure principale au lycée, avant même le début de l’année scolaire, était venue trouver notre famille, et que ma mère, avec un petit rire, l’avait priée d’entrer par cette pluie torrentielle. Kathy aussi demanda, en montrant ses tennis, si elle devait les enlever, mais ma mère secoua gentiment la tête, tandis que moi je piétinais en chaussettes, dans l’attente de pouvoir enfin poser le manteau rouge matelassé sur un cintre. Kathy était donc blonde et portait un appareil dentaire épouvantable. Ma mère venait de servir la soupe, quand je réussis enfin à recomposer en moi la phrase anglaise et osai lui demander à voix haute depuis combien de temps ses cheveux étaient aussi clairs. Elle ne comprit pas ce que j’avais dit. Elle tourna vers moi, au-dessus de l’assiette, son minois velouté, moucheté de taches de naissance, et sourit avec intérêt. Je dus répéter la question. Elle ne la comprit pas davantage. Si, à ce moment, mes parents ne nous avaient pas regardées avec tension, si le visage de mon père n’avait pas été envahi par toutes les étapes d’un calcul mental rapide comme l’éclair, si je n’avais pas su qu’il était en train de mesurer combien avaient coûté, à ce jour, les quatre années de cours particuliers d’anglais, si ma mère, avec un sourire gêné, n’avait pas affiché à l’intention de mon père qu’elle l’avait bien prévu, elle, n’est-ce pas, alors sûrement j’aurais commencé à montrer mes cheveux, mais là, je lâchai l’affaire, peu importait, après tout, depuis combien de temps elle était blonde, en ce qui me concerne, elle aurait très bien pu être chauve.

                
                Je regardais les pâtes qui tournoyaient dans la soupe et je me demandais si « appareil dentaire » était dans le dictionnaire. Kathy regarda un certain temps la cuisse de poule qui dépassait, jaune, de la soupière, en voulait-elle ? lui demanda ma mère à plusieurs reprises, puis elle montra à mes parents qu’elle souhaitait aller se coucher. Puisque je m’étais grillée avec ma question, elle ne se tourna même pas vers moi en guise d’interprète, elle se contenta de m’interdire de traîner sa valise rouge dans sa chambre. Ou plutôt dans ma chambre, où j’avais dû mettre de l’ordre la veille. Kathy promenait partout un regard élogieux, tout au moins mes parents déduisirent des O.K. et des thanks incessants que les lieux lui plaisaient beaucoup. Quant aux tennis, elles étaient toujours à ses pieds.

                Le matin, il ne fut pas permis de faire un bruit parce que la petite Américaine dormait. Ma mère alla jusqu’à me demander de tirer la chasse en silence. J’ai dit qu’en silence je ne le pouvais pas, et donc soit je la tirais et elle se réveillait et buvait son chocolat matinal, soit je ne la tirais pas du tout et alors vers dix heures il lui faudrait, dans la maison vide, affronter cette réalité atroce que, d’ordinaire, le Hongrois chie le matin. Ma mère qualifia ma remarque de vulgaire et répugnante, puis elle demanda si, à mon avis, elle ne devait pas préparer aussi un café au lait pour la jeune fille, à quoi je répondis que si bien sûr, les deux, et puis aussi un thé en réserve, mais peut-être faudrait-il appeler ses parents en interurbain avant son réveil, pour s’informer de ses préférences. Ma mère n’a plus pu le supporter et elle hurlait de la cuisine que c’étaient eux, en fait, qui se sacrifiaient, qu’en réalité Kathy était mon invitée, à moi. Je répondis qu’en tout cas, là, elle avait réussi à faire plus de bruit que la chasse d’eau. Cela nous a conduites sur un terrain familier à toutes les deux. À partir de ce point, nous connaissions les dernières répliques, nous répétions notre dialogue colérique de tous les jours, dont les formules prévisibles s’organisaient autour des phrases clefs suivantes : tu es ingrate, rien que ton intérêt à toi, tu ne te rends même pas compte et tu te crois à l’hôtel ici. Je sortis de la maison sans bonnet et, lorsque je fus hors de vue, aussitôt je retournai mon jean, car dans la partie intérieure sur les revers on pouvait lire les inscriptions au stylo bille que ma mère avait si rigoureusement interdites. Elle n’a aucune idée de ce qu’il y a à l’intérieur, me dis-je en appliquant aussi le raisonnement à moi-même, sans penser le moins du monde que ma mère lavait les pantalons à l’envers. Y compris les jeans.

                Robi arriva en retard au premier cours, si bien que nous n’avons pu parler véritablement qu’à la grande pause. Il écouta, stupéfait, mon récit sur le petit singe en manteau matelassé, dans lequel j’avais peint Kathy comme un petit rat à visage stupide et appareil dentaire, ajoutant à la description une voix geignarde et des lunettes.

                Chaque jour de la semaine, je lui fournissais de nouvelles données sur la bêtise de la petite Américaine, après l’école je courais à la maison parce qu’elle avait peur de notre chien, à cause d’elle il était enfermé dans une étroite courette, si bien qu’il fallait toujours que j’aille le promener l’après-midi. Robi ne m’accompagnait que jusqu’à la station de tramway, il se dépêchait de rejoindre la patinoire, mais jusque-là nous partions dans de grands éclats de rire sur la manière dont Kathy prononçait Duran-Duran, sur sa maladresse quand des morceaux de salade se bloquaient dans son appareil.

                Dchan-Dchan.

                
                Sérieux. Comme ça, Dchan-Dchan.

                Elle ne mange pas de viande.

                Elle prend tout en photo. Même le terminus du bus.

                Le matin elle boit du lait tiède, il faut enlever la peau.

                Elle dort avec un nounours blanc !

                Ça, je le criais déjà du tram derrière Robi, puis je regardais son dos s’éloigner avec les deux patins bleus suspendus sur les épaules. Comme elles étaient larges, ses épaules.

                Samedi, nous nous sommes réveillés dans un soleil d’hiver radieux et étincelant, tout à fait comme ce que j’avais prévu originellement pour l’arrivée de Kathy.

                Ma mère demanda si je n’allais pas emmener la petite Américaine à la patinoire. Le bois est tellement joli.

                — Elle n’a même pas de patins, répliquai-je.

                — Pas de problème, vous en louerez.

                Mon père se précipita à ma rescousse, c’était gênant, Kathy n’allait pas enfiler des chaussures dans lesquelles tout le monde avait mis les pieds, mais — cela lui vint aussitôt à l’esprit —, je n’avais qu’à sortir du placard mes anciens patins artistiques d’il y avait deux ans, au cas où ils lui iraient.

                — Ils ne lui iront pas, dis-je.

                Ils lui allèrent.

                Kathy arriva dans un épais pull-over blanc et un bonnet blanc tricoté, qu’elle enleva après le premier tour, agitant ses cheveux car elle avait pris chaud. Elle s’en sort tout à fait bien, pensai-je. Il aurait mieux valu l’inverse, ou qu’elle sache à peine patiner, il m’aurait été plus facile de beugler, tout en m’excusant, sur une petite fille titubante, en haussant les épaules : je n’y peux rien, je suis obligée de l’emmener avec moi. Comme un petit frère stupide. Robi nous acheta du thé, puis, décrivant des cercles en marche arrière, il disparut dans la foule, pour, trente secondes plus tard, venir freiner en jetant des étincelles derrière Kathy. Il exhiba encore une ou deux fois son truc du freinage, puis expliqua qu’il fallait patiner en arrière. Kathy tomba, il l’aida à se relever. Lui prenant la main, il l’entraîna derrière lui vers l’intérieur de la poste, où, dans un petit cercle clôturé, zigzaguaient les gens vraiment branchés.

                — Je vais chercher de quoi bouffer ! hurlai-je derrière eux, et c’est seulement en arrivant dans la queue que je me rendis compte que je n’avais pas d’argent, j’avais laissé mon porte-monnaie au vestiaire, avec les sacs.

                Je traînai un peu, j’allai aux toilettes, mais tout en faisant la queue j’épiai constamment les patins d’un bleu brillant. Ils n’étaient nulle part.

                — Ben alors, t’as rien apporté ?

                Ils étaient assis sur un banc, de l’autre côté de la piste.

                — Tu restes combien de jours ? demanda Robi, et on pouvait déduire, à son articulation insistante, que ce n’était pas la première fois qu’il posait la question, mais Kathy ne comprenait pas. Là-dessus, du pouce de sa moufle, il dessina un orage, un soleil, de la pluie dans la poudre blanche de la glace, puis un point d’interrogation.

                — How many days ?

                — Elle part demain, répondis-je. Donc ce soir il faut qu’elle fasse ses bagages.

                On aurait pu briser en cubes la glace avec ma voix.

                Kathy ne vint pas avec moi au vestiaire, elle resta avec Robi, et, en m’approchant du salon de thé, je suis tombée sur Robi en train de rendre un stylo au garçon, puis de presser un bout de papier dans la main de Kathy, avec son adresse sans doute. « How many days. » Le con.

                
                Nous n’avons pas échangé le moindre mot dans le bus qui nous ramenait à la maison. Kathy s’endormit, il fallut la secouer. Elle se coucha tôt, se retira avec le nounours blanc.

                — Elle est sûrement épuisée. Vous avez beaucoup discuté ? demanda ma mère qui était très satisfaite que j’avance aussi bien en anglais, et était sûre que la semaine suivante j’allais encore apprendre beaucoup, car c’est le secret, la seule manière de faire, en plus comme cette fille est gentille et modeste. Pas la peine de faire dans son froc. Le soir, je retirai mon vernis à ongles noir, mais il ne partit pas complètement, il s’était incrusté, pour ainsi dire de côté, sur le bord de mes ongles, comme si j’avais fouillé la terre. La moitié d’une bouteille d’acétone y était pourtant passée.

                Le lendemain, Robi arriva dès sept heures moins le quart, mais il ne me parla même pas, il partit fumer dans les W-C des garçons. À la grande pause non plus il ne vint pas, quant aux deux heures d’histoire qui suivaient, la professeure ne faisait jamais de pause, je sus donc que nous ne parlerions pas ce jour-là.

                Cette femme était d’ailleurs notre professeur principal. Une mère de famille de grande taille, au corps pâteux, quarante ans, sur le visage de laquelle seules les dents, d’une inhabituelle rareté, étaient capables de captiver mon attention fugace. Elle paraissait très vieille, parlait avec une lenteur infinie, sans accents ni pause, résumant ce qu’elle avait déjà dit dans des plans insignifiants. Depuis le début, elle avait cherché à nous conquérir, mais nous ressentions plutôt comme maniérés ses gestes qu’elle voulait directs. Je détestais aussi sa façon de s’asseoir sur le banc du premier rang, en calant ses chaussures sur le dossier. Ce jour-là, le hasard a voulu qu’elle n’ait pas apporté de livre. Elle m’a donc demandé le mien, et je me suis assise le plus près possible d’elle. Elle portait des bas de crêpe bruns, ses mollets n’en paraissaient que plus gonflés, quant aux poils, ils traversaient même cette matière épaisse. Qu’au moins elle les rase. Moi aussi, j’avais l’habitude de le faire, alors mes jambes n’étaient pas si poilues. Je méditais là-dessus quand soudain les phrases dessinées dans le livre me revinrent à l’esprit.

                Souvent, j’écrivais des messages secrets au bas des pages. J’étirais les lettres au point qu’elles prenaient presque la forme de baguettes, si bien que les mots faisaient comme des raies les unes à côté des autres. Quand j’épaississais la jambe des lettres, l’inscription secrète ressemblait à un code-barres : pour l’épeler, il fallait la regarder d’un autre angle. En tournant le livre pour le tenir comme on ne le faisait jamais pendant la lecture, l’inscription, raccourcie, devenait lisible. C’était un gros travail d’en réaliser quelques-unes de ce genre, de temps en temps j’étais tellement absorbée en les traçant que je ne me rendais même pas compte que l’on s’adressait à moi.

                L’heure, cette fois encore, s’écoulait avec une lenteur terrible, je ne dressai l’oreille qu’au mot de « saboteurs » : à ce qu’il semble, elle fait un résumé, pensai-je. Quand, peu après, je repris mes esprits, je sentis que quelque chose d’inhabituel se passait. La classe l’observait en silence. Quant à la professeure, elle maintenait devant ses yeux mon livre à plat, presque comme la surface de la mer.

                — Oh, comme c’est intéressant.

                Elle le basculait par-ci, par-là, clignait des yeux.

                La classe, dans l’expectative, l’observait, et elle devait se dire qu’il n’était pas permis de laisser passer cette occasion offerte par le hasard, il fallait franchir cette frontière invisible, qu’un professeur — elle le soupçonnait quand même — n’a jamais le droit de franchir, et si c’est là le prix de cette complicité jamais goûtée, eh bien soit, on peut sacrifier une âme pour la sympathie des vingt-huit autres.

                — Oh, comme c’est intéressant, répéta-t-elle. Il y a quelque chose d’écrit, là.

                Brève pause pour faire son effet.

                De là, elle ne pouvait plus faire marche arrière, elle tourna le livre et lut à haute voix.

                Je savais ce qui suivait, l’emploi du temps était ouvert.

                — Je t’aime, mon Robi chéri.

                Je restai assise sans bouger, sans prendre ma respiration, je n’osai même pas sortir mon mouchoir en papier, de peur que mon corps anéanti et sans défense ne devienne visible dans l’espace béant, tourbillonnant de l’air. J’étais assise, certes, mais seulement comme une marionnette, un figurant de sa propre vie, qui donnait raison, pour le coup, au reproche incessant de la professeure : tu es ailleurs. La classe n’éclata pas de rire, elle ne prit pas part au jeu, elle resta assise, en silence, comme si elle attendait un devoir.

                À la sonnerie je respirai pour la première fois, jusqu’alors on aurait dit que les gaz mauvais et confinés de ma respiration bloquée dans ma poitrine saturaient mon cerveau, seul un tourbillon d’images cruelles et amères parvenait à calmer mon pouls. Je la voyais, elle, le visage ravagé, malade, dans une chaise roulante, mais mon imagination affolée ne parvenait pas à trouver exactement la scène capable de m’apporter le soulagement, et où nous aurions pu échanger les rôles fixés au départ.

                
                La professeure, qui avait l’habitude de ne jamais faire de pause, se releva lentement du banc, rejeta mon livre avec désinvolture à côté du cahier.

                — Il faut que je file à la salle des profs, ne sortez pas. Je reviens.

                Je devais décider vite, tellement vite que je n’avais pas le temps de réfléchir à tous les détails de mon plan.

                Je la suivis dans le couloir et lui dis :

                — Professeure ! Il faut que je parle… à la… professeure.

                Elle se retourna, avec un visage indifférent, seulement dans ses yeux, dans ses petits yeux myopes et grisâtres était embusqué quelque chose d’indéfinissable, une lumière qui évoquait plutôt une joie maligne.

                — C’est urgent ? À un autre moment vous ne pouvez pas ?

                Je n’avais pas le droit de laisser libre cours à mes émotions, tout reposait sur ma capacité à atteindre le demi-ton qui puisse l’arrêter sur-le-champ. Je ne devais pas me montrer trop effrayée, ni trop menaçante.

                — Mes parents… vont venir… parler avec la professeure… de l’hôpital…

                Elle était surprise. Elle s’attendait à autre chose. Je l’avais accrochée.

                — À la professeure… j’ai déjà voulu en parler, les analyses sont arrivées…

                De nombreux élèves jetaient un œil en dehors de la classe et nous voyaient l’une en face de l’autre dans le couloir. La situation me gênait. On aurait dit que je lui demandais des comptes sur la plaisanterie de tout à l’heure.

                — Descends à la salle des profs, dit-elle.

                En chemin, les phrases se formaient en moi et dans les escaliers — les grands talents d’acteurs, les comédiens charismatiques connaissent ce phénomène — je trébuchai soudain, commençai à transpirer, mon visage, lui, rougissait.

                Nous nous sommes assises dans le coin réservé aux fumeurs de la salle des professeurs : elle se tourna vers moi avec contrariété et cette curiosité de la conscience professionnelle, tout en jetant — je le vis — un coup d’œil à sa montre.

                Je me lançai comme quelqu’un à qui l’on a confié un message neutre et officiel que le moment est venu de transmettre. Ni mon intonation ni mon visage ne trahirent la moindre émotion. Je savais aussi que je n’avais pas le droit de délayer ce que j’avais à dire, que les détails pourraient faire naître des questions, et que les questions, à court terme, étaient dangereuses, puisque je devinais que je ne pourrais me venger que par une souffrance de quelques heures de cette minute ineffaçable.

                — Ces temps-ci… je me suis sentie tellement fatiguée. — Cela sonnait comme une confession. — Sans doute la professeure aussi s’en est… rendu compte.

                — Et ?

                — Et la famille de ma mère m’a amenée chez le médecin… et il s’est avéré… donc… nous venons de recevoir les résultats et il s’avère que… — ici je fis une pause pudique, brève, pour faire un effet — il s’avère que j’ai une leucémie.

                La professeure pâlit effroyablement. Elle ne broncha pas et j’exploitai son silence pour dire que vraisemblablement j’avais encore devant moi un long traitement à l’hôpital, qu’en réalité maintenant non plus je ne me sentais pas trop bien et qu’en vrai mes parents ne voulaient pas que cette semaine j’aille à l’école, parce que avant le traitement il fallait que je me repose beaucoup et que je prenne beaucoup de vitamines, mais moi j’avais voulu venir, elle savait bien pourquoi, là je levai sur elle un regard lourd de sens, que donc j’allais manquer un certain temps, et que la professeure aussi me manquerait, mais… Je ne pouvais presque plus m’arrêter. J’aurais voulu encore ajouter : qu’adviendrait-il si, par hasard, je mourais, mais par un sens instinctif de la mesure je préférais laisser deviner que cela figurait aussi parmi les dénouements possibles, et que les chances n’étaient pas minces. Cependant, je transpirais intensément, mieux encore, je ne sais pourquoi, mes yeux se mirent à pleurer, symptôme évident d’une leucémie, c’est indéniable. Comme nous n’avions jamais eu l’occasion d’une conversation aussi personnelle, voire intime, et que pendant les presque deux années passées ensemble elle n’avait eu aucune raison de mettre en doute mes paroles, elle fut incapable de rien me répondre de sensé. Son regard qui se voulait compatissant était traversé par une sorte d’impatience agacée, comme si ses yeux disaient : il ne manquait plus que ça.

                — Ne… voudrais-tu pas maintenant… rentrer chez toi ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

                J’étais assise sans bouger, comme qui, vraiment, n’a même plus la force de se lever, qui a épuisé ses ultimes réserves d’énergie dans les heures passées.

                Elle me demanda si l’on devait m’accompagner, et elle promit de parler le plus tôt possible avec mes parents, en attendant elle m’assurait qu’il ne fallait pas que je m’inquiète pour le retard, et elle me dit plusieurs fois de ne me faire aucun souci à part et exclusivement pour ma santé. Elle se prenait tellement au jeu qu’elle me serra la main longuement, comme un docteur qui veut redonner du courage à son patient. Puis, soudain, elle se sentit troublée, et se leva.

                Ça avait sonné depuis longtemps lorsque nous sommes revenues dans la classe. Pendant que je rangeais mon sac, je sentais sur mon dos le regard de gêne et d’incompréhension des autres. La professeure entre-temps avait commencé son cours et, quand je sortis de la classe, promenant encore une fois, la dernière peut-être, sur la classe mon regard voilé par la maladie, je pris congé d’elle avec un regard qui en disait long.

                — Prends bien soin de toi, me dit-elle encore, tandis que je fermais la porte derrière moi avant de me traîner comme quelqu’un qui n’a vraiment plus la force de marcher.

                Je descendis au sous-sol, tout droit aux casiers. Celui de Robi était le plus au fond : il gardait les patins et la crosse de hockey entre le placard de fer-blanc et le mur dans un recoin, ailleurs ils n’auraient pas pu tenir. Son placard était bourré de toutes sortes de merdes, des disques et un anorak sur l’étagère, des affaires de gym au-dessous. Je mis mon manteau, mon bonnet, j’enfilai mes gants. Puis j’accrochai les patins bleus sur mon épaule et j’empoignai la crosse. Je traversai la cour et sortis par le portail de derrière, j’avais peur, en effet, qu’en sortant dans la rue par la porte principale on puisse me voir de la classe. La professeure déambulait rarement pendant le cours, mais je craignais qu’elle ne me suive des yeux.

                Je rasai les murs, par sécurité, jusqu’au coin, mais à peine dans le tramway je tins à côté de moi la crosse de hockey comme un javelot. Les deux patins étaient attachés avec leurs lacets, je pus à peine les dénouer avant d’arriver au Rond-Point, je m’y cassai même les ongles. Tirer aussi fort, l’imbécile. Cela me plaisait que les passagers imaginent que j’allais à la patinoire. La frêle petite fille leucémique avec son équipement de hockey.

                Je jetai une des chaussures dans un container de métal de l’avenue Villányi, je traînai l’autre jusqu’au bout de l’avenue Frigyes Karinthy, et là, je la balançai dans une poubelle. Il était impossible de casser la crosse en deux. Je la pris et la posai sous une porte : elle pourrait servir à quelqu’un.

                J’espérais que Kathy ne serait pas à la maison. J’aurais voulu ne devoir plus jamais la rencontrer, l’emmener à l’aube et en secret, sans adieu, comme notre dernier chien, ne plus avoir de nouvelles d’elle, l’effacer de ma mémoire comme si elle n’avait jamais existé.

                En ouvrant le portail, je sentis déjà qu’elle n’était pas là. Le chien aboyait, pour ainsi dire, différemment. Heureux, il se rua vers la clôture, en remuant la queue : il attendait la promenade.

                J’entrai, comme si je voulais le libérer, puis à la dernière minute je refermai la petite porte et lui tournai le dos. Je vis que l’eau avait gelé. Il jappait et aboyait sauvagement contre le grillage : il croyait à un nouveau jeu. Quand j’ai tiré derrière moi la porte d’entrée, il se rendit compte que je l’avais trompé, que pour une raison ou pour une autre nous n’irions pas nous promener, qu’il resterait enfermé dans sa courette de deux mètres sur deux.

                Je réchauffai le déjeuner, je le posai sur une assiette, puis je renversai le tout dans les W-C, je mis la fourchette et l’assiette dans l’évier. Je jetai aussi une serviette en boule.

                Je m’allongeai tout habillée sur le canapé et me concentrai. J’observais mon sang blanchir par degré, cellule après cellule, car je m’imaginais que la leucémie était quelque chose de ce genre, un sentiment comme ça, comme si l’on pâlissait de l’intérieur, globule blanc après globule blanc, sournoisement, irrémédiablement.

                On entendait, venu de l’extérieur, le hurlement strident et régulier du chien et le cliquetis de son écuelle d’eau, quand il la bousculait. Je pensais que, si je me coupais les veines maintenant, un liquide blanc et dense dégoutterait avec une lenteur infinie sur le tapis et que, d’ici au soir, il se coagulerait et se couvrirait de peau, comme le lait tiède.

            

        

    

  
    
      
      
            BONHOMME DE NEIGE NOIR

            (Lignes en réseaux)

            
                Le cahier à dés qui, en réalité, n’était pas à dés, mais à carreaux, puisqu’un dé, comme chacun le sait d’évidence dès le CP, n’est-ce pas, est un volume, le cahier à carreaux donc, Mme Livia, on ne sait pourquoi, l’appelait quand même cahier à dés, tout en corrigeant les élèves. Pis, elle corrigeait aussi les parents, qui, sans comprendre, prenaient note. Il faut un cahier à carreaux, un point c’est tout. Un cahier à carreaux et deux de papier ligné. C’est ainsi que germa, dans le cerveau perturbé de mon père, l’idée d’un cahier à réseaux, mais le vendeur lui répondit que cela n’existait pas :

                — Un cahier à carreaux, non ? questionna-t-il.

                — Oui, c’est ça, à dés, grand format, acquiesça avec indifférence mon père, à qui cela était tout à fait égal.

                L’APISZ1 se trouvait dans une maison de bois, au milieu de la cité, on pouvait descendre jusqu’à l’entrée sur de petites dalles de béton à travers la pelouse, mais l’herbe avait été piétinée aussitôt partout où elle avait réussi à pousser un tant soit peu.

                
                Autour, aussi loin que portait le regard, se dressaient des immeubles de dix étages ; à droite, la maternelle rouge, avec ses panneaux latéraux colorés et éclairés : j’aurais encore pu arriver jusque-là, mais rentrer à la maison, rien n’était moins sûr. De loin, les immeubles paraissaient totalement uniformes, les points d’orientation (petit magasin, maraîcher, poubelle accrochée au poteau électrique, graffitis) ne ressortaient que de près, quand nous suivions notre trajet habituel jusqu’à son terme.

                L’ensemble du décor m’était d’ailleurs familier et il exerçait sur moi un effet apaisant, j’avais vu cela depuis ma petite enfance, ces lignes développées en réseaux infinis dans toutes les directions, sur lesquelles les points lumineux des fenêtres signifiaient ordre et sécurité. Dans chaque appartement, la même chose attendait les nouveaux arrivants : dans les chambres, la même moquette bouclée grise ; aux fenêtres, des rideaux épinard de soie synthétique ; dans l’entrée, dans la cuisine et dans la salle de bains, un linoléum à motifs plissés. Quant à la chambre d’enfants, on y trouvait un placard fabriqué en série : ils demandaient à chaque famille où iraient les enfants et ils y plaçaient les petits meubles en forme de cubes rouge, vert et jaune. Mes parents choisirent la chambre avec balcon, mais chez les Finta, au troisième, les frères qui se chamaillaient tout le temps se sont retrouvés de l’autre côté, dans la chambre la plus petite, comme les Ledneczki, au rez-de-chaussée : ce n’est que plus tard, après la naissance de leur benjamin, qu’ils firent déménager la petite de l’autre côté. Au dixième, chez les Jakab aussi la pièce de derrière devint la chambre d’enfants, là même où une fois, pendant les fêtes, ils mirent le feu à notre balcon ; les garçons avaient allumé en douce les bougies magiques et une étincelle, qui avait atterri au septième, mit le feu au bidon d’essence entreposé sur notre balcon. La lumière dansante me réveilla en sursaut, la chambre s’était remplie de monde, les voisins hurlaient, il y avait dans tout cela quelque chose d’excitant et de cinématographique ; quelques jours plus tard, sur le balcon calciné au mur noirci, je trouvai un bol de porc en gelée avec un groin dedans, dressé pour flairer. Je courus auprès de ma mère en poussant des cris stridents : ce morceau d’animal gelé est lié à jamais, dans mon souvenir, à l’effroi des flammes. En bas, chez les Ledneczki aussi, le feu, une fois, avait pris. Atchoum, que tout le monde appelait comme ça parce qu’il était le benjamin et qu’il était toujours malade, attrapa un jour une otite, on le réchauffa avec le radiateur, mais son ours en peluche tomba sur l’appareil et prit feu d’un seul coup. Chez eux aussi la petite chambre au balcon avait brûlé, eux aussi ils éteignirent vite les flammes, mais l’histoire n’en fit pas moins le tour des immeubles, comme l’odeur de fumée, des semaines entières : « l’ours en peluche a brûlé », « en un instant le rideau était en flammes », c’était le genre de choses que l’on pouvait entendre. Les deux pièces noires de suie de l’escalier 7 prirent ainsi place dans la légende de la cité, à l’instar de l’histoire du petit garçon à la tête coupée, entendue dès que nous avons emménagé, dans cent versions différentes. Resté coincé dans l’ascenseur, il avait passé la tête pour regarder au septième (le lieu de l’événement était variable en fonction des traditions orales, mais il était placé le plus souvent au septième, chiffre aux pouvoirs magiques) par la fenêtre de l’ascenseur et, boum, l’ascenseur lui avait arraché la tête. Mais il y avait aussi la petite fille tombée du septième, dont tout le monde, ou presque, avait entendu parler, mais que personne n’avait connue.

                
                Tu en as entendu parler ? se demandaient avec des hochements désapprobateurs les mères devant la blanchisserie et le supermarché — les deux magasins se trouvaient sur la place au milieu des immeubles, dans un bâtiment de type container, aux murs en tôle d’aluminium ondulée. En avez-vous entendu parler ? Et la dame de la blanchisserie acquiesça de la tête, oui, elle en avait entendu parler, elle aussi, puis elle donna les serviettes qui n’étaient évidemment, une fois de plus, pas les nôtres, soupirs, pieds traînants, recherches, quant à moi je cheminai péniblement vers la maison à côté de ma mère qui traînait son sac de sport et, à la première occasion, j’essayai de fourrer ma tête dans la fenêtre de l’ascenseur pour me représenter comment donc il avait pu décapiter ce petit garçon, mais la fenêtre n’ouvrait pas, et d’ailleurs ma tête n’aurait pas pu passer — il devait avoir une toute petite tête, ce garçon. Du reste, la fenêtre n’avait — d’après mes souvenirs — aucune utilité, personne ne voulait regarder dans, ou à travers, cette grande porte de fer rayée de toutes parts, les habitants se contentaient de tambouriner le matin sur sa grille, qu’est-ce qu’il y a encore, quand l’ascenseur restait trop longuement arrêté à un étage.

                On cognait aussi constamment sur les tuyaux, la maison était pleine de bruits mystérieux, les flacons vides et les épluchures de patates résonnaient dans le vide-ordures en tombant dans les profondeurs, l’eau bouillonnait, les radios bourdonnaient, au premier les filles Kemény ne cessaient de courir en sabots, au-dessous, en revanche, les concierges, les Gere, tapaient au plafond avec un balai. « Gardien » était inscrit sur leur porte, et il était en effet strictement interdit d’appeler M. Gere concierge. La mère Gere plantait des œillets sous la fenêtre, le père Gere faisait le ménage, quant à la mère dudit père Gere, elle restait assise toute la journée sur un tabouret à côté de la sortie arrière, rosaire en main. Ils n’allaient pas à la blanchisserie d’en face, la mère Gere parlait avec un profond mépris des femmes modernes qui ne voulaient plus rien laver elles-mêmes, elle amidonnait et elle étendait imperturbablement, le samedi son mari nettoyait la Lada, ensuite il allait au bistrot, alors, quoi de neuf, maman, disait-il en rentrant à la maison à sa mère près du mur, alors, quoi de neuf, maman.

                Le bistrot était en face du supermarché, dans le même bâtiment d’alu où, un peu plus loin, se trouvait la blanchisserie. C’est là qu’on vendait les glaces aux œufs, cinquante fillér la boule. Quand nous voulions de la glace, nous nous « manifestions », c’est-à-dire que nous sonnions à l’interphone, notre mère, quant à elle, se penchait et nous lançait l’argent enveloppé dans du papier. Les mères se penchaient plutôt sur le fronton arrière de l’immeuble, du côté de l’aire de jeu, là où elles jetaient un œil, de temps à autre, sur les enfants qui bondissaient derrière les tables de ping-pong et faisaient du vélo ou du patin autour de l’immeuble.

                Les Dékány devaient remonter quand on sortait l’oreiller à la fenêtre. Ils avaient un oreiller orange en peau de mouton et, quand le dîner était prêt, l’oreiller apparaissait au troisième. À l’éclairage de l’escalier, on pouvait se faire une idée approximative de l’heure qu’il était. Quand mon père rentrait à la maison, il allumait le salon. Jusque-là, la lumière n’était allumée que de l’autre côté, dans la cuisine. Moi, j’avais le droit de rester jusqu’à ce que les réverbères s’allument, les enfants Ledneczki, eux, étaient simplement appelés de la fenêtre du rez-de-chaussée, ce que régulièrement ils n’entendaient pas, si bien qu’au bout de quelques minutes leur mère sortait, traînant la savate : « Le grand film va commencer. » Le film, ils ne pouvaient jamais le regarder sans être dérangés, car les boîtes aux lettres se trouvaient juste à côté de leur salon et les habitants qui rentraient tard claquaient, l’une après l’autre, les petites portes d’aluminium. Leur existence était aigrie aussi par la lourde porte de verre du local à vélos qui se fermait dans un sourd fracas, si bien qu’ils disaient sans cesse qu’ils allaient déménager, en tout cas pendant les quinze années de leur vie que j’ai vues, sans cesse.

                Les Jakab, au dixième, souffraient de la cage d’ascenseur : comme s’ils vivaient à côté d’un gigantesque cœur au battement irrégulier, ils entendaient jour et nuit l’âme haletante, grondante de ce colossal animal de béton.

                Dans la cage d’ascenseur, comme en un souterrain vertical des enfers, pendaient les veines des cordons en caoutchouc, ainsi que des câbles épais comme le bras, liés par un joint élastique, dont on ne savait ni où ils allaient ni d’où ils venaient. Bien que le père Gere lavât les poubelles au tuyau, des vers à viande élisaient domicile, l’été, dans le système digestif du vide-ordures ; Kovács et son petit frère les picoraient avec les doigts et les mettaient dans des bocaux, puis s’amusaient à les pêcher.

                Quand l’ascenseur tombait en panne, nous allions attendre dans un autre escalier de notre immeuble tout en longueur. Un habitant des lieux nous faisait entrer, afin qu’une fois arrivés au dixième nous puissions traverser le couloir à incendie du dernier étage et rejoindre notre escalier à nous. Une chaleur, chargée d’une odeur de bitume, emplissait l’étage supérieur, de gros tuyaux enveloppés d’amiante couraient le long des murs et, à côté des issues qui menaient sur le toit, une tête de mort rouge était affichée sur un panneau de métal.

                Une fois, je ne sais plus comment, nous sommes sortis quand même, mais les plus casse-cou n’osèrent pas s’aventurer tout à fait au bord du toit. Le long du bâtiment s’alignaient de petites maisons recouvertes de métal, comme autant d’habitations, dont nul ne savait à quoi elles pouvaient bien servir. L’eau s’incrustait en flaques sur les dalles de bitume, des gravillons recouvraient l’ensemble du toit, mais un grand tampon de caoutchouc pendait le long du mur comme une touffe de cheveux en liberté. Le petit demeuré aussi était des nôtres. Tout le monde avait peur de lui, nous ne connaissions même pas son nom, nous savions seulement qu’ils habitaient au cinquième, au milieu, et que sa mère était assez vieille. Le petit demeuré pouvait avoir le même âge que nous, mais il était beaucoup plus grand : il portait un bermuda, crachait des boules de morve et de salive dans l’ascenseur, mais à ce moment précis il gémissait d’une voix pleine d’une joie gênante, en tournant sur le toit à cloche-pied sur sa jambe malingre de héron. Nous nous tenions là, au milieu des antennes, le cœur battant, le vent soufflait, on voyait, sur la droite, les champs de blé qui n’étaient pas encore bâtis, avec la tache verte de Petite-Forêt et, sur la gauche, la masse infinie des immeubles, le terminus du tramway, la maternelle rouge et la bleue, l’APISZ, le réseau des cités émaillées de balcons et de fenêtres colorées, notre chez-nous. Tout le monde avait entendu parler du suicidé de Petite-Forêt. Une fois un homme s’était décidé à sortir des limites du réseau, plus encore, il était descendu de la feuille, à pied, par-delà la marge, tout en bas, jusqu’à Petite-Forêt. Quand on le retrouva, ses jambes touchaient terre, avait chuchoté la dame de la blanchisserie, et moi, évidemment, je ne comprenais toujours pas, comme pour l’enfant décapité, comment un mort pouvait continuer de grandir, cela n’était pas clair, ni pourquoi ils ne l’avaient pas retrouvé plus tôt, alors qu’ils étaient si nombreux à aller à Petite-Forêt.

                Nous aussi, parfois, nous nous sommes aventurés jusque là-bas à vélo, nous avons même poussé, parfois, jusqu’à la carrière de sable, mais c’était déjà un territoire étranger, inconnu, avec des lois effrayantes et des sentiers de terre sinueux et cahoteux. Au fond, notre monde ne consistait que dans la grande place en forme de rectangle qui occupait l’avant et l’arrière des quatre grands immeubles ; c’est là que se produisait tout ce qui, dans notre vie, avait quelque importance.

                C’est là que Laci mit dans sa poche sa première dent tombée lors d’un tour à vélo, c’est là que, dans la chaleur de l’été, assis sur des grosses couvertures étendues sur l’herbe, nous discutions pour savoir qui était amoureux de qui (il habite dans quel escalier ?), c’est là que nous nous laissions des messages tracés à la craie sur le béton, avec les lettres le plus grandes possible, pour qu’elles soient lisibles des fenêtres des étages.

                J’ai été prodigieusement fière, quand les garçons ont commencé à offrir aux filles mes colliers en noix de galle. J’usais, sur le béton, pour leur donner une forme de cube, les noix de galle que j’avais collectées à Petite-Forêt, puis je les décorais. Bientôt, tous les enfants de l’escalier en portaient une, enfilée à une lanière, elles pendaient à leur cou, à côté de la clef.

                C’est alors que des grues gigantesques envahirent le quartier, la cité se développait. On creusa des fosses immenses, qu’éclairaient, la nuit, des réflecteurs bleuâtres, puis des camionnettes arrivèrent par longs convois et remplirent les fosses. Des pentes douces et des vallées naissaient de la terre, la Création se poursuivait, des haies de troènes et des arbustes aux troncs faiblards, étayés de lattes, surgissaient le long des trottoirs. Le supermarché avait ouvert, le journal télévisé évoquait l’organisation moderne des chaînes de transmission, nous entendions parler à la télévision de la fin des longues queues harassantes, et puis nous sortions faire la queue. De gigantesques bacs à fleurs avaient été placés devant le supermarché : sur les balcons il n’y avait guère de fleurs à l’époque, les gens y conservaient des boîtes, des outils, un placard qui ne rentrait pas dans la chambre, un matelas qui serait bien pour le terrain : la petite île fleurie qui apparaissait dans cette jungle de pierre y mit une touche de fraîcheur.

                Lorsque en cinquième on étudia les pétunias, tout le monde devait en cueillir un pour le cours de biologie. Ma mère reçut l’information des Végvári, par téléphone : il y en avait des tas devant le supermarché ; eux-mêmes en avaient déjà cueilli. Ma mère ne voulait pas descendre le soir même, mais le lendemain matin avant l’école nous avons fait un détour dans le coin, avec la petite Polski-Fiat. Elle n’avait oublié qu’une seule chose : dans la logique du programme scolaire unique, toutes les écoles des cent mille cités étudiaient, cette même semaine, les pétunias, si bien que ce matin-là nous n’avons plus trouvé qu’une série de pots de pierre saccagés, dépouillés de leur parure. Nous nous sommes penchées à deux, la petite Végvári et moi, au-dessus du microscope et de notre pétunia commun : regardez, les enfants, il y a un liquide sucré à leur racine. Depuis, je ne manque jamais de goûter les pétunias.

                
                Sur la partie située entre l’aire de jeu et les immeubles de trois étages surgit un beau jour ce qui allait devenir la colline des luges. C’est de là que les Jakab apportèrent cette étrange pierre légère et spongieuse, aux reflets d’huile et d’arc-en-ciel dont, disaient-ils, il y avait des tas, et dans laquelle j’ai sculpté ma première œuvre à grand succès après les cubes de galle, un bonhomme de neige noir. Puis nous avons apporté des pierres plus grosses à l’aide d’une petite brouette. Le bonhomme de neige devint la propriété de Szilvi, moi petit à petit je perfectionnais ma technique et mettais à profit la lime à ongles de ma mère pour fabriquer des objets toujours plus compliqués dans cette matière friable, relativement molle. Un anneau pour la sœur de Tibi Laczkó qui, enceinte, passait son temps à prendre des bains de soleil en contemplant, tout sourire, l’intéressant petit bijou à son doigt. Puis un meuble pour enfants, un bracelet qui se cassa aussitôt et, finalement et sans fin, plein de perles : au bout d’un certain temps, toutes les petites filles du quartier portaient mes colliers, elles venaient avec des sacs et des boîtes, et elles en emportaient contre des chaussures de Barbie, contre un autocollant, contre tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur d’échange. La Création se poursuivait, fiévreusement, mille tuyaux ondulants, câbles et déchets envahissaient la terre par strates, les perles proliféraient, mes trésors, bien enclos dans ma petite boîte, pullulaient aussi.

                Cette mystérieuse pierre spongieuse aux reflets d’huile que je n’ai jamais revue depuis, ce minerai magique et chatoyant d’où était sortie la colline des luges et dont chaque appartement avait déjà son petit fragment, était — je le sais aujourd’hui — un déchet extrêmement dangereux, une scorie de fourneaux saturée de métaux lourds, de goudron, de poisons en décomposition lente, qui avait peu à peu envahi les sols, les arbres en pleine croissance et feuillaison, s’était infiltrée jusque dans les profondeurs de la cage d’ascenseur, dans cet enfer rembourré de câbles qui chargeait d’éclats micacés nos poumons et l’atmosphère, et que le vent minutieux emportait jusqu’au toit des immeubles à dix étages, par-delà l’ultime ligne remplie de nuages arrondis, et même plus haut encore — jusque là-bas, où, au dire de la mère Gere, s’étendait le Royaume des cieux.

            

        

      
        

        
                    1. Papeterie de l’État.

                

      

    

  
    
      
      
            REVÊTEMENT CHAUD

            (Billets de ligne)

            
                — Tu es un Vert ou un Violet1 ? demanda Grand Tibor, quand je m’arrêtai dans l’embrasure.

                Je savais ce qu’il fallait dire, je ne comprenais simplement pas pourquoi il était à chaque fois nécessaire de pousser jusqu’à son terme ce jeu idiot. En même temps, j’aimais bien la manière dont il me soulevait en hurlant : d’accord, libérez-la, alors, tu es quoi ? Après la seule et unique réponse possible, Vert, Grand Tibor me levait dans l’air avec cérémonie, me faisait tourner, puis me poussait avec précaution dans la chambre :

                — Tu es folle, ma petite mère. De toute façon, les Violets ne peuvent même pas entrer ici ! lançait-il à chaque fois devant le public invisible du gang, avant de refermer la porte — à toutes fins utiles.

                Petit Tibor, avec qui j’étais à l’école, simplement lui était en B et en seconde, avait, depuis peu, une chambre à part. Ce n’était même pas une vraie chambre : ils avaient construit une mezzanine dans l’espace situé au-dessus de la cuisine, la partie supérieure de la fenêtre éclairait et aérait ce coin en hauteur où il n’était guère possible de se tenir debout, mais où il était parfaitement possible, en revanche, d’être bien caché. Quand il était puni, son père se contentait d’enlever l’échelle et il n’avait que le droit de se taire, là-haut, dans les vapeurs de la cuisine, tant que tante Vica ne l’avait pas autorisé à descendre, une fois que la porte avait claqué. Lorsque son père partait, on savait qu’il ne reviendrait pas de sitôt, le soir, et, quand il rentrait, ils préféraient être déjà couchés, pour qu’il lui soit plus difficile de les asticoter. Mieux, la dernière fois, à ce qu’on dit, tante Vica avait, elle aussi, dormi là-haut, emportant une couette à miroirs, et avait tiré l’échelle après elle, c’est ce que m’avait raconté Petit Tibor dans la cour, pendant la récréation.

                Son père était extrêmement fier de cette mezzanine de sa fabrication, il montrait avec bruit aux hôtes le mur d’aggloméré, tapissé de papiers journaux, et faisait des remarques complices sur les photos de femmes nues épinglées sur le mur par son fils.

                Parmi nos calendriers, Petit Tibor voulait toujours se procurer ceux avec des filles. Chez nous, dans la classe, les calendriers de grand format avaient plus de valeur, il en fallait trois ou quatre de filles pour un seul de ce format, mais il n’était intéressé ni par les photos de bateaux ou d’autos de diverses couleurs, il l’était seulement par les filles en bottes sur des échelles. Il me demanda, en me montrant l’affiche de Boney M, comment c’était, à mon avis, chez les Blackettes, et si, à mon avis, chez elles, c’était noir, là aussi. Parce que, selon son père, les Blacks avaient une grosse queue, et alors sûrement aussi que, chez les Blackettes, c’était gros, parce que, sûr et certain, c’était seulement comme ça qu’une Blackette pouvait faire des enfants avec un Black. Moi, depuis l’année précédente, je faisais la collection de tickets de différentes lignes, ces choses-là ne m’intéressaient absolument pas. Je les conservais dans une boîte, j’avais même un ticket de métro parisien, une collègue de ma mère m’en avait apporté un américain, authentique, avec les rayures rouges.

                Tout cela avait commencé quand Laci Vida avait dit qu’il avait un exemplaire de chaque ticket. Il avait tous les poinçonnements possibles, il lui suffisait de choisir celui qui convenait, quand le contrôleur arrivait. Malheureusement, il n’était pas arrivé une seule fois depuis qu’il avait fini sa collection, et auparavant il lui donnait toujours une fausse adresse, c’est en tout cas ce qu’il racontait. Bien que j’aie eu un abonnement, tout cela m’avait tellement plu que j’avais commencé, moi aussi, à collectionner les tickets normaux, ceux d’ici, puis, insensiblement, j’en reçus de plus en plus de la part des gens que je connaissais. J’aimais ouvrir la boîte, j’aimais mettre de l’ordre dans ces petits bouts de carton colorés. Plus tard, je découpai un dossier en plastique pour le diviser en domaines, et je les faisais glisser un par un dans les petites poches, je plaçais en dessous une étiquette, où était inscrit le nom du pays. Petit Tibor me demanda pourquoi je ne l’écrivais pas directement sur le ticket. Une telle barbarie ne m’était jamais venue à l’esprit, je vis que lui-même n’avait posé la question que pour avoir quelque chose à dire, mais je jurai quand même de lui apporter bientôt les nouveaux spécimens étrangers. J’avais un billet roumain, qu’il fallait oblitérer des deux côtés, l’un pour l’aller, l’autre pour le retour. Il ressemblait à un domino jaune, à l’époque c’était mon préféré.

                
                La semaine suivante, nous étions venus avec mes parents, car ils voulaient parler revêtements : l’affaire du siècle. Le frère de tante Vica en posait dans la cité voisine depuis déjà deux ans, Grand Tibor, lui, encouragé par l’exemple, avait posé, seul avec son fils, le linoléum rouge dans la cuisine, et, à ce qu’il avait vu, le gamin était assez doué, il suffisait de le diriger.

                Nous étions assis en haut dans l’odeur de vanille, mastiquant les croissants fraîchement grillés, bien qu’il fût strictement interdit de monter de la nourriture dans la « petite chambre ». Cela m’agaçait que Petit Tibor ne jette un coup d’œil qu’à contrecœur à ma collection, qu’il rêvasse, qu’il fasse crépiter ses ongles sur les bords de l’étui en plastique. Il voulait encore me convaincre de l’embrasser, et que je la lui montre, on entendrait bien, si quelqu’un venait. Et puis, il savait que je l’avais montrée à Roland, mais ce n’était pas vrai.

                — Bon ! dis-je et, offensée, je descendis l’échelle.

                Je traînai dans la cuisine, je regardai les casseroles rouges et les housses rouges à petits cœurs sur les chaises, que tante Vica elle-même avait cousues. Dans le salon les adultes étaient en train de boire de l’Hubertus2 et de jouer à la roulette. J’aimais la boîte de la roulette, c’était bien de faire tourner la boule et de ramasser les jetons colorés. Ici, il n’y avait pas vraiment d’autre jeu : il y avait aussi un cendrier rotatif dont l’assiette, qui tournait grâce à un élastique, avalait les mégots dans un trou noir puant le tabac, une figurine de pisseur en plastique, il fallait lui verser de l’eau dans la tête, et alors, en retroussant son pantalon du doigt, on pouvait le faire pisser, mais nous trouvions ça un peu couillon. Grand Tibor, en revanche, savourait la chose puérilement, il riait avec bruit, tout en racontant à mon père que la dernière fois Petit Tibor avait failli se faire dessus, mais que, pile au bon moment, il avait levé la main sur lui, aucun problème, du moment qu’un enfant a peur de son père, tout est en ordre. Tante Vica commença à offrir les gâteaux avec importance, mon père me regarda et demanda : c’est vrai, tiens, où est donc passé Petit Tibor.

                Il fallait que j’aille le chercher, car la semaine suivante nous allions travailler. Et moi aussi, assurément, j’aurais du boulot. Mes parents partaient toujours à la campagne le week-end, ça tombait très bien que je ne reste pas seule à la maison, et le soir je pourrais manger chez tante Vica.

                Je me suis contentée d’observer la pose de la moquette. C’était bien de les regarder traîner, puis déployer le grand cylindre enroulé. Il faisait comme une baleine. Nous allions dans des appartements intéressants, dans l’un d’entre eux il y avait un perroquet, il m’avait même mordu le doigt, ailleurs on avait enfermé le chien sur le balcon et il avait aboyé du début à la fin. Grand Tibor tranchait au cutter les bords de la moquette prédécoupée, puis il collait tout autour une bande de plastique gris, il fallait la tenir un moment, pour qu’elle ne se détache pas. Nous avons posé, le plus souvent, des moquettes bouclées gris et vert mousse, c’est ce qui marchait le mieux à l’époque. Grand Tibor faisait toujours l’éloge de l’appartement et de la vue, tout en critiquant Petit Tibor, et cela en quelque sorte appartenait au métier comme les doigts à la main.

                — Ils ont une sacrée jolie vue, eux. Et puis, ils sont bien, ces appartements, chauffage central et tout. On aboutit toujours quelque part, il faut y aller, un point c’est tout. On y arrive, et merde !… — Nous en revenions toujours là, et, plongé dans ses pensées, il enfonçait le cutter, et revenait à ses phrases sur eux.

                Mettre du linoléum était beaucoup plus excitant. Son père taillait les pièces, pendant ce temps Petit Tibor enduisait le plancher et le revers du lino à l’aide d’une plaque de métal dentelée, puis nous attendions que sèche la colle plissée. J’adorais cette odeur, elle était à la fois grisante et entêtante, comme celle de l’essence et l’arôme du cirage. Quand nous avions bien aplani la partie préparée, il fallait que je frotte tout cela à la brosse pour faire sortir l’air sur les côtés. Ce n’était pas facile, les bulles vagabondaient, et, alors même que la surface paraissait plane, lorsqu’on regardait de côté il y avait toujours un ou deux tertres minuscules qui émergeaient. J’aurais préféré découper, j’aimais bien les bandes émincées qui frisaient sur les côtés, mais découper, même Petit Tibor ne le faisait pas, c’était réservé à son père. Celui-ci travaillait à moitié couché, appuyé sur un coude, tout en sueur à cause de la concentration. « Et merde, marmonnait-il, en poussant de grands soupirs, et merde, sa mère. »

                Dans les entrées ou dans les salles de bains aux tracés plus complexes, là où il fallait louvoyer parmi les meubles incorporés, dix bières y passaient. Dans ces cas-là, Grand Tibor taillait d’abord un patron en carton, puis il retournait le patron, dessinait les contours du linoléum sur le revers pour le découper ensuite avec un soin extrême. Ce faisant, sa gorge s’asséchait immanquablement, et soit il m’envoyait en bas chercher des bières, soit il y allait lui-même, comme il l’avait fait en ce samedi de fin d’automne.

                
                Nous avions travaillé depuis le matin, nous venions justement d’avaler les sandwiches préparés, et nous commencions à nous mettre au linoléum de l’entrée. La moquette était déjà finie dans les deux pièces intérieures, nous avions descendu aux poubelles les bandes qui restaient. Grand Tibor avait fini le patron en carton et, contrairement à ses habitudes, il faisait des compliments à son fils. Il était de bonne humeur, on l’avait bien mérité. Tu n’es pas si manchot que ça, disait-il, et il poussait l’enfant dans le dos, puis il lui permit de découper aux ciseaux le modèle de carton. Quand cela aussi eut réussi, Grand Tibor autorisa un moment de repos, nous nous sommes affalés contre le mur sur la nouvelle moquette qui sentait le tissu. Nous étions parfaitement dans les temps, les propriétaires n’arrivaient que le lendemain. Nous plaisantions, Petit Tibor me faisait peur avec une bande de plastique grise, serpent, serpent, et il faisait comme si le serpent voulait se glisser dans ma culotte, Grand Tibor, lui, riait. Je pensais qu’il devait être bien éméché, car ce n’était pas habituel que nous puissions lui entortiller les oreilles et les mettre sens dessus dessous dans un corps-à-corps, tandis qu’il riait comme si on le chatouillait. À une époque, il avait été entraîneur chez les Verts, mais il avait dû quitter son poste sans que l’on sache pourquoi, il n’en parlait jamais. Maintenant, penchée tout près, je voyais à quel point ce nez épaté et broyé et, postés de chaque côté, ces yeux délavés étaient effrayants. Nous étions tellement détendus dans nos chahuts sur la moquette qu’à la fin, Petit Tibor et moi, nous faisions des roulades d’un mur à l’autre, son père, lui, voulait simplement chanter, mais nous ne connaissions l’air d’aucune des chansons qu’il entamait de sa voix rauque. En revanche, j’ai été vraiment surprise de voir Petit Tibor se mettre soudain à raconter à son père l’histoire du contrôleur que j’avais entendue le vendredi à l’école. À mon avis, tante Vica elle-même n’en savait rien, mais là, dans cette atmosphère de confiance rare et volatile, il ressentait comme une incitation à partager quelque chose avec son père, pour qu’ils se sentent unis par quelque chose de viril, un secret commun, en plus des mouvements monotones et attentifs du travail.

                Petit Tibor connaissait l’histoire du contrôleur de Laci Vida et à présent, comme pour se vanter, avec force couleurs et détails, il racontait comment, lui aussi, il avait donné une fausse adresse dans le tramway, comment il avait libéré son bras de la pression de ce con de contrôleur, et comment il lui avait fourni l’adresse de Rákospalota, où nous avions travaillé la dernière fois.

                — Parce qu’on me la joue pas, à moi, dit-il avec fierté, en lorgnant sur son père. Grand Tibor se taisait, on ne pouvait pas savoir ce qu’il avait dans la tête. La reconnaissance attendue, en tout cas, ne venait pas, il commença à ranger les outils et à jeter les uns sur les autres les modèles de carton dispersés. Je me sentis allégée, quand il dit :

                — Continuez-moi ça tout seuls, je descends acheter des clopes. Je vais faire un tour.

                Nous avons manipulé les cartons en pleine conscience de notre responsabilité d’adultes : je traçai le cercle, Petit Tibor pressait le modèle sur le sol. Cela semblait précis. Nous avons retenu notre respiration, et avons commencé à découper, des deux côtés.

                — Arrête de bouger, dit-il.

                J’ai préféré accepter et je l’ai laissé faire le tour au cutter. Nous avons retiré les bords, et nous avons relevé le plancher revêtement découpé. Un grand moment d’excitation.

                
                Comme Petit Tibor se tenait là, tout rouge, avec la pièce découpée, terminée, comme il la gardait en main, soudain, un sentiment de panique me traversa, et, lorsqu’il coucha à nouveau sur le sol le matériau préparé, notre respiration s’arrêta. Nous regardions le sol, sans avoir la force de parler. Il lança le premier :

                — Putain. On va se faire tuer, putain.

                Nous n’avions pas retourné le modèle en carton, nous étions ainsi parvenus à découper tout le linoléum de l’entrée en négatif : sa couleur, la surface rouge, regardait vers le bas, ça c’était normal. Mais le vilain plastique gris-vert était au-dessus. En l’espace d’une seconde, l’idée de m’en aller me saisit, je n’avais rien à voir avec tout ça, mais non seulement je ne me souvenais pas précisément comment rentrer en bus d’ici à la maison, mais en plus je n’aurais pas eu le temps, car son père qui venait d’entrer avait vu aussitôt dans le regard troublé de Petit Tibor qu’il y avait un problème.

                De longues explications n’étaient pas nécessaires, il posa les yeux sur le sol et comprit aussitôt notre erreur. Il ne dit rien, traversa le lino retroussé, et, appuyé sur le montant de la porte, ouvrit une nouvelle bière.

                — Peut-être qu’ils aiment aussi le vert. Ou peut-être pas. Bordel !

                Sur le chemin du retour, nous avons gardé le silence dans la voiture, il ne parla qu’une seule fois, pour être précis il lança, du fond de ses pensées, en freinant au rouge à la dernière minute :

                — Ils étaient combien ?

                — Qui ? demanda de derrière Petit Tibor, qui retirait de sa paume les morceaux de collant.

                — Les contrôleurs.

                
                — Deux.

                — C’est ce que je pensais. Y vont toujours par deux.

                Ensuite, nous n’avons plus parlé, dehors l’obscurité était totale à présent, les milliers de fenêtres étaient allumées dans la cité qui s’éloignait, les phares éclairaient de leur lumière blanche.

                La nuit, après mon premier rêve, j’eus un flash d’une acuité inattendue. Le lendemain matin nous irions travailler, mais nous ne partirions pas de chez eux, ils viendraient me chercher ici en voiture. S’ils venaient vraiment, après tout ça, après avoir planté à ce point le découpage. Les nouveaux tickets de ligne que j’avais apportés pour leur montrer resteraient chez eux sur la table vernie du salon. Ils les jetteraient, ou bien simplement les perdraient. Je réussis à me rendormir, mais ma main, errant à un niveau plus profond, plus obscur du rêve, tomba à nouveau par erreur sur l’interrupteur de la conscience, et soudain, toujours allongée, je prononçai une phrase, venue de l’autre côté du mur du rêve :

                — Le roumain, il aurait fallu que je l’apporte, au moins.

                C’est au même moment à peu près, l’heure la plus fraîche et la plus obscure de la nuit, lorsque les routes d’asphalte brillent toutes de blancheur sous la lune, que les immeubles de la cité dormante s’élèvent comme d’aveugles blocs noirs sous le ciel sans étoiles, lorsque les flaques des parkings scintillent, estompées, et que l’on n’entend nulle part une roue susurrer, nulle part le moindre son, lorsque le silence gronde dans les cerveaux endormis à la manière de l’écran d’une télévision éteinte, lorsque chacune des fenêtres qui donnent sur le gang est opaque, c’est alors que Grand Tibor passa la dernière marche de l’échelle.

                
                Il secoua longtemps son fils, jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux, sans revenir à lui tout de suite. Se redressant, il scruta, le visage vide, au fond de l’obscurité dans laquelle lentement, très lentement, il vit se dessiner le visage de son père, et il comprit à peine la phrase venue de loin :

                — Surtout ne va pas croire qu’ils ne te retrouveront pas. Ces gens-là nous retrouvent toujours.

            

        

      
        

        
                    1. Couleur des maillots de deux célèbres équipes de football de Budapest, Ferencváros et Újpest, noms de deux quartiers de la capitale.

                

        
                    2. Liqueur hongroise.

                

      

    

  
    
      
      
            SOL FROID

            (Ligne de niveau)

            
                Nous allons voler treize heures. Je déballe le plaid roux disposé sur le siège et les écouteurs. Pendant ce temps, le Japonais qui a la place à côté de moi s’installe : il enlève ses chaussures de manière expérimentée et met son loup de toile. Il se tortille un peu, puis s’assoupit. Je commence à lire le guide de David Scott : « Le Japon est vraiment un pays cher, mais le niveau de service est tellement élevé que même en descendant à l’hôtel le plus modeste, en mangeant dans les restaurants dont les Japonais font leur quotidien, et en achetant toujours les produits de masse, nous serons partout gratifiés de prestations irréprochables. » Et puis non. Je repose le livre et regarde le choix de films. J’erre dans le menu. Le corps qui dort juste à côté de moi me gêne un peu : comme si nous étions allongés dans le lit conjugal, et que ce mari occasionnel me signifiait par d’infimes renâclements qu’il est mécontent que je regarde la télévision en pleine nuit. Dehors, il fait de plus en plus noir, nous quittons la molle couche de nuages qui, d’ici, de l’intérieur, ressemble à une couverture de neige infinie et compacte.

                Je continue à appuyer sur les boutons, finalement j’opte pour L’île. Scarlett Johansson court, en survêtement blanc, dans un patio futuriste, puis nous voyons une piscine, au bord de laquelle des corps jeunes et parfaits se reposent. Pourquoi pas plutôt Lost in translation, l’idée me traverse que cela conviendrait beaucoup mieux à ce vol. Bill Murray me vient à l’esprit avec ses épingles oubliées sur le dos de sa veste, j’éclate de rire bruyamment, sur quoi mon voisin s’agite, grimace, puis son visage s’aplanit.

                Je l’envie : j’essaye de m’endormir, tourne la tête du côté du hublot, appuie mes tempes sur le bord du siège. Je fais quelques pas sur la molle et grise couverture de neige, je m’éloigne de l’appareil, comme si j’imitais le décollage vers la Lune. Au loin, des lumières scintillent, peut-être les fenêtres allumées d’une ville spatiale vers lesquelles m’attirent les lueurs bleues clignotantes de cette promenade dont je rêve. Plusieurs fois, je m’échappe du sol barbe à papa, je déploie mes ailes et prends mon envol, laisse mon corps sans poids dériver au gré des flux d’air. La voix du pilote me fait sursauter : nous avons atteint notre altitude définitive, la température extérieure est de - 74 °C. J’ai froid aux jambes, j’ajuste en vain le plaid sur elles. Je remets les écouteurs dans les oreilles et je recommence à regarder le film. Nous pénétrons sur une immense place où des corps sont alignés par terre à perte de vue. Comme s’ils dormaient au garde-à-vous, les yeux ouverts, leurs visages sans expression regardent l’écran juste au-dessus d’eux. Des clones, des corps intacts et sans histoire, des vases à forme humaine absorbant la pléthore d’images qui se déversent dans leurs pupilles : leurs futurs souvenirs. Bien que j’aie pris un somnifère, me voilà devenue incapable de retourner au sommeil trouvé tout à l’heure. Je suis couchée sur le dos, dans le siège incliné, et je joue à être un clone, moi aussi, corps sans avenir ni présent, qu’un appareil mobile fait voler à travers l’obscurité et le vide en direction de l’inconnu. Je ne pense pas, n’ai ni sentiments ni douleurs, j’oublie le pull-over qui s’enroule sous ma gorge et l’homme qui halète à mes côtés, et lentement, en prenant de profondes respirations, je réussis à retrouver ce sentier intérieur molletonné.

                Je reviens à moi avec peine, la couverture a glissé, mes jambes sont tout engourdies. Il faut que je rassemble mes affaires. Il y a une longue file d’attente dans le couloir de l’aéroport de Narita. Je cherche mon passeport, il n’y a plus que deux personnes devant moi. Je l’ai mis dans le guide à côté des devises et des tickets. Je dois tout déballer sur le sol, une brosse à cheveux tombe, je me rends compte que j’ai emporté les écouteurs de l’avion. Peu importe. Derrière la vitre est assise une femme au front bas. Elle jette un œil sur le passeport, puis sur mon visage, pile entre les deux yeux, un minuscule territoire qui s’échauffe dans mon cerveau me signale jusqu’où porte son regard. Nos yeux se rencontrent. Une fraction de seconde, une fraction de temps incommensurable est suffisante pour que s’active le séismographe en fonctionnement au fond de ma conscience, pour qu’une sensation lente et angoissante, remontée de l’estomac, me le signale : cela va avoir lieu. Je ne sais pas quoi au juste, peu importe d’ailleurs, la même chose qui s’est passée déjà cent mille, un million de fois, je connais le mot de la fin, comme si l’on s’efforçait d’hésiter, de reprendre son élan pour dire son rôle, deux mêmes phrases archiconnues jusqu’au dégoût, dans des décors changeants, des costumes variables selon les époques et plus ou moins bien ajustés à son destin.

                 

                
                — Sortez de la file.

                — Venez avec moi.

                — Posez ça.

                — Entrez par là.

                 

                Je suis assise depuis je ne sais combien de temps, dans une pièce aux murs de verre renforcé, totalement transparents. Devant la porte se tient un droïde armé, de sexe féminin. Il ne répond pas à mes questions, il n’ouvre pas la porte, il ne se retourne même pas lorsque, de temps à autre, je tambourine. J’ai envie de faire pipi, j’ai faim, j’ai mal à la tête, je ne connais pas l’adresse de l’hôtel, je veux : y aller, que la femme en faction devant la porte appelle l’ambassade, récupérer mon sac à main, qu’on avertisse le Japonais qui a été envoyé pour m’accueillir et m’attend peut-être encore, je veux y aller, qu’ils fassent leurs excuses, et que toute la clarté soit faite sur cette méprise improbable, onirique. Je ne sais pas combien de temps a bien pu s’écouler, mon téléphone est dans mon bagage à main.

                — Please. Please ! Please !!!

                J’ai beau cogner, la silhouette armée ne bouge pas. Dehors, quelqu’un passe, j’essaye de me plaindre auprès de lui, il ne me regarde même pas. Soudain, je me dis que j’aurais dû m’accroupir là-bas en plein milieu, et pisser. Voire chier là. Ou les deux, oui, c’est ça, chier et pisser. Mais je ne suis pas assez courageuse, je me lève puis je me couche de tout mon long, gauchement, sur le banc incurvé en Plexiglas, démontrant par là que ce corps enfermé, fatigué et tout tendu d’urine retenue ne souhaite pas rester sagement assis à attendre. Le banc est inconfortable, j’ai mal aux côtes. Le droïde féminin, comme s’il avait des yeux dans le dos, se retourne aussitôt et entre :

                
                — Wake up, please. Sit on the bench.

                Cependant, je vois que l’on conduit deux nouvelles personnes vers la chambre de verre. À peine la porte a-t-elle claqué derrière elles qu’elles se présentent. Elles non plus ne savent pas pourquoi on les a amenées, mais elles ne semblent pas particulièrement excitées, ni surprises. Elles disent qu’il est dix heures trente, c’est-à-dire que cela fait plus de deux heures que je suis assise ici. La Portugaise commence à grignoter des choses tirées des poches de sa veste, et nous lance, entre deux bouchées, des phrases brèves dans un anglais rocailleux. Ils n’ont pas pris son sac au Camerounais : il sort un livre, commence à lire. Soudain, il se distingue parmi nous, le manteau transparent de la liberté l’entoure comme un cube de verre à l’intérieur d’un cube de verre. De temps en temps, il lève les yeux, regarde sa montre, puis il se replonge dans son livre. La Portugaise a terminé son croissant, elle se remet du rouge à lèvres, à présent. Je commence à dire des phrases vraiment idiotes, des choses comme : Je m’occupe de littérature, ou encore : Je suis venue pour un congrès. J’entends ma voix de l’extérieur, j’ai honte, mais je continue à parler. I am a tourist, I write poems. I am invited… to a… congress… to a literature congress. La Portugaise sourit avec empathie. J’ai mal à la vessie.

                Trois heures et quart plus tard le droïde entre, me demande de le suivre. Il m’accompagne à une table, c’est là que se trouve mon sac à main, fermeture Éclair tirée. Ils ne l’ont pas ouvert, ils ne posent pas de questions et n’expliquent pas, ils me tendent mon passeport.

                — Enjoy your time in Japan !

                Je cherche les W-C des yeux. Deux personnes m’indiquent, presque de bonne grâce, un coin, de l’autre côté du gigantesque tunnel. Cela me fait penser que je me suis peut-être fait pipi dessus, peut-être que je ne sens même pas que, derrière, une tache d’urine assombrit ma jupe.

                Je dois aller chercher ma valise au vestiaire grâce à mon ticket de bagage. Yes, yes. Elle y est. Je sors. Ma démarche est effroyablement légère, peut-être ne suis-je pas même ici. Peut-être n’est-ce quand même qu’un rêve. C’est sûr même, la faim a passé, la douleur a passé, le temps n’existe pas, nulle part la moindre horloge sur les murs de marbre brillant. Je tourne en rond, lost in translation. À la porte de la douane, l’officier m’écarte. Il traîne ma valise sur le côté, il alerte le vigile en armes qui attend plus bas. Ils me font signe de les suivre.

                Nous arrivons tout droit là d’où il y a à peine dix minutes ils m’ont relâchée.

                Les deux précédentes personnes en uniforme se tiennent toujours là, à la porte. Elles font un signe de tête, soulèvent ma valise et se penchent sur elle comme un médecin qui jetterait un premier regard informatif sur un ventre ballonné. Soudain, une idée géniale me saisit. Je me tourne poliment vers l’une des personnes à uniforme sombre, vers celle qui m’a rendu mon passeport tout à l’heure :

                — Excusez-moi, monsieur, est-ce que quelqu’un ici parle français ?

                Le second jette un coup d’œil de derrière le couvercle ouvert, en un éclair les viscères aux replis colorés apparaissent, il me regarde et me répond dans un français impeccable :

                — Non, madame, je suis désolé. Ici personne ne parle français*1.

                
                Il a eu ce qu’il voulait. Soudain, avant que je m’en rende compte, mes larmes coulent d’elles-mêmes. Je n’ai pas de mouchoir. J’observe mon nez qui coule et je ne peux l’essuyer. J’observe comment ils enlèvent, l’un après l’autre, les renforcements de mon soutien-gorge. Comment ils brisent sur la table les pastilles effervescentes de vitamine C. Comment ils découpent en rond la doublure de fausse soie. Comment ils palpent, fouillent, lissent, tirent, tiraillent, grattent, tournent, dedans, dehors. Mon mascara ruisselle, mon nez coule. Ce fut tout. Mais non, pas encore, j’ai encore un rôle très bref, quelques secondes. Dans la partie extérieure l’un d’entre eux trouve un filet à provisions, il y a des bigoudis en plastique rouges à l’intérieur. Il les sort, il me regarde, perplexe. Je ne sais pas ce qui m’a prise de les avoir apportés, ce que j’ai bien pu m’imaginer quand je les ai mis dans mes bagages, à la maison, mais maintenant cela me fait du bien de prendre ma revanche pour avoir pleuré, pour les larmes versées devant eux. Je saisis un bigoudi et presque joyeusement je lui montre qu’il peut le passer à sa queue, comme ça, avec prudence, c’est fait pour ça. À ce qu’il semble, on n’a pas bâti d’unité de sens de l’humour dans les droïdes, le visage de l’homme en uniforme reste sans expression, en revanche il sort tous les petits cylindres du sac et regarde à l’intérieur de chacun d’eux, l’un après l’autre.

                Puis, quand il en a terminé, il refait ses adieux :

                — Enjoy your time in Japan.

                Je n’aurais pas dû venir ici. Je n’ai rien à faire dans ce pays. Je fais quelques pas dans la direction du portail de la douane, je traîne derrière moi ma valise éviscérée, torturée, recousue, atteinte de torsion intestinale, avec, dans son estomac, les vêtements enchevêtrés et les livres aux vertèbres douloureuses, prêtes à céder. Je sors à la lumière du jour, midi passé, la circulation dans les rues vrombit, aussi fort que si je sortais du silence de la tombe et me retrouvais dans le monde des vivants, saturé de pulsations. En face de la sortie se tient l’homme envoyé pour m’accueillir, dans sa main, un écriteau transparent, d’une taille invraisemblable, où fleurit mon nom.

                On m’attend, donc je suis. Il se courbe profondément et me sourit. Depuis quatre heures et demie il se tient sur le trottoir, il ne pourra sans doute plus tendre son bras droit de toute la journée, ni le laisser ballant. Il demande s’il y a eu un problème. Je secoue la tête, rien de sérieux, mais elle remue si facilement sur mon cou que je préfère arrêter le mouvement et me contente de sourire bêtement. Il me manque une vertèbre, je m’en rends compte à l’instant.

                — Je souhaiterais changer de l’argent, dis-je d’une voix sourde.

                — Naturellement.

                Nous marchons jusqu’à une lointaine petite fenêtre découpée dans le mur, où il faut sonner. La femme au front bas arrive, elle demande mes papiers. J’enfonce mon passeport dans la petite fenêtre, puis je commence à fouiller dans mon sac à main. S’y trouve le guide de David Scott (« Le Japon est vraiment un pays cher, mais le niveau de service est tellement élevé que même en descendant à l’hôtel le plus modeste, en mangeant dans les restaurants dont les Japonais font leur quotidien, et en achetant toujours les produits de masse, nous serons partout gratifiés de prestations irréprochables »). S’y trouve, dans le guide, le billet retour, et bien sûr aussi un paquet de mouchoirs entamé — comment ne l’ai-je pas trouvé plus tôt. Peu importe. Je sors l’enveloppe intitulée « devises », il y a trois cents euros dedans. Argent mis de côté au cours de mes voyages. Il y a trois ans, lorsque nous nous aimions encore, nous sommes allés en Italie. En voyant l’enveloppe, tout notre itinéraire italien m’est revenu à l’esprit, revenu à l’esprit mon amoureux, nous avions inventé les jeux les plus amoureux de ma vie, revenues à l’esprit les douze petites étiquettes dispersées sur la table de l’hôtel, que nous retournions une à une, laissant des désirs pour chaque soirée.

                Il y a trois ans que tout est arrivé, et c’est passé tellement vite : la grande partie des étiquettes est restée, sans être retournée. Des images troubles de disputes affluent en moi, de cris sur les rives sombres et brumeuses de l’Arno, de la dernière nuit se muant en querelle acerbe et en aube grelottante.

                Je remplis le papier, trois cents euros, oui, en coupures de cent. J’ouvre l’enveloppe cachetée. À la place de l’argent, ce sont les étiquettes qui y sont rangées, les billets de banque faits maison de notre amour, jamais changés, aussitôt retirés de la circulation. Sur le premier, que je ne pousse finalement pas dans la petite fenêtre devant la dame basse de front, il est écrit : lèche-moi le nombril.

                Nous avançons dans la ville, je regarde les minuscules maisons le long de la route, de temps à autre je m’endors quelques minutes. De tous les aéroports de la planète, c’est toujours la même route qui part, à plusieurs voies, assoupissante, elle relie au centre trépidant le no man’s land des territoires extérieurs bordés de misérables maisons d’un étage, alignées serré, avec leur linge qui sèche, leurs fenêtres mystérieuses, décor d’existences étrangères. J’ai photographié, de mes yeux fatigués, les toits caractéristiques, les petites fenêtres aux volets de bambou.

                
                Nous arrivons rapidement à l’hôtel. L’immeuble gigantesque en forme de tour est entouré de colonnes toutes ressemblantes, en pensée j’ai déjà perdu mon chemin. Pendant que mon accompagnateur et le réceptionniste sont occupés aux salutations, j’achète un sandwich au comptoir de la cafétéria : je n’ai simplement pas la force de m’asseoir dans le restaurant.

                On m’a réservé une chambre au dix-neuvième étage, ma fenêtre insonorisée et impossible à ouvrir donne sur un bâtiment exactement semblable. Je regarde les boutons enfoncés dans le mur, j’en presse un, hésitante. Le rideau électrique descend, la chambre se fait obscure. Mon nom apparaît sur l’écran de télé, on me salue. Moi aussi, je suis très heureuse, comme cela en tout cas il ne fait pas nuit noire. J’appuie sur un autre bouton, de la musique se met en marche. Je reprends mes esprits, je mets la carte de la porte à sa place, je peux enfin allumer dans la chambre. Il fait clair à nouveau, je presse, sûre de moi, le bouton précédent, mais, au lieu que le rideau remonte, un éclairage d’ambiance, incrusté dans le mur, se déclenche. Allez, encore une fois, une ligne plus bas. Le rideau se hisse en bourdonnant. Bon, rien de catastrophique, je sais faire la lumière et la nuit, seul l’ordre est aléatoire. Alors, regardons la température. Il y a deux boutons, je touche deux fois l’un d’entre eux, jette mes chaussures et m’affale de tout mon long sur le lit.

                Je suis tellement gelée que je me réveille. Il fait un froid de canard dans la chambre, dehors l’obscurité de la nuit est saturée de points lumineux. Ma main s’est engourdie d’une manière impossible, j’ai dû placer l’air conditionné autour du point de congélation. Je me débarbouille en vitesse sous une douche dont le passage du chaud au froid répond à une mystérieuse logique, je descends à la réception, mais avant je cours dans tous les sens devant les quatre ascenseurs, car celui précisément dans lequel je voudrais entrer monte toujours aux étages supérieurs.

                En bas, derrière le comptoir, un homme à lunettes s’incline avec prévenance, il veut à tout prix ma carte magnétique, mais je ne la lui donne pas. Il est résolument souriant.

                — I am sorry I don’t know how does the airconditioner work. I did… something wrong… and… it is too cold in the room.

                Je me frotte le bras, pour lui clarifier le problème. Aussitôt, l’homme à lunettes demande à quelqu’un de prendre sa place et m’accompagne à la chambre. Quand nous entrons, il commence à ricaner avec impudence : il est clair que je ne suis pas la seule touriste à s’autofrigorifier. Il appuie sur deux boutons incrustés dans le mur, puis se retire en faisant des courbettes, moi, au lieu de m’occuper de ma valise, je commence à classer les étiquettes fraîchement retrouvées.

                Comme si c’était pour ça que j’étais venue jusqu’ici. Je sentais obscurément depuis des semaines, des mois, que j’aurais encore affaire à ce sentiment, qu’il surgirait dans la situation la plus inattendue, la plus improbable, qu’il n’est pas possible de mettre fin à une relation simplement comme cela, il est nécessaire de travailler pour que puisse se muer en passé ce temps toujours présent qui m’accompagne, que j’ai laissé derrière moi, sans le refermer.

                À considérer les douze demandes dans les grandes lignes, force est de constater que, si les phrases de mon amoureux, à une exception près, formulent des désirs très concrets, mes messages à moi énoncent plutôt un manque impossible à cerner et à combler : comme si ce n’était pas un mince devoir que je lui avais imposé, quelque chose comme colmater totalement la fissure ouverte jusque-là sur le mur de mon existence. Finalement, de l’autre côté du monde, assise sur un lit à deux places, je comprends soudain pourquoi il disait toujours qu’il se sentait échangeable, pourquoi il pensait que sa personne perdait son être propre dans l’anneau aspirant de mon délire d’amour. Je comprends qu’en fait un tel niveau de passion dépersonnalise, que la personne dont on veut tout finit par ne plus pouvoir rien donner, car elle ne sait plus si vraiment c’est elle qui se reflète sur la surface tourbillonnante de l’âme de l’autre.

                Reste avec moi pour toujours.

                Quelle connerie. De ma main, bien sûr. Je bascule à la renverse, comme quelqu’un qui soudain n’en peut plus, puis je me redresse et divise les douze étiquettes en deux parties. Le Que ça ne soit jamais aussi bien avec un autre se retrouve au-dessus. Au moins, en voilà un aussi fou que le mien : c’est plus une malédiction qu’un souhait, il y entre plus de désespoir que de désir. Deux fois six morceaux de papier sont couchés, retournés, sur le lit. Cela ne peut être le hasard, si ces bouts de papier m’ont accompagnée jusqu’ici. Je les retourne un par un. À ces mots écrits jadis, il faut que je trouve un lieu, leur ultime lieu de repos.

                Le lendemain matin, je me tiens devant la porte du sanctuaire shintoïste voisin. Plan de la ville en main et étiquettes en poche. Je veux placer d’abord l’étiquette la plus torride de mes anciennes amours, c’est le devoir que je me suis fixé pour cette matinée. Je regarde, perplexe. C’est une requête directe et passionnée, en même temps à l’écrit, elle est d’une maladresse charmante. Je lui réserve une place particulière, secrète parmi les secrètes. Un coin chaud, protégé, pour toujours. Je marche dans le parc du temple, l’entrée est gardée par deux lions. Celui de droite a la bouche ouverte, il symbolise la vie, l’autre, gueule fermée, c’est le lion de la mort. Je déambule dans le parc du jinja, j’observe les gens d’ici. Ils viennent, ils se lavent les mains, ils entrent dans le temple, tous leurs mouvements reflètent un effort appliqué : ils ne sont peut-être venus que pour quelques minutes, en fait. Je suis justement en train de prendre en photo le feuillage doré d’un ginkgo quand un vol de pigeons blancs se pose dans les feuilles. Un pigeon ! Je me demande longuement s’il serait possible de confier à un pigeon blanc la plus torride de mes étiquettes, ensuite un moine étonné recevrait ce message dévalué en langue étrangère. C’est une bêtise, il faut trouver quelque chose de plus simple. Ça y est, j’ai la solution : je vais mettre le papier dans la gueule du lion qui symbolise la vie, que demain il souffle le feu et étonne les passants avec ses yeux ardents. Je retourne sur mes pas et, d’un seul coup, m’arrête. En face de moi, sur une ficelle tendue entre des pieux je vois trembler une multitude de bouts de papier blanc. Comme si la famille de mes étiquettes remuait sur la corde : des bandes sans écriture, blanches comme neige. On appelle cela des nusa, ils symbolisent la pureté. La pureté de l’absence de désir. J’y cours et, sans réfléchir, j’y attache l’une de mes phrases : Caresse-moi les seins.

                Je sens bien que ce que je fais est, en un certain sens, inconvenant ; en même temps je suis au clair avec le caractère cultuel de mon geste, c’est pourquoi je ne permets pas au doute qui chuchote dans ma conscience de prendre la parole.

                
                En revenant, je regarde en arrière une fois, je fais mes adieux au désir d’il y a trois ans. Le minuscule bout de papier se plaît parmi ses camarades sans écriture, peut-être même ne le retrouverais-je pas, si l’envie me prenait soudain de le reprendre.

                Je regagne l’entrée : le lion de pierre ressemble, de près, à une grosse noix assez dure. Sa gueule magnifique et imposante, grande ouverte, est située au moins à deux mètres de hauteur, il faudrait donc, pour y déposer mon étiquette, que j’arrive à monter jusque-là, d’une manière ou d’une autre. Je commence bêtement à prendre quelques photos, pendant ce temps je l’examine pour savoir s’il possède des protubérances utiles. Une foule inhabituelle se presse dans la rue, c’est l’heure du déjeuner, les employés n’en finissent pas de sortir des immeubles de bureaux.

                Cela fait tellement longtemps que je suis en train de prendre ce lion en photo que cela commence à devenir voyant, c’est en tout cas mon sentiment. Si l’on m’aborde, je dirai simplement que je veux voir s’il a une langue. En fin de compte, il y a des touristes stupides partout, moi, concrètement, ce sont les langues de lions qui m’intéressent, ce n’est pas, en soi, un péché. Je m’imagine que, chez nous, un touriste japonais se hisse sur l’un des lions en pierre du Pont de Chaînes, puis je me dis que ce n’est pas tout à fait pareil, ce serait plutôt comme si, disons, il essayait de regarder de l’intérieur la tête d’une statue de la Vierge Marie.

                Je me décide d’un seul coup, je range l’appareil dans ma poche et me mets à escalader. Personne ne fait grand cas de moi, je suis déjà en face de sa gueule de dragon, quand je me rends compte qu’accrochée des deux mains je ne peux pas sortir l’enveloppe, et, si j’y arrivais quand même, tout au plus pourrais-je élever l’étiquette la plus torride avec ma bouche, ce qui — hmm — ne contredirait pas, sur le fond, l’esprit du désir que je dois caser, mais qui, en pratique, semble irréalisable. Quelle idiote je fais. Je redescends, je sors l’étiquette, je remonte. En bas, une petite fille s’est arrêtée, elle tient la main de sa mère et m’observe, là-haut. À l’évidence, ils sont en train de lui dire que cela ne se fait pas, mais je ne peux pas me retourner, je suis tout près du but, encore une petite extension et je touche du doigt la langue plate et tombante. Elle est dedans, c’est fait. Je saute et je fais un sourire rassurant à la petite fille, mais j’ai mal aux genoux, il n’aurait pas fallu se lâcher d’aussi haut. Sa mère la tire à elle, je ressens d’un seul coup une grande fatigue. Je laisse au lion l’étrangeté épicée et brûlante de la phrase, puisse-t-il la déguster. C’était du beau travail, travail rapide, travail de deuil.

                Le lendemain matin, je vais en pèlerinage au temple d’Asakusa dédié à Kannon. À côté de l’entrée principale se dressent deux statues dans une niche, devant elles une grille. J’opte pour la statue de l’Éclair, j’enfouis à ses pieds une étiquette : Embrasse moi l’échine jusqu’au bout. Finalement, je regrette ma décision, une autre phrase aurait mieux convenu à l’Éclair, puis je convoque en moi la sensation, comment c’était quand il m’embrassait l’échine jusqu’au bout, et je me dis que le papier couché aux pieds de l’éclair et du tonnerre n’est tout de même pas si mal placé.

                Il faut que j’apporte un cadeau aux enfants, le mieux serait de faire un saut aujourd’hui. Je descends dans le métro, fatiguée et sans but, puis soudain, à la station Takebashi, devant la rame, je fais tomber d’une chiquenaude l’une des étiquettes froissées, que j’avais sortie pour le temple. J’agis rapidement, comme un suicidaire : Que ça ne soit jamais aussi bien avec un autre disparaît déjà sous les voitures qui entrent. Une petite vieille me lance un mauvais regard, en montant : encore un de ces touristes qui font des saletés.

                J’avance d’une ou deux stations, puis j’atterris au rayon jouets d’un gigantesque magasin. Je passe devant un mur de robots télécommandés à pile : ils tirent, clignotent, gesticulent. Mes chaussures me font des ampoules, il faudrait que j’achète des pansements. Je ne vois aucun cadeau intelligent, j’erre, de plus en plus lasse, parmi les figurines effroyables. Face à moi, sur une étagère, des rangées de tirelires.

                Soudain une magnifique idée me saisit. Je joue avec la pensée qu’un petit garçon japonais vient d’achever sa treizième année, son anniversaire arrive et, retiré dans sa chambre, il brise sa tirelire. Je ne sais pas d’où vient cette idée des treize ans, mais, pour une raison ou pour une autre, je m’attache à cette fantaisie, sans qu’il me vienne jamais à l’esprit que la tirelire pourrait tout aussi bien appartenir à une petite fille. Je n’ai jamais eu de tirelire, c’est plutôt les garçons qui avaient l’habitude de faire des économies pour un vélo, un skate, que sais-je. Un garçon de treize ans trouvera mon étiquette, j’y crois avec une certitude absurde.

                Je m’approche des tirelires et je m’imagine comment, à cette heure festive d’un jour lointain, l’étrange étiquette en langue étrangère surgit parmi l’argent amassé :

                Parle-moi de tes désirs secrets.

                Je me décide pour une vache tachetée en céramique. Je regarde tout autour, comme si je faisais quelque chose d’interdit, je glisse doucement le bout de papier, et quitte le rayon jouets sur la pointe des pieds. Je me dis enfin qu’un jour peut-être les agents de sécurité regarderont avec perplexité les enregistrements de la caméra cachée sans comprendre ce qu’a bien pu fabriquer cette Européenne claudicante.

                Il faut que je retourne à l’hôtel, que je change de chaussures et que je réfléchisse à la suite de mon programme de travail : il reste sept étiquettes, j’atteindrai demain le milieu de mon séjour, une ligne de démarcation, un fossé. Je roule la phrase la plus triste dans ma tête, ce sera mon devoir pour demain, il faut que je l’enterre quelque part pour, enfin, l’enterrer en moi.

                À l’hôtel, je répartis méticuleusement les choses à faire et je programme les prochaines cachettes, non sans prendre en compte les possibilités spontanées. Caresse-moi avec tes cheveux : cette phrase me touche. Elle ressemble un peu à mes propres désirs, au tendre chuchotement amoureux d’un autre soir. Je prends la décision de l’abandonner au vent demain, à condition qu’il y ait du vent, jusqu’à présent un ensoleillement uniforme et faiblard réchauffait l’air immobile.

                Le matin, dès huit heures et demie, je laisse mon petit déjeuner, j’attends que les Américains aient terminé, à force de grands gestes, de commander un taxi et je demande à la réception, d’une voix rentrée :

                — Sorry, does the wind blow here ? I mean… is here any… wind ?

                Le même homme à lunettes que le premier jour est de service. Ma question d’abord le surprend, puis il lève les yeux et m’identifie en souriant : la dame qui a des problèmes de température. Il doit penser que j’ai une déficience immunitaire, que je suis asthmatique, que sais-je. Il y a tellement de gens allergiques de nos jours. Il répond en souriant et en articulant :

                
                — We have a nice day. So the weather is pleasant today. I can assure you that the wind is not blowing today.

                Ainsi donc la triste étiquette restera ici pour aujourd’hui. La plus triste. Il y a aussi celle du bain, mais là, ce sera facile.

                Je me rends d’abord sur les quais, marche jusqu’au pont qui mène au palais de l’Empereur. J’aimerais me rapprocher davantage du fleuve, mais partout une rambarde me sépare du rivage en pente. C’est une solution un peu banale, je veux juste jeter à l’eau l’étiquette Prenons un bain ensemble. Le papier est trop léger, il faudrait y attacher quelque chose. Je n’ai ni ficelle sur moi ni élastique dans mes cheveux. Finalement, je cherche un morceau de bois dans les buissons et le foule aux pieds. Voilà ! Le bout s’est cassé, j’y enfonce l’étiquette que je lance avec enthousiasme dans le fleuve qui semble immobile. Elle ne dérive dans aucune direction, elle vire à la surface de l’eau avec une lenteur infinie, puis se fixe.

                Qu’il est difficile de se libérer de ses désirs.

                Tournant le dos à la rambarde, je marche à nouveau le long des buissons qui bordent la route principale. Les corneilles sont étranges par ici : le plumage sur leur tête est court, comme si elles avaient toutes une coupe en brosse. Elles trottent à côté de moi, avec curiosité. Je suis de plus en plus excitée, mon cœur bat la chamade à cause de l’autre devoir qui m’attend. Finalement, je n’étire pas davantage le temps, je m’accroupis près d’un cratère qui s’est formé autour d’un arbre et je commence à fouiller la terre. J’opère à l’aide d’une branchette, le sol est compact, j’ai du mal à creuser ma petite fosse. Des joggers en baskets et avec écouteurs me dépassent en courant, c’est leur trajet habituel, à ce qu’il semble. C’est alors que je sens que je suis observée : un monsieur qui promène son chien me regarde, il va même jusqu’à se pencher légèrement, il me regarde fouiller, la tête à moitié inclinée. J’ai l’impression qu’il veut m’aider : il croit sans doute que j’ai perdu quelque chose. Je lève sur lui un regard gentil pour signifier que tout va bien, je souhaiterais qu’ils continuent leur chemin, ils me dérangent dans mon deuil. Quand ils sont enfin partis et que je regarde derrière eux, je vois que l’homme porte le même petit pull bleu tricoté que le chien. Soudain, l’idée me saisit que le chien voulait sans doute faire ses besoins, peut-être est-ce précisément son lieu de prédilection, là même où je me suis joliment accroupie. Je tourne autour de l’arbre et constate, apaisée, qu’il ne s’y trouve de crottes de chien nulle part, puis j’entasse des cailloux sur l’étiquette enterrée.

                J’en ai fini. Je m’éloigne, à quelques mètres se voit à peine le petit tertre, sous lequel repose la plus triste de mes étiquettes : Je veux un enfant de toi.

                Tard dans la soirée, je suis assise dans l’étroit restaurant d’un centre commercial. On débarrasse les plateaux des jeunes gens bruyants qui ont dîné avant moi, je promène mon regard las sur les belles formes des assiettes et des tasses. Je suis une cliente solitaire et tardive, je vois les employés quitter, l’un après l’autre, les cuisines et s’éloigner dans le couloir. Aucune urgence dans le service toutefois, ils apportent gentiment, à un rythme régulier, les mets commandés au hasard. Quand j’ai fini, je laisse l’un des vœux sur le plateau, comme quelque singulier pourboire. C’est la deuxième phrase la plus torride de mon amoureux, bien qu’il soit possible que d’autres les classent différemment, possible qu’ils rangent l’étiquette de ce soir après celle du lion. L’idée me traverse aussi que les Hongrois sont partout, que nos compatriotes sont capables de surgir dans les lieux les plus surprenants, les plus imprévus, et j’imagine l’employé revenir, indigné, et poser devant moi d’un geste sec le plateau avec le message. Mais non, c’est impossible : celui qui m’a apporté les plats est certainement incapable de comprendre les mots inscrits sur ce papier. D’ailleurs — à en juger par son torse malingre —, il ne serait guère capable de réaliser le scabreux devoir. J’y réfléchis quand soudain on m’enlève mon plateau. Ces affres étaient superflues : le jeune gamin ne gratifie pas cette étiquette du moindre coup d’œil, ni moi non plus d’ailleurs. Trente secondes plus tard, il est de retour, et je règle. Il me reste assez d’argent pour deux jours et quatre phrases.

                Il n’est pas aussi facile de se rendre au Fuji que je l’imaginais. Le matin, à la réception, une jeune femme explique combien de fois il faut changer en métro, avant d’atteindre la station de train. En quatre heures, dit-elle, il est déjà possible de s’approcher, en train, de la montagne. Je ne veux pas m’en approcher, je veux y aller. Il est peut-être là, le problème, de tout vouloir, cela devrait suffire de s’approcher des choses, mais moi, il me faut aussitôt le volcan lui-même, le cratère.

                Je gâche toujours tout avec ça. Tandis qu’elle me marque les stations sur un plan photocopié, je perds courage. Le Reste avec moi pour toujours ne peut reposer que dans la terre du volcan, mais si je ne peux pas rejoindre immédiatement le mont, à quoi bon me mettre en route. Je remercie beaucoup pour la copie, je m’incline et me tourne afin de quitter le hall comme quelqu’un qui part sans délai pour le mont Fuji, je ne voudrais pas décevoir la dame. Une fois dans la rue grouillante, je me retourne et me dirige plutôt vers l’aire de jeu voisine.

                
                Une mère apprend à marcher à un petit garçon, l’enfant trotte vers elle avec bonheur, d’un pas vacillant, la femme trapue répète alors le même mot bref. Je les regarde longuement, j’observe les bancs, les jeux en forme de châteaux. En réalité, je cherche la place de l’étiquette Danse pour moi, mais je n’ai pas la moindre idée. L’après-midi, dans le jardin d’un petit sanctuaire bouddhiste, je découvre une statue de panda singulière. La sculpture en bois possède une cavité dans le dos, elle est creusée comme une cuvette. Le Lèche-moi le nombril se retrouve enroulé dans la gueule du panda, à la manière d’une cigarette. Ce n’est pas la solution la plus saisissante, je le sens bien, moi aussi, mais au fond c’est acceptable. D’ailleurs, c’est un souhait étonnant : quelle mouche a bien pu me piquer, au cours de cette soirée en Italie, alors que, depuis que je suis au monde, mon ventre a toujours été chatouilleux ? Je ne sais pas comment sont les pandas sur ce point, mais pour cette phrase je n’aurais pas pu trouver le lieu idéal. Danse pour moi a fini par atterrir dans le creux d’un arbre : message pour le feuillage immobile, expéditeur inconnu.

                Je passe le jour suivant au Musée national de Tokyo, puis, le soir, je m’allonge, épuisée, sur le lit. J’allume la télé, je suis fatiguée, les scènes de ma vie passée prennent constamment la place de celles qui se succèdent sur l’écran, de temps à autre les petites statues aperçues pendant la journée m’accompagnent, jusqu’à ce que je finisse par m’endormir lentement à la voix bredouillante d’un présentateur de JT anglais. Je retourne l’enveloppe, dans laquelle il y a encore deux étiquettes, et la pose au-dessus du lit, sur l’étagère recouverte d’une tenture, à côté des mouchoirs en papier et du guide : « Le Japon est vraiment un pays cher, mais le niveau de service est tellement élevé que même en descendant à l’hôtel le plus modeste, en mangeant dans les restaurants dont les Japonais font leur quotidien, et en achetant toujours les produits de masse, nous serons partout gratifiés de prestations irréprochables. »

                Le sommeil me surprend tout habillée, je ne quitterai mon jean qu’à l’aube. Le matin, je vois avec surprise que l’enveloppe n’est pas à sa place. Je n’ai plus qu’un quart d’heure pour aller petit-déjeuner, c’est pourquoi je préfère m’habiller à la hâte et m’empresse de gagner le réfectoire : je la débusquerai après dix heures. J’ai certainement dû emballer quelque chose dessus. De retour dans la chambre, je change la pile de l’appareil photo, puis tâte le lit, tout du long. Pendant ce temps, une femme de ménage frappe à la porte, les bras chargés de serviettes propres. Il n’est pas facile d’ébranler sa résolution, mais je lui fais signe que j’aimerais dormir, sur quoi elle hoche la tête et s’éloigne.

                L’enveloppe n’est nulle part, elle a tout simplement disparu. Soudain, je me rends compte qu’il y a un interstice entre le mur et la petite étagère : c’est là qu’elle a glissé, tête en bas de surcroît. J’essaye de tirer le lit, mais l’étagère et le bord tapissé forment un seul panneau, qu’il faudrait que j’arrache du mur. C’est là, sans doute, que courent les fils de l’éclairage mural, le disque recouvert de velours les cache. L’enveloppe sera là dorénavant, avec les deux étiquettes à l’intérieur, qu’un jour peut-être les électriciens retrouveront, à l’occasion d’une rénovation ou d’une fermeture. Reste avec moi pour toujours, Caresse-moi avec tes cheveux. En fait, ce n’est pas un mauvais lieu pour elles, ici, derrière le lit. Deux électriciens japonais hausseront les épaules en voyant mon enveloppe, mieux, il est même possible qu’ils la descendent à la réception de l’hôtel, si par malheur une femme de ménage tente de retirer le papier happé de l’aspirateur sifflant.

                Ne pas savoir quand tout cela se produira. Si c’est dans un lointain avenir, dans plusieurs années peut-être, ou la semaine prochaine, qu’ils auront en main l’enveloppe froissée avec ses phrases étrangères, sans signification pour eux. Il faut que j’attende tout ce temps. Alors le deuil prendra fin. Je sentirai ce moment quand la dernière phrase me quittera, à l’instar de la colère ressentie à l’aéroport. La douleur, la blessure me quitteront, et la place blanche des désirs resplendira seule, comme les étiquettes sans écriture des nusa.

                C’est mon dernier jour, la pluie tombe. Et le vent aussi commence à souffler, mais à quoi bon désormais, puisque j’en ai fini, j’ai accompli la mission du hasard. Je me dis, tandis que j’essaye, parapluie retourné, d’atteindre la station de métro, que j’aurais tout de même pu garder quelque chose pour la pluie.

                Le cratère autour de l’arbre me revient à l’esprit, le message transformé en bouillie sous le petit tertre de cailloux, et je suis rassérénée. C’est bien ainsi, l’orage est venu au bon moment, le vent aussi, au bon moment.

                Le soir, trempée jusqu’aux os, je gagne ma chambre, harassée. Je me déshabille et me cache en grelottant sous la couverture, sans parvenir à me réchauffer.

                Le matin du départ, l’absence d’air presque totale me réveille. Il règne une chaleur étouffante, insupportable, dans la chambre, dehors sans doute un soleil radieux. Je ne sais pas quand je pourrai me couler hors du lit : dans un kimono ouvert, me voilà allongée, sur le dos, à même le sol froid.

                
                Je suis un clone : plaies, douleurs, corps vide sans temporalité, double parfait d’un moi sans histoire. Dans mes yeux grands ouverts, quelqu’un, d’en haut, du vingtième étage, projette au plafond les scènes de ma vie passée, mes futurs souvenirs.

            

        

      
        

        
                    1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

                

      

    

  
    
      
      
            IL ÉTAIT UNE SORCIÈRE

            (La ligne est occupée)

            
                Commençons par le poêle. De grandes tuiles couleur caramel le recouvrent, leur éclat ressemble au glaçage vitreux d’un mille-feuille1. De près, des fêlures fines comme des cheveux sont même perceptibles sur la surface. Tel était le poêle de mon enfance, dans notre premier chez-nous. Je me souviens, j’avais quatre ans et je ne comprenais absolument pas ce que voulait dire déménager. Je n’étais pas au clair avec la signification du mot. Mon père me fourra un grand sac en plastique dans la main et me dit de mettre dedans tous les jouets que je voulais emporter. Car nous déménageons. Je traînais, perplexe, au milieu du désordre : le contenu de toute la rangée de meubles amovibles sortis de leur place jonchait le sol, ma mère, énervée, courait porter les déchets dans le couloir circulaire, moi, assise par terre, je jetais confortablement les cubes de construction dans le sac. Tout était prêt pour le lendemain matin.

                Mon père montra, gisant au sol, le plaid pour dormir et le bébé nu : Et ça ? Pas besoin ? Non, je secouai la tête, et je continuai de traîner tout autour de la chambre vide le sac attrapé par le haut. Quand je levai les yeux à nouveau, je ne vis que cela, mon père avait empoigné le bébé par la jambe et l’enfonçait dans la gueule du poêle à la suite de la serpillière. J’ai pu les voir prendre feu sur les braises orange, le bébé rétrécir, en quelques secondes, jusqu’à devenir méconnaissable, la serpillière, au contraire, se tortiller dans sa consomption plus lente et ses bords enflammés se décomposer en fibres nombreuses, tant que mon père n’eut pas claqué la porte en fer.

                On entendit un cri dans le couloir circulaire, quelqu’un avait déménagé hors de moi, qui, depuis, n’est jamais revenu.

                Le nouvel endroit, d’ailleurs, n’était pas si mal : nous sommes tombés amoureux, Imike, qui habitait à côté, et moi et avons même décidé de devenir mari et femme, quand on serait grands. Avec trois enfants. Cela ne semblait pas impossible. La vie, malgré les flammes qui jaillissaient dans le poêle, semblait se prêter aux prévisions et aux projets, nous n’avions pas calculé cette course cahin-caha dans les champs de maïs sous la brume, cette nuit d’octobre n’y figurait pas, en somme elle ne fut pas exactement comme on l’imaginait, le voile blanc du rideau sur la tête, au bal costumé de la maternelle, mais, si l’on regarde uniquement les chiffres, le compte est bon. J’ai eu un fils, j’ai eu un vrai amour aussi, comme l’était le petit Imike : tard, certes, mais il arriva, tout feu tout flamme dans cet été chaud comme la braise, d’ailleurs, cet été qui semblait ne vouloir jamais s’arrêter. En octobre encore, il faisait chaud, un soleil tellement invraisemblable et radieux que la transpiration traversait mon polo dans le trolleybus qui me conduisait à l’hôpital, et que mon visage s’embrumait de sueur derrière mes lunettes.

                
                Il y avait beaucoup d’attente pour la gynécologue : même quand on avait pris rendez-vous, le médecin n’arrivait pas, et il y avait déjà quatre femmes qui attendaient dans le couloir. Aucune ne semblait enceinte, à vrai dire, moi non plus, pourtant j’avais déjà répété le test plusieurs fois et je savais avec certitude que le monde bientôt arrondi jusqu’à la complétude allait me montrer un visage lumineux jamais vu encore.

                Je n’ai d’abord pas compris ce que le médecin disait : il montrait l’écran et, tout sourire, me donnait des explications, m’incitant à regarder, puis il augmenta le son du double battement de cœur. Ce un est un deux. Ou plutôt trois avec l’enfant que j’avais déjà. C’était improbable et même un peu effrayant, j’étais incapable de me représenter en mère de trois enfants, c’était quelque chose de différent, un autre corps, une autre vie. Je me suis habillée à la va-vite derrière le paravent, j’ai laissé mon collant en boule dans le sac, il fait tellement chaud de toute façon.

                Je marchais dans l’avenue Dózsa, laissant derrière moi, tour à tour, les carrefours, trois trolleys peut-être grincèrent à côté de moi, j’avançais dans la lumière dorée vers l’allée Ajtósi Dürer et je préparais la phrase, la phrase que j’allais lui dire au téléphone, la phrase qui serait suivie d’un long silence et d’un bonheur stupéfait, mais qu’il fallait que je compose maintenant et ajuste aux corps mystérieux en train de croître en moi, des jumeaux que, sans savoir pourquoi, j’imaginais être des garçons.

                La ligne était occupée. Je rappelai plus tard, sans succès. Il est descendu pour s’aérer un peu la tête, il écrit sa conférence et il ferme l’eau dans le jardin, car il est possible qu’une fois l’hiver arrivé nous ne puissions plus redescendre très souvent. La ferme était à la toute fin d’un village en cul-de-sac, située à la lisière des labours dans un renfoncement du comitat de Nógrád. Derrière il n’y avait rien, seulement le ciel infini et la forêt. J’ai appelé sur son mobile, il était éteint. Je l’ai imaginé, sorti en polo dans le jardin, en train de ratisser les sous-bois. Je lui ai toujours dit que c’était inutile, mais, je ne sais pourquoi, il aimait ramasser les feuilles tombées du pommier et du noyer. Il aimait débiter les arbres, il en coupait toujours beaucoup plus que nous n’en utilisions les rares week-ends d’hiver. Je l’imaginais en train de couper le bois et de ranger avec soin les bûches dans la remise, en train de prendre son café, assis devant la maison, je l’imaginais, et je l’aimais. Le soir, la ligne était encore occupée, le lendemain matin aussi. À partir de midi, j’ai appelé toutes les demi-heures. Mon amour était occupé.

                Occupé, occupé, occupé. L’après-midi, je m’assis sur le balcon dans le crépuscule, et j’ai commencé à faire mes valises en pensée, mais mon corps ne bougeait pas. La lumière du soir sur le balcon me faisait du bien et je savais qu’il ne me fallait plus attendre longtemps, que le dernier bus de toute manière partait à six heures, je pouvais donc être calme à six heures moins le quart, je pouvais mettre un cardigan et examiner la chambre. Comment pourrai-je y caser deux petits lits ?

                Ça n’allait pas. À sept heures j’ai quand même appelé la gare routière. Il y a un bus à huit heures et demie, dit la voix. Il ne s’arrête qu’à deux stations, il est à Tereny à onze heures. Mais, à partir de là, il fallait que j’aille à pied. Pas de problème, dis-je à la femme, je suis déjà descendue comme ça souvent. Certes, c’était alors l’été et en plein jour, mais au moins l’heure de marche ne sera pas si fatigante dans la fraîcheur du soir.

                
                J’appelai mon enfant chez sa grand-mère, comme si je me préparais pour un long voyage. Je ne leur ai pas dit que je prenais le bus du soir, ils auraient essayé de m’en dissuader, pensais-je. Je n’ai rien dit non plus du reste, il y a le temps, je réfléchissais, de toute manière je réservais pour plus tard une longue conversation avec mon fils sur ses frères à venir. J’ai appelé une amie aussi, je lui ai simplement annoncé qu’il fallait que je parte.

                — Ne descends pas — me dit-elle avec une détermination étrange, ce qui n’a fait que renforcer ma résolution.

                À Tereny on laisse toujours une clef de rechange à l’auberge. Dans le bus, il n’y avait presque pas de passagers, je réussis à faire un somme, le chauffeur dut hurler à deux reprises, de dos, que nous étions arrivés. Dehors, il faisait nuit noire, je me mis d’un coup à m’inquiéter, en commençant ma descente du bus : que se passerait-il si je ne trouve personne là-bas. Je me dépêchai de descendre sur la route, de loin déjà je vis qu’il y avait encore du monde à l’auberge. La circulation était presque inexistante, une poignée de voitures se traînaient dans la direction de Tarján, les phares m’aveuglaient, il faisait frisquet. Je trouvai la porte de l’auberge fermée, mais la lumière était allumée à l’intérieur, je cognai longtemps. Le serveur familier ouvrit enfin la porte, étonné, il avait du mal à comprendre que c’était moi.

                Nous nous tenions l’un en face de l’autre, j’observais l’homme pâle, gêné, j’essayais de lire ses traits. Toute l’histoire se trouvait là sur son visage, il aurait suffi de l’épeler, il aurait fallu le laisser triompher de son embarras et retrouver la parole, me prier d’entrer et m’offrir quelque chose.

                Je sentis ce qu’il voulait dire, c’est pourquoi je ne l’ai pas laissé parler ; à la place, j’ai demandé la clef d’une voix sourde et décidée et j’étais déjà loin lorsque j’ai entendu la question un peu inquiète, laissée sans réponse :

                — Éventuellement… je vous amène ?

                Je descendais la route à grandes enjambées régulières, respirant profondément, comme quelqu’un qui se prépare à une compétition nocturne de marche à pied ; j’allais, inspirant, expirant, puis, dès que je vis le village, je me mis à courir. Je courus sur le talus, à travers le fossé, je courus le long des maisons aux fenêtres obscures, je dépassai l’église illuminée, je cavalai en cahotant dans les champs de maïs brumeux dans la nuit noire, je volai, je ruisselais de sueur. Puis j’aperçus la maison, de loin, et je me suis arrêtée.

                Quand mon rythme cardiaque se fut rétabli, j’allumai une cigarette et, tirant dessus profondément, j’observai, dans l’air froid, la clôture de bois, le portail de notre maison. J’avais complètement oublié la nouvelle même dont j’étais porteuse, et pour laquelle à ce moment, n’est-ce pas, il n’aurait pas fallu fumer. Je sortis le mobile, encore une fois, une ultime fois, j’appelai notre numéro. Mon amour. Occupé. J’appelai son mobile, il était toujours éteint. J’étais frigorifiée, la poignée de mon sac de toile avait lâché en chemin, je me mis lentement en route vers la maison. La lumière était allumée dans la pièce du fond. Je frappai à la porte d’entrée, pressai mon visage contre la vitre afin d’épier à l’intérieur. Il mit beaucoup de temps à sortir, il scruta l’obscurité pour savoir qui se tenait là-dehors, devant la porte. Il alluma la lumière, seule une serviette nouée couvrait les hanches de son corps nu et familier. Nous sommes restés muets, dans ce soudain silence on entendait que je haletais.

                — Ah, c’est toi ? fit-il.

                Je ne pus dire un mot, je vis qu’à l’intérieur quelqu’un sortait lentement de la chambre et s’approchait de l’entrée. Une femme blonde faisait du surplace dans un peignoir qui laissait entrevoir une poitrine imposante. Elle s’arrêta derrière lui, ils semblaient uniformément grands, mieux, la caméra qui, bien que détachée de ma conscience, continuait à fonctionner enregistra jusqu’au vernis à ongles sur les pieds de cette femme. Tout était comme quelque film improbable dans lequel il se trouve que nous tenons les rôles principaux, mais soudain nous avons oublié nos textes, si bien que cette partie sera coupée, il faudra la refaire, cette partie ici, maintenant, n’est pas valable. La femme avança, se colla derrière lui et demanda d’une voix sourde et ensommeillée :

                — C’est qui ?

                — Tu tombes mal, dit-il enfin, toujours en tenant la porte.

                La femme me dévisageait avec curiosité, ils ne m’invitaient pas à entrer. Peut-être aurais-je dû le faire, qui sait. Soudain, l’air revint dans ma poitrine, ma bouche s’ouvrit et commença à parler, une voix de femme étrangère, métallique et rauque dit, en même temps que l’air qui affluait de mes poumons :

                — Ramène-moi tout de suite à la maison. Maintenant.

                — Parfait.

                Les minutes passaient, je traînais dans la cour, je regardais la remise, je vis même, dans la faible lumière filtrant de l’intérieur, qu’il avait vraiment coupé du bois et passé le râteau. Ce devait être imposant, un homme qui met en ordre son chez-lui avec un râteau. Un grand outil. Il fut vite habillé, moi, pendant ce temps, je tenais la porte ouverte pour qu’il puisse passer avec la voiture. La femme ne se mit pas à la fenêtre, mais je crus qu’elle nous regarderait partir. Peut-être pleure-t-elle, me dis-je furtivement, bien qu’elle ne semblât pas effrayée. Moi, je ne pleurais pas, puisque je n’étais pas présente. Le corps qui, dit-on, était le mien et où, dit-on, deux autres corps habitaient en plus de moi ferma le portail adroitement, repoussa le verrou, monta dans la voiture, s’attacha et se tut. Se tut, tout le voyage.

                Je ne l’avais jamais vu conduire ivre, nous avons vogué çà et là dans le brouillard, de temps à autre nous avons failli sortir de la route, une fois, à un croisement nébuleux nous avons tourné dans la mauvaise direction et avons erré dans toutes les directions pendant vingt minutes sur une route de terre accidentée, jusqu’à ce qu’à force de détours nous ayons retrouvé la route principale. Pendant ce temps, je ne lui adressai la parole qu’une seule fois, je lui dis une phrase précise et froide, dans laquelle figuraient, entre autres, ces mots improbables : cliché échographique. Il ne réagit pas. La voiture était ballottée dans tous les sens, mais nous ne sommes même pas morts, à l’aube nous sommes arrivés à Pest, où, devant l’immeuble, il m’ouvrit, en silence, la porte de la voiture.

                — Et toi ?

                — J’y retourne.

                Je n’ai pas enfoncé la clef du portail tant que la voiture n’était pas partie, mais une fois en haut, dans l’appartement, j’ai commencé à faire des choses totalement incompréhensibles. Il était quatre heures, le jour commençait à poindre, je pris des draps propres, je me couchai dedans et j’observai le plafond, les yeux ouverts. Les petits lits roulaient toujours dans ma tête, je repris mes pensées là où je les avais laissées, l’après-midi.

                Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé ainsi, je n’ai pas compté les jours, je me souviens seulement que je regardais le plafond de la même manière dans une chambre d’hôpital, le médecin, lui, m’expliquait, comprenez bien, qu’à cause de l’inflammation survenue il fallait perdre le second, nous n’avons pas le droit de jouer avec le feu. Grande quantité de magma nécrotique, il dit cela aussi. Il faut le racler, l’enlever, le nettoyer. Il ne se rendit pas compte que je n’étais pas là, que, pendant ce temps, je coupais à travers les champs de maïs et je répondais aux saluts de mes amis d’enfance qui se tenaient sur le bord de la route. Étrangement, il commence à neiger aussi, le serveur arrive et apporte un thé. Ce n’est même pas le serveur de Tereny, c’est une sœur. Elle me met une paille dans la bouche, mais je suis à la maison et je me lève dans l’après-midi. Beaucoup d’années ont dû s’écouler, car mon visage est vieux et gris cendre, mon corps est vieux et gris cendre, ma voix est vieille et gris cendre, elle vient de l’autre bout du couloir, mais aussi comme si elle était recouverte de plusieurs couches de gaze.

                L’automne ne veut, ne peut pas prendre fin, l’ensoleillement ne peut pas jaillir, les rayons s’enfouissent dans le froid qui, peu à peu, s’installe. Quand nous arrivons mon fils et moi, nous sommes toujours en octobre, ses derniers jours, il est vrai. Des corneilles trottinent dans le jardin gelé, quelqu’un a rassemblé les noix dans un panier. Je jette les sacs à dos, l’enfant se perche dans l’arbre, il aime aussi s’y suspendre, l’été, me crier, de là, que je lui fasse un thé. Je suis fatiguée, j’ai mal au dos à cause de la marche. J’allume le grand poêle brun, puis je me couche tout habillée, je me couvre de bure, jusqu’à ce qu’il fasse chaud.

                Le lendemain matin, on frappe à la porte, mon fils est descendu à l’épicerie, car pendant deux jours rien ne sera ouvert. C’est fermé, semble-t-il. Mais non : la porte s’ouvre, ce n’est que la petite fille du voisin qui entre. Est-ce que votre cheminée tire bien. Car figurez-vous que les grands frères d’Anti ont trouvé dedans un hibou crevé.

                Je ne lève pas les yeux, je m’occupe du poêle. Il faut nettoyer la cendre, il faut sortir tout ce qui a brûlé pour que la flamme puisse à nouveau jaillir dans le corps refroidi. Je m’agenouille, je racle en profondeur. Pendant ce temps, de côté, je vois que la petite fille n’entre pas plus avant, mais regarde à l’intérieur nerveusement et continue de parler :

                — Mon père a fait de quoi allumer, je l’ai laissé dehors.

                — Merci.

                Je ne sais pas ce qu’ils savent, je ne veux pas discuter avec eux. Je ne veux discuter avec personne, j’ai fait exprès de mal raccrocher le téléphone et j’ai coupé le mobile. Je balaye avec un grand soin la cendre, mais la petite fille ne veut pas partir.

                — J’ai aussi essayé de téléphoner, mais vous n’avez pas décroché. Ça ne fait que siffler. Il va y avoir Halloween ici au village. C’est la première fois. On peut se déguiser. C’est Tante Ancsa qui l’organise, il faut être au centre culturel pour neuf heures, le rendez-vous est là-bas.

                Cependant, mon fils arrive, il charrie plein de boue, dépose le pain et ils commencent aussitôt à discuter de qui sera en quoi.

                La petite fille ferme enfin la porte derrière elle. L’enfant, tout excité, s’active, il voudrait commencer tout de suite à couper le drap, il veut se déguiser en fantôme. Ou plutôt en momie.

                — C’est quoi Halloween, en fait ? demande-t-il soudain, car jusqu’à présent il n’y avait même pas pensé.

                — C’est comme la fête des morts, dis-je. Simplement, c’est une coutume anglo-saxonne.

                
                — C’est quoi, anglo-saxon ?

                — …

                — Tu vas te déguiser en quoi, toi ?

                — Moi ? En sorcière.

                Je range le pain et pendant ce temps je ne me rends même pas compte que je commence à fredonner « Et ron et ron petit patapon… ».

                J’arrête d’un coup, je m’assieds dans la cuisine, puis je prends le seau, je l’emporte et je commence, lentement, à répartir la cendre, à la main, autour de la maison. Les cloches sonnent.

            

        

      
        

        
                    1. En hongrois dobostorta, gâteau au chocolat caramélisé.

                

      

    

  
    
      
      
            C’EST LA PLACE DE QUOI, LÀ ?

            (Ligne de bikini)

            
                Toute ma vie d’adulte a été déterminée par ce malaise. Je détestais la plage, les bains collectifs, la laideur des corps qui s’évaporent, la morne impudeur des peaux, des plis, des pieds exposés au public, le fourmillement d’êtres misérables qui s’oublient : je détestais les douches, les tableaux vivants de chahut et de gadoue, les vieilles qui se lavent de dos et qui, se retournant pour atteindre leur serviette, dévoilaient leurs touffes de poils blancs entre les jambes : je détestais qu’il y ait un corps et qu’il y ait la mort, et que, par le corps, la mort parle.

                 

                Toute ma vie d’adulte a été déterminée — dit le visage à la caméra — par la proximité de la mort. James Moll, dans le film Les derniers jours, essaye d’évoquer les derniers jours de quelques survivants de l’Holocauste avant la déportation. L’une des personnes interviewées mentionne un maillot de bain. Quand elle était petite fille, c’était, à ses yeux, la paix, l’Éden, la liberté, lorsque corps et âme pouvaient nager pour la dernière fois dans le présent, sans que le passé et l’avenir les oppressent. Quand les rivages étaient encore visibles. On lui avait enlevé ça, le maillot de bain à franges, à jamais. Et c’est cela qui, aujourd’hui encore, lui vient à l’esprit, quand quelqu’un, là-bas en Amérique, la cuisine de questions sur cet autre monde perdu tout entier.

                 

                Mon premier maillot de bain n’en était pas un. Un petit pantalon. À cette époque, il n’y avait pas de grande différence entre les filles et les garçons : des corps d’enfants ventrus, aux pieds plats, courent çà et là dans le sable. Le soleil brille. Je suis accroupie à côté d’une écuelle en bois, je cligne des yeux en regardant l’appareil. Ça devait être bien, là-bas, dans le sable chaud. Je le montre à mon fils. Maman, dit-il, ce n’est pas toi, c’est un petit enfant. Est-ce que vraiment je suis — moi ? Au second plan, on voit une jambe de femme charnue, le pied dans une claquette, deux fils de caoutchouc bleus croisés, une claquette de plage. Cette jambe est celle de ma grand-mère, elle va bientôt entrer dans l’eau et tirer le bateau pneumatique. Nous montons sur le bateau, nous volons sur l’eau.

                 

                La deuxième photo : nous volons dans l’air. Balançoire sur la plage, bord du lac de Venise1, 1973. Toujours un pantalon de bain, pas de haut. Deux corps d’enfants bronzés et musclés volent l’un à côté de l’autre, on peut compter leurs côtes. Ils poussent la balançoire de leurs jambes en tuyaux de pipe, ils ricanent. Des cousins. L’un est un garçon, l’autre une fille, sur tous les deux un pantalon de bain noir. L’un a un zizi, l’autre une zézette, ils se les montrent l’un à l’autre dans l’obscurité rance du cabanon. À la fenêtre, une grille en forme de voilier, peinte en rouge et vert, sur le mur des moustiques écrasés. L’enfant naît du ventre de sa mère et c’est par le zizi qu’il y entre. Tiens-le-toi pour dit !

                 

                La troisième photo : Roumanie, les bords de la mer Noire. Petit corps adolescent mince, maigre, sur lui le maillon de bain désiré, le vrai, le deux-pièces. Le maillot de bain de grande fille. Le haut rouge, trois fils en triangle, sous le triangle, rien. Inconfortable. Il glisse toujours de côté, il faut le redresser, il se défait au cou, il est impossible de l’attacher toute seule dans le dos.

                 

                En bas, la vase rentre, ça gratte. La petite fille l’enlève, va à l’eau, et le rince. Ne fais pas ça, tu es une grande fille maintenant.

                Tu es une grande fille maintenant, achète-la seule. Je pars, l’argent dans ma main. Je regarde les gens qui bronzent. Les garçons qui jouent aux cartes, l’un d’eux a le dos poilu. Des enfants qui dorment sous un drap, des glacières, des femmes obèses, la marque du maillot de bain se dessine en blanc sur leurs épaules rougies par le soleil. La plante du pied des adultes est jaune. Leurs bords à toutes ressemble à la peau du fromage. Je ne veux pas faire partie des gens à plantes jaunes. Je voudrais deux boules, chocolat-vanille. Le béton chauffé à blanc me brûle la plante des pieds.

                 

                La pierre gelée me brûle la plante des pieds. Il faut courir comme ça vingt mètres jusqu’au bassin chaud : qui a nagé la distance et a terminé a le droit de continuer encore un petit peu. C’est l’hiver, six heures du soir il fait déjà nuit, les lampes de plein air fendent de leurs lumières les nuages de brume au parfum de soufre.

                
                L’eau dégage de la vapeur, un brouillard se forme devant la statue de Pomone, il n’y a presque plus personne dans le petit bain. Je cherche le tuyau de métal et je m’accroupis dans le flux, là où la chaleur jaillit du mur. Je regarde les céramiques qui vacillent au fond, m’endors presque. Tu es sourde ?! En ligne ! Dans quelques minutes, on court à nouveau, magne-toi ! À travers un couloir couvert, non chauffé, en bois charpenté, nous allons aux vestiaires, dans l’autre aile. Je gagne la file à toutes jambes : regarde celui-là, les belles petites épaules bien larges. Et il n’est même pas maladroit. D’où vient ce beau petit maillot de bain. Mon père l’a rapporté de RDA.

                 

                Anita Kovács ne peut pas venir aujourd’hui, parce qu’elle n’a pas le droit de se baigner. Elle vient d’avoir ses règles. Celle qui a eu ses règles est une adulte, elle peut coucher avec des garçons, elle peut avoir des enfants maintenant. Moi aussi, une fois, une sorte de salissure brune m’est venue, j’ai d’abord cru que ma culotte était tachée de caca, mais cela n’avait pas d’odeur. Puis ce fut fini, rien de plus par la suite, pourtant la fierté que ça y était m’avait envahie : dans le vestiaire je mettais exprès mon sac sur le banc de façon que le grand sachet de coton dépasse : « non stérile, non destiné à un usage médical », au cas où quelqu’un me poserait la question (Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? Non, rien, c’est juste que j’ai mes règles).

                 

                Non, rien, c’est juste que ça y est. Tu es sûre que tu ne veux pas venir ? Sûre. Toute la compagnie va à la plage, sacs, serviettes, ils se dandinent. Je reste seule sur la terrasse, je défais mon paréo qui touche le sol. Sur mon tibia, une croûte de sang séché d’une longueur de dix centimètres : hier soir, dans la salle de bains, j’ai essayé de me raser les jambes. Comme si j’épluchais un légume, je me suis retiré une longue bande de peau. La première seconde, ça n’a même pas fait mal, j’ai seulement fixé le sillon blanc virant soudain au brun, vite recouvert de sang. Putain. Je n’avais pas encore essayé de me raser le maillot. Eux, là-bas, sont assis dans le bateau, ils rament jusqu’à l’endroit payant, tracent des sillons étroits, lentement refermés, sur les eaux sombres et scintillantes.

                 

                C’est la place de quoi, là ? Rien. Une fois, je me suis rasé les jambes. L’année dernière. Et ça, là ? Non, s’il te plaît. Ça va, ça va. Le coup de soleil te fait encore mal ? Enlève le polo, je vais te mettre de la crème, d’accord ? Non, non, plus lentement. Jésus-Christ. Arrête tes bêtises, quelqu’un va arriver. N’aie pas peur, il n’y a pas âme qui vive ici, à l’heure qu’il est.

                 

                Il fait froid, j’ai la chair de poule, je suis allongée dans le sable, sous ma tête le sac de plage en plastique, à côté de moi le bikini, au-dessus de ma tête le ciel étoilé, en moi, froid, se mouvant lentement, affolé, le doigt d’un adolescent. Encore, encore. Aïe. Tu ne me quitteras pas, n’est-ce pas ? Jamais.

                Sable dans mes baskets, sable dans ma montre, le temps s’arrête.

                 

                Les années s’accélèrent, ce qui, auparavant, était impossible à percer du regard a désormais rétréci en un petit carnet, que l’on peut remplir de projets et de dates butoirs. Le béton me brûle la plante des pieds, je m’efforce de rester dans l’ombre. L’ancien maillot de bain de ma mère est sur moi : je n’entre plus dans le mien. Mon ventre bondit en avant, tout rond et bien tendu, mon nombril protubérant risque un œil à travers la lumineuse matière bleu foncé. Mon soutien-gorge à paniers est énorme, il donne une forme de bonnet à mes seins, comme les stars dans les films des années 1950, sauf que là, justement, je ne prolonge pas le tout avec une taille de guêpe. Le tout n’a rien de bien relevé : je traîne les pieds avec un atroce ventre à bière, sous mon cœur l’aurore de la vie — selon l’expression consacrée — comme si un petit torchon en boule ondulait et tournait à un rythme écœurant dans le tambour de la machine à laver, je m’arrête, je regarde en bas et je vomis, avec un demi-sourire silencieux, dans la poubelle, entre les assiettes en carton et les verres en plastique.

                 

                J’ai sans cesse envie de vomir ! Aucun problème, une femme me caresse les cheveux. Je suis allongée sur une table d’opération, devant moi, à la hauteur de ma poitrine, un drap vert a été étendu. Je ne vois que le bonnet vert, à franges, du docteur, qui plonge, puis ressurgit de derrière le drap : à l’époque, aux bains Széchenyi, les mémères avaient des bonnets de bain comme ça, en plastique, en forme de chou et, ainsi coiffées, faisaient leurs longueurs, d’un mur à l’autre.

                Il étouffe, il va étouffer, il faut le retirer.

                 

                Le drap devant moi est superflu : là-haut les rebords bombés en métal de la lampe spatiale aux innombrables ampoules reflètent, déformé, ce qui se passe en bas. Je vois l’incision, le sang, les mains gantées, la grande tache qui, de temps en temps, se courbe, la tête de l’accoucheur.

                
                Nous coupons dans le maillot, dit la voix.

                 

                Nous allons enlever les points de suture. Le médecin est vieux, il a dû dépasser les soixante-dix ans. Concernant le maillot, le sentiment m’assaille que soit il n’a jamais vu de femme en maillot de bain, soit elles étaient toutes en maillot une pièce, soit les années 1970 n’ont pas été une époque bien réceptive à ce genre de spectacles, époque où les filles, dans des maillots à motifs géométriques, à larges bretelles et à fermeture haut sur le ventre, et coiffées comme de drôles de dames, jouaient au volley sur la plage.

                Ça va guérir gentiment, simplement ne portez rien.

                 

                Ne m’en parle même pas, dis-je à propos de l’invitation, mais J. insiste, quand même il faudrait aller voir. Le Cosmopolitan nous invite à un show en bikini, ils présentent la mode des maillots de l’année prochaine. J’imagine les filles impeccables, sveltes comme des gazelles, qui avancent sur la piste, puis j’imagine mon propre ventre avec ses rayures nacrées, comme si je pleurais du nombril, comme si les flux du vent avaient tracé de petits chemins de soie dans le sable brun.

                Plus encore : je sais comment sera la mode du bikini l’an prochain, la même que l’année dernière en France. J’ai devant moi les affiches qui fleurissent avec l’arrivée de l’été, où de pataudes lolitas à tresses s’appuient contre le mur, sucette à la bouche, dans un maillot de bain géométrique, qui se ferme en haut, celui qu’on portait dans les années 1970.

                 

                Je suis assise au bord de la mer, le flux dessine des rayures dans le sable, puis l’eau qui se retire laisse sécher les dunes minuscules. Comme si le rivage se reflétait sur la voûte céleste, là-haut aussi les grands nuages s’amoncellent en lignes obliques, le vent se lève. La plage se vide lentement, les filles demi-nues rassemblent leurs affaires, époussettent les serviettes, un petit garçon arabe appuyé au mur de béton secoue le sable de ses baskets : la plante nue de ses pieds scintille, comme si elle barbotait dans la lumière. Il fait frais, lentement je me retrouve seule. J’attends déjà depuis trois heures, étrangère habillée, cependant j’ai marché deux fois le long de la route jusqu’à la cabine téléphonique qui semble un mirage, et dans la chaleur accablante, combiné en main, j’ai observé le rivage. « Veuillez laisser un message » : bien, je vais aller écrire dans le sable J’ai tant rêvé de toi*2.

                Il faudrait acheter quelque chose à manger, en même temps j’ai envie de faire pipi, le bus ne va pas tarder à partir.

                J’ai faim et je suis fatiguée, que peut bien vouloir quelqu’un de ma trempe, en remontant, la chanson du groupe Bikini3 me vient à l’esprit.

            

        

      
        

        
                    1. Nom d’un lac situé à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Budapest.

                

        
                    2. Allusion au célèbre poème de Robert Desnos : « J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité. »

                

        
                    3. Groupe hongrois des années 1970.

                

      

    

  
    
      
      
            J’AIME DANSER

            (Ligne de clôture)

            
                — C’est vraiment un homme de qualité, votre mari, dit tante Anouchka, et elle plissa les yeux.

                Les morceaux de haricots verts coupés tintaient dans la bassine.

                — Oui, quelqu’un de très bien. Dommage qu’il ne soit pas mon mari, mais celui d’une autre.

                Tante Anouchka n’osa pas répondre, elle ne leva même pas les yeux. Elle éminçait des morceaux toujours plus gros, tout finit par disparaître. Zoltán entra bientôt en courant, nous avons mis ensemble à cuire la soupe aigre de haricots.

                Eh bien, que Dieu vous bénisse, dit la vieille dame, et elle ferma la porte derrière elle. Lorsque, le lendemain, nous avons tourné au sortir de la cour pour rentrer à Budapest, nous savions que toute la maisonnée nous regardait. Tout le long de la route, nous avons senti les regards curieux dans le dos de la voiture. Ces gens de Budapest. Les amis de ceux qui ne sont pas du coin.

                Nous étions descendus dans la petite maison pour la troisième ou la quatrième fois, lorsque la voisine osa à nouveau aborder ce sujet, ou plutôt cette impiété, comme elle la nommait.

                
                — Bien sûr, c’est vous qui savez, ajouta-t-elle rapidement, mais quand même ce n’est pas bien. C’est païen, ça.

                Je lui disais, pour la calmer, que Zoltán avait divorcé un an auparavant et que nous allions nous marier, et même que nous aurions de beaux enfants. Que je plaisantais, la dernière fois. Elle se radoucit un peu :

                — Vous avez tous des blagues idiotes, vous autres — elle hocha la tête d’une manière qui en disait long, puis elle emporta un pot de lait caillé d’une couleur douteuse.

                Le lendemain matin, elle montra comment il fallait traire la chèvre.

                — Comme ça, là.

                La chose ne se passait pas au mieux et, quand elle frappa à nouveau, le mercredi matin, pour nous dire de sortir retrouver Mici qui bêlait avec impatience, Zoltán se dirigea à tâtons vers elle, en caleçon, il enlaça l’épaule de la vieille dame interloquée et la redirigea vers la véranda :

                — Tante Anouchka, nous sommes en train de nous reposer, là, merde à la fin. Il est six heures du matin.

                Et il tira la moustiquaire derrière elle.

                Le jour, la chèvre était attachée du côté de la rue, pas loin du garage qu’Edit et son mari avaient mis à niveau avec le jardin et recouvert de gazon. Quand elle ne broutait pas juste autour de l’arbre, elle montait sur ce point élevé et, de là, balayait du regard la route de terre plutôt morne. Nous n’avions même pas revu tante Anouchka en fin de semaine, ou plutôt, en sortant du magasin, je l’avais aperçue, de dos, qui se dandinait à vélo en direction de la route du bas. Elle s’était occupée de Mici, nous avons fait de l’ordre autour de la maison, avons arrosé, le soir, la cour poussiéreuse, et nous nous sommes assis dehors dans le chant assourdissant des grillons. La fin de l’été approchait, des nuits fraîches et des matins grelottants succédaient aux après-midi torrides, l’herbe était toute pleine de rosée, quand, au point du jour, je tâtonnais dehors jusqu’aux toilettes. De fait, il n’y avait pas de W-C dans la maison, quant à l’eau chaude, elle s’épuisait sans cesse, mais pour nous, même comme ça, c’était le Paradis.

                À l’aube, tous les matins, nous faisions l’amour, puis nous dormions jusqu’à dix heures : à notre réveil, le soleil brillait, il éclairait le petit miroir myope sur le mur d’en face. En revanche, l’aurore était déjà brumeuse et fraîche dehors lorsque dans un demi-sommeil j’entendis quelqu’un trotter vers la porte et frapper avec impatience sur la vitre. Zoltán sauta aussitôt du lit comme un amant pris sur le fait : il tira la porte de la chambre derrière lui.

                Dans la cuisine, tante Anouchka hurlait :

                — Hélas, mon Dieu, venez-y vite, hélas, mon Dieu, Mici s’est suicidée !

                J’attrapai le survêtement et courus après eux en chaussons. La chèvre se balançait devant la porte du garage. Elle était allée jusqu’au bord du lieu panoramique, puis, cédant à quelque mystérieuse inspiration matinale, elle s’était jetée dans les profondeurs, mais l’arbre avait maintenu le bout de la corde et elle était là, suspendue dans l’air, en conséquence de quoi il n’était pas seulement impossible de la traire, mais elle était même à moitié crevée.

                — Putain, dit Zoltán, et il tenta de la soulever. J’y allai à mon tour et la tins de derrière, nous essayions, à nous deux, de la repousser sur le toit du garage, mais cela paraissait sans espoir. Quand Zoltán la relâcha, la corde eut un à-coup et serra son col à nouveau.

                
                — Mais retiens-la ! me cria-t-il, cependant je craignais qu’avec un reste de force Mici ne me rue dessus ou ne me morde, je préférais donc me tenir à côté d’elle pour la rassurer, en lui soutenant un peu le derrière. Tante Anouchka reprit enfin ses esprits et vint nous aider, tout en expliquant qu’y faudrait au moins l’y mettre un tabouret par en dessous. Zoltán entra dans la maison et, peu de temps plus tard, revint muni d’une petite hache.

                — Attention !

                Il soulevait son bras avec un tel enthousiasme que j’ai d’abord cru qu’il voulait assommer la pauvre Mici, puis je me suis rendu compte qu’il voulait couper la corde épaisse. Ce n’était pas facile, avec la chèvre à l’autre bout : elle remuait sans cesse à chaque coup porté, la hache en revanche arrachait des éclats dans la porte qui était derrière, si bien que de gros morceaux de peinture s’en allaient.

                — Tu bousilles la porte du garage.

                Zoltán arrêta les coups et me regarda comme si c’était à présent dans mon crâne qu’il voulait planter la hache. La chèvre avait la gueule ouverte, on voyait qu’elle ne le supporterait plus longtemps.

                Tante Anouchka fit un geste de la tête vers le haut :

                — C’est p’têt’ par en haut qu’y faudrait.

                Nous avons contourné le garage tous les deux et, tandis que la vieille dame tenait comme elle pouvait Mici à l’autre bout, Zoltán — non sans taillader le papier goudronné qui pendait — réussit enfin à trancher la corde sur le bord du toit.

                La chèvre gagna la rue à grand fracas et, là, resta allongée.

                Nous nous sommes accroupis auprès d’elle tous les trois, nous avons essayé de la ranimer, nous l’avons frottée, puis nous l’avons emportée dans la cour sur une housse de couette.

                Tante Anouchka partit vers dix heures, avec cette nouvelle rassurante que Mici avait bu une ou deux gorgées et s’était laissé traire.

                — À ce qu’il semble, elle a surmonté le traumatisme, dis-je à Zoltán en versant le café.

                Il feuilletait le livre de recettes d’Edit et son mari, en l’occurrence il lisait quelque chose dans Les
                    grands
                    classiques de la cuisine yougoslave. Ail, basilic. Je pâlis, laissai tomber la cafetière.

                — Tu n’as quand même pas l’intention de manger Mici ?

                — De toute manière, ça ne rentrera jamais dans l’ordre, dit-il, et il se remit à feuilleter.

                Moi, je ne pouvais nous imaginer découper un animal ; de surcroît la chèvre appartenait, d’une certaine manière, à la famille d’Edit, si bien que tout cela faisait un peu comme si nous avions mangé l’un de leurs parents au cours de nos vacances à la campagne. Je suis rentrée faire la vaisselle, j’ai pensé que j’irais voir la chèvre dès que j’aurais fini. Zoltán a dû sentir ma colère, car il est arrivé dans la cuisine quelque temps après. J’étais en train de laver les poubelles. Il fallait séparer le verre, le papier, le métal, et nous rassemblions les restes organiques dans un récipient plus grand, car Edit et son mari faisaient un compost.

                — De toute manière, ils vont finir par fondre ensemble toute cette merde — il repoussa du pied les seaux en train de sécher.

                Il se colla à mon dos, commença à me caresser les seins.

                — Non, dis-je en me raidissant, j’ai les mains sales.

                
                Je les ai même levées, et il a embrassé les paumes.

                Toute la crasse des vapeurs de la cuisine s’était nichée dans la rainure située entre les deux portes du buffet, une guêpe venait de se poser dans cette fine bande poisseuse, juste devant nos visages. Elle fouillait de ses petites antennes, agitait, tout excitée, son abdomen. Cette bande devait être sucrée, remplie des mille arômes des anciens étés et de leurs messages desséchés. Zoltán ne bougea pas, il relâcha soudain son étreinte, mais il se tenait toujours derrière moi.

                — Maintenant, attention !

                D’un mouvement rapide comme l’éclair, il ouvrit la porte de droite du buffet : la guêpe fut broyée dans la fente. Je ne compris d’abord pas ce qu’il avait fait, puis fis un pas de côté avec dégoût. Il tendit la main vers moi, mais je retirai mon bras, emportai les quatre seaux pour les mettre au soleil.

                Ensuite, je pris la chaise à trois pieds sur laquelle tante Anouchka avait l’habitude de s’asseoir pour la traite et je m’installai dans l’ombre à côté de la chèvre : elle paraissait dormir, mais sous sa paupière rose à peine entrouverte son globe oculaire remuait, agité.

                Zoltán sortit de la véranda, commença à s’occuper avec le tuyau dans le jardin, il arrosait quelque part. Il faisait du bruit, allant et venant, sans m’adresser la parole, comme si je n’étais pas là. Un peu plus tard, sans même me retourner sur la chaise, je lui ai demandé :

                — Pourquoi était-ce nécessaire ?

                Il me rejoignit aussitôt et me fit un baiser sur la nuque.

                — C’était son destin, elle n’aurait pas vécu longtemps, de toute façon.

                Il s’étendit plus bas, prit mon ventre à pleines mains.

                
                — Je suis grosse, dis-je. Tu vas me découper, moi aussi, comme Mici ?

                — Mais non, tu n’es pas grosse, c’est juste la façon dont tu es assise. Tu as une taille de guêpe ! ronronna-t-il dans ma nuque et il éclata de rire.

                — Imbécile, dis-je, conciliante.

                Je regardais sa main sur mon épaule comme s’il s’agissait d’une main inconnue. Il y avait une bande de crasse noire sous ses ongles, sur le pouce, une blessure, il s’était pincé, enfant, dans la balancelle. J’avais toujours l’habitude d’embrasser ce petit demi-cercle, mais là, j’ai préféré le regarder, simplement. J’aimais sa main.

                L’après-midi, sur le chemin du retour, la route goudronnée brûlait et tremblait, mais nous ne pouvions pas attendre la douceur du soir, car Zoltán avait je ne sais quel rendez-vous au bureau. Je ne lui posais jamais de questions, des tas de gens inconnus apparaissaient dans ses récits, ils n’avaient pas d’entrée dans notre vie commune.

                Le soleil tapait bas, sans ménagement. Il n’y avait presque personne dans les rues, le plus souvent des tracteurs et des camionnettes sortaient des champs jaunis, de temps en temps quelques voitures. Passé la première bourgade, la circulation se ranima un peu. Zoltán tournait sans cesse le bouton de la radio, puis il l’éteignit.

                — Tu es bien silencieuse — il me regarda.

                — Je suis fatiguée.

                — Quel est ton problème ?

                — Rien.

                — Si.

                Un virage approchait, et je m’aperçus que nous avions franchi la ligne continue et nous étions retrouvés soudain de l’autre côté. Il appuya sur la pédale, nous avons accéléré d’un coup.

                — Arrête ça !

                — Quoi ?

                — Arrête ça !

                — Tu as peur ?

                La route bordée d’arbres brûlait, vide, rien ne venait d’en face, mais au loin un nouveau virage arrivait. Il accéléra encore.

                — Arrête ! hurlai-je, et je lui pris la main, mais il ne me laissa pas retenir la voiture.

                Il sourit.

                — Dis que tu m’aimes.

                — Je t’aime. Gros con.

                Nous sommes revenus sur notre file. Deux secondes après, d’un lieu caché, surgit une voiture.

                — T’es un malade mental ! T’es pas normal ! T’es pas normal ! T’es pas normal ! répétai-je, au rythme cyclique de mes sanglots.

                Il sortit un paquet de mouchoirs de la boîte à gants et m’en tendit un d’une main.

                — Ne pleure pas ! Tu vois bien qu’il ne s’est rien passé.

                En cinq ans, j’ai fait le calcul, nous sommes descendus treize fois à la maison. Après l’accident, Mici avait gagné une corde plus courte, tante Anouchka, l’année suivante, le cancer des intestins. Edit l’avait amenée en voiture chez le chamane de la commune voisine, parce qu’elle n’était pas disposée à prendre les médicaments prescrits par le médecin. Elle est morte l’an dernier : sa fille a raconté que la dernière semaine, en chemise de nuit, elle allait sur la terrasse pour enlever les têtes séchées des géraniums, tout en critiquant son gendre, qui lui avait détruit sa vigne. Pendant ce temps, dans le village, ils avaient introduit le tri sélectif et le gaz, Edit et son mari firent construire une petite pièce à l’arrière de la maison. Elle en devint le coin le plus frais, Zoltán aimait s’y allonger l’après-midi, le soir il y travaillait sur son ordinateur portable disposé sur une petite table, et il y dormait même aussi de temps en temps. Il disait que le lieu avait une aura particulière, c’était là que naissaient ses meilleures pensées.

                Fin mai, c’est moi qui lui ai dit de téléphoner à nos amis et de descendre un peu. À cette période, nous rencontrions moins souvent Edit et son mari : d’habitude, nous passions le Nouvel An avec eux, mais à Budapest nous nous voyions à peine, je savais en revanche par la fille de tante Anouchka qu’ils ne descendraient même pas pour le traditionnel grand ménage de printemps cette année.

                Je mis les polos et le coupe-vent dans la valise et plaçai, à côté d’eux, une ampoule antimoustiques emballée dans une serviette, pour qu’il la visse dans la petite lampe à côté du lit, s’il y avait déjà des moustiques.

                La semaine fut longue et chaude, l’été suffocant arrivait sans transition. Le vendredi une telle chaleur s’était répandue sur la ville que, à côté de la fenêtre ouverte pourtant, je me réveillai en sursaut, à l’aube, tout en sueur dans mes draps. Il était cinq heures et demie. J’ai pensé aller au marché, puisqu’il rentre demain, qu’il y ait de tout à la maison. Même le soleil précoce du matin avait déjà de la force, une fois dans la rue, il brûlait mes épaules.

                De retour à la maison, je posai contre le mur le panier de tomates, le sac bourré de concombres, de poivrons et de pommes, puis j’allai au téléphone. Il décrocha aussitôt, alors qu’à cette heure il avait l’habitude de dormir encore.

                
                — C’était horrible de me réveiller sans toi, marmonna-t-il dans le téléphone, avant que je puisse placer le moindre mot.

                La chaleur m’avait submergée, je le laissai poursuivre.

                — Allez, reviens, tu es vraiment idiote.

                Contre le mur, l’un des sacs bascula, un concombre fit volte-face et une pomme roula au milieu de l’entrée. Je n’eus pas la force de raccrocher, mais je savais parfaitement qu’il aurait fallu le faire.

                — Allô, allô, chuchota-t-il encore. Edit, arrête tes bêtises. Tu as même laissé ton bracelet.

                Je tenais le combiné, paralysée, tandis que, mécaniquement, mon cerveau photographiait la femme qui sortait sur le balcon d’en face, sa queue-de-cheval, son peignoir jaune, les draps qu’elle mettait à sécher au vent. L’ambulance qui active la sirène quelque part, la chute des feuilles du sumac dans le carreau de la porte d’entrée exactement comme s’il s’agissait de la peinture d’un motif vert décoratif.

                — Allô, dis quelque chose. Ne m’en veux pas, je ne le pensais pas.

                La crampe enfin lâcha, j’eus la force de poser le téléphone.

                La ratatouille était réussie, je l’avais faite avec du riz, parce que c’est comme ça que Zoltán l’aimait. Puis j’ai cherché dans l’appartement, car je me rappelais qu’il y avait quelque part un bracelet indien imposant en bois incrusté de nacre que je n’avais jamais porté ; un moment, nous l’avions utilisé comme décor, exposé sur la table de coiffure, puis nous l’avons rangé dans l’une de nos boîtes pleines de fourbi.

                Le dimanche matin, j’entendis son pas dans le couloir circulaire. Il marchait à un rythme caractéristique, syncopé, au point que, quand la fenêtre était ouverte, je savais déjà que c’était lui au claquement de la porte, car il revenait toujours en arrière pour repousser encore une fois la grille. Il arrivait.

                Un inconnu entra dans l’appartement.

                Ni barbe ni moustache, les cheveux ras d’un demi-centimètre de hauteur.

                Seuls les yeux étaient les siens, le reste du visage semblait celui d’un lointain parent, qui était presque lui, simplement plus jeune et, de manière bouleversante, étranger.

                Je ne l’avais jamais vu comme cela auparavant. Nu, mille fois, mais jamais le visage nu. Je savais que les hommes à barbe de temps à autre se rasaient, mais lui, il n’y avait jamais touché, de temps en temps il la taillait avec des ciseaux, mais ne la coupait pas. Je le regardais dans le grand miroir de l’entrée, j’examinais ce nouveau profil. Son menton était étonnamment rond et tombant, presque féminin : de là, cet aspect plus mou, plus rembourré de son visage. Lui aussi me regarda dans le miroir, et nous eûmes cette conversation :

                — Il te va bien — il me sourit en regardant mon bras.

                — Merci, dis-je et je regardai le grand bracelet pesant qui évoquait plutôt quelque chaîne d’ébène.

                Une voix douloureusement familière sortit de ce visage étranger, si bien que je tournai vite le dos au miroir et rentrai dans la cuisine. Il me lança, presque badin :

                — Un dernier café quand même, je n’y ai pas droit ?

                — Bien sûr.

                Je le posai devant lui sur la petite table, avec deux sucres, un peu de lait.

                Il le tourna, regarda dans la tasse, moi j’examinais encore ses cheveux fraîchement coupés, son cuir chevelu blanc, l’arc de son oreille, les nuances de son visage soudain bronzé : à la place de la barbe la peau était rouge.

                — Pourquoi était-ce nécessaire ? demandai-je après un long moment.

                — Je ne sais pas, répondit-il, et il avala le reste.

                — Je ne sais même pas…, poursuivit-il, et il récupéra le sucre au fond de la tasse avec sa cuillère.

                — Elle dansait bien. Et moi j’aime danser.

            

        

    

  
    
      
      
            TAKE FIVE

            (Ligne de fracture)

            
                Elle poussa, à grand-peine, le lit au pied du mur mansardé, sous la petite fenêtre carrée, afin de pouvoir, allongée, entrevoir un minuscule carreau de ciel crasseux. Mais la place originellement réservée à l’étagère au bout du lit s’en trouvait rétrécie, elle la transporta donc de l’autre côté, près du bureau. L’impression générale était meilleure ainsi, bien que la chambre eût encore un peu un aspect de cellule. Puis elle retourna la table, mais, une fois dans le trou étroit sous le toit en pente, il n’était pas possible de s’en approcher. Elle la tourna dans l’autre sens, elle regarda. Et l’odeur ! Avec l’odeur on ne savait jamais par où commencer. C’était un mélange douceâtre du relent de renfermé qui s’évaporait de la moquette humide et moisie et des effluves d’herbes orientales bloqués dans la chambre imbibant, en guise d’héritage des trois ans passés là par la précédente locataire, une jeune Marocaine qui faisait la cuisine au réchaud, les murs jaunis. Le réchaud, d’ailleurs, prenait place sous la mansarde, là où elle venait de pousser le lit, si bien que la gigantesque tache de graisse étalée comme de la peinture à l’huile lui arrivait juste à côté de la tête. Plus tard, elle y colla des publicités de parfum découpées dans les journaux, mais le visage de Linda Evangelista ne tarda pas à se maculer de gouttes de graisse rougeâtres, avant que toute la page ne penche, flétrie. Pourquoi le réchaud était-il précisément là ? Cette femme cuisinait-elle accroupie ?

                Sa toilette, c’est sûr qu’elle la faisait accroupie, sa toilette, elle ne pouvait tenir autrement à côté du lavabo : la place du bassin était bien indiquée par un cercle de moisi vieux de plusieurs années sur le revers de la moquette spongieuse.

                Mais la fille marocaine avait sans doute raison : lorsque, le premier jour, elle arriva avec le nouveau bassin, après une rapide expérimentation, elle se rendit compte, elle aussi, que, si elle ne voulait pas porter l’eau trop loin du lavabo, il n’était possible de placer le bassin que là, tout près : immédiatement sous le lavabo, il aurait été sur le chemin, et elle ne pouvait le mettre de l’autre côté non plus, à cause de la porte ouvrant sur le couloir. Elle le casa donc là où il était autrefois, en l’ajustant à la trace de moisi, de l’autre côté. Pas de problème, ça séchera quand je mettrai le chauffage, pensa-t-elle.

                La petite fenêtre ne donnait presque pas de lumière, mais en se couchant juste au-dessous, en s’étendant de tout son long sur la couverture à carreaux gris et à l’odeur étrange, elle pouvait quand même voir le ciel. De temps en temps, quelques avions passaient, toujours pile dans la diagonale de la fenêtre, avançant d’un coin à l’autre. Des oiseaux, à peine : à croire qu’il n’y avait pas d’oiseau qui vive dans ce quartier de Paris. À l’aube, par la fenêtre ouverte on entendait trompeter les alarmes des voitures déclenchées par hasard, ou le rideau de quelques lève-tôt grincer péniblement.

                
                Les W-C étaient dans le couloir, par chance juste à l’extrémité où donnait sa porte, il n’était donc pas nécessaire d’y aller à tâtons, en chaussons, en grelottant au petit matin.

                Dans le couloir, en plus d’elle, il y avait seulement un homme : elle savait que c’était un homme, une fois, écoutant à la porte, elle avait attendu que les W-C soient libérés, et en sortant elle avait vu le corps en caleçon, à moitié nu, s’éloigner. Mais rien qu’au claquement de porte elle avait deviné que le colocataire n’était pas une femme, bien qu’une fois, ayant entendu des pas résonner la nuit, elle eût imaginé les pieds nus et le corps d’une femme noire imposante, dans l’autre mansarde.

                Le postier ne montait jamais jusque-là : il plaçait régulièrement les lettres de Miklós sous le paillasson des propriétaires. Il arrivait toujours entre deux et trois, montait sans bruit l’épais tapis rouge de l’escalier de marbre et, rapide comme l’éclair, jetait les lettres préalablement triées.

                Quand elle était à la maison, et qu’elle dévalait à temps l’escalier principal jusqu’à la porte des propriétaires, elle pouvait retirer, au milieu des factures et des publicités, les enveloppes du garçon. Sinon, elle utilisait toujours l’escalier de derrière. Les senteurs de la partie arrière étaient totalement différentes de celles de l’entrée principale avec ses grandes vitres, ses peintures fraîchement refaites chaque année. Là, le remugle de la crème cireuse utilisée pour l’escalier de bois dominait ; s’y mêlaient les odeurs de nourriture affluant par les portes des cuisines qui donnaient de ce côté, ainsi que la puanteur typique des ordures ménagères placées devant les portes, dans des sacs bleus. Cette crème était tout de même la plus forte et, des années plus tard, cet escalier grinçant et emberlificoté lui revenait encore à l’esprit dès qu’elle humait quelque part cet arôme de cire caractéristique. Ainsi, quinze ans plus tard, à Londres, elle avait acheté un baume pour les cheveux sur le flacon duquel on voyait une petite abeille, et, quand elle dévissa le couvercle à l’hôtel, la salle de bains londonienne fut inondée par l’odeur de la cage d’escalier parisienne de l’époque.

                À leur étage, ça puait extrêmement, surtout les jours d’été. L’air saturé des éructations des fromages en train de fermenter la frappait déjà, quand elle montait du sixième par le colimaçon. Dans la chambre, il n’y avait pas de réfrigérateur, c’est pourquoi elle conservait les boîtes rondes de camembert sur l’appui d’une des fenêtres ouvertes du couloir. L’hiver, elle y suspendait aussi le lait, à l’aide d’un système de ficelles spécifiquement nouées à cette fin, et elle en souriait même, car les pots de fleurs en macramé de sa mère lui revenaient à l’esprit, ascenseur à lait en macramé, mais bien sûr l’été cela ne marchait plus, il fallait acheter du lait frais chaque jour.

                Le magasin n’était pas loin, il suffisait de traverser l’avenue et sa circulation très dense : elle était capable d’errer, des heures durant, parmi les gondoles bondées du Monoprix, pour en rester, en fin de compte, à sa conserve de maïs Bonduelle et à ses barres de poisson congelé et tenir plusieurs mois une monoculture alimentaire où les diverses sortes de fromages introduisaient seules un peu de variété. Une fois, en faisant son choix, elle crut reconnaître son voisin de palier, il trimbalait à la caisse une brique de jus d’orange gigantesque et une espèce de sachet de musli ; elle lança un regard haineux au dos en coupe-vent, et se dit que c’était encore un de ces types soucieux de leur santé, qu’il gardait sans doute, lui aussi, des haltères à côté de son lit, pour se consacrer, juste après le claquement matinal de la porte des W-C, à l’entretien de son corps.

                Elle, cela faisait environ un an qu’elle ne s’était entretenue avec quiconque et qu’elle n’avait tenu personne entre ses bras : quand, de temps à autre, enlaçant son corps de son propre bras, elle s’asseyait sous la petite fenêtre et qu’elle pensait au garçon, l’image surgissait en elle comme une inclusion minérale : Miklós dans les couloirs de l’université, Miklós dans l’obscurité, sa manière de chuchoter, Miklós faisant des signes sur le quai. Miklós n’était plus un être humain réel, mais juste quelqu’un qui envoyait des lettres, qui n’étaient pas les nouvelles d’une vie réelle, mais les preuves raffinées d’une fiction, comme si elle s’écrivait à elle-même, pour se prouver que le corps qui vivait dans son imagination n’était pas simplement la silhouette de ses désirs. Le plus étonnant était qu’elle ne se souvenait déjà plus de son parfum. La dernière fois, elle avait senti au magasin tous les déodorants pour homme, au cas où les liquides exhalés lui ramèneraient quelque chose du charme d’une réalité palpable, faite de chair et de sang, mais seules des imaginations de corps masculins défilaient au gré des senteurs, Miklós, lui, n’avait plus de visage, il n’était plus qu’un nom, et l’adresse inscrite sur l’enveloppe était comme celle d’une personne inventée, un prototype d’adresse, Fleur Dupot, 3, rue de la Terre, Hongrie.

                La veille, elle avait passé toute la journée au bureau des migrations. Ils l’avaient convoquée à huit heures, à jeun. Quand elle arriva et pénétra dans la grande salle des années 1920 au revêtement de marbre, le gardien l’orienta vers le parvis. Il y avait un monde fou, des Blancs, des Noirs et des groupes à la peau foncée d’origine indéterminable. Tout le monde jetait des regards impatients, et, si quelqu’un s’avançait dans le hall d’entrée vers le distributeur automatique de boissons et de chocolat, le gardien rappelait à voix haute, dans un français articulé, qu’il fallait se présenter à jeun aux examens. Jusqu’à dix heures, il ne se passa rien. À dix heures et demie, un fonctionnaire se présenta, distribua des feuilles et disparut dans le couloir d’à côté. Un fourmillement se fit sentir, des stylos tournaient, les gens remplissaient le papier sur leurs genoux, certains traduisaient pour les autres, des mots bizarres, des voix de gorge volaient dans l’air. Vers onze heures, tout le monde s’était fatigué. Les hommes noirs enlevèrent leurs chaussures, ils s’installèrent par terre, l’un après l’autre, les enfants pleurèrent, les dames leur donnèrent le sein, certains arpentaient le couloir latéral d’un pas nerveux, au cas où les bruits impatients déclencheraient quelque chose, ou qu’il serait enfin possible de rentrer chez soi.

                À onze heures et demie, un homme de petite taille finit par arriver et conduisit dans l’un des couloirs tous ces gens qui jouaient des coudes, puis il expliqua avec force gestes et cris qu’il fallait désormais séparer les hommes et les femmes, les hommes à gauche, les femmes à droite.

                Docilement, en file indienne, ils trottèrent jusqu’aux placards, où ils devaient ensuite laisser tous leurs vêtements dans des compartiments, puis, dans la robe de chambre en papier maintenue fermée par la ficelle reçue à cet effet, avancer pas à pas et effectuer les différents examens.

                Ils s’arrêtèrent à la radiographie : la jeune femme asiatique qui, devant elle, traînait les pieds avait visiblement le ventre bien gonflé. Posant sa main gracile d’enfant sur le petit dôme, elle lançait un regard d’excuses au fonctionnaire. Dans le sourire maladroit de son visage à moitié incliné, il y avait quelque chose de l’expression des sourds : c’était, à l’évidence, la mimique commune à tous les êtres humains, pour marquer le dévouement, je ne vous comprends pas, mais je vous écoute, oui, je vous suis très attentive.

                — Vous êtes enceinte* ? — la question retentit.

                La femme asiatique, comme un étudiant affolé, répéta la phrase : Vous êtes enceinte* ? Le fonctionnaire devint nerveux, il posait les questions d’une voix toujours plus forte, et pendant ce temps la femme montrait son ventre. Elle le regarda à nouveau avec un sourire attendri, yes, dit-elle, baby. Elle n’en pouvait plus et s’avança vers le fonctionnaire :

                — Monsieur, vous voyez bien qu’elle est enceinte, elle ne peut pas passer de radio.

                L’homme lui lança un regard hostile et lui signifia de reprendre sa place dans la queue. Quand il prit en main son passeport et commença à feuilleter avec un air d’étonnement (que de pays il peut bien y avoir !), ses yeux se posèrent sur la partie inférieure de la feuille et il dicta le nom à haute voix :

                — Mlle Hungary Magyar.

                Cela aurait pu l’amuser, si, sous ce nom, elle s’était muée en citoyenne française, mais il fallait qu’elle avance vers le centre, si bien qu’avec des mouvements gauches et timides, dans son habit de papier, elle retira simplement le passeport des mains de l’homme, et lui montra la rubrique correspondante. S’il en avait eu la possibilité, le fonctionnaire à la peau grêlée l’aurait certainement tuée, il se contenta d’un signe pour lui dire de continuer, et se mit à donner des explications avec humeur à la grosse dame noire qui se tenait à côté d’elle et qui essayait de retenir de la main la robe de chambre en papier sur sa poitrine et son ventre saillants.

                Ils lui firent une prise de sang, une radio, ils regardèrent dans sa bouche et son vagin, ils cataloguèrent les données, pour qu’une instance supérieure puisse décider si elle ne constituait pas un danger immédiat, à écarter sans délai, pour la nation française.

                Quand, à quatre heures de l’après-midi, enfin rhabillée, elle sortit dans le hall, prise de vertige à cause de la faim et de la fatigue, elle se rua aussitôt sur le distributeur de chocolat. La femme asiatique était là aussi, dans un simple habit de toile et en sandales, avec, sur son visage de Madone, un sourire de gratitude qui ne fanait pas.

                — Where are you from ? — elle inclina à moitié sa tête d’oiseau.

                — Hungary, répondit-elle en lui rendant son sourire.

                — Me too — la jeune femme hocha la tête avec compréhension et elle se choisit une barre de Mars.

                Il faisait déjà nuit lorsqu’elle regagna la maison, en métro, à l’autre bout de la ville. L’enseigne rouge du Monoprix scintillait, c’était le pic du soir dans le magasin, les ménagères se bousculaient avec leurs Caddies dans les rayons. Par exception, elle n’acheta pas que du maïs, et, outre le saumon, elle jeta encore dans son panier crème fraîche et salade, puis elle prit une gigantesque brique de jus d’orange à 100 %, et y ajouta même du chocolat, hungry, me too.

                Elle parvint à peine à traîner les deux sacs bourrés jusqu’à la maison. La brique déchira le sac, il fallait les prendre séparément, si bien qu’une fois au portail elle dut laisser à terre la moitié des paquets. Par chance, quelqu’un arrivait justement qui la laissa entrer. En avançant dans l’escalier du fond, elle se sentit à bout de forces, elle n’avait qu’un seul désir, jeter les sacs, s’allonger de tout son long sur la couverture grise à carreaux, et pouvoir regarder le lambeau de ciel nocturne dans le carré crasseux. Elle posa les paquets devant la porte et commença à chercher la clef.

                Une odeur de merde sortait des W-C : tout en fouillant dans sa poche, elle pensait avec une colère croissante à cet homme claqueur de portes et elle décida d’acheter, la prochaine fois, un désodorisant, au cas où ce plouc saisirait l’allusion. Cependant, elle avait déjà déballé tous ses sacs et elle commençait à fourrager dans ses poches remplies de débris de mouchoirs en papier, mais la clef n’était nulle part. Elle examina tout à nouveau, sortit même les victuailles des sacs, bien consciente que cela n’avait aucun sens, que d’une certaine manière cette journée devait se terminer ainsi, la clef n’y était pas, la clef n’y serait pas. Elle s’accroupit contre le mur du couloir, s’y adossa bien droit et rassembla ses esprits. Verrou. Propriétaires. Nouvelle clef. Double. Les propriétaires sont en voyage. Quand bien même il y aurait un double, on ne peut pas entrer dans leur appartement. Clef de rechange. Non. Elle aurait voulu se coucher, enfin.

                Elle se releva lentement et rejoua, en imagination, les mouvements d’un détective à imperméable, sa façon de prendre son élan, épaules en avant, pour se ruer sur la porte. L’idée lui traversa également l’esprit de s’adresser à l’homme qui habitait le couloir, au cas où il pourrait l’aider, mais elle l’écarta, je vais plutôt enfoncer la porte, pensa-t-elle, et elle s’attacha plutôt à l’enfoncer, reculant tout du long, jusqu’au mur.

                
                À la première charge, il ne se passa rien. La porte vibra, mais ne bougea pas. Putain de sa mère, putain de votre mère à tous, pensa Mlle Hungary Magyar, et elle se rua à nouveau, dans un effort monstrueux, sur la porte.

                Le cadre ne trembla même pas. En revanche, le panneau d’aggloméré qui formait le revêtement intérieur de cette porte faite de quatre parties peintes en vert se dissocia soudain de la charpente cruciforme. Allez, encore une fois. Le panneau d’aggloméré se détacha avec un bruit d’enfer et, dans la partie inférieure, il était possible, par une brèche béante, de s’introduire dans la chambre. Le bord de la plaque en bois lui érafla le bras, sans même qu’elle s’en aperçoive. Elle secoua de plus belle, de l’intérieur, avec rage, jusqu’à ce que la charpente elle-même finisse par lâcher, seuls le verrou et le cadre de la porte restèrent en place. On pouvait, par là, entrer dans la chambre, comme en une peinture oppressante, étroite, aux nuances obscures.

                Elle posa les sacs sur la table et s’allongea de tout son long sur le lit. Plus tard, elle se ressaisit suffisamment pour clouer au cadre la couverture à carreaux, comme cela au moins on ne pouvait pas voir à l’intérieur. Puis elle se recoucha et s’endormit tout habillée.

                La porte des W-C claquée avec un bruit monstrueux, des explications devant sa porte la réveillèrent. À l’évidence, cela s’adressait à elle.

                — La prochaine fois, ne la claque pas, putain. J’ai du boulot, moi.

                Et toi, utilise la brosse des W-C, abruti, avait-elle envie de répondre, mais elle n’avait réussi à se le formuler qu’à la fin, ainsi couchée, la bouche engluée par le sommeil et l’épaule endolorie, elle ne parvenait qu’à se taire.

                
                L’homme, d’ailleurs, laissait régulièrement une traînée de merde dans la cuvette des W-C. Elle pensait qu’elle devrait faire pareil, elle aussi, comme pour lui renvoyer le message, œil pour œil, traînée de merde pour traînée de merde ; mais d’un côté, elle n’était pas sûre que le garçon s’en rendrait compte le moins du monde, et, même si c’était le cas, il n’assimilerait pas la chose à ses propres traînées de merde antérieures, cela n’avait donc aucun sens ; d’un autre côté, elle était incapable de se lever des W-C sans utiliser la brosse. Mlle Hungary Magyar versait aussi un peu de Domestos sur la brosse, ce qui, bien sûr, au vu des circonstances, était un vrai luxe, mais elle se cramponnait, en quelque sorte, à ce luxe résiduel.

                À l’aube, elle se réveilla à nouveau, remplit d’eau la bassine, et fit sa toilette. Comme si, pour ainsi dire, sa peau s’était imbibée de l’odeur de désinfectant propre au bureau du service des étrangers, elle s’aspergeait en vain d’eau savonneuse.

                Cependant, l’envie de pisser la reprit, elle enleva la couverture et sortit. En quittant les W-C, elle constata avec surprise que la porte au bout du couloir était restée ouverte. Pendant toute cette année, sans savoir pourquoi, il ne lui était jamais venu à l’esprit de pousser jusqu’au bout du couloir d’en face, alors même que là-bas aussi il y avait une fenêtre. Son sens de l’orientation était défectueux, elle n’arrivait pas à se représenter sur quoi pouvait bien donner cette vitre de l’autre côté, s’il était possible, de là, de voir une partie du groupe d’immeubles, ou bien la rue. Prise de curiosité, elle se mit aussi à s’intéresser à la chambre de l’homme. Il était sûrement parti quelque part, avait fait ses bagages, et, en se faufilant devant la porte, elle pourrait jeter un œil sans être remarquée de lui. Elle partit, en chaussons, en direction de la porte ouverte. Quand elle arriva, elle voulut accélérer sans faire de bruit, mais elle fut littéralement pétrifiée par le spectacle inattendu qu’elle y trouva.

                La chambre recouverte d’une moquette beige assez jolie d’ailleurs et aménagée avec des meubles en rotin était beaucoup plus grande que la sienne. Le lit à deux places se tenait au milieu. L’homme était assis dessus, plus précisément le haut du corps était allongé, tandis que ses jambes touchaient le sol. Il n’avait baissé que son caleçon, et au centre géométrique de la chambre, telle une idole, telle une monstrueuse colonne de chair, se dressait sa queue colossale. Ses yeux étaient fermés, il agitait sa main vers le haut, vers le bas, sur la gigantesque virgule légèrement recourbée, et visiblement il ne devinait pas qu’il y avait quelqu’un devant la porte. Ou si. Qui sait. Peut-être que si. Peut-être tout cela lui était-il adressé, exprès. Mon Dieu. Pendant deux secondes, ensorcelée, elle fixa, dans la lumière électrique de la chambre, le corps allongé, silencieux, puis elle tourna les talons. Elle n’osa plus aller jusqu’à la fenêtre, mais elle y jeta un œil le lendemain, on pouvait voir les toits de l’immeuble voisin, et en se dressant sur la pointe des pieds une petite bande de la rue latérale, tout en bas.

                De retour dans la chambre elle se coucha sur son lit, le cœur battant, et elle décrivait des cercles sur son pubis pour convoquer en elle les mouvements corporels d’un être nommé Miklós. Miklós dans les couloirs de l’université, Miklós dans l’obscurité de la nuit, Miklós sur le quai. Miklós n’existait pas : devant ces images semblables à une inclusion minérale, s’interposait constamment, comme dans un projecteur en panne, l’image alarmante et barbare qu’elle venait de voir, l’homme détestable, les yeux fermés, la queue gigantesque qui se recourbait.

                La semaine suivante, elle ne le vit absolument pas et le claquement de porte s’arrêta également. Peut-être était-il parti en voyage. Dieu merci. Le plouc. Elle essayait de travailler, mais ça ne marchait pas très bien. Elle devait traduire une partie d’un guide de voyage, elle se torturait avec ça en pleine chaleur : « À Budapest, jaillissent nombre de sources d’eaux chaudes, que l’on doit à la ligne de fracture volcanique qui s’étire sous la ville. Budapest est une vraie ville thermale. Les Hongrois adorent les bains d’eau chaude. »

                Miklós continuait d’écrire de la ville thermale, il décrivait ce qui se passait à l’université, comment il réussissait ses examens, surtout la sociolinguistique, comment il irait en Amérique, et quels films il voyait en ce moment. On passait l’un d’entre eux dans un cinéma du quartier, si bien qu’un soir elle y prit place, s’efforçant ainsi, en somme, de se rapprocher du garçon, comme s’ils étaient allés au cinéma tous les deux, simplement à des moments différents et à quelques milliers de kilomètres de distance l’un de l’autre. Au retour du cinéma, arrivée au sixième, elle entendit que la porte venait justement de se fermer dans le couloir. Elle avait fait refaire la sienne depuis, mais les propriétaires n’étaient toujours pas rentrés, si bien que personne ne pouvait pénétrer chez elle, ils n’avaient guère l’habitude, d’ailleurs, d’y aller en son absence. C’était donc le voisin, il était revenu, semblait-il.

                Elle pensa avec irritation au claquement de porte, puis la traduction interminable lui vint à l’esprit et le fait qu’elle allait reprendre ce labeur transpirant dans la rance moiteur des combles. Elle alla aussitôt placer le désodorisant dans les W-C, qu’il comprenne le message, quand il sortira.

                Vers dix heures du soir elle entendit les pas dans le couloir. Voilà, c’est maintenant. Elle rassembla toute sa rancune, se leva lentement, et, dès que la porte claqua, explosa de colère et hurla contre l’adversaire invisible :

                — Utilise le désodorisant, abruti !

                L’homme répondit en criant :

                — Et toi, ta clef, pétasse !

                Là-dessus le sang envahit son cerveau, elle arracha la porte :

                — Et utilise aussi la brosse à W-C, gros mufle !

                Ils se regardèrent en chien de faïence, elle crut un moment que l’homme allait la frapper. Mais il ne fit qu’un pas vers elle et exhala ces mots assourdis par la fureur :

                — Sale pute hystérique.

                Là-dessus, elle s’approcha, elle aussi, et leva la main pour le frapper. L’homme saisit son bras à la volée et le tira à lui.

                Elle sentait de tout près le corps jeune et suant et elle essayait encore de le frapper. Puis plus. Avec une colère de bêtes sauvages, ils se mordirent et s’embrassèrent, pendant ce temps l’homme commença à baisser sa culotte, et là, debout dans le couloir, à la pénétrer. Elle ne chercha même pas à le lui interdire, elle plongea dans cet étrange tourbillon, comme si c’en était fini de sa propre volonté, comme si un corps étranger dépouillé de toute conscience se contractait dans les bras de l’homme.

                Une joie incroyable, comme un choc électrique, l’illumina, elle glissa affaiblie le long du mur, l’homme prenait appui sur elle en haletant. Elle se releva lentement, baissa sa jupe, l’autre n’y redit rien. Ils étaient comme des étudiants qui se bagarrent dans un couloir et qui, à la sonnerie, s’efforcent de retourner en classe. L’homme la raccompagna, ensuite plaça sur elle la couverture, comme sur un malade qui doit prendre du repos. Dans la manière dont il remonta le bord du plaid à carreaux, entrait une forme grossière de tendresse, qu’il effaça aussitôt du geste brutal avec lequel il rabattit la porte derrière lui.

                Elle se recroquevilla sous la chaleur de la couverture, et constata avec surprise qu’à la place d’une bouffée de honte elle ne ressentait que satiété et vide, que l’événement s’était produit comme entre parenthèses, comme si dans l’interstice entre ses deux phrases colériques une intonation étrangère inappropriée s’était insinuée. Quand elle trouva le sommeil, son vagin la brûlait, et elle serrait le petit oreiller froissé entre ses cuisses.

                La même chose se produisit encore deux fois, avec cette différence qu’ils ne tombèrent pas l’un sur l’autre dans le couloir, mais dans sa chambre à elle, là où, la première fois, l’homme, protecteur, l’avait raccompagnée comme après un accident. Alors, il avait saisi son bras comme si son poignet, et non sa conscience, était déboîté. La fois suivante, en revanche, il n’y eut pas de claquement, ni d’échange de paroles, il frappa à la porte, simplement. La fille ouvrit silencieusement, ils posèrent leur tête sur les épaules l’un de l’autre, comme des gens qui, après de longues années, se préparent à se séparer sur un quai, puis, avec des gestes lents, de plus en plus fougueux ils commencèrent leur étreinte, dont un cri sonore et passionné marqua le terme. Ils n’échangèrent pas le moindre mot, l’homme s’assouvit avec des gestes sérieux et vigoureux, puis se rhabilla et retourna dans sa chambre.

                
                La jeune fille n’avait même pas mauvaise conscience vis-à-vis de Miklós. Le voisin n’était pas une personne réelle, ce n’était qu’un incube nocturne qui s’assied à côté du dormeur, envoûte les dames dans leur sommeil pour qu’elles ne donnent plus de lait. Ce n’était qu’une apparition sans nom faite de nuances de bruits, de saveurs, d’odeurs, de gestes saccadés, un être d’ombre, un fugace fantôme pourvoyeur de plaisir.

                — Je ne veux pas, dit sa voix au fantôme.

                — Mais si, répondit l’ombre, et il la caressa entre les jambes.

                Et en réalité, c’était glissant et gonflé entre ses cuisses à cause du désir, son corps trahissait, comme s’il s’était mis secrètement au service du démon, qu’il obéissait désormais à sa volonté brute.

                Un après-midi, au retour du Monoprix, elle aperçut l’homme, alors qu’il s’approchait en traversant l’avenue, gelé et blotti dans son cardigan. Comme ça, dans la rue, il lui parut pour ainsi dire plus grand, et la lumière du jour donnait étrangement à ses traits un aspect plus doux, plus ouvert. La jeune fille chercha la clef à la hâte, pour qu’ils n’arrivent pas en même temps. Cependant, l’homme avait couru et il lui tint la porte. Ils ne se regardèrent pas, le corps habillé de l’autre les embarrassait tous les deux. L’homme gagna l’ascenseur, sur quoi la jeune fille partit dans le couloir qui conduisait à l’aile arrière, afin de monter plutôt par l’escalier en bois. L’homme tint un moment la porte de l’ascenseur, puis s’adressa à elle en la vouvoyant, comme s’il ne la connaissait pas :

                — Je vous en prie : l’ascenseur.

                Elle était partie vers l’escalier de service.

                Ils arrivèrent à peu près en même temps, mais la jeune fille attendit le claquement de porte, et alors seulement elle se rendit de l’ascenseur à l’escalier du sixième étage, quand elle fut certaine que l’homme avait déjà regagné sa chambre.

                Elle se demandait ce que pouvait bien être, dans ses mains, ce grand étui oblong et noir : à l’évidence un instrument de musique. Cela ne cadrait pas, d’une certaine manière, avec l’être nocturne presque grossier, à ses gestes qui allaient droit au but, même si le visage diurne aperçu à l’instant, le regard qui la scrutait avec gêne ne rendaient pas la chose tout à fait impossible.

                Le soir, quand elle s’apprêtait à partir, et qu’elle allait fermer la porte, elle vit que le couloir était rempli de grands sacs de sport noirs et de bagages de toutes sortes jetés les uns sur les autres. À côté d’eux il y avait aussi l’étui oblong et noir.

                Elle ne réfléchit même pas, elle s’empara de la boîte et, comme quelqu’un qui aurait oublié quelque chose, se glissa dans la chambre à la vitesse de l’éclair. D’un clic, elle ouvrit le couvercle. Un saxophone, donc. Elle s’assit sur le lit, regarda l’étui et se dit qu’en fait elle ne savait rien de cet homme, que ce qui dominait dans leur relation, c’était quand même l’hostilité initiale étouffée, qu’en fait elle le méprisait, qu’elle ne faisait en réalité que l’utiliser, qu’elle n’avait rien en commun avec lui, au point même de n’être pas capable de ressentir de honte à cause de lui, et probablement l’autre avait-il des pensées du même ordre à son endroit, s’il lui arrivait jamais de réfléchir à son corps comme à une personne.

                — Rendez-le, dit la voix d’homme devant la porte.

                C’est donc sa voix de jour, quand il ne chuchote pas, étouffé par la colère ou la passion : cette tonalité lumineuse, pure et aérée la surprit. Soudain, elle reprit ses esprits, se leva, et, du geste le plus naturel possible, déposa l’étui dans le couloir. L’homme le saisit et partit. Elle entendit encore le susurrement des sacs qui frottaient contre le mur de l’escalier.

                Miklós n’avait pas écrit depuis deux semaines. Elle, bien sûr, dans le brouillard d’une vague culpabilité et des insomnies suffocantes, s’imaginait que peut-être il se doutait ; mieux même, il avait ressenti quelque chose de la distance croissante entre eux, qu’elle devait comprendre ce silence comme une question, à laquelle elle devait apporter une réponse. Elle composait de longues lettres vides de sens, se coupait une mèche, la mettait dans l’enveloppe, l’envoyait, et la nuit, en se tournant et se retournant, tout en sueur, dans la chaleur sans cesse croissante de la mansarde, elle pensait à leur passion d’autrefois. Et elle essayait de penser à Miklós aussi, à leurs étreintes, aux gestes presque polis du garçon, qui formaient d’incessantes phrases interrogatives.

                Entre-temps, les propriétaires étaient rentrés. Elle avait l’impression que la sueur de toutes ces semaines lui collait à la peau, que le soir, accroupie dans le bassin rouge, elle ne pouvait pas se laver de l’âcre coagulation des rêves, que son corps tout entier était imprégné d’une sorte de brume vénéneuse et meurtrière, comme si les germes d’une maladie mystérieuse se développaient dans son bas-ventre.

                Elle demanda aux propriétaires de lui permettre d’utiliser leur baignoire. Ils furent certainement un peu étonnés, à l’évidence la locataire marocaine ne s’était jamais présentée avec une demande de ce genre, ils y consentirent cependant après un moment d’embarras. À la fin de la semaine, quand ils furent repartis, ils lui laissèrent la clef avec des instructions scrupuleuses, qu’autant que possible elle n’utilise pas la machine à laver et qu’elle ferme parfaitement les trois verrous sur le couloir.

                Elle se prépara au bain comme à une espèce de rite de purification. Elle ouvrit le robinet, puis aspergea joliment à l’intérieur avec la pomme de douche. Déshabillée, elle levait déjà la jambe pour entrer dans la baignoire. Il lui vint alors à l’esprit qu’elle avait laissé là-haut le shampooing et le sèche-cheveux. La grande baignoire métallique n’était remplie qu’à moitié, aussi laissa-t-elle couler l’eau brûlante le temps de courir jusqu’à sa mansarde, en passant par la porte arrière, celle de la cuisine. Elle prit une serviette, courut là-haut et rapporta aussi vite le sèche-cheveux et le shampooing.

                De retour par l’escalier de derrière elle s’arrêta, pétrifiée. Elle entendit le claquement, mais elle se dit que quelqu’un avait dû sortir un sac-poubelle dans l’escalier de service. Non. La porte de ses hôtes s’était refermée. Elle essaya de la pousser vers l’intérieur. La clef était sur la chaise de la salle de bains, sous ses vêtements. Elle était là, sans culotte, enveloppée d’une serviette, dans la cage d’escalier. Une lassitude pleine de désespoir s’empara d’elle et, comme si elle avait mal au ventre, elle se recroquevilla sur le sol en serrant le sèche-cheveux.

                Soudain, l’escalier de bois commença à résonner, quelqu’un justement montait. Elle voulut revenir en arrière à l’étage, mais elle sentit qu’elle n’en avait pas la force. Entre-temps, elle imaginait aussi la baignoire en train de se remplir lentement, pendant quelque temps le trop-plein déglutirait avec des gargarismes l’eau moussante, qui se mettrait ensuite à déborder en petits filets d’eau sur le bord recourbé de la baignoire.

                
                L’homme s’arrêta devant elle avec les sacs. Il la regarda elle d’abord, puis la porte.

                — Pourquoi vous ne la défoncez pas ? demanda-t-il avec une nuance de raillerie.

                L’ancienne et obscure colère s’empara à nouveau de la jeune fille, de ce qu’elle se trouvait là, toute nue, dans une serviette, et l’emportement ne s’évapora pas d’elle quand l’homme posa lentement ses deux gigantesques bagages sur le sol, en plein dans le shampoing qui s’était échappé, en revanche, il posa l’étui avec soin contre le mur, et il ajouta :

                — Je descends chez le syndic.

                L’eau ne tarda pas à apparaître sous la porte. Elle avait sans doute déjà imbibé la moquette grise de l’entrée, et maintenant elle s’en allait ruisseler dans la cage d’escalier. Le doux parfum de fleur de la mousse envahissait tout et la jeune fille sentait déjà l’humidité sur ses pieds dans leurs chaussons en tissu-éponge : « À Budapest, jaillissent nombre de sources d’eaux chaudes, que l’on doit à la ligne de fracture volcanique qui s’étire sous la ville. Budapest est une vraie ville thermale. Les Hongrois adorent les bains d’eau chaude. »

                Du bruit ne tarda pas à se faire entendre de l’autre côté, puis la clef tourna et l’homme ouvrit la porte. Ils se regardèrent un moment en chiens de faïence, puis la jeune fille lui adressa la parole :

                — Merci bien*.

                Ils frottèrent à quatre pattes le plancher avec des serviettes jetées au sol. Pendant ce temps, elle pensait à ce que Miklós aurait fait dans une telle situation. Aurait-il fait quoi que ce soit, serait-il capable de défoncer une porte, serait-il capable aussi un jour de la défoncer, elle, de la monter, de la prendre sans un mot, ou se satisferait-il à jamais de ce petit galop, où se situaient, pour Miklós, les limites de la passion, et puis, s’ils se voyaient maintenant, quels mots pourraient se faire entendre entre eux après tant de lettres superflues ?

                Ils travaillaient en silence, ils épongeaient et essoraient l’eau. Il faudrait lui demander comment il s’appelle, pensa-t-elle, mais ensuite les présentations lui parurent tellement absurdes dans cette salle de bains détrempée qu’elle préféra se courber en silence et essorer de plus belle. Le syndic ne tarda pas à arriver et se mit à exprimer des regrets avec cette éloquence marseillaise caractéristique, tout en rangeant à gauche, à droite les chaises de la salle de bains avec des gestes empruntés. Le monsieur* — il indiquait du menton l’homme au pantalon retroussé, peut-être pour ne pas connaître son nom, lui non plus, ou simplement parce qu’il jugeait superflu de s’adresser à lui dans cette situation bizarre.

                — Un monsieur*, dit-il de la même manière deux semaines plus tard pour Miklós arrivé avec sa valise noire à roulettes. Un monsieur* vous cherche, il attend en bas, dit-il distinctement, et il indiqua la direction du bas, comme s’il doutait que la jeune fille comprît l’information.

                Ils gagnèrent le sixième avec difficulté, Miklós, haletant, s’appuya au mur du couloir.

                — Tu es belle, dit-il au visage étranger.

                — Merci bien*, répondit la bouche de la femme étrangère. Voilà ma chambre.

                À présent que Miklós passait la journée à noter des choses sur le plan et à poser toutes sortes de questions, elle dut se rendre à l’évidence qu’elle vivait là depuis plus d’un an, mais qu’en réalité elle ne connaissait absolument pas Paris. Jamais elle n’était montée, par exemple, au sommet de la tour Eiffel, d’une certaine manière, elle n’avait rien eu à y faire. Cela l’agaçait que Miklós veuille y aller. Cela l’agaçait qu’il ait apporté avec lui son cirage, et cela l’agaçait de le voir mordre dans la baguette au petit déjeuner. Comme si, avec ses dents régulières et légèrement oblongues, il se réjouissait beaucoup plus que d’habitude des bouchées, et que son crâne, comme quelque insolite caisse de résonance, renforçait le bruit rythmique de la mastication. Je déteste sa manière de manger, la phrase volcanique explosa dans la conscience de la jeune fille, tandis qu’assis à la table Miklós l’observait, allongée sur le plaid à carreaux.

                — Clubs de jazz — notait à haute voix le garçon, et elle devait avouer à nouveau qu’elle n’était pas allée de toute l’année à un seul club de jazz, car elle n’était allée nulle part, que, depuis qu’elle avait acheté la bassine rouge, elle n’avait presque pas bougé du quartier, que tous les fromages qui puaient là-bas dehors sur l’appui de la fenêtre étaient tous les siens, et pas ceux du voisin.

                — Le bœuf sur le toit*, ça ira ?

                — Bien, dit-elle, ça ira exactement autant que les autres, ajouta-t-elle en pensée, tout en observant le dos de Miklós.

                L’homme entra avant elle — c’est l’usage dans les lieux de divertissement, et Miklós respectait toujours ce genre de règles. Ils traînèrent un peu avant de trouver un siège, puis s’assirent dans un coin. Ils se turent, commandèrent un kir royal. Entre-temps, un homme aux épaules tombantes s’approcha de leur table et, le visage un peu incliné, avec un sourire d’excuses, posa un porte-clefs à cœur en plastique et une étiquette : « Je suis sourd, aidez-moi s’il vous plaît. » Miklós posa le cœur dans la main de la jeune fille et la regarda d’un air important. Elle frissonna de la banalité du geste, et lança aussitôt :

                
                — On ne va pas l’acheter !

                — Quoi ? — le garçon se tourna vers elle, il n’entendait pas ce qu’elle disait parce que entre-temps la musique avait démarré.

                — Ne l’achetons pas ! répéta-t-elle plus fort.

                — Que dis-tu ?

                Miklós se pencha vers elle, en caressant tendrement ses cheveux.

                — Que — lui cria-t-elle dans l’oreille — toi aussi, tu devrais peut-être vendre des petits cœurs comme ça !

                Miklós sourit, mais il ne la regarda pas, car il était déjà absorbé par la scène éclairée d’une petite lumière verte. Quant à elle, elle écoutait la mélodie Take five, balançait à son doigt le porte-clefs à petit cœur, sans oser regarder le saxophoniste.

            

        

    

  
    
      
      
            MISERERE

            (Dernière ligne)

            
                Même lorsqu’il se décompose, le monde n’en demeure pas moins un tissu de lois, un réseau de connexions tantôt impénétrables, tantôt scintillantes dans la lumière de l’aube, le bout de chaque fil noué à un autre recoin du temps.

                À cette heure précoce du jour, le jardin n’est qu’humidité. Je marche dans l’herbe en sandales, mes jambes se couvrent de rosée, tout le long du chemin les roses m’égratignent. Je sors devant la maison, je veux regarder les corps. Je m’approche de la clôture, j’aurai bientôt abaissé la poignée du portail. D’ici aussi, de l’intérieur, on peut voir comment quelques torses sans jambes, dispersés dans l’herbe, bougent toujours, alors même qu’une nuit d’une longueur infinie a passé. Moi aussi, je me suis tournée et retournée sans dormir, j’ai gratté jusqu’au sang les piqûres de moustiques sur mes jambes et fait le compte du nombre de nuits qu’il me fallait encore passer avec eux. Eux, les amis de mes parents, mais en réalité des êtres étrangers et incompréhensibles, qui remplissent d’objets inconnus et d’odeurs étranges cette maison de campagne que j’avais crue jusqu’à présent immuable et familière. Des couches-culottes sèchent dans le jardin ; dans la petite chambre, où j’avais l’habitude de dormir, se tient le parc des jumeaux ; quant à moi, je couche dans le même lit que le grand garçon anguleux et osseux, qui ne cesse de tirer la couverture à lui et de balbutier des choses effrayantes dans le noir, puis feint d’être endormi et lâche de gros pets. Ce ne sont pas les cigognes qui apportent les enfants, chuchote-t-il. Les jumeaux non plus ne sont pas nés comme ça. Il se souvient que la grenouille creva quand sa mère rentra à la maison. Pourquoi a-t-elle crevé, demandé-je. Ben parce que ma mère était tombée enceinte, à cause de ça. Un enfant a surgi dans son ventre, ajoute-t-il. Je ne comprends pas, mais une mystérieuse connexion se dessine en moi avec la cigogne qui, de fait, n’apporte pas d’enfants, mais qui mange des grenouilles, il doit donc sans doute y avoir un lien.

                Je pourrais m’enfuir, si le portail était ouvert. Je sais comment descendre jusqu’à la station de chemin de fer : sur les carreaux de béton tacheté du trottoir bordé de cerisiers, nous marchons tout droit vers la route, comme si nous allions à la plage, puis nous tournons à droite, et, de là, on peut déjà voir les rails, la clôture du train blanchie à la chaux, coulée dans le béton.

                Les jumeaux dorment encore, mais à cette heure ils beuglent déjà d’habitude. Parmi les enfants, je suis au milieu, car les jumeaux ont un grand frère, qui a trois ans de plus que moi, il a déjà le droit d’aller aux pêches nocturnes, lui. J’ai longtemps désiré, moi aussi, pouvoir les accompagner : souvent, dans un demi-sommeil, je les ai entendus traînasser, puis je me suis rendormie et une ou deux heures plus tard le beuglement des jumeaux m’a réveillée à nouveau. Puis, quand, un matin, ils me donnèrent enfin la ligne la plus petite, voilà, va prendre des grenouilles à la jetée, aussitôt après la première vague de fierté, j’ai ressenti un trac intense : que vais-je faire à présent. Je n’ai trouvé nulle part un torchon rouge, si bien que j’ai fini par enfiler un minuscule coin de sac plastique à l’hameçon, les garçons me laissèrent dans l’illusion que cela passerait.

                Le portail est fermé.

                Eux, c’est-à-dire Petit-Jean et son nouvel ami, avec qui il vient de faire connaissance et qui a rapporté un fusil à air comprimé de leur maison de vacances, chassèrent aussi les grenouilles ce jour-là. Ils descendirent sur la rive jusqu’à la rangée de roseaux, et ils visèrent dans l’eau poisseuse les têtes clignotantes qui flottaient innocemment. Dès qu’ils en avaient touché une, ils bondissaient en délire, se tapaient l’un l’autre dans les paumes, puis, à nouveau silencieux, attendaient que les corps verts ressurgissent à la surface. Je les regardais de loin et, d’une main, traînais le fil à droite, à gauche, mais les grenouilles sautaient dans l’eau, tour à tour, à cause des détonations lointaines. L’une d’elles finit quand même par s’agiter derrière la danse rouge de l’hameçon, elle le suivit, puis, contre toute attente, y mordit.

                — J’en ai une, j’en ai une ! hurlai-je, le cœur battant, et eux, ils se mirent en marche sur le rivage et arrivèrent, faisant vibrer la jetée.

                Je sortis de l’eau le corps qui tiraillait au bout de la ligne.

                Elle palpitait dans ma main, la gueule ouverte, comme si elle me regardait. Soudain, un doute m’a saisie, j’ai pensé qu’il fallait la relâcher. Entre-temps, les garçons étaient arrivés :

                — Retire-la de l’hameçon, petite débile.

                
                — Je ne sais pas comment il faut faire.

                — Vas-y, montre.

                L’hameçon n’allait pas, ils commencèrent à tirer dessus. Soudain une sorte de blancheur semblable à de la soie froissée apparut dans la gueule ouverte de la grenouille, puis une sorte de rougeur.

                — Toi, putain, son intestin est ressorti. Elle a avalé l’hameçon, celle-là.

                — Laisse tomber.

                Le garçon inconnu finit par sortir un canif et coupa le bout de la ligne, quant à la grenouille, il la rejeta dans l’eau avec l’hameçon.

                — Attaches-y un nouveau — il me tendit une petite boîte blanche.

                La grenouille d’abord se tourna sur le dos, puis elle commença à nager de côté. Elle s’élança à l’aide de ses pattes arrière musclées, s’arrêta de temps en temps, flotta, puis nagea un peu à nouveau jusqu’aux roseaux du bord.

                Nous restions là, attentifs. Je retenais ma respiration, je suppliais en moi-même : aide-moi, juste cette fois, ô mon Dieu chéri, juste cette fois, qu’ils la laissent s’en aller.

                — Elle va guérir, pas vrai ? — je me tournais, pleine d’espoir, vers Petit-Jean.

                Il avait dû avoir un peu honte devant son ami de ma voix pleurnicharde et de mes commissures tremblantes, c’est pourquoi il ne répondit que du bout des lèvres en se retournant à moitié, destinant la blague plutôt à l’autre garçon :

                — Oui. Elle va aller aux urgences.

                Ils éclatèrent de rire, puis ils repartirent mitrailler, moi je renonçai à la pêche pour toute la semaine, pour des années, pour toujours, je n’enviais pas les lève-tôt, je préférais déambuler, sonnée, dans le jardin, ou encore, par les trous dans la clôture, nourrir le braque des voisins avec des framboises.

                À présent les jumeaux sont réveillés, je les entends remuer, à l’intérieur. Ils vont bientôt recevoir leur biberon chocolaté, et, quand ils auront fini, je pourrai boire les restes. Dans ces cas-là, je sors m’asseoir sur la terrasse et je pense au chocolat de ma mère le matin, et aux quelques jours que je dois encore supporter, avant qu’ils ne rentrent d’Allemagne.

                Après le petit déjeuner, on enlève leurs couches aux jumeaux, ils restent un moment couchés sur le ventre, culs nus, dans leur parc. Leurs cuisses blanches musclées et leurs jambes dressées me rappellent un peu les grenouilles ; en revanche, il est agréable de caresser leurs têtes duveteuses en forme d’œuf, mais ce n’est pas autorisé, parce que leur fontanelle ne s’est pas encore développée, comme me l’a expliqué leur mère.

                Elle est sur la terrasse à présent, elle crie dans ma direction, elle a l’un des deux biberons dans la main.

                — Alors, tu ne viens pas ?

                — Je n’ai pas envie. Je ne veux rien.

                Depuis hier soir j’ai quelque chose dans la gorge, un goût aigre et brûlant me pique la bouche. Quand Grand-Jean et sa famille sont partis, à l’aube, j’ai fait semblant de dormir profondément, mais, en sortant, Petit-Jean a mis, exprès, tout son poids sur ma jambe. L’après-midi, ils rapporteront du poisson à nouveau, comme hier. Mais hier ils n’ont pas apporté que du poisson.

                Je n’arrive pas à me détacher du spectacle de derrière la clôture, les torses couchés dans l’herbe poussiéreuse. Tante Ági hausse les épaules, elle entre.

                
                Hier après-midi, Petit-Jean a balancé triomphalement un filet dans la cuisine, le filet était plein de corps de grenouilles qui remuaient lentement, et tourbillonnaient, désorientées. Leur mère poussait des cris stridents en demandant de dégager tout ça de la pièce, tandis que Grand-Jean essayait de la calmer en la prenant par les épaules, allons, ne fais pas de simagrées, nous allons les manger. Les Français aussi les mangent, ça ne peut pas être si dégueu que ça. « Môssieur, Silvouplé, Mon Djieu1. » Et il faisait pirouetter le sac devant le nez de sa femme, Petit-Jean, lui, ricanait.

                — Dehors, dans le jardin, d’accord, mais pas ici, ne me pourrissez pas la cuisine.

                Tante Ági jeta un regard de dégoût sur le sac, puis elle alla voir les jumeaux.

                Les poissons attendaient dans un seau, ils n’avaient pas le rôle principal ce jour-là, Grand-Jean ouvrait déjà le sac tandis que Petit-Jean faisait un vrai feu de pro. Le voisin se tenait à la clôture et nous faisait savoir que toutes les espèces de grenouilles ne sont pas comestibles, et qu’il faut éviter qu’elles n’urinent dans les yeux, car cela peut rendre aveugle. Le braque, excité, courait dans tous les sens, le long de la clôture, aboyait, Petit-Jean, accroupi, l’agaçait avec une brindille.

                — Elles n’auront pas le temps, lança Grand-Jean, puis il rentra chercher une casserole.

                À côté du feu se trouvaient de petites billes de bois, accroupis sur elles, nous tournions les brochettes pour faire griller le lard. Grand-Jean prit un couteau, il coucha la première grenouille sur une bille de bois et, en deux gestes rapides, lui trancha les jambes. Puis, tour à tour, toutes les autres. Il jeta les corps encore vivants dans un sac plastique, quant aux cuisses, il les disposa dans le plat à gratin.

                — Va déposer ça devant la maison, les cigognes vont les manger, ordonna-t-il à Petit-Jean.

                Petit-Jean courut avec elles jusqu’au portail, il observa un moment avec intérêt comment certains des corps, à l’aide de leurs pattes supérieures, s’en allaient dans l’herbe en rampant. La plupart des corps vivants ouvraient grand la gueule, mais aucun son ne sortait de leur gosier. Elles allaient toutes dans la même direction, celles qui pouvaient encore bouger : comme si elles s’efforçaient de gagner l’autre côté de la route poudreuse, où les attirait le souffle humide de quelque paradis des grenouilles, la promesse d’une rédemption, l’ombre des buissons ou bien le souvenir du lac lointain qui remuait leurs viscères.

                Tante Ági nettoya le poisson, les jumeaux se réveillèrent et hurlèrent, quant à moi je me couchai dans le salon sous la couverture et je priai le bon Dieu. Je lui demandai de les aider, de dire aux cigognes qu’elles se dépêchent de venir ici, que tout cela soit fini, fini, fini, je me berçais moi-même dans l’obscurité étouffante. La naissance et la mort, le sang, le vertige, l’horreur se mélangeaient en tourbillonnant dans ma tête brûlante de morve et de larmes et je venais de m’assoupir dans mes larmes, quand Grand-Jean retira soudain la couverture.

                — Alors, quoi, tu ne dînes pas ?

                Je secouais la tête pour dire que non, mais je n’eus pas la force de parler. Grand-Jean, perplexe, jeta un coup d’œil au loin, il tenait les assiettes dans ses mains.

                
                — Ne meugle pas, pourquoi tu meugles ? C’est parce que tu ne manges pas que tu es maigre comme ça. Nous allons te mettre du poisson de côté.

                Et il sortit.

                Pendant un moment, j’entendis la conversation à l’extérieur, puis les crachats théâtraux de Grand-Jean.

                — Berk, putain, quelle merde. Ma mère, mais quelle merde.

                Le voisin riait, moqueur, le braque aboyait, puis les images du rêve progressivement se fondirent avec les voix du jardin qui perdaient peu à peu leurs formes. Dans la pénombre, à la frontière du rêve et de la veille, s’illumina encore un peu de ce tissu brillant comme des fils d’araignée, qui, malgré tout, maintenait encore ensemble ce monde en plein écroulement, et qui, telle une toile molle et souple, ramenait à la réalité mon corps chétif d’enfant prêt à tomber à tout moment dans les trous de l’existence.

                Je ne mangeai pas de poisson, pas grand-chose d’autre non plus. Cette semaine-là, en tout cas, rien. Selon ma mère, d’ailleurs, je ne vivais que de chocolat et de fruits, puis j’ai quand même bien dû grandir.

                Les jumeaux aussi ont grandi, leurs pâles derrières de grenouilles sont devenus des derrières musclés d’hommes, quant à Petit-Jean, il devint un gros père de famille qui, depuis, a promené ses propres jumeaux. Une stupidité figée a raidi les traits de Grand-Jean d’année en année comme un masque : il a reçu les vagues sans cesse plus rudes et plus intenses de la maladie avec une mauvaise humeur infantile et boudeuse. Il vivait dans une chaise roulante depuis déjà trois ans, lorsque je me suis résolue à lui rendre visite. Ce n’est pas moi qui voulais y aller, mes parents avaient insisté. Depuis que je suis tombée enceinte, notre relation s’est plus ou moins améliorée, et ils essayèrent de pousser à ce rapprochement en citant constamment des souvenirs de mon enfance : c’est vers eux que j’ai fait des pas avec cette visite, pressentant que si revenir en arrière était impossible, le rappel des personnages de notre vie d’avant pouvait renforcer les liens relâchés entre nous. En outre, j’avais honte, aussi, qu’aujourd’hui encore, même adulte, la capacité à demander pardon me fasse défaut, c’est pourquoi je vais et viens avec le souvenir de souffrances décennales et la douleur cuisante de phrases entendues dans ma poitrine, je suis incapable d’oublier, de reconsidérer les choses, et simplement même de comprendre ce qui a pu me blesser. Il faut tirer un trait, disait toujours ma mère, il faut tirer un trait, et puis c’est tout. Bien. Mais quel genre de trait.

                À peine étais-je entrée dans le salon à l’air raréfié de l’appartement du HLM que je sentis qu’il n’aurait pas fallu que je vienne. Je ne connaissais pas ce vieillard, et lui ne connaissait plus personne autour de lui depuis longtemps. Sa femme et l’un des jumeaux le tenaient des deux côtés, sa salive comme un fil brillant avait coulé sur le plaid disposé sur ses genoux. Il avait été mal le matin. Miserere, expliqua sa femme, c’est le nom médical de la remontée des selles. Quand l’intestin tout simplement se bloque, se paralyse, et que le contenu de la partie inférieure de l’intestin reflue joliment dans le tube digestif, ensuite c’est par la bouche qu’il passe. Et elle montra comment, de la main.

                — Il vomit de la merde, pour le dire clairement, dit en se tournant vers moi l’un des jumeaux, depuis mon arrivée, je ne savais pas lequel c’était, car sa mère ne lui avait pas adressé la parole une seule fois.

                
                Miserere, miserere, murmurais-je en moi-même, et je regardais la rangée de placards, les objets familiers depuis l’enfance : le chat zébré en céramique et la marguerite forgée. Je voulus tapoter la main de Grand-Jean, puis j’ai perdu mon assurance et je me tins simplement, paralysée, étrangère, tandis que tous les deux avaient tourné la chaise roulante vers la fenêtre. Sa femme humidifia son visage exténué avec une serviette mouillée, non pas comme si cela pouvait servir à quoi que ce soit, mais simplement parce qu’elle voulait en prendre soin, étouffer l’irritation de l’impuissance dans des gestes spectaculaires. Puis ils inclinèrent le dossier en arrière, et moi je fuis à la cuisine, parce que j’avais vu qu’ils avaient relevé le plaid et que commençait une série de gestes rituels et éprouvés, dont je ne voulais pas être le témoin. Le temps d’une seconde, j’entrevis les cuisses incroyablement maigres et rabougries, le bas du corps jaunâtre, desséché jusqu’à reprendre une taille d’enfant. Dehors, je faillis marcher dans la bassine rouge posée sur le sol, elle était pleine de chiffons. Un bruit de radio venait on ne savait d’où, j’avais envie de boire de l’eau, je cherchais les verres, les bandes d’aluminium se décollaient de partout sur le bord du placard de la cuisine. L’eau était tiède et blanche comme du chlore. Je restais simplement assise sur un tabouret du bar, je regardais le soleil qui se traînait derrière le coin de l’immeuble voisin. Que cela finisse, passe, que ce fil invisible se tende et que ce tissu scintillant tressaille à la manière d’une ligne de pêche, que cette fraction de seconde arrive, où le nageur dansant s’abîme enfin sous la surface de l’eau. Car je savais que tout cela, ce ne sont que des minutes, des heures, des années, que tout cela n’est qu’une question de vies. Qu’il en sera ainsi.

                
            

            
        

      
        

        
                    1. Vrais ou faux mots hongrois censés imiter des mots français : Möszjö, szilvalé (jus de prune), rongyö (chiffon).
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            Code-barres

             

            Quinze étapes de vies de femmes, de la petite enfance à l'âge adulte. Quinze voix, quinze histoires et presque autant d'exemples de la fragilité des jours, entre Budapest, le Japon et Paris. Les narratrices de Code-barres avancent d'un même pas sur ce chemin semé d'embûches, formant les facettes d'une vaste et unique histoire. Qu'il s'agisse d'humiliations à l'école, de voisinages désastreux ou de trahisons amoureuses, que l'on se confronte à l'adultère ou au deuil d'un enfant perdu, ce sont autant d'instantanés, de lignes qui forment ce code-barres d'une existence.
 
            L'auteur de ce roman choral possède une acuité narrative rare, et un style qui ne manque ni de tranchant ni d'humour. Une découverte.
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