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AVERTISSEMENT

Le romancier tire ses histoires du creuset de son existence. Ses personnages sont nés de sa propre mémoire, imprégnés de ses rencontres et de son vécu profond. Pourtant, paradoxe de la création littéraire, ils restent en même temps les purs produits de son imagination. Ce qui explique que toute ressemblance avec des personnes réelles existant ou ayant existé ne serait, malgré les apparences, que totale coïncidence. Toutefois, magie du roman, il est inévitable et même, qui sait ? souhaitable que chaque lecteur y trouve, à un moment ou un autre, une part de soi-même de sorte que cette pure fiction éveille en lui un troublant et délicieux écho.
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Aux mères et à leurs filles

et aux hommes qui les aiment…


I
RETOUR À LA MAISON

BARBARA CONDUIT SA VOITURE en douceur sur les routes de Dordogne. Dans la tiédeur de cette journée d’automne, elle se laisse bercer par ses rêveries, les plus gaies comme les plus ténébreuses.

Mais Barbara a peur. Peur de ce qu’elle va devoir répondre bientôt à Romain. Elle a bien compris qu’il lui a posé une sorte d’ultimatum quand il lui a dit :

« C’est parce que je t’aime que je veux avoir un enfant avec toi. Tu ne comprends pas que tu es la seule qui m’ait donné l’envie d’être père ? Mais cet enfant, je ne peux pas le faire tout seul. » Barbara lui a lancé, presque du tac au tac, s’en voulant déjà de lui répondre aussi vivement :

« Oui, mais il faudrait que moi aussi, j’aie envie d’être mère.

Mon Dieu ! Barbara, c’est si compliqué de mettre au monde un enfant ? À ton âge, ça doit être encore faisable, non ?

— Oui… mais… être mère… »

Ça, c’est une autre histoire. Mère, elle sait trop bien ce que cela veut dire, dès qu’elle pense à la sienne, Suzanne Vernier, génitrice de cinq rejetons, deux garçons et trois filles. Elle, la petite dernière, la seule avec Violette l’aînée à ne pas avoir eu d’enfant, par choix, par volonté, a du mal à intégrer dans son existence l’idée de maternité. Les trois autres ont tous fait des enfants suivant l’exemple de leur mère.

« Grâce à son exemple ou malgré son exemple, se prend-elle à songer. Ça dépend de quel point de vue on se place. En tout cas, moi, c’est sûr, je fais un blocage, comme dit Romain. C’est vrai, la seule pensée de mettre au monde et d’élever des enfants me pétrifie. Et j’ignore même pourquoi. » Si Barbara n’est pas encore maman aujourd’hui, elle est néanmoins la tante de sept neveux et nièces dont elle ne se rappelle jamais les prénoms ni les âges. Pour l’instant, cette relation lui suffit amplement. Dans sa tête, une farandole de questions tournicote que Barbara est pressée de pouvoir confier à sa mère. Il faudra d’abord qu’elle lui parle de Romain – Suzanne n’a pas encore eu l’occasion de le rencontrer – de leurs projets de vie commune et de l’envie qu’il a, lui, d’être père. Ensuite, à cette mère on ne peut plus mère, il faudra qu’elle lui demande pourquoi, à son avis, elle, la « petite » Barbara, ressent, à trente-cinq ans, une telle crainte de la maternité.

Comme elle le faisait, gamine, sautillant d’une pierre à l’autre au bord de la rivière l’Isle, elle passe de souvenir en souvenir, sans trop savoir où cela la mènera. Elle revoit son père, Paul Vernier, cet homme qui surgit immense dans sa mémoire. Lui qui paraissait si près de sa femme et de sa marmaille, comme il disait en parlant des enfants, avait pourtant quitté ce monde alors qu’elle avait tout juste dix ans. Son père dont elle percevait alors à la fois les torrents de tendresse et les vagues de nostalgie qui semblaient par moments l’immerger. Son père qui la prenait sur ses genoux devant la cheminée et la faisait frémir en lui racontant des histoires de fantômes et de revenants. Elle adorait ça. Lui, hélas ! ne reviendrait plus, victime d’un stupide accident, lui dont l’âme était restée prisonnière de cette palombière maudite. Car on ne revient pas de cet arrière-pays où la mort entraîne les vivants à jamais.

Suzanne avait dû faire face à cette disparition et la présence de ses enfants l’avait sans doute aidée. Barbara, elle, y avait gagné, pendant le reste de son enfance, pour compenser sa tristesse, de l’amour maternel à profusion, un amour parfois aussi pesant qu’une chape de plomb.

Nichée dans ses pensées, Barbara roule sans se presser. Par plaisir et aussi par prudence. Sa voiture, une vieille 206 diesel qui affiche déjà cent vingt mille kilomètres, ne lui autorise ni brutalité ni fantaisie de conduite. Elle a quitté Montpellier peu après 14 heures, après avoir déjeuné avec Romain sur la place de la Comédie et lui avoir promis de lui téléphoner.

« Dès ce soir ou au plus tard demain matin, je te promets. »

Elle s’était éloignée pour rejoindre son parking alors qu’il la suivait des yeux d’un air tendu et angoissé, figé par ce qu’il venait de lui demander, de lui exiger. Elle avait réussi à lui sourire en marchant à reculons puis avait remis ses lunettes de soleil comme pour baisser le rideau sur la scène pénible qu’ils venaient de vivre.

Quatre jours auparavant, alors qu’elle soupirait de lassitude devant son ordinateur, Denise, son associée, avait eu raison de ses nombreuses hésitations à partir quelques jours malgré le travail en cours.

« Tu veux que je te laisse avec toutes ces commandes qui s’accumulent ? avait questionné Barbara.

— Tu ne vois pas dans quel état de nervosité et de fatigue tu es ? Tu te rappelles qu’on avait dit qu’il faudrait ne pas hésiter à se donner un conseil si nécessaire. Alors, je te le répète, Barbara, il faut absolument que tu ailles te ressourcer dans ton Périgord. De plus, je suis certaine que, là-bas, tu vas pouvoir mieux réfléchir à la prochaine collection. Et puis, je m’en sortirai, rassure-toi, avec le stagiaire qui arrive demain, on assurera. En tout cas, n’oublie pas d’emporter ton cahier de croquis. »

Leur atelier de création de vêtements pour jeunes adolescents, La Maison de Sidonie, gravit depuis deux ans une pente ascendante. Les trois premières années ont été un dur chemin de labeurs incessants, d’incertitudes et de remises en question cuisantes. À présent, malgré la crise économique, plus de doute, leur affaire marche. Elles participent à deux salons par an, un à Paris, l’autre à Bologne, et cela leur permet de revenir dans la métropole du Languedoc avec un carnet de commandes, bien rempli.

* *

*

Barbara a baissé sa vitre. Des odeurs de campagne envahissent l’habitacle. Elle sent qu’elle approche de sa destination et son cœur bat plus vite comme à chaque fois qu’elle revient vers la Girolière. À l’idée de retrouver la maison de son enfance, elle ressent une bouffée de bonheur tout simple, effacée quelques secondes après par l’image de sa mère.

« Je me demande bien ce qui lui passe par la tête, en ce moment. »

Ses pensées se tournent à nouveau vers Suzanne et vers sa solitude présente, pressante. Comment va-t-elle retrouver sa mère ? Cela fait si longtemps que Barbara n’a pas repris le chemin de la Girolière. Chaque fois qu’elle en avait l’intention, elle trouvait un prétexte pour ne pas mettre son projet à exécution. La dernière fois qu’elle lui a rendu visite, c’était en coup de vent, à l’occasion d’un retour de Paris où elle avait rencontré deux nouveaux clients. Arrivée dans la matinée, elle avait passé une courte nuit à la maison et avait repris la route pour Montpellier dès le lendemain matin.

Et c’est pourtant vers cette femme seule que Barbara vient chercher conseil…

Elle s’observe un instant dans la glace du rétroviseur. Elle aime son visage plein, éclairé par deux jolies fossettes. Barbara apparaît aux yeux de ses amis et de sa famille comme une boulimique de la vie. Ses coiffures d’un blond sombre, en « chignon libéré » comme elle les appelle, ses grands yeux verts souvent écarquillés pour embrasser le maximum de paysages que lui offre le monde lui confèrent une parure d’artiste délurée avec laquelle elle aime jouer. Son allure générale un brin potelée, sa taille mince amplifiée par des hanches un peu fortes dégagent une énergie débordante et un optimisme généreux. Tout cela lui dessine une auréole de bonne vivante que ne démentent pas ses lèvres charnues. Son appétit et son goût pour la bonne chère périgourdine étonnent tous ceux qui l’approchent.

Barbara aime beaucoup moins son prénom. Pour elle, il évoque la grande chanteuse disparue toujours vêtue de noir dont elle se sent à des lieux, au moins physiquement. Elle connaît par cœur l’histoire qu’on lui a racontée à propos du choix de ce prénom. Sa mère, qui dévorait les romans historiques et romantiques de l’écrivain anglaise Barbara Cartland, et son père, qui adorait la chanson française et cette grande artiste qu’était Barbara, tombèrent, pour une fois, très vite d’accord sur le choix du petit nom de ce dernier enfant, survenu par surprise. Depuis le temps, la belle jeune fille, élégante, aux gestes rapides et vifs, avait appris à faire avec ce nom de baptême si peu périgourdin.

Dès son adolescence, son goût pour le dessin, sa façon plutôt originale d’aborder l’existence à pleins bras comme sa manière farfelue de s’habiller avaient toujours surpris sa mère. Considérée, cataloguée « artiste », elle s’était naturellement tournée vers des études aux beaux-arts.

Cette joyeuse apparence ne l’empêche pas d’éprouver des angoisses et des craintes qu’elle promène dans le secret de ses états d’âme. Et si elle est attachée, avec une vigueur gourmande, au terroir qui l’a vu naître, à ses paysages comme à ses coutumes, elle a déjà parcouru la planète de voyages en petits boulots, avant de revenir se fixer à Montpellier. Et… vécu de multiples expériences amoureuses au grand dam de Suzanne qui aurait préféré la voir installée en mère de famille comme sa sœur Hélène. Barbara se remémore les conversations aigres-douces qui alimentaient les échanges avec sa mère toutes ces dernières années malgré leur profonde affection réciproque. Sa mère aurait tant souhaité que Barbara ait une vie de couple avec enfants. Sur ce plan, Barbara l’a toujours déçue. Et c’est peut-être aussi parce qu’elle connaît l’obsession de sa mère que Barbara s’est mise, petit à petit, à moins venir la voir. Mais cette fois-ci, c’est différent, elle attend de ce séjour quelque chose, une sorte d’éclaircissement sans trop pouvoir le définir clairement.

Pour l’instant, elle s’inquiète au sujet de Suzanne. Au téléphone, deux jours plus tôt quand elle l’a appelée pour lui annoncer qu’elle venait passer quelques jours à la Girolière, sa mère ne lui a pas paru dans son assiette. Barbara croyait lui faire plaisir mais, comme si dans la fontaine de ses mots avaient jailli des eaux troublées, sa mère bredouillait par moments et s’enlisait dans ses phrases. D’abord on aurait presque dit qu’elle ne savait pas qui lui parlait. Puis la conversation qui avait suivi regorgeait d’embûches, sans compter la communication téléphonique peu audible. À chaque phrase qu’elle commençait, Suzanne s’embrouillait, sans même la finir. Elle n’écoutait pas sa fille, recommençait à parler du temps chaud qu’il faisait ici et lui redemandait sans cesse : « Comment vas-tu ? »

Pour parer au plus pressé, Barbara avait conclu, de sa voix la plus ferme :

« Je te dis que je viens passer une semaine avec toi, tu entends. J’arrive vendredi soir 18 septembre vers 7 heures. Tu le notes bien : Barbara arrive vendredi. Hein ! maman ? »

« Pauvre maman, là voilà qui commence à perdre la tête. À force de ne voir pratiquement personne… »

* *

*

Depuis qu’elle a dépassé Mussidan, Barbara se sent enfin dans son pays d’enfance et sa voiture glisse lentement sur l’asphalte. Oh ! elle sait qu’elle n’est pas dans le plus prisé des Périgord, celui de la région de Sarlat qu’on appelle le Périgord noir et qui reçoit des milliers de touristes attirés par la réputation préhistorique, gastronomique et architecturale de ce coin de France. Mais elle n’en a cure. Pour elle, qui est née ici et a passé la plus grande partie de sa jeunesse, le Périgord blanc, celui des collines douces et crayeuses, reste le plus beau, celui qu’elle ne peut revoir sans émotion, sans un léger tremblement du cœur.

À Mussidan, pour prendre son temps et mieux profiter des dernières minutes de route qui la séparent du bercail de la famille, elle traverse l’Isle. Elle rejoint la minuscule départementale qui suit plus ou moins le cours de la rivière à partir de Saint-Front-de-Pradoux et arrive à hauteur de Neuvic. Après le lieu-dit Planèze, elle n’a plus qu’un petit kilomètre à parcourir pour arriver à ce qu’elle nomme toujours dans sa tête « chez elle ». Elle laisse sur sa droite la route qui revient vers le village de Saint-Léon-sur-l’Isle et attrape à gauche l’étroit raidillon qui monte vers le hameau, les Auzelloux. Par habitude vite retrouvée, elle rétrograde et ralentit, à la fois à cause de l’exiguïté du chemin et pour mieux profiter de la vision que va lui offrir la Girolière, en bout de route, éclairée par le soleil du couchant.

Quand la maison lui apparaît enfin, dès qu’elle a dépassé la petite ferme des Virmouneix sur la gauche et la maison des Guibaudie, une onde de fierté s’empare d’elle. L’émotion qui la submerge est aussi forte qu’auparavant. Par-dessus la haie de pyracanthas que son père avait plantée, il y avait près de trente ans, elle aperçoit la tour imposante avec son toit carré et son coyau typique qui lui donne sa mise si marquée de manoir du XVIIIe.

« Les pyracanthas me semblent drôlement bien fournis, se dit-elle intérieurement, je me demande si Suzanne prend le temps de faire venir quelqu’un pour la taille. Il faudra que je lui pose la question. »

Ce mur de verdure de près de quarante mètres de long joue inlassablement son rôle protecteur et crache chaque année son feu vers le ciel, muni de ses boules rouges et orange que viennent dévorer les pies et les merles. Il a toujours exigé un entretien minutieux auquel on ne pouvait se livrer qu’armé de gants et de vêtements épais pour se prémunir contre les terribles épines défensives de la clôture. Si cela n’avait tenu qu’à elle, Barbara l’aurait fait disparaître et remplacer par un mur de pierres sèches. Suzanne s’est refusé d’envisager cette solution en mettant en avant des raisons évidentes d’économie. La propriété fait encore aujourd’hui près de trois hectares depuis que certains prés et bois attenants ont été vendus. Quand Suzanne a hérité de la Girolière, elle a complètement cessé l’activité fermière de base, qui était celle de l’oncle Adrien, et les terres cédées à des voisins lui ont permis de lui procurer une rente complémentaire.

Barbara suit la haie haute de presque trois mètres et arrive devant la façade principale de la Girolière aux volets couleur brique rouge. De ce côté, tout semble fermé. Elle continue sur le dernier petit bout de route en longeant la grange au lourd portail clos, contourne la bâtisse et rejoint l’arrière de la maison. La route s’arrête là. Un minuscule chemin la prolonge vers les bois.

La chaîne métallique qui est censée barrer l’entrée latérale est baissée, jetée au sol. Il y a longtemps que personne ne prend la peine de la raccrocher. Sans même s’arrêter, Barbara passe sous le noyer immense qui occupe par sa ramure l’espace complet de la cour arrière. Elle approche sa voiture de l’abri ouvert dont la charpente magistrale paraît éternelle par ses généreuses dimensions. Elle se gare juste à côté de l’antique Citroën BX de Suzanne, rouge comme un coquelicot, une fantaisie qui avait traversé Suzanne il y avait près de quinze ans. Le véhicule présente maintenant un petit air avachi et la peinture s’est striée et zébrée de rayures grises ici ou là.

Avant de stopper son moteur, Barbara regarde avec attendrissement le pré qui s’étend devant elle, avec ses pommiers maigrelets mais déjà chargés de fruits acides, la cabane au fond qui servait aux chevaux qu’ils avaient gardés pendant quelques années. Barbara sort enfin et respire un grand coup. Elle se redresse, lisse sa jupe en velours cramoisi garnie de fleurettes qu’elle a elle-même brodées et s’étire. Elle contemple avec lenteur le champ immense où les ombres du soir commencent leur mystère, son regard dépasse les dépendances en ruine sur le côté à l’ombre des noyers et s’attarde sur l’entrée du bois de la Girolière, point de départ habituel des délicieuses promenades de sa jeunesse. Elle ressent à présent sur ses épaules et jusque dans ses jambes le poids de tous ces kilomètres parcourus d’une traite sans même s’arrêter.

* *

*

Après avoir attrapé sa valise à roulettes et claqué la porte du coffre, elle se retourne vers la Girolière qui ressemble là à une énorme bête assoupie et s’offre à nouveau un temps d’arrêt. L’odeur du bois qui brûle dans la cheminée et qui a imprégné toutes les heures de sa vie de jeune campagnarde parvient jusqu’à ses narines. C’est âcre et sourd, cette impression unique de suie qui exsude de l’intérieur de l’habitation. Barbara adore.

Vue de l’arrière, la bâtisse en L paraît toujours aussi majestueuse. Une sorte de noblesse massive transpire des grosses pierres blanches de la tour qui se dresse à l’extrémité du bâtiment. Cette demeure de la fin du XVIIIe qui aurait appartenu à la famille de Talleyrand – c’est ce qu’on a toujours raconté à Barbara – a gardé, malgré les retouches et les enduits aux tons variés qui recouvrent une partie des murs extérieurs, une prestance et un charme mémorables. Barbara sourit, elle s’apprête à traverser l’ancienne et maigre pelouse qui conduit à la porte de la cuisine surmontée d’une lampe allumée. Par le carreau de la porte-fenêtre, elle voit la lumière du lustre en fer forgé qui trône au-dessus de la table et distingue la silhouette de Suzanne près de la cheminée. Elle n’a qu’une envie, faire un bout de toilette, boire quelque chose de chaud et se reposer dans l’ambiance chaleureuse de la maison où elle est née.

Mais au moment où elle s’apprête à entrer, l’inquiétude la reprend. Comment vont se passer ces quelques jours de pause ? Si cela lui permettait de comprendre pourquoi elle craint tant de passer le cap de femme à mère. Parler avec Suzanne l’aidera. Peut-être parviendra-t-elle à déceler ses propres intentions, à démêler l’écheveau de ses désirs. Peut-être pourra-t-elle donner enfin à Romain une réponse… pas forcément celle qu’il espère d’ailleurs.

Barbara se rend compte que même si elle s’en délecte à l’avance comme à chaque fois qu’elle revient dans le Périgord de son enfance, elle appréhende ce séjour.


II

LES JOURS RACCOURCISSENT

SUZANNE EST ASSISE sur le petit banc de pierre devant sa maison. Depuis un long moment elle se tient, presque immobile, face au chemin qui descend en pente douce jusqu’à la route et la rivière. Elle-même ne pourrait dire depuis quand elle s’est figée dans cette attitude de guet, cela fait longtemps qu’elle ne porte plus de montre, qu’elle ne regarde plus l’heure, qu’elle ne s’inquiète plus du temps qui passe. Elle ne pourrait même pas dire ce qu’elle guette ni ce qu’elle attend.

« Pourtant il me semble que quelqu’un doit venir », marmonne-t-elle.

Suzanne se contente de se sentir vivante, sous la lumière vibrante et un peu moite de cette fin septembre. Le mur contre lequel elle s’adosse, orienté au sud-ouest, reçoit en toute saison la chaleur du soleil. Le crépi semble s’être craquelé au long des années sous la cuisson des rayons et de longues lézardes abritent des touffes de minuscules herbes sauvages que l’été a grillées jour après jour. Sur le ciment tiède de la cour s’affairent çà et là des cohortes d’insectes vaillamment occupés à des projets urgents. À part cette minuscule agitation au ras du sol, la vieille bâtisse tout entière est nappée de silence et de calme. Isolée au bout de l’étroite route à peine carrossée au plus haut du hameau des Auzelloux, appuyée à sa couronne de bois de chênes qui la protège des vents du nord, la Girolière semble épargnée de tout souci, à l’abri de l’agitation du monde.

Comme chaque fin d’après-midi de l’été finissant, Suzanne s’est laissé envelopper dans cet embrasement qui à la fois l’enivre et l’engourdit, la repose et la fatigue. La seule présence derrière son corps de cette haute façade qu’elle connaît depuis son enfance la rassure comme un rempart. Ce petit banc familier où elle a si souvent pris place pour profiter simplement de la vue, Suzanne a fini par lui conférer un étrange pouvoir, celui de lui permettre de croire que, postée là, comme pour monter la garde autour de son domaine, elle pouvait dominer, sinon le monde, du moins son univers à elle. Mais depuis quelque temps le banc de pierre de la Girolière a perdu sa magie car Suzanne n’a même plus l’illusion d’être maîtresse de sa vie…

Et puis soudain le jour a baissé. Les nuages blancs se sont effilochés en bandes violacées. Les ombres des châtaigniers se sont allongées sur le pré. Au loin, sur l’autre rive de l’Isle, les cimes des bois de pins qui coiffent la colline sont devenues grises puis noires et leurs pointes déchirent la ligne de l’horizon. Suzanne sent un sinueux frisson lui secouer les reins.

« Les jours raccourcissent, murmure-t-elle en se redressant. L’été se termine. Dommage ! »

Et en elle-même elle se fait la réflexion que ça n’a pas tellement d’importance : « L’été se termine, l’automne commence dans quelques jours. Au fond, est-ce que ça change vraiment quelque chose pour moi ? »

Suzanne soupire et rentre dans sa maison.

* *

*

Son premier coup d’œil, toujours aussi vivement instinctif qu’au plus bel âge de sa coquetterie de jolie femme, est pour le grand miroir du couloir, à gauche de la porte d’entrée. À l’une des patères elle accroche son chapeau de paille, celui de tous les jours à côté de celui du dimanche, avec son ruban de soie mauve. Les châles de l’hiver et toute une série d’écharpes tricotées restent pendus là toute l’année.

Dans cette glace, Suzanne voit une femme de près de soixante-dix années, qui porte son âge à la fois avec une sorte d’élégance, persistant dans le maintien harmonieux du corps, et de lassitude, dans le tassement du dos et l’inclinaison de la tête vers l’épaule droite. Elle se jauge d’un œil critique, évaluant ce qui lui reste de sa lointaine beauté. Elle s’approche de son image, éclairée par la lumière dorée du soleil s’inclinant lentement vers la terre. Là, ignorant les sillons des rides et les plis de la bouche, elle se regarde avec tendresse, en tout cas avec une sorte de compassion dont sa solitude dans cette grande maison la prive.

« Je me souris à moi-même, chuchote-t-elle. C’est mieux que pas de sourire du tout. »

Mais en prenant un peu de recul, ce qui la choque le plus, et chaque jour c’est la même sensation d’étrangeté à laquelle elle ne se fait pas, ce sont ces cheveux blancs qui entourent son visage hâlé de femme de la campagne. En réalité ce blanc éclatant, sans un fil brun, fait ressortir le rose encore vif des joues pleines. Et Suzanne reconnaît la rondeur de sa jeunesse, les couleurs de la santé exubérante qu’elle arborait, jeune fille, dans tout le village et qui faisait se retourner vers elle tous les garçons. Mais décidément cette blancheur pourtant seyante dérange toujours Suzanne.

« Non vraiment, rien à faire, je ne pourrai jamais m’y habituer ! Comme ça me vieillit ! »

Pourtant c’est elle et elle seule qui avait décidé de ne plus teindre ses cheveux en « châtain doré » pour tenter de conserver la couleur naturelle de sa jeunesse. Quelques jours après sa rupture avec Charles, elle avait décrété avec une violence passionnée :

« C’est fini, j’arrête les teintures. À partir d’aujourd’hui, je laisse pousser mes cheveux comme ils sont. »

Elle a tenu sa parole, comme par sacrifice à son amour perdu. C’était sa façon de faire le deuil d’une période de sa vie qu’elle savait disparue à jamais, une époque engloutie dans un monde de caresses et d’attentions, un monde de plaisir et de douceur où elle ne retournerait plus jamais.

Depuis quelques années, Suzanne Vernier est une femme à cheveux blancs. Et ce qui l’avait surprise, c’était la vitesse à laquelle ses cheveux avaient blanchi. Quelques lavages avaient suffi pour faire partir les traces des colorations passées, aussi brutalement qu’une coulée d’eau de Javel fait disparaître la plus tenace des couleurs sur un tissu. En quelques mois, à peine un trimestre, la brune Suzanne était devenue « une vieille femme », se complaisait-elle à soupirer les soirs de tristesse. Mais au fond d’elle-même, une fierté intacte, un reste d’orgueil de belle femme autrefois aimée et admirée pour sa beauté, lui souffle qu’elle n’est pas encore vieille et que chaque jour passé au sein de cette vaillante maison qui la protège des misères du monde est un beau jour dont il faut savoir profiter.

* *

*

Suzanne enfile un tablier de coton pour préserver ses vêtements et pénètre dans la cuisine. La vaste pièce, de plain-pied avec le jardin potager, à l’arrière de la maison, paraît sombre par contraste avec l’éblouissement du couchant au-dehors. Suzanne s’approche de la cheminée. Un puissant chat noir à pattes blanches, enroulé sur une chaise basse devant le foyer, s’étire en la voyant arriver et vient en miaulant se frotter contre ses jambes.

« Pousse-toi, Finaud, que je m’occupe de refaire un peu de chaleur pour la soirée. »

Le feu qu’elle avait entretenu jusqu’à l’heure du déjeuner est maintenant presque éteint. Quelques morceaux de braise rougeoient encore sous un amas de cendres. Ici on fait marcher la cheminée toute l’année, même l’été. Suzanne enfile un chandail sur sa blouse et sort par une petite porte donnant sur un appentis qui abrite un bûcher et quelques outils de jardinage. Elle choisit trois belles bûches pour la soirée et, les bras chargés, rentre les déposer devant l’âtre. Puis elle ressort et attrape, sur le dessus d’un amoncellement de branches mortes entassées, une brassée de brindilles bien sèches pour relancer la flamme. Un dernier coup d’œil à la vieille cabane abandonnée, au clapier où s’agitaient jadis les lapins nerveux, au jardin paisible et, pour finir, à la porte de la barrière, vers le bois… Suzanne comme chaque soir vérifie que tout est en ordre et prêt pour une nuit tranquille.

Rassurée, elle pénètre dans sa cuisine et referme la porte. Elle n’est pas peureuse mais toute sa vie, dans cette immense maison perdue au bout du chemin des Auzelloux, elle n’a jamais négligé les gestes d’une simple prudence. Chaque soir, un tour rapide de la maison pour vérifier que les clés ont été tournées, et tous les volets de bois bien fermés à tous les étages. En fait, elle répète sans bien même s’en rendre compte les gestes qu’elle a vu faire, dès sa plus petite enfance, par son vieil oncle Adrien et sa tante Berthe.

Suzanne a fait repartir le feu en un tour de main. Un vieux journal froissé et tortillé, glissé sous les chenets, un petit coup de soufflet pour ranimer les rougeurs de la braise, et hop ! la flamme s’élève, claire et chantante dans laquelle elle jette les brindilles. Quelques crépitements et Suzanne, toujours penchée sur l’âtre, pose en les croisant l’une sur l’autre deux des trois bûches de la soirée. Ses gestes sont rapides et sûrs comme ceux d’une femme ayant passé toute son existence dans une maison de campagne. Et plus précisément dans cette maison, cette très vieille ferme du Périgord blanc, dont elle connaît depuis sa première année en ce monde le moindre pan de mur et le moindre recoin de couloir.

Enfin Suzanne s’assoit devant le feu pour reprendre souffle après cet effort. Elle est solide encore et les travaux du ménage et du jardin potager ne lui paraissent pas trop pénibles. Mais elle sent qu’elle se fatigue plus vite qu’avant…

« Avant qui ? avant quoi ? se demande-t-elle parfois. Avant que je ne reste toute seule à la Girolière. Il y a si longtemps maintenant. Mais combien de temps ? Je ne pourrais même pas le dire. C’était avant. J’étais costaud, infatigable même. Tout le monde le disait. Tout le monde ? Oui, il y avait plein de monde à la Girolière.

Pendant de longues et belles années il y a eu du monde ici. Mais c’est si loin. »

Dans le silence de sa maison, Suzanne caresse distraitement le dos luisant et chaud du gros chat qui s’est à nouveau lové sur sa chaise favorite. Malgré elle ses pensées s’égarent dans des zones obscures qui lui font un peu peur. Comme la nuit quand ses rêves la réveillent alarmée, en sueur, et qu’elle a tant de mal à se rendormir qu’elle finit par se lever et errer dans les pièces vides. Mais là, en cette minute, elle est réveillée et refuse de s’enfermer dans ses idées bizarres. Alors, contrariée et décidée à lutter contre la morosité sournoise qui l’envahit, elle se lève, regarde d’abord par la fenêtre du côté des Auzelloux, où la lumière de l’ouest à l’horizon est encore vive et chaude. Mais au-dessus des collines le bleu pommelé de l’espace s’assombrit peu à peu jusqu’à prendre un ton marine profond. De l’autre côté, vers le potager et les bois de la Girolière, le ciel du nord et de l’est a viré au violet et Suzanne y devine les traces noires des nuages annonçant une pluie.

L’horloge du salon fait entendre jusqu’à la cuisine le son métallique et caverneux de six coups qui résonnent, lourds, dans toute la maison. Il est 18 heures. Suzanne se demande ce qu’elle va se préparer pour son repas du soir. Elle jette un regard sans entrain dans son frigo, ouvre un placard, soupire, découragée…

« Il n’y a rien de bien engageant là-dedans… De toute façon, je n’ai pas faim. »

* *

*

« Bonsoir, Suzanne ! Tenez, regardez la bonne soupe que je vous apporte ! »

Une femme rondelette, un peu plus jeune que Suzanne, est entrée dans la cuisine par la porte de derrière, et claironne d’une voix enjouée, dont l’énergie et la gaieté semblent apprêtées. Mariette Guibaudie est la plus proche voisine de Suzanne.

« Et voyez-moi ces belles girolles que mon Émile a trouvées ce matin. Je vous en ai apporté une petite douzaine, si ça vous dit…

— Des girolles, déjà ?

— Mais oui, voyons, c’est la saison, Suzanne. On est en plein dedans. Et je ne vous dis pas les kilos de cèpes qu’Émile a vendus hier au marché de Saint-Astier ! Quel succès ! Ils sont tous partis ! On n’en a même pas gardé pour nous. Il faudra que j’attende la semaine prochaine pour mes conserves. Peut-être que dimanche Émile retournera faire une petite virée dans son bois… Il a ses coins.

— Ce soir, ça ne me dit rien. Mais je me ferai une omelette demain midi. Merci Mariette, coupe Suzanne en humant avec gourmandise le panier où les champignons à la jupe orange toute froissée exhalent leur parfum d’humus à la fois doux et sauvage.

— Bon, je vous pose le bol de soupe sur la cuisinière. Vous n’oublierez pas de la réchauffer, hein ! Suzanne ? Avec un petit morceau de fromage – vous en avez au moins ? – ce sera un délice. C’est du bon bouillon de poule grasse. J’y ai mis de l’oignon piqué de girofle et tous les légumes du pot-au-feu. Vous m’en direz des nouvelles. Bon, ce n’est pas tout ça mais il faut que j’y aille. Je me sauve, Suzanne, j’ai du monde à la maison… Vous n’avez pas besoin d’autre chose ? Je reviendrai vous voir demain après-midi. Promis. Non, non, ne vous dérangez pas, Suzanne, je connais le chemin, vous pensez ! Et passez une bonne nuit. Allez au revoir !

— Oui, Mariette, au revoir. À demain. Merci pour tout ! Et bonjour à Émile… »

Suzanne, comme à chaque fois, se sent bousculée par le flot de paroles de sa dynamique voisine, mais au fond elle apprécie ces brefs, trop brefs moments d’échange amical. Un peu de bruit, de chaleur humaine, et cette odeur spéciale qui émane du corps de Mariette, une odeur de transpiration surette qui dérange Suzanne et en même temps la fait sourire avec indulgence. Mariette et son visage tout plat, sa silhouette courtaude qui sautille partout…

« Cette Mariette, quand même, quelle brave fille ! »

Depuis plusieurs dizaines d’années, les deux femmes se fréquentent mais toujours elles ont gardé secrètes leur vie de famille, leurs pensées intimes, comme si une pudeur les retenait de se faire de vraies confidences. Si bien que Mariette est restée « la voisine » et non pas l’amie de Suzanne. Pourtant, avec une discrétion surprenante de la part d’une femme aussi bavarde, Mariette veille sur la maîtresse de la Girolière aujourd’hui bien seule dans sa trop grande maison. Et elle sait bien des choses sur l’histoire et la vie de Suzanne… beaucoup plus que Suzanne peut l’imaginer.

« Oui mais elle, elle a toujours son Émile… soupire Suzanne. Et ce soir, elle attend du monde, alors que moi, je ne sais plus… »

Oh ! comme elle aimerait que quelqu’un passe la soirée avec elle ! Le chat a tourné vers elle les lumières vertes de ses yeux sans question :

« Tu t’en fiches pas mal, toi, hein ?… Du moment que je suis là pour ta pitance ! Bon, d’ailleurs, je vais me la faire chauffer, cette soupe. »

* *

*

Suzanne a trempé deux épaisses tranches de pain au levain dans le bouillon de légumes apporté par Mariette. Elle s’est régalée du bon fumet de poule au pot de cette soupe épaissie qui a suffi à la rassasier pour son repas du soir. Finalement le fromage lui a paru superflu. Pour le dessert, elle a préféré une grappe de raisins dorés cueillie ce matin au vieux pied de vigne qui grimpe sur le devant de sa maison, à gauche, près du puits. Un pied peut-être centenaire, qui sait ? et qui donne des fruits toujours aussi beaux que du temps de l’enfance de Suzanne.

Elle finit de rincer sa vaisselle, n’aimant pas trouver le lendemain au réveil son assiette et ses couverts sales dans l’évier. Le chat a nettoyé jusqu’à la dernière miette et la dernière goutte la petite écuelle de soupe que Suzanne a partagée avec lui.

Dans un coin de la pièce, sur un buffet encombré de pots remplis de feuilles séchées de verveine et de menthe, un poste de télévision de modeste taille agite sa lumière bleuâtre et crachote une émission que Suzanne n’écoute pas vraiment. Elle apprécie surtout le bruit de fond qui lui tient compagnie. De temps en temps, attirée par un mot, par une information ou par des rires soudain plus sonores, elle se tourne vers le poste et, immobile, regarde un instant l’écran qui jacasse pour lui-même.

Quand la cuisine lui paraît rangée, Suzanne s’installe pour la soirée devant la cheminée, dans un fauteuil bergère confortable, son fauteuil, où elle tricote, jusqu’à 18 h 30 bien tassées, des choses imprécises, n’ayant pas de projet arrêté, et qui finissent toujours par ressembler à une écharpe de plus qui pendra à la patère de l’entrée.

Mais avant de se mettre à son vague ouvrage, elle attrape le journal du jour que Mariette a laissé sur le buffet : Sud-Ouest… Vendredi 18 septembre 2009. Elle se met à tourner les grandes pages couvertes de nouvelles qui ne lui parlent pas. Le bruissement régulier du papier s’ajoute aux dialogues en sourdine d’un téléfilm policier. Et soudain une information retient son attention :

« Tiens, je l’avais deviné, s’écrie-t-elle, ils annoncent de la pluie dans les jours qui viennent, ce n’est pas trop tôt… »


III

DERRIÈRE LES APPARENCES

« MAMAN ! »

Une voix claironnante a surgi, brisant le silence. Suzanne, assise dans son fauteuil, relève la tête. Elle se tourne vers la porte-fenêtre qui vient brusquement de s’ouvrir alors qu’elle n’attend personne. Une jeune femme a fait irruption dans sa cuisine, a posé par terre une valise et un sac à main et la regarde, les bras tendus vers elle. Suzanne porte la main à son visage. Elle ouvre la bouche mais aucun son ne sort de ses lèvres. Le chat a arrêté net sa toilette, un bout de queue entre les pattes et fixe Barbara.

« Maman ? C’est moi, Barbara, dit la jeune femme en s’approchant. Je suis désolée de t’avoir fait peur. Je pensais que tu m’attendais… Ah ! Finaud, te voilà, toi… Toujours aussi câlin ! »

L’animal a sauté du haut de sa chaise et filé droit vers Barbara. À ses pieds il improvise une roulade de bienvenue sur le dos et Barbara, souriante, se penche et farfouille un instant dans le pelage sombre de ce ventre offert. Mais du coin de l’œil elle guette la silhouette immobile et tassée. Un étrange sentiment lui serre la gorge.

« Maman, je suis confuse… Je t’ai fait peur ? Tu m’attendais peut-être beaucoup plus tard ? Je ne me rappelle plus ce que je t’ai annoncé comme heure d’arrivée, au téléphone. Mais tu sais, la voiture ce n’est pas comme un train, on a beau prévoir à peu près, on n’est jamais très exact. Le trajet m’a paru long et…

— Au téléphone ? coupe Suzanne en articulant chaque syllabe sur un ton de stupéfaction.

— Mais oui, maman, rappelle-toi, mardi dernier, je t’ai appelée vers midi pour te dire que je venais passer quelques jours avec toi à la maison. Tu… tu ne t’en souviens pas ?

— Ah ! c’était donc ça… finit par soupirer Suzanne. Il me semblait bien que quelque chose devait arriver ce soir. Mais ce n’était pas très clair…

— Eh bien ! voilà, ce “quelque chose”, c’est moi, ta fille, Barbara ! Ta petite benjamine qui vient se faire cajoler une grande semaine par sa maman ! »

Barbara s’avance, résolue :

« Viens, maman, que je t’embrasse ! »

Elle tend ses bras vers sa mère qui la regarde avec perplexité. D’un geste décidé et doux, Barbara lui saisit les deux mains. Elle la tire vers elle en un mouvement ferme, la soulevant de son siège. Suzanne, consentante, se redresse.

Les deux femmes se retrouvent debout dans les bras l’une de l’autre. De toute sa fougue, Barbara enserre ses épaules, embrasse ses joues, passe la main dans ses cheveux ramassés en chignon au creux de la nuque, l’embrasse encore. Suzanne se laisse faire, docile, et reste bien droite, donnant une apparence d’indifférence tranquille.

« Je suis si heureuse de te revoir, maman ! Ça faisait longtemps, n’est-ce pas ? » répète Barbara comme si elle cherchait à provoquer une réaction.

Elle-même, sous une apparence de joie débordante, tente de dissimuler son désarroi. Et tandis qu’elle étreint sa mère et prononce ces paroles de tendresse, ses pensées sont emportées à toute vitesse dans des flots d’inquiétude. « Ma pauvre maman, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Parle-moi, dis-moi que tu vas bien, que la solitude ne te rend pas… »

Barbara n’ose aller plus loin, même dans sa tête. C’est trop dur, trop violent. Faut-il croire que sa mère essaie, à sa façon, de souligner la rareté de ses visites ? Elle veut bien la comprendre et l’excuser, même si elle trouve ça tout à fait puéril.

« Oui, souffle Suzanne. Très longtemps. Je ne sais même plus quand c’était, la dernière fois que tu es venue… »

Et tout en prononçant ces quelques mots, Suzanne s’anime. Le simple fait d’énoncer des sons pour s’adresser à un autre être vivant – pas le chat, pas une quelconque voisine mais un être important pour elle, indispensable –, ce simple fait semble suffire à ressusciter en cette solitaire la fonction de la parole.

Avec lenteur, elle se détache de sa fille, recule, penche la tête et d’une voix plus détendue :

« Barbara, ma chérie, toi ici ! Ça par exemple ! s’écrie-t-elle en souriant avec une pointe de malice. Comme je suis contente ! Quelle bonne surprise ! » Barbara renonce à lui rappeler qu’elle l’a prévenue par téléphone et que Suzanne elle-même lui a répondu qu’elle était d’accord, qu’elle se réjouissait de la revoir très bientôt. Émue par ce « ma chérie » dont elle redécouvre l’intonation unique, ce « ma chérie » maternel, qu’elle n’a pas entendu dans une vraie rencontre de face-à-face depuis presque deux ans – au téléphone, ce n’est pas pareil, jamais aussi intense –, la jeune femme repousse la vague d’angoisse qui l’avait submergée et bredouille :

« Oh ! maman, tu m’as fait peur ! J’ai cru que tu ne me reconnaissais pas ! Tu te rends compte, ma petite maman… Toi, ne pas reconnaître un de tes enfants, un de tes poussins ! C’est impossible ça, hein ! maman ?

— Des enfants ? Je me demande parfois si j’en ai jamais eu ! » lance tout à trac Suzanne avec une violence amère.

Et s’écartant de sa fille, elle se penche vers l’âtre et pose une nouvelle bûche sur les chenets :

« Maman ! s’écrie Barbara suffoquée. Tu plaisantes, n’est-ce pas ? »

Elle s’approche de la cheminée, tire une chaise à côté de sa mère, s’assoit au bord et répète, avec la conviction de l’indignation :

« Dis-moi que tu plaisantes ! Tu ne peux pas oublier que tu as eu cinq enfants, tout de même !

— Je ne sais pas, murmure Suzanne. Peut-être. C’est bien possible, après tout. Mais il y a des jours où on peut douter d’avoir mis au monde des enfants, tu sais bien, ma chérie ? »

Interloquée, Barbara reste muette. Près d’elle, Suzanne se tait aussi. Le regard des deux femmes semble se perdre dans le spectacle des flammes vigoureuses dont le crépitement est devenu le seul bruit de la maison. « Qu’est-ce qu’elle veut me dire ? se demande Barbara. Est-ce une simple façon de parler, une sorte de fatalisme de personne vieillissante, ou bien une provocation ? Et si c’était, au premier degré, une interrogation réelle de maman ? Non. Je ne peux pas y croire. Elle, l’hyper mère, comme on l’appelait parfois pour la taquiner, elle, faire comme si elle n’avait jamais eu d’enfants ? Impossible ! Ou alors elle perd la tête… »

Suzanne deviendrait folle ?

Quand une question taraude au point de provoquer une douleur aussi vive qu’une entaille profonde, le seul moyen de survivre reste d’accepter cette douleur pour y faire face. Mais dans un tout premier mouvement de peur et pour se protéger, Barbara rejette cette idée, même si elle sait qu’elle devra y revenir et qu’elle ne retrouvera la paix qu’après y avoir répondu.

Ce soir-là, le soir même de son retour en Périgord, à peine arrivée dans la maison de son enfance, en cette fin septembre, Barbara entrevoit dans l’étrange comportement de sa mère le début d’un long questionnement. Ce ne sera sans doute pas un cheminement facile et même – c’est presque sûr – très douloureux… Bien plus pénible en tout cas que son avenir de femme, question qui la préoccupait en revenant sur sa terre natale. S’est envolée la vision idyllique de cette précieuse semaine de détente et d’affection dont elle avait tant besoin.

Écrasée soudain par une perspective aussi lourde qu’inattendue, Barbara, pour couper court, au moins momentanément, à ces pensées angoissantes, se raccroche à quelque chose de plus léger. Se tournant à nouveau vers le visage de sa mère, du ton attendri que revêtent souvent les confidences tranquilles, elle dit :

« Qu’est-ce qu’ils sont devenus blancs, tes cheveux ! La dernière fois que je t’ai vue, il me semble qu’ils ne l’étaient pas autant. »

Et, sans même attendre un commentaire de Suzanne, elle enchaîne, sur le ton enfantin d’une gamine vexée par une mauvaise blague :

« Tu m’as bien fait marcher, hein ! maman, en faisant semblant d’avoir oublié que j’arrivais ce soir ? Et en me faisant croire que tu ne me reconnaissais pas ?

— Ma chérie… » proteste Suzanne.

Mais Barbara, impatiente :

« Bon d’accord, ça fait deux ans et plus que je ne suis pas venue. Je sais, c’est long mais j’étais débordée de travail… Ne recommence plus jamais cette comédie, je t’en prie, maman. C’est trop cruel. »

Suzanne prend les mains de sa fille et les embrasse tendrement :

« L’important, mon poussin, c’est que tu sois là maintenant, ce soir. Ne parlons plus du passé…

— Maman, tu m’as fait peur. Ne fuis pas ce que je te dis, je t’assure, je suis sérieuse. Et… et…

— Toi aussi, ma fille, et tes frères et sœurs, vous avez fui la Girolière…

— Comment ça, maman ? Qu’est-ce que tu veux dire ? José habite tout près de Périgueux.

— Mes enfants me laissent seule, chuchote Suzanne, ils m’abandonnent…

— Mais maman, tu sais très bien que personne ne t’abandonne. Tu ne penses pas ce que tu dis, bien sûr. N’est-ce pas, maman ?

— Oui, peut-être. C’est bien possible, après tout… Qui sait ? » répond Suzanne, reprenant d’une voix sans couleur les mêmes expressions énigmatiques.

Puis sans transition, elle se lève et ajoute :

« Tu dois mourir de faim, ma petite ? »

Barbara reste un instant interdite, à la fois amusée par la question de sa mère et frustrée de ne pas avoir obtenu de réponse à sa demande pressante.

« Eh bien ! tu me réponds ? Tu as faim, je suppose, non ? »

Et comme Barbara ne réagit pas, Suzanne enchaîne :

« Je vais te faire une omelette. J’ai justement des girolles toutes fraîches. Ça tombe bien.

— Et toi, maman, tu dînes avec moi, hein ?

— Oh non ! moi j’ai déjà soupé. Je mange tôt le soir, et léger. Ce n’est pas comme avant quand vous étiez tous là, autour de moi, avec Charles et…

— Tu veux dire “avec papa”, avec Paul, ton mari… Charles, tu n’es plus avec lui !

— Oui bien sûr, qu’est-ce que j’ai dit ? Tu ne veux pas monter tes affaires dans ta chambre ? Le temps que tu défasses ta valise, ce sera prêt.

— Ma valise peut attendre. Laisse-moi te regarder, maman. C’est tellement beau de te voir faire la cuisine ! Ça fait si longtemps… »

Au regard appuyé que lui lance alors sa mère, Barbara regrette aussitôt d’avoir évoqué une fois de plus sa trop longue absence, de remuer le fantôme de la solitude de Suzanne à la Girolière. Elle tente de la prendre dans ses bras mais celle-ci la repousse, sans rudesse mais fermement :

« Ça suffit maintenant, toutes ces émotions. Regarde-moi si tu veux, mais tais-toi, s’il te plaît. Ou plutôt parle-moi de choses agréables. De toi par exemple… De ce qui se passe à Lille en ce moment. Est-ce qu’il a fait aussi chaud qu’ici cet été ? Dis-moi…

— À Montpellier, maman. Je vis à Montpellier, moi. C’est Violette qui a habité à Lille. Tu confonds. En plus, maintenant elle vit à Limoges.

— Ah bon ? C’est possible… Eh bien ! va pour Montpellier, alors… »

Barbara soupire. Décidée à ignorer les bizarreries du discours de sa mère, elle commence par raconter des anecdotes amusantes sur sa vie en Languedoc. Mais elle évite pour l’instant de parler de Romain, puisque Suzanne ne connaît même pas son existence et qu’il faudrait lui fournir tout un tas d’explications. Rien que cette idée, pourtant heureuse et porteuse d’espoir, l’épuise. « On verra plus tard, j’ai le temps », se dit-elle.

Suzanne semble avoir retrouvé toute sa vivacité et, souriante, s’affaire dans sa cuisine, allant de l’évier à la cuisinière et du placard au réfrigérateur, tout en prêtant une oreille au bavardage léger de sa fille. Elle gratte la partie terreuse du pied des girolles et le dessus des têtes, les lave à plusieurs eaux et les jette deux minutes dans une petite casserole d’eau bouillante vinaigrée. Puis elle met un peu de beurre dans une poêle et les laisse frire. Pendant ce temps elle bat trois œufs dans une terrine auxquels elle ajoute une poignée de persil, de fines herbes «… du jardin, comme tu t’en doutes ! » précise-t-elle avant de mêler les girolles aux œufs battus pour saisir vivement l’omelette.

« Tu as l’air en pleine forme, maman, dit Barbara qui ne la quitte pas des yeux, fascinée par les gestes habiles de sa mère. Tu n’as pas perdu la main, c’est merveilleux.

— Et pourquoi je l’aurais perdue ? Après tout, je mange tous les jours, non ? Et j’aime toujours autant faire la cuisine, ma fille. Même à près de soixante-dix ans, c’est un des rares plaisirs qui me restent. »

Barbara acquiesce du menton, remuée par l’écho sombre que provoquent ces mots. Puis elle commente sur un ton qu’elle veut plaisant :

« Si seulement j’avais hérité de ton talent ! Mais il s’en faut de beaucoup, crois-moi.

— Au moins je t’ai donné le goût des jolis vêtements. Et je vois que tu es toujours aussi bien habillée, ma chérie. Je suppose que ce que tu as sur le dos, c’est de ta création, non ?

— Oh ! oui, c’est exact. Ça te plaît ? La jupe faisait partie de ma collection de l’hiver dernier. Mais tu sais, je fais surtout des habits pour les enfants et pour les jeunes…

— Tiens, mets-toi à table, Barbara. Tu finiras de me raconter tout ça après ton repas. Laisse-moi te regarder manger, ma belle. C’est si bon de voir mes enfants se régaler de ma cuisine ! »

Encore un cri du cœur qui donne mauvaise conscience à Barbara. Décidément elle n’avait pas pris toute la lourde mesure des émotions et des sentiments qui l’attendraient pendant son séjour. « Ça commence très fort. Je ne vais quand même pas culpabiliser toutes les deux minutes, sinon, je ne tiendrai jamais une semaine ! »

« Tu verras, maman, arrive-t-elle à dire d’un air mystérieux, il y a quelque chose dans ma valise… Un cadeau pour toi, un vêtement que j’ai réalisé en pensant spécialement à ma petite maman. Ça te rappellera quelque chose. Tu m’en avais confectionné un pour mes dix ans…

— C’est quoi ? interroge Suzanne avec une curiosité juvénile. J’ai hâte de savoir.

— Je te le donnerai demain, maman. C’est un boléro en lainage très gai, tout brodé… Tu seras très élégante avec, j’en suis sûre. »

Suzanne sourit, et se contente d’ajouter d’une voix rêveuse :

« Ah ! çà, je vous en ai cousu, des habits, à toi et aux autres ! Mais surtout à toi, Barbara. À cette époque, j’avais un peu plus de temps que pour les autres et tu aimais tellement ça, quand je m’installais à ma machine à coudre… Tu ne me quittais pas d’une semelle et tu voulais toujours mettre la main à l’ouvrage. Tu te débrouillais déjà pas mal, pour ton âge !

— Et quand on allait ensemble chez la mercière de Saint-Astier, et chez le marchand de tissus au marché de Bergerac ! »

Les deux femmes se lancent dans le charmant chemin des souvenirs heureux, de ces évocations gracieuses qui ne blessent pas l’âme et laissent juste derrière elles le sillage léger de la nostalgie. Elles profitent sans arrière-pensée d’un temps de répit capturé entre amertume et tristesse en cette fin de soirée.

Et lorsqu’elles se lèvent enfin de table pour faire la petite vaisselle et recouvrir de cendres les dernières braises dans l’âtre, l’odeur boisée de l’omelette juteuse où les girolles ont rissolé les enveloppe encore.

* *

*

Barbara a laissé sa mère au seuil de sa chambre, juste au-dessus de la cuisine. Elle aurait aimé faire un tour de ce grand premier étage où se suivent, côte à côte, les pièces qui furent les royaumes de ses deux frères et de ses deux sœurs, et qui aujourd’hui sont vides et fermées. Mais elle est beaucoup trop fatiguée ce soir pour affronter une promenade dans cet univers familier autrefois si vivant et aujourd’hui désert… Aussi, sans s’attarder, elle entre dans ce qui fut son domaine de petite fille et de jeune fille, la chambre où elle n’a pas dormi depuis tant de temps. Elle se cantonne à des gestes pratiques et rapides. Elle allume le plafonnier, la lampe de chevet pour faire le maximum de lumière et repousser les ombres grises de la mémoire.

Après avoir rangé ses affaires dans « son » armoire où elle a trouvé des draps, elle a rapidement fait le lit – rien n’était prêt, ce qui lui prouve que sa mère avait bel et bien oublié son coup de fil – puis s’est déshabillée et rafraîchie dans le cabinet de toilette que tous les enfants se partageaient – ou plutôt se disputaient – à l’étage.

Enfin, épuisée par cette journée interminable, Barbara s’allonge entre les draps, tire à elle son sac à main, attrape son téléphone portable, et découvre, sans surprise mais en le savourant avec bonheur, le bref message que Romain a confié à son répondeur : « Ma belle chérie, je pense à toi, je te voudrais près de moi. Appelle-moi dès que tu peux. Pense à nous. Je t’aime. Ton Romain qui aime sa Barbare. »

« Pense à nous… Mais il va falloir aussi que je m’occupe de ma mère. Que je comprenne ce qu’il se passe dans cette maison. Dès demain je téléphone à José pour qu’on se voie très vite. Que j’appelle aussi Hélène et… Oh ! Romain, est-ce que tout ça va me laisser le temps de réfléchir à notre avenir ? Est-ce que j’arriverai à prendre la bonne décision ? »

Il est minuit passé quand Barbara éteint la lumière, inquiète de ce qui l’attend dans les jours à venir. Mais bien décidée à chasser en la minute présente ces tracas qui assaillent son esprit, elle s’endort en se répétant les phrases douces et simples de l’homme qui illumine sa vie.


IV

À PETITS PAS DANS LE MYSTÈRE

LE LENDEMAIN MATIN, Barbara se réveille plus soucieuse que sereine. Sa première pensée, en posant le pied sur le plancher râpeux de sa chambre, la mène vers sa mère. Elle revoit l’instant étrange de son arrivée, l’atmosphère ambiguë de ces pauvres retrouvailles. Les paroles, pas toujours compréhensibles, prononcées à certains moments par Suzanne lui reviennent en mémoire, par bribes. Et même cette sorte d’hostilité fugitive qu’elle a ressentie parfois et à laquelle elle refusait de croire. Tout rejaillit dans sa tête et forme une image floue et teintée de tristesse. Tout compte fait, une soirée décevante. Elle qui désirait trouver conseil et assistance auprès de sa mère, il lui faut bien se rendre compte que c’est l’inverse qui est en train de se produire. Suzanne a bien changé. Une évidence dont elle se serait passée.

Mais qu’importe si ce n’est pas ce qu’elle attendait. Barbara veut réagir et ne pas sombrer dans la morosité. En se levant, elle parvient sans trop de peine à chasser ces idées saumâtres. Car heureusement, Barbara traverse une phase de l’existence où l’espérance n’a jamais disparu, où rien ne peut freiner une onde de bien-être et l’empêcher de remonter dans tout le corps quand un avenir lumineux se dresse devant soi. En cette minute même, il lui suffit de contempler sa chambre qu’elle adorait du temps où elle y avait enfoui toutes ses rêveries de jeune fille, pour retrouver la gaieté et la combativité qui la caractérisent. Elle se plaît à penser : « Pour quelques jours, je retrouve le nid douillet de mon enfance bercée de bonheur et c’est formidable. »

Après une brève toilette, elle s’habille d’un jean et d’un chemisier sous un gilet de laine qu’elle découvre dans son ancienne armoire où elle a abandonné quelques vêtements au fur et à mesure de ses passages à la Girolière. Elle enfile une paire de chaussures de sport soigneusement rangée au bas de l’étagère et, détendue, prête à affronter cette nouvelle réalité, elle redescend dans la cuisine silencieuse et déserte où plane la fragrance âcre du feu éteint. Il est pourtant presque 9 heures et sa mère n’est pas encore sortie de sa chambre.

Barbara allume tout doux le petit poste de radio qu’elle a toujours vu sur le buffet près de la fenêtre. Elle reconnaît le son plaintif de l’antique appareil, elle apprécie cette ambiance sonore et prête une oreille aux informations régionales, plus par réflexe, pour donner un brin de vie à cette aile de la grande bâtisse muette. Elle pousse le volet de la porte donnant sur l’arrière de la maison et fait quelques pas sur le chemin qui monte lentement vers le pré. Elle ignore s’il va faire beau ou pleuvoir, des bancs de nuages tranquilles traversent le grand ciel d’ouest en est.

« Vont-ils s’arrêter et nous arroser ? Ou bien filer plus loin ? s’interroge-t-elle. Pour sûr, je suis bien incapable de prévoir la météo périgourdine même si je me sens chez moi ici. »

En cette saison, il ne fait pas encore froid et l’air qu’elle respire a quelque chose de moite. Elle ressent le contraste avec la sécheresse du sud où elle vit à présent. Ici, même les odeurs sont différentes. Il y a comme un parfum de mousse et d’écorce qui arrive du bois à peine éclairé, là, où jadis le jeu des écureuils et le manège des pies la remplissaient d’allégresse enfantine. Elle se sent très loin des senteurs méditerranéennes et le charme de cette campagne paisible qu’elle a toujours connue reprend ses droits avec force. « Cela tient-il au fait que j’y suis née, que j’y ai passé de nombreuses années ? » En même temps, elle s’interroge sur la véritable dimension d’authenticité qu’on attribue par tradition au monde rural. Là aussi qu’importe, ce qui compte c’est qu’elle éprouve une miraculeuse sensation de plaisir en cet instant unique de début de journée qui s’étire.

« Je crois que j’ai quand même intérêt à mettre des bottes. L’automne est bien arrivé, aucun doute là-dessus. »

Barbara rentre dans la cuisine. Reviennent alors sans peine les gestes d’antan et se retrouvent avec facilité les objets familiers de cette pièce où elle a pris déjà elle ne sait combien de centaines de petits déjeuners. La cuisinière à gaz sur laquelle elle pose une casserole pleine d’eau, la cafetière à poussoir dans laquelle elle jette trois bonnes cuillères de café moulu, les bols ventrus en faïence décorée, la boîte de lait en poudre… elle pense que c’est le comble, à la campagne, mais cela fait des décennies qu’à la Girolière, seul le lait écrémé en poudre a droit de cité. Sans se presser, elle ingurgite à larges lampées un gros bol de café au lait avec deux tartines beurrées. Ses lèvres gourmandes avalent les bouchées de pain au levain quelle trempe avec délices dans le liquide brûlant.

Impatiente de sortir, elle pose sa vaisselle dans l’évier après un coup de jet expéditif sous le robinet. Elle retrouve des bottines en caoutchouc toujours disponibles sous l’escalier, se regarde deux secondes dans le miroir planté sur la poutre, se lance un clin d’œil amical. Elle se sourit et franchit à nouveau le seuil. Elle tient à faire un tour de la propriété avant de passer à l’action.

Dans l’herbe molle, elle avance, grandes enjambées juvéniles, vers l’épaisse tenture d’arbres qui borde l’entrée du bois de la Girolière. Elle jette un coup d’œil sur les dépendances branlantes qui servaient naguère de porcherie, de clapier et de poulailler du temps où l’activité fermière existait à la Girolière. « Il faudra un jour se décider à les démolir. » Au bout du pré, elle entre dans l’enclos grillagé qui formait le domaine des chevaux. Elle pénètre un instant dans le hangar recouvert de dosses de pin, là où vivaient les deux séculaires juments, Aglaé et Vertu, en compagnie de Roussy, le poney massif, aussi haut que large, qu’elle aimait tant. Ils ont tous trois été vendus il y a plus de quinze ans. Pourtant dans la cabane règne encore le fort effluve des bêtes et de l’avoine qu’on leur servait. À un misérable clou rouillé pend la ficelle fatiguée à laquelle on accrochait un disque de sel dont elles raffolaient.

Barbara parcourt, comme en pèlerinage, le périmètre complet de l’immense pré qui entoure les bâtiments de la Girolière. Dans les odeurs d’humus, près des arbres fruitiers, le long de la haie qui les sépare des Guibaudie, comme pour se réapproprier le terrain qu’elle foule, elle replace ses pieds dans les sentiers marqués par le passage des anciens occupants du lieu.

Revenant lentement vers la tour, elle voit les volets de la chambre de sa mère repoussés sur le crépi blanchâtre qui recouvre les grosses pierres calcaires dont certaines, par endroits, sont dénudées.

« Maman est sans doute levée. C’est drôle, pense Barbara, comme elle a changé, elle qui était toujours en bas la première et avait déjà préparé plein de choses quand je la retrouvais le matin avant de partir au collège. »

Les enfants comme les adultes sont parfois injustes dans leur souhait que rien ne change et dans leur exigence d’éternité. En cette seconde, Barbara oublie qu’elle évoque une époque vieille de vingt ans.

Elle regagne la maison par-devant en rejoignant la zone cimentée et fleurie qui entoure le puits. Bordée par la tour majestueuse avec son élégante coiffe de tuiles brunes, la façade reste imposante grâce à sa corolle de fenêtres en chiens-assis qui festonne tout le premier étage et, le surplombant, les minuscules triangles vitrés éclairant ici ou là le grenier. Barbara pousse la porte avec une lenteur dubitative. Elle aperçoit la silhouette de Suzanne debout près de l’évier. Que va-t-il se passer entre elles ?

* *

*

« Tu es déjà debout, ma grande ? Tu sais, moi j’étais bien fatiguée hier soir. Les émotions, même les joies, ma fille, ça me met à plat. J’ai dormi comme une masse. J’en ai encore mal dans les reins.

— Pourtant tu as l’air en pleine forme, maman, dit Barbara en posant deux baisers sonores sur les joues parfumées de sa mère affairée devant le feu.

— Si tu savais combien mes articulations me torturent, tu ne me ferais pas ce compliment, ma poule. »

Ça aussi, c’est nouveau, sa mère qui se plaint autant. Mais vaille que vaille, Barbara, décidée à positiver, est plutôt ravie de la voir bien coiffée et bien habillée sous sa blouse de campagne. Suzanne a légèrement teinté de rose son visage et retenu ses cheveux en chignon souligné d’un joli ruban bleu. Barbara ne peut s’empêcher de la trouver belle.

« Tu es magnifique, ma petite maman, lui souffle-t-elle dans un élan spontané en la serrant à nouveau dans ses bras.

— En tout cas ma fille, reprend Suzanne d’un ton léger, à mon âge, à présent que je suis, par la force des choses, une retraitée de la maternité, j’en profite pour prendre tout mon temps pour me préparer, et il en faut des heures pour sauver les apparences. Plus je vieillis, plus je passe de temps à faire ma toilette. Tiens, comme Finaud, regarde-le, mais lui, il bat les records, c’est toute la journée qu’il fait ça. »

Barbara rit et se réjouit des paroles de sa mère. Elle la regarde avec tendresse s’agiter autour de la table centrale sur laquelle Suzanne pose les navets, carottes et pommes de terre qu’elle s’apprête à éplucher tout en prenant son café du matin.

« Je vais préparer une bonne soupe maison pour ce soir. Tu aimes toujours la soupe faite avec de vrais légumes, hein ! ma chérie ? »

Et sans laisser le temps à Barbara d’acquiescer, elle enchaîne dans un soupir tout en souriant :

« Je suis heureuse quand mes petits reviennent à la maison voir leur mère. Pour moi, alors, c’est comme si rien n’avait bougé dans ma vie. »

Sa figure hier soir creusée de rides et de solitude, rongée par une amertume presque agressive, paraît ce matin plus ronde, plus pleine. Ses yeux s’éclairent de satisfaction chaque fois qu’ils rencontrent ceux de Barbara. Le vilain nuage qui avait assombri la rencontre de la veille se serait-il éloigné ? Barbara se reprend à espérer. Le simple fait de briser le silence dans lequel une mère s’englue presque tout le temps, d’échanger quelques paroles avec un de ses enfants, aurait donc le pouvoir de redonner vie et humanité ? Un doute pourtant la retient.

« Mais tu sais bien, maman, qu’il faut que la vie avance. Moi j’ai l’impression qu’on doit s’adapter aux changements inévitables, même quand on désire que rien ne bouge autour de soi. »

Suzanne ne relève même pas le commentaire :

« Je te redonne du café, ma fille ? Je viens d’en refaire.

— Oui, je veux bien mais sans lait ni sucre, cette fois-ci. »

Avec des gestes tranquilles, Suzanne lui sert dans un mazagran en grès le liquide odorant qui fume. Elle s’en reverse dans le bol qu’elle avait près d’elle. Les deux femmes se taisent pendant quelques minutes, on entend le balancement de la pendule du salon. Elles boivent leur café devant la cheminée, savourant une complicité retrouvée. Hélas ! l’apaisement est de courte durée.

« Je suis tellement contente, dit Suzanne, que tu m’aies fait la surprise de venir quelques jours ici. Ça alors, je ne m’y attendais pas. Hier, quand je t’ai vue dans la pénombre, je ne t’ai même pas reconnue. »

Barbara ne veut plus lui répéter qu’elle lui avait téléphoné quatre jours plus tôt. « Il ne faut pas insister, tout le monde peut avoir des pertes de mémoire, ce n’est pas grave. » La conversation reprend sur le temps qu’il va faire – à coup sûr, pluvieux. Barbara propose à Suzanne de l’emmener à Saint-Astier où elle compte faire des courses pour remplir le réfrigérateur qu’elle a trouvé plutôt vide.

« C’est normal, précise-t-elle, je vais rester avec toi une semaine, maman. Dis-moi, tout à l’heure, je vais appeler José et sa femme. Je peux leur demander de passer nous voir demain si tu veux. Tu es d’accord ?

— Bien sûr.

— Tu les as vus récemment ? Ils vont bien ?

— Oh ! tu sais, je ne vois pas grand monde ces derniers temps. Tes frères et sœurs, vous m’oubliez tous un peu, je crois bien. Surtout Edmond, ajoute-t-elle d’une voix tout d’un coup courroucée, avec son métier de reporter, il est toujours d’un pays à l’autre. Il n’a même pas une minute pour me téléphoner.

— Edmond ? »

Barbara est suffoquée d’entendre sa mère parler de son fils disparu à présent depuis plus de huit ans. Troublée, elle se sent monter des larmes aux yeux.

« Maman… Edmond… »

Mais elle s’arrête, bloquée. Que dire à Suzanne ? Lui rappeler sèchement que son fils est mort au cours de l’attentat des tours jumelles à New York en 2001 alors qu’il faisait un reportage sur les excès de la finance américaine ? Lui crier qu’il faisait partie des gens enterrés sur place et lui avouer la douleur qui lui vrille le corps chaque fois qu’elle pense à son frère devenu poussière sur terre américaine ? Reprocher à sa mère de se protéger en niant l’évidence, en faisant de sa mémoire une bouillie informe ? Ou lui déclarer sans pitié qu’elle perd la tête, comme on dit d’une personne qui mélange ses repères ? Barbara en est de plus en plus certaine : sa mère déraille. « Il me faudra élucider le mystère de toutes ces étrangetés qui s’accumulent depuis hier soir. Décidément, ces vacances ne vont pas être du repos. » Barbara pousse un gros soupir, elle préfère se taire…

* *

*

Suzanne a vaqué tranquillement à ses occupations habituelles. Mais pour Barbara, le temps a filé bon train. Quand elle est redescendue, douchée et recoiffée, et a offert à sa mère le boléro fleuri qu’elle lui avait promis, cette dernière a manifesté sa joie, mais aussi son étonnement, comme si elle ne s’y attendait pas du tout. Barbara ne comprend pas qu’elle ait pu oublier ce qu’elle lui avait annoncé quelques heures plus tôt.

Désorientée mais toujours déterminée à mener quelques investigations, elle rend une brève visite à Mariette Guibaudie vers 11 heures. Elle profite du moment où sa mère réchauffe, tiré d’un gros bocal en verre, un morceau de confit de canard qu’elle veut préparer pour le repas de midi avec quelques pommes de terre sautées.

Barbara n’a pas voulu s’attarder avec la voisine mais, au cours de ce petit échange de politesse, la brave Mariette l’a d’abord rassurée en balayant à chaque fois les remarques de la jeune femme à propos de sa mère. Pourtant, à force de lui répéter « ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas », elle a fini par l’inquiéter.

Juste avant de passer à table, Barbara a appelé José, manifestement content d’entendre sa petite sœur. Il promet de passer dans l’après-midi du dimanche avec sa femme Odile et deux de ses plus jeunes enfants, Marc et Georges, deux garçons en pleine poussée d’adolescence, deux neveux que Barbara n’a pas vus souvent. Elle évite d’évoquer au téléphone ses appréhensions à propos de leur mère.

Après quelques rangements et un déjeuner rapide pendant lequel Barbara se cantonne dans une conversation banale et se garde bien d’aborder tout ce qui a trait aux relations entre sa mère et ses frères et sœurs, elle entraîne Suzanne dans une sortie à Saint-Astier. Pleine d’entrain, elle reprend sa voiture et refait la route de quatre kilomètres qui la sépare du chef-lieu de canton où il lui semble qu’elle n’a pas remis les pieds depuis des lustres mais que, néanmoins, elle connaît par cœur. Elle se réjouit d’aller à la rencontre de ces images du passé.

Elle s’approche du centre-ville et se gare le long de l’église fortifiée, dans la rue de la Fontaine où des boutiques d’artisanat ont ouvert au fur et à mesure des années. En bas de la ruelle en pente, Barbara rentre dans le petit supermarché qu’elle aimait bien comme elle a toujours aimé ce cœur de village qui paraît battre de manière immuable. Elle retrouve le plaisir d’acheter des fruits et des légumes des jardins de la région, des fromages et des œufs, un peu de jambon de pays. Puis elle ne résiste pas à l’envie de flâner jusqu’au pont qui enjambe l’Isle.

Mais tout au long de cette promenade, Suzanne, docile, accrochée au bras de sa fille, paraît perdue comme si la petite ville et son animation du samedi l’effrayaient. Sans doute n’y va-t-elle plus que très rarement, suppose Barbara, ébranlée dans son enthousiasme.

Un peu plus tard, sur le parking devant la mairie, après être allée à la maison de la presse où elle a pris le journal Sud-Ouest et deux revues de mode, elle tombe sur Jacques Desmoulins, une sorte de géant aux allures de rugbyman. Elle se serait passée de cette rencontre et n’a pas trop envie de bavarder avec cet ancien amoureux. Il tient à lui faire une bise amicale. Elle lui tend ses deux joues malgré elle. Leur flirt assez poussé quelques années auparavant s’était plutôt mal terminé… comme pas mal de ses amours jusqu’à présent. Aujourd’hui qu’elle partage avec Romain la relation la plus intense qu’elle ait jamais vécue, cette lointaine aventure locale lui paraît s’être déroulée dans une autre galaxie. De toute évidence, ce n’est pas le cas pour le jeune homme empressé qui la retient par la manche, insiste pour lui apprendre qu’il a ouvert un restaurant à Saint-Germain-du-Salembre. Dans un sourire confiant sous sa moustache rousse, il n’hésite pas à l’inviter à venir y déjeuner.

« C’est quand tu veux, ma biche. Tu sais bien que la porte de mon cœur est toujours ouverte. Je te ferai goûter mes spécialités. »

Barbara, confuse et gênée par ce langage ambigu, s’excuse poliment et se hâte de rejoindre sa mère qui l’attend dans la voiture en feuilletant le journal, sage et indifférente.

Une pluie drue commence à tomber.

« Zut ! Allez, on rentre », glisse Barbara dépitée.

Oh ! comme il y a loin du rêve à la réalité ! Et comme les illusions peuvent s’effacer subitement ! La jubilation qu’elle éprouvait à revenir en Périgord s’est effondrée tout d’un coup. Cette atmosphère rurale soudain lui pèse. Vite, retourner à la Girolière ! Vite, joindre Romain avant qu’il ne coupe son portable, comme il le fait chaque soir !

Pendant le restant de la soirée, Barbara ressent fatigue et déception et, à plusieurs reprises, en arrive à regretter d’être venue comme ça, presque sur un coup de tête.


V

UN DIMANCHE À LA CAMPAGNE

« JOSÉ !

— Barbara ! Comment ça va, petite sœur, depuis la dernière fois ? »

En un éclair Barbara revit cette émotion très particulière qu’elle ressent à chaque rencontre avec son frère aîné. Cela n’est pas arrivé depuis deux ans pleins. José, son seul frère désormais, le seul depuis la disparition d’Edmond. José, l’aîné des garçons de la grande famille Vernier. José le taquin, le farceur, qui aimait mieux faire le pitre à l’école que collectionner les bonnes notes comme son cadet Edmond, et qui s’en vantait en fanfaronnant pour dissimuler peut-être son dépit de n’être pas aussi brillant que son petit frère. José le tourmenté aussi, l’hypersensible dont elle avait découvert depuis longtemps la fragilité, très précisément au moment du décès de leur père…

Barbara n’avait alors que dix ans, mais elle n’oublierait jamais comme ce grand jeune homme de vingt-cinq ans s’était effondré le jour de l’enterrement, balbutiant dans les bras de sa mère comme un petit enfant. Barbara, elle, n’arrivait pas à pleurer ce jour-là. Elle était tétanisée, ahurie, ne comprenant pas la portée de ce qui leur arrivait à tous. Elle ne voulait qu’une chose, que rien ne change autour d’elle, ne saisissant pas que justement rien ne serait désormais comme avant et qu’il y aurait, à présent, un avant et un après la mort de papa. Tous pourtant autour d’elle s’efforçaient de la rassurer en lui disant qu’il serait toujours présent, à veiller sur eux, sur ses enfants, sur toute la maisonnée. Et même si Barbara en doutait, cela lui faisait du bien d’entendre ces paroles. Tous cherchaient à consoler la benjamine, tous sauf José qui ne cessait de sangloter. Elle le croyait invincible, son grand frère, et voilà que dans la maison endeuillée, alors que les enfants Vernier se tenaient, silencieux et prostrés, dans la chambre de leurs parents, devant le lit où reposait encore le corps de leur père avant l’arrivée des employés des pompes funèbres, lui seul, l’aîné des garçons, s’agitait et criait :

« Pourquoi ? Mais pourquoi ? Papa, pourquoi tu nous quittes comme ça ? Je n’ai même pas eu le temps de te dire au revoir ! »

Elle revoyait Edmond, dont chacun enviait le calme apparent et la retenue, prendre José avec force dans ses bras et lui murmurer des choses à l’oreille.

Des années plus tard, alors qu’elle faisait un stage dans une entreprise de Barcelone, elle avait passé une soirée dans l’appartement qu’Edmond partageait avec sa compagne Inès, sur les hauteurs du quartier de Montjuic et, comme ils se remémoraient ces instants douloureux, Edmond avait confié à Barbara :

« José, c’est tout le portrait de papa. Tu ne t’en souviens peut-être pas, Barbara, mais notre père avait cette même silhouette longue et frêle, ce même œil noir et ces mêmes cheveux bouclés brillants comme du jais. Deux hommes d’une sensibilité à fleur de peau. »

Elle se rappelait sa confidence émue presque mot pour mot :

« Même son prénom, “José”, c’est papa qui l’avait choisi. Il avait tenu – c’est maman qui me l’a raconté – que son premier fils porte le prénom de son propre père, notre grand-père paternel, José Lopez…

— J’avoue, avait remarqué Barbara, que je ne sais pas grand-chose de notre famille paternelle. Finalement, on connaît tout, ou presque tout, du côté de maman, du moins c’est ce que nous croyons… très peu en revanche de ce qui concerne notre père. Je le regrette, d’ailleurs, mais maman n’en parle jamais.

— C’est vrai, va savoir pourquoi… » avait brièvement commenté Edmond.

Puis, toujours emporté par le mouvement de sa pensée, il avait repris son évocation nostalgique :

« Tu sais, papa, on aurait dit qu’il avait transmis quasiment tout son caractère à son fils aîné : son habileté manuelle, son goût pour les travaux méticuleux, son sens pratique, son ingéniosité à résoudre tous les petits problèmes techniques dans une maison… Mais aussi son besoin d’être rassuré et aimé très fort. C’est tout José, ça. Et en tout cas, ce n’est pas moi ! » avait-il ajouté en riant.

* *

*

Barbara retient un instant José au bout de ses bras tendus pour mieux le regarder avant de l’embrasser : « Comme tu as changé, grand frère ! pense-t-elle. Déjà tant de cheveux blancs, et ces traits qui s’affermissent… Et ces rides entre tes yeux ! Tu as cette année presque l’âge qu’avait papa quand il est décédé ! Ce n’est pas croyable. J’ai beau me persuader que nous sommes tous encore des gamins, les enfants de nos parents, en réalité nous voici tous déjà des gens âgés ou au moins d’un certain âge… Mon Dieu ! comme le temps passe et moi-même je dois me dépêcher de prendre des décisions pour ma propre vie !… » « Tu as bonne mine, Barbara », dit José, avec une sobriété où affleurait le léger tremblement de l’attendrissement.

Autour d’eux Odile, la rondelette belle-sœur de Barbara, s’agite comme à son habitude, un grand panier à la main, tâchant de capter leur attention. Odile, celle qui a toujours les pieds sur terre.

« Et ma tarte, je la pose où ? Une tarte aux pommes. Je l’ai faite ce matin. Bon, où je la mets alors ? Dans la cuisine ? On s’installe où ? Et mémé Suzanne, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle n’est pas là ? Elle ne vient pas nous accueillir ? On ne va pas rester comme ça au milieu du pré ? C’est pas bientôt finies les retrouvailles, vous deux ? »

Odile parle, parle, pose des questions, n’attend pas les réponses, avec une pincée de nervosité que Barbara trouve déplacée. Elle prend sur elle et, s’éloignant de son frère, s’approche de sa belle-sœur et l’embrasse gaiement sur les deux joues :

« Ne t’inquiète pas, Odile, dit-elle. La séquence émotion est terminée. Mais tu sais, je suis tellement contente de le revoir, mon frère… Et de vous revoir tous, toi, toujours aussi pleine d’entrain et mes neveux, ces deux grands gaillards ! Qu’est-ce qu’ils ont changé, je ne les aurais pas reconnus si je les avais croisés dans la rue ! »

Marc et Georges s’extirpent de la Kangoo en s’ébrouant bruyamment. La voiture de José arbore en grandes lettres rouges José Vernier, artisan ferronnier – Trélissac.

« Salut ! Tu as vu la voiture neuve que papa vient d’acheter ? Elle est chouette, non ? C’est papa qui a peint les lettres, jette Marc précipitamment en embrassant Barbara à la va-vite.

— Bonjour tante Barbara », se contente de lancer Georges, le cadet, avec la même précipitation que son frère.

Les deux adolescents, aussi efflanqués que leur mère est replète, arborent des casquettes que soulèvent leurs abondants cheveux noirs. Vêtus de survêtements, ils donnent l’impression de sortir d’une compétition sportive ou de vouloir s’y rendre.

« C’est vraiment un beau mélange de vous deux, remarque Barbara. L’allure longiligne de leur père et ta vivacité à toi, Odile… »

Les garçons, peu intéressés par cette tante qu’ils connaissent fort mal, s’éloignent déjà. Ce qui les attire, c’est la grande prairie herbeuse devant eux et le bois sombre avec son allée qui s’enfonce entre les arbres. Pris de frénésie et dans un tourbillon de paroles inaudibles, ils foncent droit devant eux, comme s’ils étaient restés des heures coincés dans la voiture. Pourtant Trélissac, aux portes de Périgueux, n’est qu’à une grosse demi-heure de la Girolière. Pas suffisant a priori pour attraper des crampes.

« Ils ont toujours des fourmis dans les jambes, ces deux-là, soupire José. La plus calme des trois, c’est Justine et…

— Et apparemment elle n’est pas venue, signale Barbara. C’est bien dommage ! Maman sera déçue. Elle m’en a parlé ce matin, de sa petite-fille Justine. Il paraît qu’elle est si jolie et si sage… »

Suzanne arrive pile à ce moment-là, à pas tranquilles. Elle glisse un regard rapide à José, à Odile, à Barbara. Puis elle demande, d’une voix intriguée :

« Mais… je ne vois pas les enfants, où sont-ils ?

— On est là, maman, répond José en ricanant gauchement. On est là, nous, tes deux enfants et ta belle-fille… Ce n’est déjà pas si mal, non ?

— Je parlais d’enfants, de vrais enfants. De mes petits-enfants. Où sont Marc et Georges ? Où est Justine ? Ils ne viennent pas embrasser leur grand-mère ? »

* *

*

Après l’agitation fébrile de l’arrivée de José et de sa famille, pendant une petite heure, au beau milieu de l’après-midi de ce dimanche rayonnant de chaleur et de lumière, c’est comme une éclaircie, une accalmie de bonheur. On choisit de s’installer à l’arrière de la maison, sous le préau, où le soleil tape moins fort que devant. On dresse une table pour le goûter. On apporte des boissons fraîches – deux carafes de menthe à l’eau où tintent des glaçons – et Barbara fait un café léger pour elle et José. On appelle les deux garçons qui accourent du fond du bois. On savoure la somptueuse tarte d’Odile. Les garçons se pourlèchent et avalent à eux seuls plus de la moitié du gâteau. On plaisante sur la minceur des très jeunes gens qui leur permet de manger des quantités énormes de nourriture sans prendre un gramme de graisse. Barbara s’inquiète de sa ligne, récolte aussitôt – elle les espérait – les protestations de sa belle-sœur :

« Mais non, tu n’as rien à craindre. Tu es superbe… Ce n’est pas comme moi… »

Odile, qui a un petit faible pour sa belle-sœur Barbara – elle la trouve tellement moins, coincée que cette bourgeoise d’Hélène, moins autoritaire que cette vieille fille de Violette – entame son habituel couplet sur la difficulté d’être de nos jours une femme ronde et de trouver des vêtements seyants :

« Il n’y en a que pour les maigres, nous les dodues on n’existe même pas. »

Opportuniste, elle profite des compétences de Barbara pour recueillir des conseils vestimentaires.

Pendant que les deux femmes discutent de mode – un sujet convivial et léger qui a le mérite d’apaiser toute tension et sur lequel, de plus, Barbara est intarissable –, José fait un tour du pré et, à son retour, signale qu’il reviendra bientôt faucher l’herbe :

« Déjà ! s’exclame Odile. Il me semble que tu l’as fait la semaine dernière !

— Tu plaisantes ! La dernière fois, c’était tout début août. Et même s’il n’a pas beaucoup plu cet été, l’herbe a repoussé. Je ne peux pas attendre plus de quinze jours sinon ce sera ingérable. D’ailleurs, il y a d’autres bricoles à réparer dans la maison…

— Je pourrais t’aider, papa, si tu veux, propose Marc qui, comme son père, préfère aux devoirs scolaires les travaux manuels, y compris le jardinage. J’aime bien venir ici, moi !

— Et moi, ajoute Suzanne, j’aimerais tant que tu viennes me voir plus souvent à la Girolière ! Et toi aussi Georges… Et ma petite Justine, pourquoi n’est-elle pas venue ? Elle n’est pas malade, au moins ? »

Chacun entend ces questions et pourtant chacun se tait, gêné. D’un seul coup le moment presque divin du goûter semble terminé. L’heure des soucis et des réflexions graves a très vite repris le dessus. Odile reconnaît que si Suzanne avait été une grand-mère moins possessive, elle aurait laissé ses enfants la voir beaucoup plus fréquemment. José sait ce que pense sa femme à cet instant précis et la regarde… Ils ne disent mot mais Barbara devine tout ce qui se passe dans ce silence plein d’arrière-pensées. Et Suzanne, dont le visage s’est assombri et crispé, paraît comprendre, au silence qu’on lui offre pour seule réponse, qu’elle ne devrait pas se plaindre. Pourtant, comme elle les retient, ses soupirs ! Comme elle se sent soudain fatiguée !

« Je rentre, souffle-t-elle. Je vais me reposer au frais dans la maison. Il fait trop chaud, ici. »

* *

*

La journée avait commencé de la même manière, dans une atmosphère mitigée, entre gaieté et tristesse, légèreté et gravité. Globalement une impression plutôt maussade de désillusion avait peu à peu envahi le cœur de Barbara. Agacée de n’avoir pas réussi la veille au soir à joindre Romain, elle s’était réveillée bien décidée à se secouer.

Dès 7 heures, sans déjeuner, elle était partie dans le bois, poussant assez loin, jusqu’aux endroits où elle savait trouver quelques champignons. La brume qui surplombait l’Isle comme un léger couvercle et s’effilochait jusqu’à la Girolière ne parvenait pas jusqu’au sous-bois. Mais l’humidité pénétrait dans les narines de Barbara et enveloppait ses épaules, la faisant frissonner malgré la chaleur qui montait dans le ciel. L’épais silence n’était troué, de temps à autre, que par des chants d’oiseaux, des frémissements de branchages et le frôlement léger le long des troncs et sur la mousse de quelques écureuils affairés à leur provision de pommes de pins.

En à peine une demi-heure Barbara avait ramassé un petit panier de pieds-de-mouton et même deux grosses poignées de trompettes-de-la-mort. Elle s’était revue petite fille, arborant sous le nez de son père amusé – et qui savait si bien feindre l’admiration – les corolles gris foncé de ces petits champignons au nom inquiétant mais au goût délicieux. Ces souvenirs la faisaient sourire. Mais comme tous les souvenirs qui font surgir l’image d’une personne disparue, les sourires qu’ils font naître se crispent d’ombres douloureuses. Elle avait repensé à la palombière où son père avait vécu ses derniers moments.

Et elle était revenue de sa cueillette dans le même état d’esprit indécis, entre apaisement et chagrin. Vers 9 heures et demie, avant le réveil de Suzanne, elle s’était installée au calme dans sa chambre, un bol de café brûlant à la main. Elle était parvenue enfin à téléphoner à Romain. Elle avait pu se confier à lui, avouer l’espèce de vertige qui la faisait chanceler dans ce pays de son enfance, dans cette maison débordant de mémoire et face à cette mère qui la déroutait :

« Moi qui attendais d’elle qu’elle me mette sur la bonne route, tu te rends compte, c’est un comble ! Je viens jusqu’ici faire le point sur moi-même et je m’aperçois que tout s’effrite autour de moi ! » Mais au lieu d’entendre la voix posée de Romain et ses habituelles paroles raisonnables, contre toute attente elle avait reçu des mots durs. Pardessus tout, l’insistance de son compagnon à rappeler ce qui lui paraissait l’essentiel – « N’oublie pas que je t’attends ta réponse, Barbara » – avait laminé les bienfaits de sa promenade autour de la Girolière. Malgré leurs « Je t’aime » répétés avant de raccrocher, ce coup de fil avait augmenté la pression des émotions blessantes qui assaillaient Barbara. Elle avait pourtant fait l’effort de rejoindre sa mère à la cuisine dans une relative bonne humeur.

Et les heures de la matinée s’étaient succédé, en apparence sereines et selon le « programme » prévu : petit déjeuner, un peu de ménage (seulement un coup de balai, Suzanne avait avoué qu’elle ne supportait plus le vacarme de l’aspirateur) et la préparation de leur repas qu’elles avaient pris à 13 heures passées, en regardant les informations à la télévision. Barbara avait proposé à sa mère de se reposer autant que possible, compte tenu de la visite de José et sa famille vers 4 heures. Elle avait donc elle-même fait cuire un repas à sa façon, ultra simplifié par rapport aux recettes élaborées du Périgord, une petite casserole de coquillettes au beurre et une poêlée de champignons – ceux du matin – revenus avec deux tranches de bacon. Suzanne avait souri de ce menu pour elle insolite, mais au fond elle s’était régalée, appréciant de se faire servir par sa fille. Elle l’avait même complimentée avec une sincérité enjouée :

« Finalement, tu te débrouilles pas mal, en cuisine, ma cocotte !

— D’habitude, je fais beaucoup plus simple ! avait répondu Barbara naïvement. Bon, maman, pour le dessert, je n’ai rien préparé, mais je crois qu’Odile a prévu quelque chose pour le goûter. Tu peux attendre jusque-là ? »

* *

*

« Au fond, Barbara, tu ne m’apprends pas grand-chose, dit José pensif, ça fait un moment qu’Odile et moi, chaque fois qu’on vient la voir, on trouve que maman ne va pas très bien. Elle semble plus fatiguée qu’avant, mais il ne faut rien exagérer… Après tout elle vieillit, comme nous tous. Elle a presque soixante-dix ans, ne l’oublie pas.

— Il a raison, José, renchérit Odile. Toi, ça faisait très longtemps que tu n’étais pas venue. Alors c’est normal que tu trouves un changement chez ta mère.

— D’accord, admet Barbara. Mais justement, le recul que j’ai par rapport à la situation me fait, peut-être plus que vous, prendre conscience d’une évolution alarmante. »

Depuis plus d’une heure, en l’absence des enfants repartis jouer dans le bois et de Suzanne qui se reposait dans la maison, Barbara, José et sa femme, restés autour de la table sous le préau, discutaient de l’état de santé de leur mère et belle-mère. Le point de vue très pragmatique d’Odile intéressait Barbara qui se méfiait du sentimentalisme de son grand frère comme de sa propre tendance à dramatiser les situations. Odile, notamment, leur offrait la vision impartiale d’une professionnelle puisque, dans son travail au centre communal d’action sociale à la mairie de Trélissac, elle coordonnait une équipe d’infirmières à domicile. Elle côtoyait chaque jour le problème de la solitude des personnes âgées et de leur dépendance dans les actes de la vie quotidienne. Globalement elle les rassura, leur faisant comprendre que d’après elle il n’y avait pas « péril en la demeure ». Le frère et la sœur l’avaient donc écoutée avec attention et ils se mirent d’accord sur « une stratégie claire », selon l’expression d’Odile, que Barbara pouvait « mettre en œuvre » dès le lendemain.

Certains propos techniques et hyperrationnels d’Odile choquaient un peu Barbara mais il fallait, après tout, se départir d’une attitude trop affective si l’on voulait tenter de faire le point objectivement sur ce qui se passait à la Girolière. Aussi accepta-t-elle l’idée de prendre un rendez-vous pour Suzanne dès le lendemain matin chez le docteur Meynard à Saint-Léon-sur-l’Isle. Elles s’y rendraient toutes les deux. Le médecin connaissait toute la famille Vernier et les aiderait sans doute à y voir plus clair et à prendre les bonnes décisions.

« Je vous tiendrai au courant en vous appelant demain soir, affirme Barbara d’une voix décidée. Et j’appellerai aussi Violette et Hélène dans la semaine. Ce serait bien si on arrivait à se réunir avant que je ne reparte à Montpellier.

— J’aurais préféré, soupire José, qu’on n’attende pas des moments de crise pour se retrouver.

— Moi aussi, dit Barbara, mais ne rêve pas trop, José. Chacun a sa vie et il ne faut rien reprocher à personne. »

* *

*

Près de la fenêtre du petit salon de la Girolière, Suzanne somnole dans un fauteuil en vieux cuir fatigué. Il n’a pas le moelleux de sa bergère devant la cheminée de la cuisine mais Suzanne n’a pas eu envie de rester assise devant l’âtre sans feu. Situé au pied de la tour, en contrebas du reste de la maison, ce salon où elle n’allait s’installer que rarement, était la pièce la plus fraîche, protégée par les murs épais et les plus anciens de la vieille bâtisse.

« C’est amusant, pense-t-elle en se laissant aller dans le grand siège bas, je suis contente de les voir et de les entendre, tous ces jeunes autour de moi, et en même temps, comme ils me fatiguent ! Mon Dieu ! comme j’ai besoin de calme… » Finaud semble la comprendre et l’approuver. Il saute sur ses genoux. Suzanne l’accepte en souriant et pose la main sur la fourrure douce de son chat. Puis, dans le silence qui l’apaise, elle ferme les yeux et lentement s’évade dans l’univers lointain de ses rêveries.


VI

ENFANCE FRACASSÉE

« ARRETE DONC de courser ces canards, Suzon !

Ils-t-ont rien fait. Non, mais ! tu es une vraie diablesse…

— Mais, ma tante, ils sont mignons, j’en veux un pour moi !

— Et pour quoi faire ? Ça ne te suffit pas de les avoir tous autour de toi ? Laisse-moi ces bestioles tranquilles. »

La petite Suzanne, près de la mare boueuse, court après les volatiles effrayés, du haut de ses bientôt cinq ans. Une portée de canetons jaunes suit une mère cane, superbe dans le déhanchement de son plumage, mais pour l’heure surtout courroucée de se sentir, elle et sa progéniture affolée, poursuivies par une gamine hurlant de joie. La tante Berthe se place en travers du chemin de l’enfant. Suzanne, coupée dans son élan, se prend au jeu et cache son visage dans la blouse ample de la fermière. Des rires joyeux fusent de ce divertissement improvisé dans la basse-cour de la Girolière. Du vêtement gris de la fermière monte aux narines de l’enfant une odeur qui l’enveloppe et la ravit : un bouquet de campagne, mélange d’herbes sèches et de lait un peu suri.

« Ah ! tu me feras tourner en bourrique », avoue Berthe qui ne sait pas trop s’y prendre avec l’intrépide gamine.

L’enfant lève un regard éperdu et réjoui vers sa tante :

« Tu m’en donneras un caneton, rien que pour moi, hein Tatie ?

— Viens, ma fille, on verra plus tard, il est l’heure de goûter, on va rejoindre ton oncle Adrien, il doit être rentré de Saint-Vincent. »

Elles entrent dans la grande cuisine au carrelage inégal. Devant la fenêtre est attablé Adrien, un verre de vin rouge dans la main droite. Sur la table en bois recouverte d’une toile cirée fleurie, le jambon et la tourte de pain entamée au-dessous du ruban attrape-mouches… un pot de confitures de prunes ouvert… Il regarde Berthe et Suzanne d’un air soucieux, de cet air grave qu’il pose depuis toujours sur le panorama qui l’entoure et qui enferme son destin de paysan.

À la Girolière, où ils habitent tous les trois, l’oncle, la tante et la petite fille ont pourtant en apparence une vie sans histoires. Le couple de Périgourdins n’a jamais eu d’enfant. Lui, Adrien, rougeaud, les sourcils broussailleux, toujours coiffé d’un béret, est infirme, son pied gauche devenu quasiment inutilisable suite à un méchant coup de faux un jour de fin de moisson. À plus de quarante-cinq ans, il se sent déjà usé par l’existence rêche qui est la sienne dans cette pauvre fermette héritée de son père. Elle, Berthe, les cheveux frisés, maigres et déjà blanchis sous un vieux foulard, lourde sur des jambes variqueuses, avance courtaude dans sa vie, engoncée dans un corps imprécis. Malgré les duretés rencontrées, elle arbore un sourire simple qui éclaire son visage fatigué et ingrat. Vaguement superstitieuse, un brin naïve, elle vit dans l’espérance de jours meilleurs et se montre d’une bonté sans limites envers sa nièce qu’elle trouve belle comme un conte de fées. L’enfant est devenue, dès sa naissance, son rayon de soleil magique. Mais à part la joie de voir grandir cette petite, Berthe et Adrien Laussac triment dur du matin au soir : ils élèvent chichement quelques poules, des lapins, une douzaine de canards et des oies pour leurs foies qu’ils revendent au marché au gras de Saint-Astier. Ils possèdent aussi deux vaches et un cochon qu’ils achètent chaque année tout jeune pour l’engraisser et en faire des conserves avant Noël. Et, avec cela, malgré la modestie de leurs revenus et la rigueur de leur vie laborieuse, ils passent, dans le hameau des Auzelloux, sinon pour des chanceux, du moins pour des gens pas trop à plaindre, en ces temps de guerre et de privations.

« Ma Berthe, je viens d’apprendre une grande nouvelle, dit Adrien après avoir mordu dans sa tartine. La guerre est finie. Et c’est nous les Français qu’on l’a gagnée ! Tu te rends compte, la guerre, c’est terminé, et les Allemands vont rentrer chez eux la queue basse.

— Mon Dieu ! c’est pas trop tôt ! » s’exclame Berthe, qui s’est immobilisée un couteau dans la main, saisie par cette annonce inattendue.

Et elle soupire, en jetant un coup d’œil à l’enfant :

« Quand on pense que le pauvre Louis…

— Comme tu dis ! Viens, Suzon, viens embrasser ton oncle », ajoute Adrien qui fait grimper la fillette et l’assoit à même la table.

Il semble, avec son visage perdu on ne sait où, remué par des souvenirs tortueux. Il lance un regard entendu à sa femme pour lui faire comprendre de ne pas trop s’étendre sur ce sujet.

« Viens ma petite, prends donc un gâteau avec un peu de sirop. Il faut fêter ça. On l’a bien mérité, et toi, Berthe, je te sers un verre. »

Il est rare que le brave Adrien fasse des discours aussi longs. C’est que l’événement est de taille. Le maire de la petite commune voisine où il est allé, après le déjeuner, chercher des fils de fer pour isoler un coin de prairie, vient de lui donner l’information. Adrien, lui, n’a pas été mobilisé à cause de son infirmité. Il a gardé sa modeste propriété agricole qu’il a même agrandie en achetant des champs par-derrière le lieu-dit de la Terrasse de Chassaing. Il cultive, élève, exploite un univers restreint qui convient parfaitement, si l’on peut dire, à son âme fruste et à celle de sa femme. Au regret de n’avoir pu engendrer, il lui a fallu ajouter la peine d’avoir perdu son frère, peine qui ne s’est pas effacée quand il a fallu adopter Suzanne, même si la petite leur a rempli le cœur.

Berthe jette un sourire empreint de tristesse vers l’enfant qui trempe un boudoir sec dans son verre de grenadine. Elle ne sait pas encore vraiment qu’elle n’a ni père ni mère et qu’elle aura du mal à partager une souffrance que, de toute manière, on ne fait le plus souvent que dédoubler quand on la confie à quelqu’un d’autre.

Bien rares sont les vies sans drames. Mais quand l’histoire d’un être commence dans la clameur du malheur avant même sa naissance et trace devant lui des lignes sombres… Quand, dès le premier jour de sa vie, un nouveau-né arrive avec déjà derrière lui un passé de mort et qu’il ouvre les yeux sur des vivants qui l’accueillent dans un monde ombreux, quelle force et quel courage il faudra à cette créature pour continuer à croire à l’éventualité du bonheur ! Comment affronter les vicissitudes d’un parcours marqué dès les premiers pas par l’adversité ?

Ainsi Suzanne, qui naissait en pleine guerre, n’avait, avant même son premier babil, déjà plus de père. Et sa mère, alors que le bébé avait à peine trois semaines, prenait le même chemin en se laissant emporter par une irrémédiable septicémie. Cette petite, orpheline de père et de mère en moins d’un mois, découvrirait en outre un jour qu’aucun frère, aucune sœur n’était là pour partager son état d’enfant infortunée. Très vite, elle se sentirait abandonnée par le sort et devrait accepter le goût de fiasco de la réalité.

* *

*

Le père de Suzanne, Louis Laussac, facteur rural à Saint-Astier, fut mobilisé dès septembre 1939. Il venait d’épouser Juliette née Rousseau, une jeune femme inconnue au village qu’il ramena un jour d’un bar de Bordeaux. La brave et jolie serveuse au cœur triste qui séduisit Louis était la fille de miséreux merciers qui avaient fait faillite et fini leur vie à l’hospice. Sa rencontre avec Louis fut le début d’un rêve féerique qui dura à peine quelques mois, juste le temps de s’installer à Saint-Astier dans le minuscule logement que Louis leur dénicha près de la rivière. Pour combler son bonheur, elle attendait un enfant conçu à la sauvette au cours d’une permission accordée à Louis au mois de mars. Mais la « drôle de guerre » rattrapa le jeune couple : Louis disparut au combat pendant la bataille de Dunkerque en juin 1940 et sa mort souffla du même coup chez Juliette la brève lumière qui venait de s’allumer pour elle.

Suzanne naquit en novembre de la même année dans la maison de ses parents. Juliette, confiée aux mains expertes d’une sage-femme du pays, accoucha en pleine nuit d’un gros bébé aux cheveux bruns soyeux. L’enfant fut baptisée à l’église de Saint-Léon-sur-l’Isle avec une mère branlante, épuisée de douleur, soutenant avec peine son nourrisson, entourée du frère de son mari venu avec sa femme. Adrien et Berthe se proposaient déjà de l’accueillir à la Girolière. Mais il y eut ce que la médecine appelle pudiquement des complications chirurgicales. Juliette s’en alla mourir à l’hôpital de Périgueux trois semaines plus tard.

Orpheline de père et de mère, sans frère ni sœur, Suzanne fut recueillie et adoptée officiellement par le couple de fermiers qui lui apportèrent leur affection solide à l’évidence sans nuage. Adrien et Berthe Laussac, avec leur foi tranquille, se vouèrent à donner une éducation chrétienne à cette enfant qui leur tombait du ciel.

Mais Suzanne fut privée de ce qu’on offre à la plupart des enfants dès leur plus jeune âge : le bonheur de dire « maman » et « papa ». Ces deux mots tout simples, les deux braves campagnards qui avaient pris le bébé en charge ne pouvaient se résoudre à les lui apprendre ni à l’entretenir dans une illusion cruelle. Comme ils ne purent se résoudre à lui mentir quand un jour, en revenant de l’école préparatoire où une camarade lui avait grimacé : « toi, t’es qu’une orpheline », la petite leur demanda : « Où elle est, ma maman ? Où ils sont mon papa et ma maman ? » Ils n’eurent pas besoin de beaucoup parler car Suzanne, avec cette prescience que possèdent parfois les jeunes enfants, avait déjà deviné la réponse.

La fillette fréquenta l’école primaire et républicaine de Saint-Léon-sur-l’Isle : pour elle, le vieil établissement scolaire au centre du village près de l’église fut enfin l’occasion de découvrir d’autres enfants. Il y en avait plein, des gamins et des gamines comme elle, mais la plupart dotés de leurs deux parents. Et Suzanne, qui avait pressenti très vite dans le silence prudent de son oncle et de sa tante qu’elle n’était pas vraiment un enfant comme les autres, n’eut plus de doute en découvrant, par la vie scolaire, que sa spécificité d’orpheline lui donnait un statut à part.

Mais cette blessure, dont elle s’apercevrait plus tard qu’elle avait marqué sa vie et qu’elle ne se refermerait jamais, ne l’empêcha point de développer des sentiments courageux et un caractère enjoué. Au lieu de se réfugier dans une morosité intérieure, son tempérament la porta à la relation avec les autres : pleine de vie, sans mélancolie, elle fut une écolière appréciée et appliquée. Pas forcément brillante mais attentive et attentionnée avec ses camarades. Suzanne aimait rendre service et se refusait toujours à voir la méchanceté dans les jeux parfois cruels de l’enfance et des cours de récréation. Cette petite fille bien nourrie, grande pour son âge – même un peu forte – portait ses cheveux châtain foncé, bouclés en arrière, dégageant un beau visage clair ouvert sur le monde quelle semblait vouloir mordre à pleines dents.

* *

*

 

Ce fut lorsqu’elle reçut, au Noël de ses six ans, sa première poupée, offerte par les Laussac, quelle découvrit, avec une énergie toute nouvelle, qu’elle, la petite orpheline, à défaut d’avoir une maman, pouvait être une maman. La boîte en carton avec son couvercle transparent qu’elle découvrit devant la cheminée contenait une grande poupée en Celluloïd au sourire idéal et aux yeux étonnés et deux tenues de rechange pour les moments de fête. Suzanne n’avait plus besoin de croire au Père Noël, il lui suffisait de croire en sa poupée qu’elle appela tout de suite Marinette.

En rentrant de l’école, il n’était pas rare qu’elle se réfugiât dans la grangette au bout du pré, Marinette sous le bras, pour s’inventer des dialogues mirifiques. Marinette fut à l’origine d’une longue série de poupées. Petit à petit, Suzanne instaura et entretint avec l’univers mystérieux des poupées un rapport direct et possessif, sans cesse attisé par la prise de conscience grandissante de son destin particulier.

À l’école, il lui arriva de faire du troc. Elle demandait à ses camarades de classe s’il n’y avait pas chez elle des poupées – même amochées – dont elles auraient aimé se débarrasser. Elle leur proposait en échange des œufs qu’elle ramassait tôt le matin dans le poulailler ou encore, au printemps, des barquettes de fraises. Certaines de ces poupées récupérées ne bougeaient plus leurs yeux, d’autres manquaient d’habits, mais Suzanne n’en avait cure. Il y eut ainsi Georgette, Simone, Colette puis les baigneurs en matière plastique rose Anatole, Marc et Albert.

Elle les appelait « mes enfants, mes petits, mes bébés » et se plongeait avec eux dans d’interminables jeux de cuisine, de soins, d’habillage et de déshabillage qui occupaient la plupart de ses heures de loisirs dans un coin de la grange que sa tante lui avait concédé. Suzanne avait installé, à partir de caisses en bois posées les unes sur les autres, une sorte de maisonnette où chaque jouet avait sa chambre et ses affaires…

« Jamais je ne vous abandonnerai, mes trésors, leur soufflait-elle à l’oreille. Maman est là avec vous, mes chéris, et elle s’occupera toujours de vous. »

Elle les chérissait toutes avec la même intensité et les couvrait de baisers maternels en les serrant contre son tablier d’écolière. Sans même se l’expliquer, elle ressentait en elle une force indomptable dès lors qu’elle interprétait ce rôle de mère.

* *

*

 

Les années de la petite enfance de Suzanne, marquées par une guerre terrible dont les retentissements la frôlèrent à peine, ne furent ni tristes ni gaies. Dans la tranquillité relative d’une ferme en retrait de l’agitation des villes, l’enfant ne manqua de rien… mais hélas ! pourrait-on dire, de rien sauf du principal dès quelle put s’en rendre compte. L’absence de mère et de père, quand elle comprit enfin, dans les tout débuts de son adolescence, ce qu’elle avait d’irrémédiable, lui parut d’une cruauté étrange dont elle ne chercha pas à se défaire. Au contraire, puisque cet état d’orpheline faisait partie d’elle-même, elle ne chercha point à le cacher et souvent s’en servit comme d’un étendard.

Élevée par son oncle et sa tante dans une atmosphère de religion traditionnelle, mais sans excès, elle suivit avec intérêt le catéchisme dispensé à la paroisse de Saint-Léon-sur-l’Isle et son naturel combatif l’amena à voir dans la chrétienté un territoire d’exaltation salvatrice. Elle fit, à douze ans, sa communion solennelle qui la confirma dans l’idée qu’elle n’avait pas été totalement délaissée puisque Dieu prenait soin d’elle et l’accueillait dans son giron. Cette cérémonie marqua un tournant dans l’esprit de la jeune enfant : elle apprit que la prière l’aidait à formuler ses espoirs et ne se priva pas de la pratiquer à sa façon. Elle n’était pas assez naïve pour croire qu’un ange gardien veillait sur elle. Mais son caractère déterminé et optimiste la poussait à faire confiance à une puissance surnaturelle qu’elle acceptait sans rechigner de nommer Dieu. Il saurait la protéger après lui avoir imposé un début de vie aussi tragique.

Dans sa chambre qui jouxtait la tour de la Girolière, elle avait installé une vieille chaise bancale au siège un peu bas qu’elle utilisait en prie-Dieu. Il lui arrivait souvent de s’y agenouiller, tournée vers la fenêtre, et d’adresser une oraison de son cru :

« Moi qui n’ai pas eu de maman, je pense à elle tous les jours et je prie pour qu’elle soit heureuse là où elle est au ciel avec les anges. Mon Dieu ! faites que moi j’ai un jour des enfants à qui je puisse donner tout ce que ma pauvre maman n’a pas pu m’offrir. Moi, je promets de leur apporter tout l’amour d’une mère. Et faites aussi que je rencontre un jour un homme qui soit un bon père pour ses petits. »

Suzanne émettait des vœux pour acquérir des assurances sur un avenir qui se dessinait à peine, avec de nombreux pans flous. Dès dix ans, elle se posait déjà des questions sur ce qu’on appelle le mariage et, si le mystère de la reproduction animale n’en était pas un pour elle, compte tenu de son existence au quotidien dans une exploitation agricole, les relations entre un homme et une femme constituaient en revanche une énigme majeure.

Et ce n’était pas sa tante Berthe qui l’aiderait à la résoudre. Au fur et à mesure des années, un solide climat de tendresse s’était instauré entre elles mais les échanges, en dehors de petites gentillesses et de quelques gestes affectueux, étaient plutôt réduits. Comme beaucoup de femmes et d’hommes occupés jour et nuit par le travail de la terre, Berthe était tout sauf une bavarde et ne parlait que de ce qu’il y avait à faire. Néanmoins l’oncle Adrien accepta un jour de lui évoquer ses parents, sans toutefois beaucoup s’étendre sur Juliette Laussac qu’il avait peu connue.

« Ton papa était quelqu’un de très bien, ma petite. C’était mon petit frère, nous avions près de quinze ans de différence et tu vois, j’ai souvent pensé que c’est moi qui n’avais pas d’enfant qui aurais dû partir à la guerre et y rester. Mais le bon Dieu en a décidé autrement.

— Et maman, demandait Suzanne, comment était-elle ? »

Mais là, l’oncle et la tante se taisaient.


VII

UNE BELLE PLANTE

EH BIEN ! NOUS Y SOMMES. Il n’y a plus de doute maintenant, te voilà une vraie jeune fille, bientôt une femme… »

Suzanne devait longtemps se souvenir de ces quelques mots du vieux docteur Raynaud et de la journée où il les prononça, de sa voix enveloppante, à la fois sérieuse et taquine. Car pour elle, « bientôt une femme » signifiait « un jour une maman ».

C’était un de ces soirs d’hiver froid et brumeux que connaît souvent la campagne périgourdine. Suzanne était alitée avec, disait-elle, un picotement dans la gorge et une sensation de fièvre. Elle venait d’avoir onze ans mais dans son impatience à grandir, elle préférait annoncer qu’elle était entrée dans sa douzième année…

Dès le matin, elle s’était réveillée avec une impression de fatigue anormale. Berthe Laussac, toujours prête à s’affoler quand il s’agissait de la santé de sa nièce adorée, décida que Suzanne resterait à la maison ce jour-là. Anormalement abattue, celle-ci n’avait pas protesté, elle qui pourtant n’aimait pas manquer l’école, le seul lieu où elle retrouvait un univers de jeunesse où jeux et temps de récréation comptent parmi les plus grands plaisirs de l’enfance. Sans rechigner, tout au long de la journée, elle but plusieurs tasses de tisanes de menthe et de verveine du jardin, sucrées de grosses coulées de miel. Mais à midi elle ne put avaler une seule cuillère de la purée de pommes de terre préparée avec soin par Berthe que cette absence d’appétit contribua à inquiéter un peu plus. Dans l’après-midi, la tête couverte d’une grande serviette-éponge, sous l’œil vigilant de Berthe, Suzanne se pencha sur un bol rempli d’une décoction brûlante à forte odeur de thym jusqu’à ce que le liquide fût devenu froid.

« Je ne sais pas si ça va te faire du bien mais de toute façon ça ne peut pas te faire de mal », avait déclaré Berthe, péremptoire.

Malgré ces traitements de fortune et plusieurs cachets d’aspirine, Suzanne restait toujours dolente. Aussi, un peu avant le souper, les Laussac se concertèrent.

« Ce n’est peut-être qu’un simple coup de froid, commenta Berthe à voix basse, mais avec ces cas de diphtérie dans le coin, on ne sait jamais… Il vaut mieux prévenir le docteur Raynaud. Qu’est-ce que tu en penses, Adrien ?

— Fais comme tu le sens », répondit aussitôt l’oncle de Suzanne qui n’avait pas l’habitude de contrarier sa femme quand il s’agissait de décision concernant leur nièce.

Adrien faisait une totale confiance à l’instinct maternel de Berthe, jamais pris en défaut alors même qu’elle n’avait pas enfanté. Les Laussac n’allaient pas souvent consulter mais pour leur petite Suzon, ils faisaient exception. Adrien mit donc en route sa camionnette pour Saint-Astier car, à cette époque, il n’y avait pas encore de cabinet médical dans le village de Saint-Léon. Dans l’heure suivante, Adrien revenait accompagné du docteur Raynaud.

Le médecin au visage familier se tenait assis sur le bord de son lit. Souriant tranquillement après l’avoir auscultée, il s’était tourné vers Berthe :

« Je vous rassure, madame Laussac, avait-il dit de sa voix calme, c’est une banale petite trachéite, même pas une angine. Et encore moins la diphtérie. Suzanne sera remise dans quelques jours… Tenez, vous irez demain matin à la pharmacie avec cette ordonnance. Il n’y a pas d’urgence du moment qu’elle reste bien au chaud. »

Puis, sans transition, il avait passé une main légère sur la gorge nue de Suzanne qu’il venait d’examiner et qui n’avait pas encore refermé sa chemise de nuit. Sur la poitrine plate de la jeune fille, les pointes rosées des seins étaient à peine gonflées. À peine, mais cet imperceptible renflement, cet amollissement de la chair brune le fit sourire. Et c’est là que, la regardant elle, dans les yeux, et se tournant ensuite vers les deux Laussac, debout, immobiles, en retrait derrière lui, il avait eu ces mots : «… bientôt une femme ». Aussitôt Suzanne se sentit rougir et son oncle Adrien, dans une pudeur brusque, eut un bref mouvement de recul et sortit de la pièce.

« Rhabille-toi, ma bichette », dit Berthe doucement.

Quelques semaines plus tard, Suzanne eut ses premières règles.

* *

*

La Girolière était une bâtisse très généreuse en surface, et pourtant les Laussac n’en avaient aménagé qu’une modeste partie. Ils vivaient essentiellement dans une aile, se contentant de quelques pièces. Ils occupaient celles qui donnaient au sud-ouest sur la lumineuse façade tournée avec fierté vers le hameau des Auzelloux. Là il y avait leur grande cuisine chauffée en toute saison par la vaste cheminée et qui servait aussi de salle à manger de tous les jours. Elle s’ouvrait directement, sans porte, sur une sorte de petit salon orné d’une belle cheminée bourgeoise toujours éteinte, avec un dessus en marbre sur lequel trônait une pendulette en bronze arrêtée depuis longtemps à 2 h 15. Parfois Adrien y entrait pour une brève sieste, et s’affalait sur un vieux divan entouré d’étagères sur lesquelles il avait aligné quelques livres ayant appartenu à Louis, le jeune frère que la guerre lui avait enlevé. C’étaient des ouvrages d’occasion mais reliés avec soin que le jeune homme avait achetés chez un bouquiniste de Périgueux peu de temps avant son mariage. Adrien voulait à tout prix conserver ces vieux livres en mémoire de son frère même s’il n’avait pas envie de les lire. Ce petit salon-bibliothèque ne remplissait aucune fonction précise jusqu’au jour où Suzanne était arrivée dans leur vie.

Au tout début, les Laussac avaient gardé le nourrisson dans leur grande chambre à coucher, au-dessus de la cuisine, pour mieux veiller sur ses nuits. Mais très vite, dès qu’ils jugèrent que l’enfant pouvait sans danger dormir dans une chambre séparée de la leur, ils avaient aménagé ce petit salon en chambrette pour l’enfant. C’était pratique, elle avait un accès direct dans la pièce à vivre et même si ça manquait un peu d’intimité, la petite fille ne s’en était jamais plainte. Au contraire, elle appréciait d’être mêlée à la vie de la maison, du lever au coucher. Dès que Suzanne put lire, et même un peu avant de savoir bien maîtriser la lecture, elle adora plonger dans les vieux ouvrages posés sur les étagères autour du vieux divan qui était devenu son lit, sans savoir qu’ils avaient été ceux de son papa. Ses préférés – elle n’aurait su dire précisément de quoi ils parlaient mais certains semblaient des récits de voyages – contenaient de belles illustrations mystérieuses. Et il lui arrivait de s’endormir, le nez dans le papier jaune et odorant.

Un soir, Adrien découvrit sa nièce allongée sur son divan, avec à la main un recueil de poésies de Victor Hugo, qui faisait partie des livres de Louis. Il fronça les sourcils et lui dit, d’une voix sérieuse et tremblant légèrement :

« Fais-y très attention, Suzon, à ces livres. Ils appartenaient à mon petit frère.

— À mon papa ?

— Eh oui ! ma mignonne. Et j’y tiens beaucoup, tu sais. Mon frère était un amoureux des livres. Il lisait de tout. Pas seulement le journal, comme moi. C’est qu’il avait fait quelques études, pour passer le concours des PTT… Ah ! ça oui, c’était un bon élève, mon petit frère !

— Et ma maman, elle les a lus, elle aussi ?

— Ta mère ? Je ne sais pas. On n’a pas eu beaucoup le temps de la connaître, tu sais… »

Malgré le ton un peu bourru de son avertissement, le brave Adrien était heureux de voir que la petite fille aimait les livres et appréciait précisément ces ouvrages-là, les livres préférés de son frère disparu…

En tout cas, lors de cet hiver de sa douzième année, alors que de semaine en semaine Suzanne devenait une vraie jeune fille, Adrien décida qu’il fallait lui donner une chambre digne de ce nom. Alors les Laussac lui consacrèrent une belle pièce à l’étage, où Berthe entreposait jusque-là des cartons de vieux journaux, des petits meubles et des objets devenus inutiles, de ces objets qu’on oublie mais qu’on ne jette pas parce qu’on ne sait jamais. Ils n’y allaient que rarement et, comme cette chambre restait le plus souvent fermée et qu’ils n’ouvraient pas les volets pour l’aérer, elle sentait le froid et le moisi.

Pour leur nièce, ils l’aménagèrent en chambre coquette, avec un papier peint fleuri. Suzanne dormait dans un lit une place, ancien mais à la literie toute neuve. La pièce donnait sur le jardin et Suzanne pouvait admirer assez loin le paysage, jusqu’aux rives de l’Isle. Une armoire rustique et un petit bureau en sapin composaient le mobilier simple de l’univers de la jeune fille. Suzanne avait insisté pour garder les livres de son père dans sa nouvelle chambre. Adrien avait acquiescé avec plaisir et les avait installés sur des belles planches de pin ciré entre l’armoire et le bureau.

La jeune fille n’avait pas abandonné ses poupées dans le petit salon du rez-de-chaussée. Elles trônaient dans sa nouvelle chambre pimpante, sur une banquette garnie de coussins. Mais pouponner avec des jouets de chiffon l’amusait moins qu’auparavant. En revanche à partir de sa douzième année, Suzanne, à sa manière, commença à s’intéresser aux garçons…

* *

*

Jusqu’alors, Suzanne les avait considérés avec une sorte de curiosité mêlée de dédain, les trouvant trop agités et même potentiellement dangereux : elle les soupçonnait surtout d’être très taquins et pas toujours très malins. Mais au fond elle n’éprouvait pour eux ni crainte réelle ni attirance spéciale. Ils constituaient juste, à ses yeux d’enfant, une catégorie énigmatique, voire étrangère. Certes comme dans tous les villages, tous les enfants se connaissaient de vue dès le début de leur scolarité. Mais, puisque l’école des garçons et celle des filles étaient soigneusement séparées dans des bâtisses distinctes, de chaque côté de la mairie, gamins et gamines avaient très rarement l’occasion de se parler ou de jouer ensemble. De plus, l’éloignement du hameau des Auzelloux par rapport au centre du bourg obligeait Suzanne, jeune écolière, à rentrer à la Girolière après la classe sans s’attarder dans les rues. De ce fait, elle avait, au fond, rencontré très peu de garçons jusqu’au jour où elle commença le catéchisme.

L’éducation religieuse était dispensée tous les jeudis matin dans la salle paroissiale près du presbytère. Contrairement à l’école laïque et républicaine, les cours se donnaient dans la mixité la plus joyeuse à une bande de gamins et de gamines surexcités par cette aubaine. Cette apparente avancée dans la modernité résultait moins d’un esprit progressiste que de la nécessité pratique compte tenu du peu de temps dont le curé disposait pour son enseignement.

À vrai dire, un des attraits les plus vifs de la religion aux yeux de Suzanne fut de pouvoir jouer et plaisanter librement avec des gamins de son âge, au moins le temps des leçons données par le curé ou les bonnes sœurs. Le paradoxe était que les religieuses censées vanter l’élévation de l’âme à ces jeunes garçons et filles, ne cessaient de les menacer des flammes de l’enfer au cas où ils deviendraient « concupiscents », péché épouvantable et incompréhensible mais néanmoins très suggestif grâce à la succession, au sein du mot con-cu-piscent, de syllabes particulièrement crues et évocatrices ! Les enfants pouffaient dans leurs manches. Et pendant la grand-messe du dimanche, garçons et filles, assis raides et stoïques sur les stèles dures du chœur de part et d’autre du maître-autel, essayaient de chanter les cantiques à peu près en mesure, en s’observant les uns les autres avec une ardente attention…

Puis Suzanne entra au collège de jeunes filles de Saint-Astier, univers exclusivement féminin, des élèves aux professeurs et jusqu’au personnel administratif. Pour se rendre au collège, elle prenait chaque jour le train qui reliait Saint-Léon-sur-l’Isle à Saint-Astier, sur la ligne Bordeaux-Périgueux. Et ce trajet, pourtant très court, ajouté au temps d’attente du train sur le quai de la petite gare, était alors l’unique occasion de croiser quelques individus masculins. La plupart allaient eux aussi au collège – de garçons – du canton et la jeune fille les connaissait déjà puisque c’étaient les mêmes gamins de Saint-Léon qui avaient grandi, comme elle… Réservée et prudente, Suzanne se tenait à distance et ne leur adressait pas la parole. Toutefois elle les examinait avec une acuité qu’elle dissimulait très habilement et la question qu’elle se posait à leur sujet en aurait étonné plus d’un…

« Lequel d’entre vous pourrait faire un bon père pour mes enfants ? »

Alors que la plupart de ses copines ne rêvaient que de leurs premiers baisers et se vantaient, au cours de bavardages délirants, du moindre début de flirt, Suzanne, dont le corps s’épanouissait de mois en mois à une allure qui la surprenait elle-même, fixait toute son énergie à rechercher autour d’elle – aux Auzelloux, à Saint-Léon, à Saint-Astier – avec lequel de ces jeunes gens elle pourrait bien se marier un jour pour fonder une famille. Et de ce fait, son regard sur eux, concentré sur cette seule interrogation, était complètement dépourvu de sensualité.

En réalité, de leur côté, les garçons, eux, s’intéressaient vraiment à Suzanne et du plus loin qu’ils la voyaient arriver vers le quai, suivaient des yeux sa silhouette fière descendant du coteau. Sa taille svelte qui faisait ressortir ses hanches rondes, les globes de sa poitrine moulés sous ses pulls ou ses chemisiers selon la saison, sa chevelure brune et bouclée retombant avec grâce sur ses épaules, tout chez cette belle plante les attirait. Et il est plus que probable que ce que ces adolescents voyaient en premier chez Suzanne, ce n’était pas la future mère de leurs enfants…

* *

*

À la maison, comme un jeune arbre qui pousse et s’apprête à fleurir pour donner ses fruits, Suzanne, pendant ces quatre années, de douze à seize ans, se préparait doucement à sa future vie de femme. Elle n’aimait pas beaucoup s’occuper des animaux de la petite ferme et ne proposait jamais son aide aux travaux de la basse-cour. Pas plus d’ailleurs qu’au verger ou au jardin d’agrément, sauf – poussée par la gourmandise – pour cueillir des fraises et ramasser des cerises, des grosses prunes violettes ou encore des pommes acidulées avec l’intention précise d’en faire gâteaux et compotes… Et quand elle allait dans le potager ou dans les prés, c’était souvent avec l’idée d’en rapporter un bouquet de fleurs champêtres qu’elle posait au beau milieu de la grande table de ferme. Grâce à Suzanne et aux goûts qu’elle développa, les Laussac profitèrent d’une maison agréable et chaleureuse.

« Toi, tu seras plutôt une femme d’intérieur ! » avait remarqué Adrien avec perspicacité.

Et c’est là en effet que Suzanne révélait les plus vives qualités. Elle adorait cuisiner et sous la houlette de l’authentique Périgourdine qu’était la tante Berthe, elle eut vite appris à préparer une grande variété de plats : dinde farcie aux châtaignes, canards aux oignons, rôti de veau aux cèpes, et bien sûr les soupes et les omelettes de campagne les plus élaborées.

« Ta tarte aux prunes, c’est un véritable chef-d’œuvre ! la félicitait son vieil oncle, attendri devant de tels talents de cuisinière.

— Tu vas me surpasser, Suzon, ça ne fait pas de doute », renchérissait sa tante, sans le moindre soupçon de jalousie.

Au contraire elle se sentait flattée d’avoir si bien réussi l’éducation de la jeune fille et elle était heureuse de lui avoir transmis son savoir-faire. Suzanne ne manquait pas d’aller au marché de Saint-Astier qui avait lieu près de l’église chaque jeudi matin. Berthe lui faisait confiance et l’autorisait à partir à la ville en lui donnant un billet de cinquante francs. Et Suzanne s’en allait sur son vélo avec un gros panier en châtaignier qu’elle ramenait chargé de tout ce que ne produisait pas la ferme. Suzanne appréciait l’argent à sa juste valeur et très vite, sensible au prix des choses, elle sut toujours n’acheter que ce qu’elle estimait à un coût raisonnable. Elle agrémentait la table familiale de fromages de chèvres, de confitures et de biscuits, et parfois d’une bouteille de vin mousseux.

Un autre domaine des travaux domestiques eut la faveur de Suzanne. C’était tout ce qui avait trait au soin du linge. Pendant les vacances scolaires elle aimait, le jour de la lessive, préparer la grosse lessiveuse avec des sels de soude mis à dissoudre dans l’eau bouillante, où elle plongeait ensuite le linge à tremper. Elle prenait un réel plaisir à étendre ce linge odorant sur les fils dans le pré puis à le ramasser, le plier et le ranger dans une corbeille en attendant le jour du repassage. Tout cela représentait une corvée pour Berthe et ne pesait jamais à sa nièce. De même, les petits travaux de couture incombèrent vite à Suzanne, sa tante ayant remarqué l’habileté de la jeune fille à réparer des accrocs, refaire des ourlets et recoudre des boutons. Suzanne apprit même le tricot toute seule à partir de vieilles revues de mode et le soir, pendant la veillée, elle tricotait si bien que toute la maisonnée posséda très vite une belle collection de bonnets, chaussettes, écharpes et gilets.

Bref, la jeune fille découvrait petit à petit les arcanes de ce qui serait – c’était son plus cher souhait – son destin de femme au foyer et de mère de famille.

* *

*

À partir de seize ans, alors que Suzanne venait d’obtenir son brevet élémentaire, sans éclat mais sans effort non plus, ses vagues rêveries de fonder une famille devinrent des rêves plus précis et plus pressants et elle demanda aux Laussac la permission de sortir le jeudi après-midi avec ses amies pour aller au cinéma de Saint-Astier. Et un peu plus tard, ils l’autorisèrent parfois à aller danser le samedi soir, sur les bords de la rivière de Saint-Léon, à la guinguette de l’Isle.

Et pendant qu’elle tournait jusqu’au vertige dans les bras des garçons enivrés par la superbe fille qu’il serrait contre eux, elle revoyait avec émotion le jour de sa communion solennelle. Ces garçons en costume cérémonieux et ces filles revêtues des pieds à la tête de longs voiles blancs se présentaient à sa mémoire comme de jeunes mariés… Elle avait vraiment hâte de trouver l’homme idéal et de se parer à nouveau de blanc pour le plus beau jour de sa vie, celui où elle pourrait revêtir le voile immaculé de l’épousée…


VIII

ENVOL POUR UNE VIE NOUVELLE

TOUT COMPTE FAIT, Suzanne sortit sans encombres de la tempête de l’adolescence qui transforme les corps et secoue les âmes. Elle continuait d’avancer dans l’existence avec une énergie souterraine vers un avenir qu’elle s’était défini et forgé depuis sa petite enfance : avoir des enfants, beaucoup d’enfants. Très au fait des choses de la nature, comme on dit, elle n’ignorait pas que pour avoir des petits, il fallait d’abord les faire avec un individu du sexe opposé et pour cela, elle savait qu’il lui faudrait choisir un géniteur qui fût en même temps quelqu’un qu’elle aimerait à sa manière.

Pendant toute la période qui la conduisit à grands pas de l’adolescence fébrile à l’âge adulte, elle eut relativement peu d’amies à qui raconter ses projets comme ses rêves. En revanche, comme elle savait écouter, elle attirait les confidences. Ses copines l’appréciaient, et c’était à elle, de préférence, qu’elles venaient confier leurs menus secrets. Suzanne était au courant des aventures des unes et des autres, des drames sentimentaux qui bousculaient leur quotidien et des rumeurs qui enflammaient l’imaginaire local. Les racontars du village lui arrivaient par cette voie cancanière et elle apprit vite qui fréquentait qui, depuis combien de temps, qui trompait qui et quels étaient les garçons de Saint-Léon les plus volages, les moins sérieux. Tous ces jeux d’échanges que son amie Gilberte lui racontait à foison la convainquaient qu’elle devait se tenir à distance de ce remue-ménage. Elle se préservait et se voulait intacte pour l’homme qui la prendrait dans ses bras. Quoique coquette, elle se maquillait peu et veillait toujours à paraître sobre dans ses vêtements.

Elle se méfiait des assiduités des garçons de son âge, instinctivement elle recherchait quelqu’un de plus âgé, de plus mûr. Elle avait, au fond d’elle-même, la certitude qu’il existait, ce prince qui la charmerait, ou du moins lui plairait suffisamment pour en accepter l’alliance. Et si, dans le ciel étroit dans lequel évoluait son étoile, elle s’inquiétait de savoir quand et où elle le rencontrerait, elle ressentait au fond d’elle-même que le rendez-vous avec son futur mari se produirait à coup sûr, que c’était écrit quelque part.

* *

*

Son destin prit forme lorsqu’elle découvrit Paul Vernier. Elle fit sa connaissance à quinze kilomètres de la Girolière, dans la vieille chapelle de Mussidan qui avait été transformée en salle de cinéma. Elle s’était laissé entraîner en ce dimanche après-midi orageux par Gilberte, sa plus ancienne camarade avec qui elle sympathisait depuis le collège malgré ses façons un peu frustes. Les deux jeunes filles trouvaient chacune leur compte dans cette amitié simpliste qui leur permettait de sortir ensemble. Très différentes dans leur allure et leur comportement, elles formaient un duo contrasté et se complétaient. Suzanne attirait le regard des garçons mais se gardait bien de les aborder. Gilberte, elle, compensait son style sans grâce par des manières délurées et, avec un bagout culotté, n’hésitait pas à leur parler directement.

À Mussidan, qu’elles avaient rejoint par le car, ce dimanche-là du mois de mai, se projetait dans la salle Vingt mille lieues sous les mers de Richard Fleischer. On pouvait admirer de magnifiques images sous-marines et, à un moment crucial, le beau Kirk Douglas aux prises avec les tentacules d’une gigantesque pieuvre. Le public applaudissait de plaisir. Suzanne ne goûtait pas trop ce genre de film d’aventures effrénées et préférait nettement les histoires sentimentales comme, par exemple, Les Quatre Filles du docteur March, roman qu’elle avait lu et relu maintes fois et dont elle avait pu voir la version filmée dès sa sortie en France en 1949, sans oublier bien sûr le fameux Autant en emporte le vent qui ravageait le cœur des jeunes filles.

Il faisait affreusement chaud et lourd dans la chapelle obscurcie par des rideaux noirs si serrés qu’ils semblaient, en plein jour, recréer une nuit sans lune. Paul Vernier et Robert Gaillard, une de ses relations, étaient assis à côté d’elles et la conversation s’était engagée entre les quatre jeunes gens avant même que ne débutât la projection. Paul Vernier occupait le fauteuil voisin de Suzanne et, dès les premières paroles échangées, la jeune fille devina l’intérêt particulier qu’elle déclenchait chez cet inconnu. Une flamme étonnante brillait dans sa prunelle dès que ce grand jeune homme brun, habillé avec soin, lui adressait la parole. Pendant la projection, plus tourné vers Suzanne que vers l’écran, il posait sur elle son regard et elle en fut troublée.

Paul Vernier leur avait proposé, à la fin du film, de venir se rafraîchir dans la boutique d’antiquités qu’il tenait dans la rue principale. Et en formulant son invitation, il avait fermement fixé Suzanne dans les yeux pour lui exprimer combien cela était important pour lui de prolonger leur rencontre.

« Vous avez une voiture ? » avait alors demandé sans ambages Gilberte.

Robert possédait une quatre-chevaux Renault et ne se fit pas prier pour leur suggérer une promenade sur les routes. Il couvait des yeux Gilberte qui souriait d’aise sous son rouge à lèvres épais et n’hésitait pas à la chahuter d’un geste faussement maladroit. Paul, plus discret, se contentait de faire comprendre à Suzanne, par un silence policé mais non moins éloquent, qu’il trouvait la jeune fille à son goût.

« On pourra faire un tour ensemble après, hein ! les filles ? insistait Robert.

— D’accord, avait immédiatement accepté Gilberte en répondant pour elle et Suzanne. Mais alors vous nous raccompagnerez à Saint-Léon. C’est là qu’on habite.

— Avec plaisir, mesdemoiselles », répondit Robert qui, voulant faire des manières, s’inclina gauchement devant les deux jeunes filles.

Et elles avaient passé d’abord un bon moment à bavarder dans le magasin de Paul qui habitait à l’étage. Il était redescendu avec une bouteille de limonade bien fraîche et quatre verres. Suzanne trouvait agréable cette atmosphère de boutique précieuse où meubles rustiques et objets anciens voisinaient avec tableaux aux cadres délabrés et vieux outils de ferme pour la décoration. On respirait l’encaustique et le vernis. Suzanne aimait cette odeur de propre et de miel comme elle aimait l’aspect sérieux de Paul, contrastant avec l’allure débonnaire du gros Robert qui ne cessait de tourner autour de Gilberte. Avec sa moustache fine sous une chevelure fournie, Paul lui faisait penser à ces personnages de romans espagnols où se promène un fier hidalgo au regard farouche et protecteur. Elle devinait, sous sa gentillesse affichée, une ardeur de braise.

* *

*

 

Au retour, à l’arrière de la petite voiture, Suzanne se tenait tellement droite aux côtés de Paul Vernier que sa coiffure haute touchait le toit du véhicule, elle avait posé sur ses genoux deux mains arrondies et restait muette. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à ce Paul qu’elle connaissait depuis à peine quatre heures et qui n’arrêtait pas de lui raconter, en la dévorant du regard, qui il était, comme s’il avait voulu qu’elle apprenne le plus d’éléments sur lui dans le minimum de temps.

« Je suis né en Espagne en 1935 et j’avais tout juste un an quand je suis venu en France avec ma mère partie de Valence pour fuir la guerre. J’ai été adopté par son deuxième mari, Jacques Vernier, elle l’a épousé deux ans après son arrivée. C’est grâce à lui que je suis français et mussidanais.

— Moi aussi j’ai été adoptée par mon oncle et ma tante quand mes parents sont morts… consentit à dire Suzanne d’une voix émue.

— Ah ! c’est triste, moi j’ai la chance d’avoir encore ma mère qui vit dans la maison juste derrière la boutique. Elle m’aide parfois à nettoyer et cirer les meubles que je rapporte après les avoir dénichés à la campagne.

— Vous êtes vraiment antiquaire ?

— Si on veut… En fait, c’est plutôt moi qui aide ma mère tout en apprenant le métier. Pourquoi, vous pensez que je suis trop jeune pour faire ce commerce ?

— Non, non et justement, je sais que mon oncle Adrien veut se débarrasser de quelques vieilleries qu’on a mises dans la grange. Peut-être pourriez-vous passer à la Girolière ?

— Certainement avec plaisir, Suzanne. »

En quelques kilomètres, Suzanne recueillit une brassée de détails sur ce Paul Vernier qui, depuis vingt ans, par son adoption, ne portait plus le nom de sa mère, Lopez. Elle découvrit du même coup que la guerre civile d’Espagne avait conduit de nombreux réfugiés politiques à s’exiler en France dès 1936. Dolorès Lopez faisait partie de ces femmes qui avaient perdu leur mari républicain dans les tout premiers combats contre les franquistes et qui étaient arrivées en France avec un bébé dans les bras. Dolorès s’était arrêtée à Mussidan pour trouver le repos, la paix et… un travail de femme de ménage chez Jacques Vernier âgé de près de soixante ans. Le vieil homme, antiquaire à Mussidan, anarchiste et résistant, avait voulu offrir à l’émigrée espagnole un cadre de vie décent en l’épousant au début de la guerre mondiale en 1939. C’est ainsi que le petit Paulo comme l’appelait toujours sa mère, devint Français, Périgourdin, apprenti antiquaire et fut, dès dix-neuf ans mobilisé pour une autre guerre qui commençait à peine, celle d’Algérie. Paul venait juste d’accomplir son service militaire dans une caserne près de Tlemcen de 1954 à 1956. Pendant son séjour, il avait appris le décès de son beau-père qu’il considérait comme son seul père. Il rentra malheureux, choqué de tout ce qu’il avait vu et vécu de dur en Algérie mais il avait pris le goût des voyages lointains. Dès son retour, il lui fallut reprendre l’ordinaire près de sa mère et affronter les difficultés liées à l’exercice d’un métier qu’il connaissait peu, celui de la brocante et des antiquités.

Juste au moment où Suzanne enflammait son cœur, il se demandait encore s’il n’allait pas changer de région et tenter de convaincre Dolorès de vendre la petite échoppe qu’elle avait héritée de son mari. Le soir de sa rencontre avec Suzanne, il acquit la certitude qu’il n’en ferait rien et que son étoile l’appelait à ne plus bouger de ce Périgord qui l’avait si bien incorporé vingt ans plus tôt.

* *

*

Les choses allèrent d’un bon pas. À partir de ce jour, Paul sut vite se faire apprécier de l’oncle et de la tante de Suzanne au cours de ses visites répétées. Il s’arrêtait souvent de retour de tournée avec sa camionnette chargée de bibelots ou de meubles achetés dans les fermes avoisinantes et, bien qu’il lui en coûtât, acceptait sans rechigner le verre de vin rouge qu’Adrien Laussac lui proposait. Il faisait semblant de boire la boisson aigrelette, prix à payer pour pouvoir passer quelques minutes avec Suzanne au cours d’une promenade autour de la maison. Parfois, il emmenait Suzanne pour une balade plus longue et ils marchaient main dans la main près de la rivière. Ce grand jeune homme presque trop mince pour Suzanne, au visage souvent sombre et taciturne, s’éclairait dès qu’il pouvait prendre par la taille celle qu’il s’était mis à « aimer pour toujours », ce qu’il ne manqua pas de lui affirmer au bout de moins de trois semaines de fréquentation assidue.

Suzanne discerna dans cet empressement le chemin tout tracé d’une vie commune. Au fur et à mesure que Paul Vernier lui faisait la cour en l’assurant de la sincérité de son amour, Suzanne, flattée et rassurée, protégée et choyée, imaginait de plus en plus en cet homme le père de ses enfants. Elle n’arrivait pas à savoir si l’élan qui la poussait vers lui était à proprement parler de l’amour, comme celui que semblaient éprouver les jeunes femmes dans les romans dits « de littérature à l’eau de rose ». Néanmoins, elle était fière de cet homme qui avait plus de quatre ans qu’elle et qui la courtisait avec un mélange de vigueur paisible et d’ardeur passionnée.

Les heures discrètes qu’ils arrivaient à dérober à leur temps de travail restaient chastes. Suzanne, fidèle à ses convictions de jeune fille sérieuse, plus soucieuse de garantie hygiénique que de volupté délirante, n’acceptait que des gentils baisers prudents et le questionnait :

« Tu as dû déjà connaître beaucoup de femmes ? Et même en Algérie.

— Ne parlons pas du passé, rien ne compte à part toi.

— Tu as raison, mais quand même… »

Ce n’était pas par jalousie qu’elle revenait sur ce sujet, elle était sûre que Paul ne désirait qu’une chose, l’aimer et fonder une famille avec elle. Elle voulait seulement être certaine qu’elle serait la seule à partir d’aujourd’hui. Au fond, cela lui suffisait. Elle n’insista plus et se contentait de l’empêcher d’aller dans des caresses plus intimes.

« Tu es la plus belle femme de l’univers, lui répétait-il dans un souffle enfiévré avec ses mots tout simples. Je t’aime plus fort que tout. Je ferai n’importe quoi pour toi.

— Moi aussi je t’aime », concédait-elle sans démêler dans les sentiments qu’elle éprouvait la part d’affection et la part d’estime ou d’admiration qu’elle ressentait envers lui.

Elle ne pouvait douter en tout cas que Paul semblait, lui, se consumer d’un amour absolu pour elle.

* *

*

Dans le courant du mois suivant leur rencontre, Suzanne fit la connaissance de Dolorès au cours d’un déjeuner auquel la mère de Paul les avait conviés. Paul présenta Suzanne en déclarant tout de go :

« Mère, je vous présente Suzanne, la jeune fille que j’aimerais un jour épouser, si elle le veut bien et si vous le voulez bien. »

Cette annonce-surprise constitua une manière d’accélérer les événements ce qui ne fut pas pour déplaire à Suzanne. Une telle rapidité ne l’effraya point, au contraire. Dès lors qu’elle considérait Paul Vernier comme l’homme avec qui elle pouvait avoir des enfants, elle n’avait pas de raison d’attendre plus longtemps.

Les deux femmes s’accordèrent rapidement. Suzanne sentit, dans cette Espagnole avenante aux cheveux gris toujours coiffés en chignon et aux façons graves, une affection immédiate et profonde. Et dès qu’elles évoquèrent le chapitre des enfants, Dolorès, qui en aurait voulu d’autres si cela avait pu se produire après son deuxième mariage en France, fut ravie d’apprendre que sa future belle-fille entendait en avoir plusieurs. Suzanne considérait la mère de Paul avec tendresse et reconnaissance de l’accepter si vite, elle qui n’oubliait jamais qu’elle n’était qu’une orpheline. Quant à Dolorès, elle voyait surtout dans cette jeune fille celle qui avait rendu son fils amoureux au point qu’il n’envisageait plus un départ pour une autre province. Elle était soulagée : son âge, son fragile état de santé, sa fatigue lui interdisaient une quelconque autre aventure géographique.

Il y eut bien entendu à résoudre la délicate question du mariage. Suzanne venait juste d’avoir dix-sept ans et n’était pas majeure, mais l’autorisation de ses oncle et tante lui suffisait. Ils se firent prier pour la forme mais ils ne surent rien refuser à Suzanne qui leur serinait que son bonheur était là, avec cet homme tout près et prêt à la rendre heureuse. D’un commun accord, les deux familles sautèrent la case fiançailles et décidèrent d’un mariage pour la fin du mois de juin. Paul ne souhaitait qu’une cérémonie civile et ne voulait passer que par la mairie. Il n’avait pas caché à Suzanne son anticléricalisme, ses opinions héritées de ses origines républicaines espagnoles. Suzanne ayant exprimé sa volonté de faire baptiser leurs futurs enfants, il dut néanmoins se résoudre à un office religieux réduit au minimum. Dolorès Lopez comme les Laussac ne firent aucun obstacle à leur choix puisque Suzanne arborait un sourire de ravissement accompli, de plus en plus radieux au fur et à mesure qu’on approchait de la date fatidique. Berthe l’aida à se constituer un trousseau de base en vue de son départ de la Girolière. Paul choisit dans le stock de bijoux anciens du magasin, en plus de leurs alliances en or, une jolie bague avec un grenat enchâssé par de minuscules pointes de diamants.

Et quand le grand jour arriva, après un repas de noces à la Girolière, voulu modeste et avec peu d’invités, Paul put enfin, dans l’intimité de leur chambre, étreindre l’être qu’il désirait tant et avec qui, il en avait la certitude, il vivrait des moments d’intense ivresse.

* *

*

Les deux époux s’installèrent à Mussidan dans le modeste appartement au-dessus de la boutique et qui servait à la fois d’entrepôt et de bureau à Paul. Par un vieil escalier tournant, on rejoignait deux grandes pièces ouvrant sur une cour et une petite cuisine-salle à manger donnant sur la rue. Et alors que Robert et Gilberte avaient déjà épuisé leur torride aventure amoureuse, une nouvelle vie se mit en place pour les deux jeunes mariés. Six semaines après leur mariage, Suzanne sut qu’elle était enceinte de son premier enfant.


IX

VIOLETTE, FLEUR DU PRINTEMPS

J’ATTENDS UN ENFANT… C’est le premier vrai cadeau que la vie me donne », se répétait Suzanne chaque jour.

Pendant toute sa grossesse, Suzanne, future maman, pensa souvent à sa propre mère. Mais pour la première fois de sa vie, ce n’était plus d’une manière enfantine qu’elle songeait à cette figure quasi imaginaire.

Jusqu’à cette date, lorsque ses rêveries la conduisaient non pas vers le souvenir de cette femme, puisqu’elle ne l’avait jamais vue, mais – si l’on peut dire – vers l’idée d’une mère, c’était toujours en tant que petite fille éprouvant le besoin d’énoncer ce simple mot de « maman ». L’impossibilité de prononcer ces deux syllabes douces avait creusé un vide dont elle n’avait cessé de pâtir et au moment où elle-même s’apprêtait à donner la vie, elle ressentait plus que jamais la cruauté de cette interdiction que le destin lui avait fait subir. Elle se disait qu’elle allait enfin pouvoir prendre sa revanche sur le sort et donner à ses enfants à venir ce droit magnifique dont elle avait été privée.

Au contraire, en ces derniers mois de l’année 1957, alors qu’à dix-huit ans elle attendait à son tour un bébé et qu’elle observait l’arrondi chaque jour plus prononcé de son ventre, c’est en tant qu’adulte accomplie, femme, épouse et très prochainement mère, d’égale à égale, qu’elle évoquait la personne disparue qui lui avait le plus manqué au monde.

De Juliette Rousseau, cette inconnue tant regrettée et dont elle avait peu à peu forgé un portrait idéalisé, elle ne possédait qu’une image, celle qu’un photographe professionnel, appelé pour la circonstance, avait prise le jour de son mariage avec Louis Laussac, sur le parvis de l’église fortifiée de Saint-Astier. Ce cliché de couleur sépia qu’elle avait jusque-là gardé parmi d’autres menus souvenirs de son enfance, enfoui dans une simple boîte en carton, elle l’avait exhumé et protégé par un sous-verre, puis mis en valeur dans un élégant cadre en bois peint trouvé dans la boutique d’antiquités et que Paul lui avait aussitôt offert avec plaisir. Elle l’avait installé sur un petit meuble près du fauteuil où elle se reposait chaque après-midi et elle aimait le contempler en silence, tout en tricotant de la layette pour le bébé attendu.

L’aspect austère du monument religieux aux allures presque militaires, la pose guindée des quelques personnages autour du jeune couple planté au milieu du grand escalier, tout ce décor convenu et solennel faisait ressortir la beauté de la jeune mariée et surtout sa fragilité et la finesse de sa silhouette gracile enveloppée de longs voiles retombant à ses pieds. Sa toilette avait dû être coûteuse et le fiancé avait probablement engagé des frais pour cette noce en l’honneur de sa jolie fiancée.

Suzanne ne pouvait s’empêcher de trouver à ce très jeune couple un air crispé et même triste, comme si leur esprit prévoyait la brièveté de leur union, l’imminence de la guerre et la tragédie de leur mort dans la fleur de l’âge. Mais il est si facile de prêter aux personnes tel ou tel sentiment après que les événements ont eu lieu… Les historiens doivent lutter en permanence contre la tentation, même involontaire, de cette supercherie. Créditer les protagonistes de certaines prémonitions relève d’une sorte de tricherie dont Suzanne n’était pas tout à fait dupe. En revanche, elle se livrait sans frein à l’émotion d’une compassion sincère pour ces deux êtres si jeunes qu’elle n’avait pas eu le bonheur de connaître.

« Ma pauvre maman, soupirait Suzanne en scrutant les deux visages sur la vieille photographie, comme tu as dû souffrir, impuissante près de ton bébé, à te sentir partir quelques courtes semaines après sa naissance. Et toi, mon pauvre père, comme la vie s’est montrée sans pitié pour toi ! »

Mais à vrai dire, ces graves pensées n’assombrissaient pas longtemps la future mère. Suzanne ne s’attardait pas sur elles et par tempérament ne se complaisait jamais dans la mélancolie. Peut-être parce qu’au tréfonds de son âme, elle se savait indestructible. Cette foi en la vie, cette confiance en son destin, elle les possédait d’ailleurs bien plus que mentalement ; elle les ressentait comme une force chevillée au corps au même titre que sa solide ossature et sa vaillance musculaire. Elle avait conscience qu’elle devait ces puissants atouts à l’amour de ses parents adoptifs. L’amour a toujours été la meilleure assurance pour la vie.

Suzanne savait cela comme elle savait que, malgré son indiscutable état d’orpheline, elle avait connu l’enfance la plus heureuse qu’une enfant pouvait connaître dans ce coin de province périgourdine encore si peu confortable dans ces années-là, sans eau courante au robinet, sans tout-à-l’égout et – jusqu’à la fin de la guerre – sans électricité dans le hameau des Auzelloux et sans téléphone… Qui plus est, se souvenait-elle, dans cette campagne éprouvée par les privations dues à l’Occupation.

Elle pouvait d’autant mieux se livrer à ces réflexions pendant sa grossesse dès la fin de 1957 et au début de l’année suivante qu’elle vivait à présent dans un appartement modeste mais douillet, au-dessus du magasin de son mari, le sien aussi désormais. Installée dans son fauteuil, les jambes allongées sur un pouf en cuir que Paul avait rapporté d’Afrique du Nord, Suzanne jouissait d’un confort sans comparaison avec la rusticité de la ferme de son enfance et de son adolescence. Ici, elle pouvait se servir d’un téléphone – celui de la boutique – pour appeler un médecin au cas où, et la petite cuisine bénéficiait d’équipements qu’elle n’avait pas connus à la Girolière, notamment un gros réfrigérateur pansu dont le moteur ronronnait aussi fort qu’une toupie.

En réalité, Suzanne passa le plus clair de sa grossesse à rassurer tout le monde autour d’elle. Les Laussac en particulier ne pouvaient s’empêcher d’être alarmistes, tirés vers le passé par leurs noirs souvenirs. Les échecs successifs de maternité de la tante Berthe qui avait fait plusieurs fausses couches avant qu’ils ne se résignent à rester définitivement sans enfant leur faisaient éprouver la crainte irrationnelle que Suzanne connaisse le même problème. Ils n’en parlaient pas explicitement devant leur nièce mais trahissaient leur inquiétude par des : « Tu te sens bien, au moins ? Pas trop fatiguée ? Tu penses à te reposer, quand même ? »

Mais c’était surtout la fin tragique de la femme de Louis et l’impuissance de la médecine de l’époque à la sauver qui leur donnaient des sueurs froides. Ils tentaient de chasser leurs peurs…

La belle-mère de Suzanne était finalement la moins inquiète. Peut-être parce qu’elle pouvait constater de visu, chaque jour, la bonne santé de la future mère, Dolorès arborait un sourire que son fils ne lui avait jamais vu et qu’il qualifiait d’extatique. La vieille Espagnole, depuis l’adoption de son petit garçon par ce généreux Vernier qui lui avait offert son amour, sa protection et jusqu’à son nom, n’avait connu dans cette plantureuse région du Sud-Ouest français, que des heures de bonheur. Elle espérait que la vie, si impitoyable pour elle dans sa première jeunesse, lui offrirait désormais et jusqu’à la fin de ses jours les joies tranquilles d’une grand-mère comblée. Elle en remerciait Dieu tous les jours, dans le secret de ses nuits silencieuses et solitaires. Et elle priait pour que ses « queridos ninos », comme elle nommait parfois Paul et Suzanne, lui donnent une moisson de petits-enfants à choyer tendrement.

* *

*

Le 10 mars 1958, dans une clinique installée depuis peu à Mussidan, Suzanne donna la vie sans le moindre incident à une petite fille en parfaite santé. On lui avait prédit qu’au premier enfant l’accouchement pouvait être long, douloureux, avec des complications. Suzanne s’attendait à tout… Tout se passa au mieux.

Depuis environ une semaine, la grossesse était arrivée quasiment à son terme. La naissance pouvait avoir lieu d’un jour à l’autre. Paul, nerveux, s’impatientait.

« Tu crois que ça va être pour aujourd’hui ? demandait-il chaque matin.

— Peut-être, on verra… »

Suzanne, tout en se massant le ventre du rond de ses mains, l’apaisait en souriant avec une magistrale sérénité.

Ce matin-là, un mardi, malgré son énervement et sa crainte de n’être pas présent au bon moment, Paul prit sa camionnette et, comme il en était convenu quelques jours auparavant avec des particuliers pressés de conclure l’affaire, alla chercher dans une demeure bourgeoise du bourg une armoire et un buffet en noyer, de la vaisselle en porcelaine et quelques bibelots.

Vers 10 heures les premières contractions firent grimacer Suzanne qui finissait sa toilette avec ces beaux gestes ralentis qu’adoptent les femmes à neuf mois de grossesse. Elle s’était brossé les cheveux et les relevait au sommet de la tête avec une barrette. Arrêtée au beau milieu de son geste, elle ouvrit la porte de la petite salle de bains et lança, le plus fort qu’elle put, en direction du rez-de-chaussée :

« Dolorès, venez voir… Je crois que ça y est ! Ça commence ! »

Le cœur de la vieille dame, qui tenait le magasin en attendant le retour de son fils, bondit dans sa poitrine mais elle fit néanmoins attention à ne pas grimper trop vite les marches raides de l’escalier. Ses rhumatismes la rappelaient à l’ordre.

S’approchant de sa belle-fille et se penchant tout près d’elle, elle posa ses mains sur ce ventre tourmenté et comprit que le travail de l’accouchement avait probablement commencé. Elle prit le téléphone, composa le numéro que lui avait prudemment confié Paul au cas où… et lança d’une voix vibrante de fierté :

« Paulo, reviens vite à la maison ! Que ta femme a besoin de toi pour l’amener à la clinique ! »

Et en personne avisée, elle s’empressa d’ajouter, un ton plus bas pour ne pas inquiéter Suzanne : « Remarque, ce n’est que le début. Rien ne presse. Prends tout de même ton temps…

— Pas question, s’écria Paul. De toute façon j’ai presque fini de charger. Le temps de régler, j’arrive ! » avait-il exulté dans l’écouteur du téléphone de ses clients qui, amusés, assistaient à la scène et félicitaient déjà le futur père.

* *

*

 

Suzanne resta quelques jours à la maternité pendant lesquels, trônant en reine majestueuse dans le lit blanc d’une chambre fraîche, elle reçut tour à tour son oncle Adrien tout intimidé, sa tante Berthe encore trop émue pour ne pas retenir des larmes de bonheur à contempler le joli nourrisson dans les bras de sa Suzanne chérie, sa belle-mère qui ne cessait de lui prodiguer des conseils pour l’allaitement et, bien sûr, son mari qui arborait à tout moment un air triomphant.

Après la fatigue de l’accouchement, balayée par les ressources de sa jeunesse et par quelques nuits de bon repos, Suzanne rentra chez elle portant son bébé, escortée avec mille précautions par Paul. Malgré de légères inquiétudes à propos de la montée du lait, au bout d’une petite semaine, l’allaitement, cette servitude sublime que Suzanne ressentit comme le triomphe de sa féminité, se déroula de la façon la plus exemplaire.

On n’aurait pu imaginer plus beau début de maternité. Suzanne rayonnante pouponnait avec ravissement. Elle tenait enfin son rêve dans ses bras.

Ce rêve se prénommait Violette. Ainsi en décidèrent ses parents qui s’étaient vite mis d’accord sur un nom de fleur. Et comme on était presque au printemps et que dans les jardins s’ouvraient au creux des allées les pétales mauves des premières violettes de l’année, ce fut Violette, sans hésiter. Violette – Juliette – Dolorès Vernier. À chacune des grands-mères son hommage. Suzanne tenait à honorer aussi sa mère, même si celle-ci devait ne jamais s’en réjouir.

Il fallait voir la jeune maman, aussi radieuse qu’une madone en adoration devant son petit ange, pétrir le bébé après sa toilette, caresser ses cheveux bruns qui bouclaient sur le crâne rond.

Il fallait surtout l’entendre, à longueur de journée, parler à son enfant. C’étaient des « Mon petit ange », des « Mon trésor », des « Parfum de ma vie »… Paul constatait avec un demi-sourire que ces mots, tout nouveaux dans la bouche de Suzanne, elle n’en avait jamais prononcé d’équivalents pour lui. Mais il supposait que toutes les mères réservent à leur nouveau-né des emportements de tendresse et des extravagances de vocabulaire passionné.

Suzanne chantonnait des berceuses connues ou de son cru et riait à la moindre mimique de Violette, qu’elle dorme, qu’elle tète, qu’elle pleurniche ou qu’elle glapisse. Tout émerveillait la jeune maman. Plus rien n’occupait ses jours et ses nuits hormis la toilette, l’allaitement, le sommeil, la santé de son bébé.

Et au sein de leur appartement tranquille habité par la grâce de cette maternité toute fraîche, Paul, dans l’ivresse du sentiment de sa responsabilité à l’égard de cette si jeune femme et de ce si petit enfant, ne cessait d’interrompre son travail pour vérifier que son épouse ne manquait de rien, n’avait pas besoin de lui et demandait s’il pouvait faire quelque chose pour se rendre utile.

Ébloui de fierté, le nouveau père était aux petits soins pour sa belle épouse dont il devançait, parfois avec maladresse, chaque geste pour lui éviter la moindre peine. Dès qu’il avait une minute, il grimpait de la boutique à l’étage pour venir voir sa femme toujours pimpante malgré la chaleur montante de l’été, pour l’embrasser et lui murmurer des mots doux à l’oreille :

« Comme tu es belle, mon cœur, tu ne veux pas que je reste près de toi ? Et si je prenais un apprenti, pour quelques mois… je serais plus disponible, pour les courses, pour le ménage…

— Mais non, voyons Paul, le grondait gentiment Suzanne, c’est inutile. Tu vois bien que je me débrouille toute seule. Et de toute façon, il y a ta mère. Regarde tout ce qu’elle fait ici pour moi et pour le bébé. »

Suzanne, plutôt jalouse de sa mission, n’aimait pas partager les soins du bébé avec son mari qu’elle trouvait bien intentionné mais assez malhabile. En revanche elle faisait confiance à Dolorès et la laissait prendre des initiatives pour habiller le poupon, le bercer ou faire sa toilette. Les deux femmes s’entendaient mieux que jamais…

« Tu es sûre ? insistait Paul avec une lourdeur pataude qui ne touchait pas sa femme. Tu ne veux pas que je m’occupe de… »

La plupart du temps Suzanne ne le laissait pas finir :

« Non, vraiment, Paul, je t’assure. Tout va bien. Tu peux retourner à ton travail. Je n’ai pas besoin de toi. »

Paul acquiesçait à regret, esquissant un sourire léger où sa bien-aimée aurait pu lire de la déception si elle avait pris le temps de l’observer. Bien sûr elle lui disait ces paroles sur un ton très doux, et même avec un sourire indulgent, mais Paul ne pouvait à ces moments-là s’empêcher de se sentir découragé comme un animal rejeté, un chien trop fidèle dont les assiduités lassent et dont on écarte l’encombrante sollicitude.

Heureusement ces instants d’ombre ne duraient pas. Suzanne éprouvait une sincère gratitude envers son mari, envers cet homme honnête et bon, qui lui avait ouvert toute grande la route splendide de la maternité. Elle lui avait offert solennellement son cœur et cela signifiait, pour cette jeune femme loyale, qu’elle était prête à lui offrir son corps, sans exaltation romantique mais avec un élan sincère. D’autant que lui donner d’autres beaux enfants restait, de son point de vue, la meilleure façon de lui marquer sa reconnaissance.

Suzanne ne plaignait jamais à Paul la lumière de son sourire épanoui. Paul, lui, dévorait sa femme de ses yeux brûlants de passion.

À l’occasion du baptême de Violette, il lui offrit un coûteux bracelet en or dont il venait de faire l’acquisition au cours d’une vente aux enchères à Périgueux. Devant le regard émerveillé de Suzanne ouvrant l’écrin, l’époux attendri se promit qu’à chaque nouvel enfant il lui offrirait un bijou ancien… une broche, une bague, un collier, des dormeuses pour les oreilles.

Il souriait en pensant à cette grande famille que sa femme et lui s’apprêtaient à fonder.

* *

*

Au cours de l’été les sommeils de l’enfant se firent plus réguliers la nuit et même dans la journée. Violette était une petite fille très calme, qui ne pleurait presque jamais et se développait paisiblement. Suzanne put profiter de ces moments de tranquillité retrouvée pour se remettre peu à peu à des activités moins exclusivement maternelles. Elle aimait tenir la brocante qui connaissait un léger surcroît de fréquentation pendant le passage des touristes estivants. Pendant que Paul, dans l’atelier attenant à leur maison, réparait et préparait pour les exposer à la boutique de vieux meubles malmenés par un long usage sans soin et sans entretien, les deux femmes, au frais du rez-de-chaussée, restaient dans le magasin aux odeurs d’encaustique. Suzanne descendait parfois avec le bébé dans son landau et lui donnait le sein, à la demande, se retirant dans un recoin près de la fenêtre du fond qui s’ouvrait sur la courette, à l’arrière.

Dolorès lui apprit sur le métier d’antiquaire de son défunt mari tout ce que celui-ci lui avait transmis. Autant de connaissances disparates et pas toujours très académiques mais non dénuées d’intérêt pratique. Suzanne comprenait et assimilait vite les arcanes du métier. Près de son mari et de sa belle-mère, elle confirma et affina son goût pour les belles choses, les bibelots de charme, les meubles de style, les tableaux et les bijoux anciens.

Paul se félicitait de l’intérêt de sa jeune épouse pour la profession qu’il avait adoptée. Il était fier de son intelligence, de sa curiosité, de son esprit pragmatique. Il se flattait de croire que, devenue mère grâce à lui, Suzanne lui devrait aussi d’avoir acquis les bases d’un métier. En réalité, la seule et vraie profession que Suzanne s’apprêtait à exercer pour les années à venir, était celle de mère, de mère à plein temps. Mais cela, il n’en avait pas encore pris pleinement conscience.

* *

*

Il est rare qu’on sache reconnaître le bonheur au moment où il caresse nos vies du bout de son aile magique. On n’y pense pas, tout simplement. On se contente de le vivre.

Ainsi, au cours de ces tièdes dimanches de septembre où Berthe et Adrien Laussac recevaient à la Girolière le jeune couple avec Dolorès et la petite Violette qui gazouillait près d’eux, lorsque cette famille déjeunait sous l’ombre des châtaigniers et bavardait en laissant filer le calme après-midi, il est probable qu’aucun d’entre eux ne mesurait le prix inestimable de ces lentes heures de paix.


X

RENAISSANCE DE LA GIROLIÈRE

IL N’A PAS FALLU beaucoup plus de quinze ans à Suzanne pour arriver à toutes ses fins.

En ce début décembre de l’année 1973, Paul lui parle de la crise pétrolière, du prix du carburant et du fuel qui vient encore d’augmenter mais elle ne l’écoute que d’une oreille distraite. Et si elle osait, elle lui répondrait qu’elle s’en fiche, que tout ce qui compte pour elle, ce sont ses quatre enfants qu’elle regarde avec admiration finissant autour de la table la tarte aux pruneaux cuite du matin. En un clin d’œil, elle embrasse le chemin parcouru. Elle possède enfin ce qu’elle désirait plus que tout au monde, une famille créée par elle, deux garçons et deux filles. L’aînée a déjà quinze ans et demi et sort à peine de l’âge ingrat mais elle est tellement jolie, Violette ! avec sa taille fine, ses deux nattes brunes qu’elle remonte parfois sur sa tête qu’elle tient toujours bien haute.

« Allez les enfants ! J’espère que vous vous êtes bien régalés. Je vois que vous avez aimé mon canard à l’orange et aux cèpes, il ne reste que la carcasse. Et maintenant, qui est-ce qui m’aide à faire la vaisselle ? Violette, ma chérie, tu me donnes un coup de main.

— Et pourquoi pas José ou Hélène ? La vaisselle, c’est toujours moi. J’ai des leçons d’Histoire à réviser, maman. J’ai un contrôle demain. »

Violette regarde droit dans les yeux insistants de sa mère. Devant les sourcils froncés, elle se reprend :

« Mais si tu veux, maman, je…

— Laisse-moi faire, intervient Paul. Après tout, ça peut être mon tour, de temps en temps, surtout le dimanche. Allez les gosses, vous pouvez dégager… »

Les enfants ne se le font pas dire deux fois et s’éparpillent. Violette attrape le livre qu’elle tenait avant de passer à table, le Malet et Isaac de la classe de seconde, et part s’installer près de la cheminée. Edmond, d’un air décidé comme si une affaire urgente l’attendait, monte vers la mezzanine où Paul a installé un coin télévision. José entraîne avec lui Hélène qui s’attarde encore autour du plat à tarte.

« Arrête Hélène, tu as assez emmagasiné de nourriture. Viens, je vais te montrer les copeaux que j’ai taillés avec mon Opinel… »

José entraîne sa sœur vers la grange où il s’est fabriqué depuis cet été un petit renfoncement qu’il appelle son atelier. Il y a disposé ses outils personnels et il y consacre des heures de bricolage.

Et tandis que Paul Vernier, tablier gris autour de la taille, fin cigarillo au coin des lèvres, remplit les bacs de l’évier et y engloutit assiettes et couverts, Suzanne replie les serviettes du repas abandonnées, les range dans le buffet Louis-Philippe et prend enfin le temps de s’asseoir dans le salon. Avec un soupir où se mêlent bienheureuse fatigue et satisfaction du devoir accompli, elle se laisse aller dans le fauteuil club, récente trouvaille de Paul. Elle aime beaucoup ce lourd siège brun et bas au cuir vieilli que Paul lui a offert pour fêter leur quinze ans de mariage. Elle attrape la revue Nous Deux qu’elle a à peine commencée hier soir et se plonge dans la lecture du roman-photo central. Dans l’air flotte encore le parfum émanant des agapes de ce repas dominical qu’elle a confectionné avec son attention coutumière. Plane l’odeur chaude de la tarte et de la volaille cuite au four. À présent, s’ajoute le parfum du tabac brun que fume Paul. Suzanne a les joues brillantes – elle a bu un petit verre de vin au moment du fromage – et elle aurait presque mal au cœur. Heureusement une sensation de plénitude prend vite le pas et un délicieux engourdissement s’empare d’elle. Elle pense que tout à l’heure, quand Gilberte viendra la voir comme elle l’a promis ce matin, elle refera un gros café frais dans sa nouvelle cafetière, sortira le gâteau aux noix qu’elle a fait cuire la veille et lui glissera quelques confidences.

Elle ferme les yeux quelques secondes, pose ses deux jambes sur le tabouret recouvert de tissu. Comme elle était fière ce matin, dans sa robe parme à pois blancs, quand elle a embarqué dans sa deux-chevaux bleu marine avec trois de ses quatre enfants – Violette depuis quelque temps refuse avec obstination de l’accompagner à la messe. L’aînée se comporte à présent comme son père qui n’a jamais voulu assister à ce rendez-vous du dimanche depuis leur mariage. Suzanne n’a jamais trop insisté, préférant éviter un sujet qui les opposerait. Parfois, Suzanne préfère aller, comme ce matin, à l’église de Saint-Astier, le cérémonial est plus imposant dans cette forte bâtisse qui semble protéger les fidèles de toute catastrophe depuis des siècles. Et puis, il y passe beaucoup plus de monde, et puis elle croise aussi des connaissances qu’elle salue, entourée de ses enfants dont elle a, auparavant, minutieusement vérifié la toilette. En mère comblée, elle se tient assise, calée contre le dossier, la poitrine généreuse en avant, les épaules fortes, le sourire aux lèvres, elle écoute le prêtre. Et, pensant à ses parents qui se sont unis dans cette église, elle remercie le ciel du bonheur qui est le sien.

* *

*

Pourtant, à part ces enfants quelle voulait de toute son âme et qu’elle a eus, la vie n’a pas toujours été facile, ces dernières années. Après l’accouchement de Violette, pour Paul comme pour Suzanne la vie s’est brusquement accélérée.

Si l’attente de l’âge adulte paraît longue voire interminable à la jeunesse, dès lors que l’on devient procréateur, tout s’emballe et file alors le temps comme un torrent agile qu’on franchit en sautant sur des pierres incertaines. En quelques mètres, on se rend compte qu’on vient de passer de l’autre côté et que le retour n’est plus possible. Pour Paul comme pour Suzanne, la prise de conscience d’une maturité de parents fut rapide : avoir la responsabilité d’enfants vulnérables fait vieillir à coup sûr et modifie l’ordre des priorités.

Paul se mit à travailler d’arrache-pied, encore plus qu’avant. Mettant un point d’honneur à gagner sa vie et celle de la famille qu’il fondait avec la femme qu’il aimait, il avait à cœur de développer la boutique de Mussidan. Même si ses affaires de brocanteur ne furent jamais mirobolantes, elles lui permirent de subvenir à leurs besoins et aux envies de son épouse qui, fort heureusement, restaient raisonnables. En commerçant consciencieux, il arriva à réaliser quelques bonnes opérations, se bâtit une réputation de sérieux dans la région et réussit à se constituer une clientèle fidèle. On faisait souvent appel à lui pour débarrasser un grenier plein de poussières mais aussi abritant des trésors insoupçonnés. Parfois pour une succession, il fallait négocier des beaux meubles rustiques patinés, de la vaisselle de luxe, des livres reliés et il y excellait. Il appréciait plus qu’avant cette activité qui lui permettait d’approcher les richesses du passé et, quand il le pouvait, pour lui-même, pour sa femme, il prélevait des objets qu’il ajoutait au patrimoine familial.

Pendant les premiers mois de leur vie mussidanaise, Suzanne, plus par goût du contact social que pour le commerce lui-même, l’avait aidé en descendant tenir le magasin dès lors qu’il lui fallait s’absenter. Dolorès, de plus en plus fatiguée, connaissait de gros problèmes de santé, surtout une méchante insuffisance respiratoire qui la faisait souffrir chaque hiver. La pauvre mère, usée par une vie dédiée aux autres, se cramponnait à l’existence dont elle sentait venir le terme sans pourtant jamais se plaindre. Elle se découvrait heureuse comme jamais d’avoir son fils près d’elle, sa belle-fille qu’elle adorait et sa première petite-fille, Violetta, qui était survenue comme un cadeau inespéré.

Et, alors que, pour les deux jeunes mariés, le temps précipitait sa course infernale, arrivées et départs s’entrecroisèrent, naissances et décès se succédèrent. Pendant que Suzanne, en mère comblée, savourait sa destinée de mère au foyer, celle qu’elle s’était fixée dans sa jeunesse avec la tranquillité d’une femme qui sait ce qu’elle veut et qui l’obtient pas à pas, les existences des membres plus âgés de sa famille continuaient vaille que vaille mais non sans mal leur petit bout de chemin.

Dolorès, avant de mourir dans l’hiver 1961, suite aux complications d’une bronchite aiguë, eut quand même la joie de voir la venue au monde du petit José qui lui rappelait son propre père. Le gamin trottait devant elle et se jetait dans les bras de sa grand-mère dans un mouvement d’affection spontanée qui la ravissait. Mais la vieille femme n’eut pas la chance de voir pousser ce garçon émotif et sentimental ni d’assister à la naissance d’Hélène trois ans plus tard.

Hélène se révéla très tôt une enfant docile, d’un tempérament bien plus malléable que Violette. Son physique plus banal, sa mollesse naturelle la conduisirent à accepter de plein fouet toutes les influences de sa mère. En grandissant, la petite fille se réfugia dans une exaltation religieuse qui confinait à la bigoterie et qui, parfois, ces derniers mois, alors qu’elle se préparait au catéchisme à vivre bientôt sa première communion, finissait même par irriter la pourtant traditionaliste Suzanne.

« La religion, ma petite Hélène, lui répétait-elle, c’est bien, mais n’oublie jamais que les enfants et les parents, ça passe toujours avant.

— Et où va donc le mari dans tout ça ? Où se place-t-il ? » se contentait de songer Paul, témoin de ce discours prononcé avec autorité.

Il se serait bien gardé d’exprimer à voix haute l’espèce de désillusion amère qui le prenait à la gorge quand il contemplait Suzanne. Certes il l’adorait depuis leur première rencontre mais il avait l’impression de n’être qu’un serviable compagnon utile à certains moments clés, élément nécessaire à la reproduction attendue. Éperdument amoureux de cette belle femme qui menait ses grossesses tambour battant sans jamais émettre la moindre pleurnicherie et qui accouchait avec une aisance surprenante d’enfants en magnifique santé, il souffrait de sentir un déséquilibre dans leur relation amoureuse : elle était loin de ressembler à la passion qu’il avait imaginée ! Il ne doutait pas de l’attachement de Suzanne pour lui mais il découvrait, dans ce faisceau d’attentions, un sentiment d’estime et de reconnaissance dont il se serait passé. Pour lui, l’amour, c’était tout autre chose. Dans son élan, il aurait préféré plus de sensualité et une fougue réciproque. Ce n’était pas ce qu’elle lui donnait mais il se refusait à lui en parler.

En outre, sur un autre point qui lui tenait à cœur, il se taisait également : pour diverses raisons, y compris d’ordre financier, trois rejetons lui suffisaient et il aurait bien aimé que Suzanne s’en tînt là. Mais un an après Hélène, le petit Edmond naissait.

Et ce fut ce moment-là que choisit le sort pour emporter l’oncle Adrien. Le vieil homme fut victime d’un violent infarctus qui le terrassa. Cela se produisit lors du repas, bien trop arrosé sans doute, que Berthe avait donné à la Girolière justement pour fêter la venue du quatrième enfant.

Ce fatal événement eut une heureuse conséquence en résolvant le délicat problème de logement rencontré par cette famille qui s’élargissait d’année en année. Pour ces deux adultes et leurs quatre enfants, et malgré la place qu’avait libérée Dolorès, l’appartement de Mussidan se révélait sévèrement étroit. Aussi le couple Vernier et sa descendance s’installèrent à la Girolière.

Le retour dans la ferme de son enfance procura à Suzanne une profonde satisfaction intérieure d’autant qu’elle avait à cœur de s’occuper de sa tante Berthe épuisée de chagrin. Dans les lieux mêmes où elle courait enfant, elle voyait à présent les siens galoper dans ce qui leur paraissait un paradis immense aux cachettes innombrables et aux espaces de jeux infinis. Suzanne répartit les filles et les garçons dans l’aile gauche de la maison, dans deux spacieuses pièces au premier, du côté de la grange, et occupa avec Paul ce qui avait été sa chambre de jeune fille près de la tour. Par l’étage mansardé, toutes les pièces communiquaient.

La présence de cette grande famille dans la vaste maison et les attentions de Suzanne redonnèrent à Berthe éplorée un bout de courage mais ne la consolèrent point de la disparition de l’homme avec qui elle avait vécu plus de cinquante années de labeur. Peu de temps après, en à peine quelques mois, Berthe s’alita et alla s’éteindre, à sa propre demande, dans un hospice de Périgueux tenu par des religieuses.

Suzanne, seule héritière du couple Laussac sans enfants, devint l’unique propriétaire de la Girolière et put alors se consacrer totalement à l’épanouissement de sa progéniture. Il fallut se séparer des vaches et du cochon – ni Paul ni Suzanne ne se voyaient en éleveurs d’animaux. Il fallut aussi vendre quelques prés pour assumer les dépenses liées aux frais de succession et pour réaliser les travaux d’aménagements nécessaires à un confort plus moderne. Paul supervisa l’installation d’un chauffage central au fuel dans toute la maison tout en conservant l’usage des trois cheminées. Il était aisé de les alimenter avec les bûches qu’on dégageait des arbres morts de la propriété.

Femme au foyer, prise par les multiples tâches d’intérieur et l’éducation de ses enfants et s’ajoutant une activité de fermière, certes limitée à la basse-cour mais très prenante, la jeune femme ne s’autorisait pratiquement pas de loisirs. Et l’arrivée d’un gros poste de télévision, juste avant les événements de mai 1968, vint à peine distraire un emploi du temps surchargé. La mère de famille, vouée à ses activités ménagères, réussissait à se réserver parfois quelques moments de lecture, des revues féminines ou des romans d’amour historique, qui la promenaient dans des univers exaltants avec des épisodes retentissants mais qui se concluaient toujours par des mariages suivis de beaucoup d’enfants.

Paul continua sa vie de père de famille nombreuse et d’époux attentif et – tout seul – son métier de brocanteur. Résigné à une certaine solitude, il partait travailler tous les jours à Mussidan et fermait la boutique dès lors qu’il lui fallait se rendre chez des particuliers examiner des antiquités à acheter. De temps en temps, il participait à des foires quand son stock de meubles devenait trop encombrant.

Pendant ce temps, les quatre enfants investissaient leur nouveau domaine et cette petite ferme aux allures de castel devenait pour eux, de jour en jour, un prodigieux lieu de vie et de loisirs. La Girolière retentissait de leurs jeux. Batailles dans le grenier, courses dans le pré, cachettes dans les arbres, rondes et chansons dans la cour envahissaient ce territoire campagnard jadis voué à une exploitation rurale et aujourd’hui dédié au bien-être d’une famille.

Suzanne, malgré le travail continuel, les soucis du ménage et l’entretien de sa troupe, se sentait épanouie… du moment qu’elle voyait ses quatre petits grandir autour d’elle dans cette campagne amie et douce comme l’est celle du Périgord avec prairies et sous-bois, chemins ombragés et rivières. Elle aimait avec une ardeur sereine cette région où elle était née pour y réaliser ses rêves les plus lointains. Et quand cette orpheline de père et de mère pensait à ses parents disparus, elle avait le sentiment d’honorer leur mémoire en créant la famille que, peut-être, ils auraient aimé avoir.

Comme la Girolière était grande et qu’ils disposaient de beaucoup d’espace autour, Suzanne y voyait bien encore un ou deux enfants de plus. Par malchance, elle avait fait une fausse couche en 1970 et s’était inquiétée depuis de sa capacité à mener des grossesses à terme sans histoire comme auparavant.

Le gynécologue qu’elle consulta à Périgueux la rassura :

« Vous avez trente-quatre ans. Je vous conseille de laisser votre organisme se reposer un peu. »

Et il lui proposa de prendre une pilule contraceptive. Elle s’y refusa catégoriquement mais, pour souscrire à son conseil de repos, elle fut plus exigeante avec Paul à qui elle demanda de prendre des précautions dans leurs rapports, ce qui eut pour effet de les rendre moins fréquents.

* *

*

 

Vers le milieu de l’après-midi arrive Gilberte qui range sa camionnette bruyante par-derrière, à l’entrée du pré. Suzanne a conservé l’amitié de la brave fille malgré leurs différences de comportement. Gilberte n’a pas d’enfants et il n’est pas certain que la maternité l’intéresse. Après de nombreuses amourettes orageuses, elle s’est assagie pour se mettre en ménage avec Antonin, un ancien ouvrier de l’usine Bata, bien plus âgé qu’elle. Antonin s’est reconverti en ouvrant à Neuvic-sur-l’Isle une cordonnerie dans laquelle il expose quelques paires de chaussures. Gilberte s’est mise à la vente. Parfois, elle passe seule voir Suzanne et échange quelques potins et rumeurs sur les hameaux avoisinants. Aujourd’hui, les deux amies se retrouvent devant une tasse de café fumant accompagnée d’une belle part de gâteau. Paul est parti se promener dans les bois avec le bavard petit Edmond qui, à dix ans, est déjà en sixième et y fait des étincelles.

« Tu as vu comme il est en avance, Edmond ? C’est le plus jeune de sa classe.

— Oui, je sais, ton dernier est un petit génie, réplique Gilberte en lui lançant un regard moqueur. Comme les trois premiers… et surtout Hélène.

— Ne te fiche pas de moi ! Et laisse Hélène tranquille. Je te raconte… Devine ce qu’Edmond m’a dit qu’il voulait devenir plus tard depuis qu’il regarde les émissions de télé ? Tu ne vois pas ? Grand reporter… pour voyager dans le monde entier. Tu te rends compte, hein ! Gilberte, à dix ans ?

— Ça alors, je n’en crois pas mes oreilles, continue Gilberte sur le ton de la plaisanterie. Il va falloir le montrer dans un cirque… »

Suzanne, en mère absolue, ne supporte aucune critique sur ses enfants, ils sont tous formidables, beaux, exceptionnels… Il suffit parfois que Paul ose une remarque à leur sujet pour qu’elle prenne systématiquement leur défense. Gilberte connaît sa susceptibilité et ne s’aventure jamais sur cette voie de manière sérieuse. Elle sait qu’elle a en face d’elle une femme qui a tout misé sur ses enfants et qu’elle ne vit que pour et par eux. Elle préfère relancer la conversation sur la prochaine fête du village.

« À propos de cirque, tu savais que cette année, ils font venir une troupe de comédiens ambulants ? »

C’est juste au moment de se quitter que Suzanne se décide à confier à son amie ce qui la tracasse depuis quelques jours. Elle connaît trop son corps pour ne pas être sensible aux moindres modifications biologiques et deviner ce qu’il s’y passe : à coup sûr, elle est à nouveau enceinte. Elle est ennuyée, non pas d’avoir ce cinquième enfant dont elle voudrait qu’il soit un garçon, mais de devoir l’annoncer à son mari :

« Tu crois qu’il faut que je le lui dise tout de suite ? murmure-t-elle. Je me demande bien comment il va réagir cette fois. »

Gilberte, vaguement au courant des échanges tendus que le couple a eus sur ce sujet n’ignore pas que le caractère de Paul risque de se faire de plus en plus ombrageux à l’idée d’un cinquième enfant mais, prudente, elle se garde de toute intervention.

« Ah ! çà, ma petite, tu te débrouilles. Question grossesse, c’est toi la spécialiste. Délicieux, ton biscuit aux noix, Suzanne ! Tu me passeras la recette… »


XI

PETIT À PETIT…

« Toi, T’ES MON PAPA préféré ! »

Durant sa petite enfance, Barbara roucoulait ainsi, très souvent, sur les genoux de son père. Lui, qui ne se lassait pas des câlineries de sa benjamine, répondait en un rituel attendu :

« Et toi, tu es la plus mignonne des clownettes ! » Car Barbara, depuis son plus jeune âge, adorait jouer la comédie, faire pitreries et grimaces pour amuser ses frères et sœurs. Mais ce qu’elle préférait par-dessus tout, c’était se déguiser et chiper le maquillage de sa mère et de ses deux grandes sœurs. Elle enfilait leurs vêtements et, s’empêtrant dans les trop longues jupes, paradait dans le salon ou sur la terrasse pour jouer « au défilé de mode », annonçait-elle.

« Cette enfant sera couturière ! prédisait Suzanne. Elle va sur ses huit ans et elle habille déjà toutes ses poupées…

— Moi, je crois plutôt qu’elle créera des modèles, corrigeait Violette, avec un sens prémonitoire percutant. Regardez comme elle dessine bien… »

Et Violette montrait à ses parents les cahiers d’écolière que Barbara, depuis l’école primaire, couvrait, sans se lasser, de dessins de « robes de mariée »…

« Je ferai ce que je voudrai ! trépignait l’autoritaire gamine qui jouissait de l’indulgence que la plupart des familles octroient sans y penser au dernier-né.

— Tu feras… quoi ? la taquinait Edmond. Couturière ou dessinatrice ? »

La fillette secouait, avec un brin de vanité, ses boucles d’un blond sombre et, dardant sur ce frère narquois son regard d’amande verte, rétorquait avec panache :

« Les deux métiers ! J’en suis sûre ! »

De son air habituel de rebelle et du haut de ses deux premières années d’études de sociologie, Edmond narguait sa petite sœur :

« Et moi, je crois d’abord qu’il ne faut être sûr de rien ! »

* *

*

 

Une chose était sûre en tout cas : jamais Paul Vernier n’aurait pu prévoir le bonheur que fut pour lui l’arrivée de Barbara. Car à l’instant où sa femme, d’un air embarrassé et provocateur à la fois, lui avait annoncé sa cinquième grossesse, onze ans après la naissance d’Edmond, il avait d’abord fortement protesté. Et la conversation avait failli très mal tourner. Pour la première fois dans sa vie d’homme marié, ce jour de janvier 1974, il ressentait une vraie colère sourdre envers son épouse. Il avait surtout le sentiment profond de n’être pour elle que le géniteur dévoué de cette interminable génération de Vernier. Un géniteur même pas consulté sur son désir – à lui – d’un autre enfant :

« Et ce n’est pas fini ! avait-il jeté à Suzanne sur un ton de catastrophe. Tu n’as que trente-cinq ans ! Ça promet !

— Et alors ! rétorqua-t-elle, indignée. Tu veux me vieillir plus vite que la musique ? Tu souhaiterais peut-être que je tombe malade ?

— Je n’ai pas dit ça mais… tu pourrais faire attention, non ?

— Comment ça “faire attention” ? Après tout, cette grossesse n’est peut-être pas prévue, mais on était quand même deux à la provoquer, non ? »

Et puis lorsque Barbara avait fait son entrée dans la famille, délivrant sa mère au plein cœur de l’orageux été, Paul avait senti céder toutes ses réticences, toute sa mauvaise humeur et tout son ressentiment envers sa trop fertile épouse. Ce cinquième enfant – comment savoir si ce serait le dernier ? – lui semblait le plus joli bébé qu’il ait jamais tenu dans ses bras. Son attendrissement devant la frimousse ronde et les fossettes rigolotes du nourrisson, cet homme en principe habitué à l’émotion de la paternité le jugeait lui-même excessif. Mais il ne parvenait pas à s’en défendre et, pour expliquer sa faiblesse :

« Je vieillis, il faut croire… » pensait-il à voix haute.

Alors Suzanne, triomphante, lui faisait remarquer avec malice :

« Tu vois bien que tu ne la regrettes pas, cette dernière ! Cinq enfants… comme les cinq doigts de la main, c’est beau, non ?

— Très beau. Mais une seule main me suffit, je crois », soupirait Paul en un demi-sourire.

D’une certaine manière, la naissance de Barbara instaura une brève embellie dans les rapports entre les époux. Le caractère de Paul s’était adouci et, pendant quelques mois, il se laissa aller à profiter simplement du rayonnement de sa femme entourée de ses « poussins ». Mais cet abandon serein ne dura pas. Dès l’année suivante, Suzanne fit une fausse couche, suivie d’une autre. Tant et si bien que cinq ans plus tard Suzanne, épuisée, prit la décision unilatérale de limiter ses rapports avec son mari.

« C’est ça que tu veux ? s’insurgea Paul, surpris et moqueur. À quarante ans, l’abstinence ! Pourquoi pas entrer au couvent ?

— Du tout ! protesta Suzanne offusquée. J’ai mes enfants à élever. Une maison à entretenir… je te demande à l’avenir de prendre plus de précautions.

— Alors pourquoi ne pas divorcer ? dit-il pour la provoquer.

— C’est hors de question, Paul, tu sais bien…

— D’accord, j’ai compris. Madame Vernier a des principes. Sa religion l’empêche d’envisager cette solution. Et moi, par conséquent, je suis juste bon à t’entretenir toi et ta marmaille… »

À partir de ce jour, de violentes discussions explosèrent, de plus en plus fréquentes, entre les époux. Le tempérament bilieux de Paul s’aigrit et peu à peu il se porta moins bien. Il ne se passait pas un mois sans que ce quadragénaire ne fût tracassé par un souci de santé. En fait il s’agissait plutôt de broutilles, tantôt une toux coriace tantôt une crise de rhumatismes ou bien encore des tours de rein récalcitrants, mais à la longue ces vétilles dégradèrent son caractère déjà dépressif.

Par contraste, l’épanouissement de sa femme n’en était que plus flagrant. D’autant qu’une ménopause précoce la débarrassa de façon radicale de la hantise de tomber enceinte et que Paul s’était enfin résigné à une vie intime de plus en plus réduite.

Sa vie la satisfaisait pleinement. Elle aimait cuisiner pour ses enfants, leur coudre des habits. Elle aimait briquer sa maison et s’entourer de beaux meubles et d’objets originaux. En dehors de la pause qu’elle s’offrait après le déjeuner pour fondre de compassion devant les héroïnes de séries télévisées, elle ne cessait de s’agiter dans sa grande demeure. Le plus clair de son temps, elle le consacrait à l’éducation de ses enfants : consciente de leurs qualités et lucide sur les petits défauts de chacun, cette mère poule orgueilleuse était prête à griffer quiconque osait critiquer sa progéniture, sa raison de vivre.

Mais l’atmosphère de tension qui planait entre leurs parents se faisait de plus en plus perceptible et rendait les enfants nerveux, particulièrement les aînés. José, l’hypersensible, avait même confié un jour à son frère :

« Tout ça finira mal, je le sens…

— Que veux-tu qu’il arrive ? avait répondu Edmond avec fatalité. Et surtout, que pouvons-nous faire, nous les enfants ? C’est leur problème, après tout. Alors, vis ta vie et laisse tomber… »

Et lorsqu’un soir d’automne, Paul Vernier, à quarante-neuf ans, mourut brutalement d’un malheureux coup de carabine dans la palombière qu’il avait aménagée au plus profond du bois du domaine, l’accident provoqua une immense émotion dans toute la famille, dans le proche voisinage et même dans les environs. L’événement semblait clore la vie d’un homme triste, comme si la nature sombre de Paul l’avait fatalement voué à une fin prématurée…

Pourtant, pendant quelques mois, coururent de vilains bruits autour de cet accident de chasse, et plus d’une rumeur sur le caractère prétendument fortuit de cette violente disparition.

* *

*

Durant les douze années qui suivirent, après que la jeune veuve eut vendu le commerce de brocante à Mussidan, elle se consacra, comme elle l’avait toujours fait, à l’éducation de ses enfants, du moins des derniers qui restaient sous son aile. Car la Girolière se vidait au fur et à mesure des saisons.

Le temps passait et la vaste coquille autrefois pimpante de vie – rires et pleurs, joies et colères enfantines – se creusait, inutile. Les enfants s’en allaient. Petit à petit…

« C’est le cas de le dire, ironisait Suzanne avec un sourire amer. Mes petits quittent le nid l’un après l’autre… petit après petit ! »

Violette avait été la première à déserter la maison de son enfance. Dès son entrée à l’école normale de Périgueux, elle s’était éloignée progressivement. Pensionnaire à l’internat de l’école, elle revenait, au début, chaque semaine passer le week-end en famille, empruntant le train du dimanche soir. Mais très vite elle avait pris ses distances avec le foyer familial et le plus souvent, pour rester à Périgueux, elle prétextait du travail et la fatigue que représentaient pour elle ces allers et retours hebdomadaires. Comme sa mère se plaignait, elle avait même mis en avant l’argument financier, prétendant que le coût du voyage pesait au foyer. Suzanne avait haussé les épaules.

« Dis plutôt que tu te passes de nous, ce sera plus honnête », avait-elle soupiré, lucide et fataliste.

Violette n’avait même pas pris la peine de protester. Finalement on ne la voyait pas plus d’une fois par mois à la Girolière. Et encore… En 1980, pour son premier poste d’institutrice, elle avait choisi une région très éloignée de son domicile, alors qu’elle aurait pu, en raison de son excellente place au classement du concours, rester dans son département d’origine. L’envie de changer d’air et de vivre seule, loin des siens, une aventure qui la libérerait de ce que sa mère nommait « un climat affectueux », avait poussé Violette à accepter comme une délivrance sa première nomination… à Lille !

Ainsi vont les paradoxes… Pour échapper à ce qu’elle considérait comme une atmosphère familiale étouffante, cette jeune femme, qui adorait pourtant son Périgord natal, était restée dans le nord frisquet de la France pendant une grande partie de sa carrière. Pour fuir l’envahissement quotidien de son univers intime par ses quatre frères et sœurs, pour s’écarter de tout le tohu-bohu de cette famille nombreuse, cette institutrice, qui vouait sa vie professionnelle à l’éducation des enfants des autres, était restée célibataire et sans enfants. Et cette femme dynamique qui organisait les voyages les plus lointains, avec des collègues et des amies, à chaque période de vacances scolaires, ne venait que rarement voir ses parents à quelques centaines de kilomètres de chez elle, prétextant qu’elle souhaitait éviter la fatigue de traverser la France en plein été. Elle ne prenait même pas toujours la peine d’envoyer une carte postale de ses fameux périples. Suzanne en arrivait à douter – à haute voix, et devant ses autres enfants – qu’elle avait encore une fille aînée.

Jusqu’à la mort de son père, Violette avait parfois ressenti quelque gêne à priver de sa présence ses parents, ses frères et sœurs, mais elle assumait ce choix : elle s’en trouvait mieux ainsi. Du jour où elle sut que, par la force des choses, elle ne pourrait plus voir son père à la Girolière, elle n’y revint plus jamais. Et lorsqu’Hélène l’avait invitée à son mariage, elle s’était fait prier mais avait accepté de s’y rendre en soupirant :

« C’est bien pour te faire plaisir ! »

En réalité, elle avait cédé seulement parce que la cérémonie avait lieu en terra incognita, loin de la Girolière. La mort brutale de Paul Vernier, l’atmosphère lourde de méfiance autour de cet événement dans le hameau, avaient marqué l’aînée de la famille. Au moment de l’enterrement, elle avait – brièvement mais violemment – agressé sa mère :

« C’est de ta faute s’il n’est plus là aujourd’hui ! » Suzanne s’était contentée de protester, d’une voix fatiguée :

« Arrête de dire des bêtises, ma fille. »

Mais c’était sans conviction. Suzanne sentait que sa Violette chérie, son premier enfant, sa petite fille dont elle était si fière, l’avait, au moins en pensée, exclue de son univers.

* *

*

Et puis il y avait eu le départ de José, le premier garçon du couple Vernier, celui en qui Paul se reconnaissait trait pour trait non seulement au physique mais dans son caractère, ses goûts et ses aptitudes, et qu’il chérissait tout particulièrement pour cette ressemblance. José le manuel, l’artisan habile qui avait choisi d’entrer dans la vie active tambour battant, fonçant tête baissée, à l’instinct :

« Tu me fais penser à un jeune taureau au poil noir », lui disait son père.

Après de courtes études et quelques années d’apprentissage dans une entreprise de ferronnerie de Saint-Astier, il avait rondement mené une histoire d’amour avec Odile, une fille du Périgord aussi solide qu’un château du Moyen Âge et au tempérament aussi pragmatique et stable que le sien était fragile, émotif et sentimental. Dans la foulée, juste après la mort de son père, il s’était installé à son compte comme ferronnier dans la banlieue de Périgueux, puisque c’était là qu’Odile était ancrée dans un poste confortable à la mairie de Trélissac. Et puis surtout, lui… ça l’arrangeait de s’éloigner de la Girolière et de prendre du recul.

Malgré lui, José ne pouvait pas s’empêcher de penser que le climat tendu entre ses parents avait joué un rôle dans la disparition violente de son père. Ce n’était pas logique mais parfois il en voulait à sa mère et, en même temps, il l’aimait et l’admirait comme lorsqu’il était enfant. Il aurait souhaité pouvoir soutenir Suzanne dans sa solitude et lui apporter le réconfort de sa présence mais, au lieu de ça, leurs rapports restaient complexes et tumultueux. D’autant qu’Odile, au début de leur mariage, ne semblait pas s’entendre très bien avec sa belle-mère qu’elle trouvait interventionniste :

« Ta mère est vraiment trop possessive ! s’emportait-elle à chaque retour de visite à la Girolière. Si seulement elle pouvait garder ses réflexions pour elle ! Mais non, elle se mêle de tout, veut donner son avis sur tout, notre façon d’éduquer nos gosses, etc., etc. Je l’aime bien, Suzanne, mais qu’est-ce qu’elle me fatigue ! »

Alors José acquiesçait en silence, et peu à peu leurs visites dominicales à la Girolière se firent plus rares. Si bien que Suzanne, choquée de cet éloignement qu’elle considérait comme des représailles injustifiées, vivait avec le sentiment que son José – le seul fils qu’il lui restait après la mort d’Edmond –, non seulement l’abandonnait, mais en plus la privait de ses trois petits-enfants, Marc, Georges et Justine.

* *

*

Dès 1992, plus aucun des enfants Vernier n’habitait à demeure à la Girolière et Suzanne ne les voyait qu’épisodiquement. José passait de temps en temps mais toujours en coup de vent. Violette se contentait de faire savoir, par un bref courrier, qu’elle avait d’autres projets pour ses vacances scolaires que de revenir en Périgord.

Edmond, lui, avait quitté la maison pour s’installer dans une cité universitaire à tout juste dix-huit ans, dès son entrée à la faculté de lettres de Bordeaux. Et à peine ses études de sociologie terminées, il était parti par monts et par vaux, toujours courbé sous son sac à dos, pour « couvrir les événements du monde », comme il disait à sa mère. Suzanne se plaignait qu’il ne déposât presque jamais ce fameux sac dans sa chambre de la Girolière.

« Tes succès professionnels, lui confiait-elle à ses rares passages, je les paie le prix fort ! »

Mais au fond elle était fière de son Edmond, ce jeune intellectuel brillant qui, dès sa sortie de l’université, avait été embauché comme grand reporter dans un hebdomadaire national.

Suzanne comprenait moins, en revanche, l’attitude d’Hélène. Elle avait fondé de grands espoirs sur cette fille paisible et obéissante. Elle espérait qu’elle pourrait toujours compter sur sa sollicitude et sa présence attentive. Une jeune fille si correcte dans ses paroles toujours choisies et ses sages habitudes vestimentaires, si préoccupée de politesse et de réussite sociale, si pieuse et soucieuse de fonder elle-même une famille chrétienne, ne pouvait qu’offrir à sa mère vieillissante la garantie de visites régulières et fréquentes, d’appels téléphoniques quotidiens ou au minimum hebdomadaires ! Au lieu de cela : rien. Ou si peu.

Comme les autres, Hélène avait pris la poudre d’escampette, sans même manifester le moindre charitable souci à propos de la santé de sa mère ou de ses états d’âme dans sa solitude de veuve. Elle avait bouclé sans histoire ses petites études commerciales et, dans la foulée, avait trouvé en Édouard Duverneuil, au cœur de la bourgeoisie vigneronne aisée, le mari idéal selon ses critères. Elle s’arrangeait pour ne passer à la Girolière qu’une ou deux fois par an, d’habitude à Noël et pour la fête des mères. À ces occasions solennelles, les Duverneuil arrivaient vers midi pour se mettre les pieds sous la table, et Édouard se régalait de la cuisine de « belle-maman ». Puis Benoît et Clotilde, leurs vigoureux enfants, épuisaient leur « mamy » jusqu’à l’heure du départ, dans la soirée. Capricieux et gâtés, ils lui exigeaient de participer à tous leurs jeux à travers prés et bois. Et la grand-mère, en manque permanent de présence, ne savait rien refuser à ses petits-enfants qu’elle voyait si peu. Elle ne se faisait néanmoins guère d’illusion sur la réelle affection d’Hélène et de sa famille guindée à son égard.

Mais, comme elle disait à Mariette Guibaudie qui recueillait ses confidences :

« Que voulez-vous, je prends ce qu’on veut bien me donner ! »

Seule Barbara, partie à dix-huit ans étudier les beaux-arts à Toulouse, était revenue près de sa mère assez régulièrement. Mais, après ses études, elle s’était installée à Paris et Suzanne n’avait presque plus revu sa blonde et fantasque benjamine. Elle passait comme un courant d’air. Et cet air frais et parfumé qu’elle abandonnait dans son sillage laissait Suzanne plus seule que jamais.

* *

*

Ainsi à l’approche de la soixantaine, cette femme qui avait tant voulu s’entourer des bruits de la vie, serrer des enfants dans ses bras, nourrir, soigner et consoler, embrasser et cajoler, chanter des berceuses et faire réciter les leçons après la classe, cette femme exclusive et passionnément mère, se retrouva totalement seule.

Certes Suzanne eut la chance de ne pas être confrontée à de gros soucis de santé et de ne pas connaître de besoins financiers, mais son cœur s’était gonflé de tristesse. Elle ressentit une énorme peine à vivre ainsi, jour après jour, dans cette île déserte qu’était devenue la Girolière. Elle passait son temps à espérer un appel téléphonique de l’un ou de l’autre de ses enfants, à attendre la visite de celui-ci ou de celle-là. Elle tentait de s’habituer à ce sentiment d’abandon de tous. Mais le plus souvent la prise de conscience que ses enfants ne lui donneraient jamais tout ce qu’elle pensait recevoir d’eux l’ébranlait comme une douleur physique.

Suzanne déambulait dans son immense maison silencieuse et dans son jardin muet. Elle se réfugiait un peu plus dans la lecture. Ayant lu tous les romans de la maison, elle se mit à fréquenter la modeste bibliothèque de Saint-Léon-sur-l’Isle où elle se rendait chaque semaine, le plus souvent à pied quand le temps le permettait.

Tout doucement la vie se déroulait pour Suzanne en un long désenchantement.


XII

UNE MATINÉE BIEN DIFFICILE

LE TON MONTE dans la cuisine pendant que dans la cheminée crépite la flambée que Suzanne a mise en route :

« Non, non et non, je ne veux pas aller voir le médecin ! Ça fait au moins deux ans que je n’ai vu personne !

— Mais, maman !

— Il n’y a pas de mais, je ne suis pas souffrante et je me demande bien pourquoi tu veux m’emmener chez cette… docteur Meynard.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Tu ne l’aimes pas ? – C’est pas la question. Même si je la trouve un peu trop moderne. La dernière fois que je suis allée dans son cabinet, elle a plus gardé les yeux fixés sur son écran d’ordinateur que sur moi. De toute façon, je vais très bien.

— Maman, laisse-moi t’expliquer.

— Fiche-moi la paix, Barbara, il n’y a rien à m’expliquer. »

Et d’un ton boudeur d’enfant en plein caprice, employant tout d’un coup un pluriel comme si son auditoire venait de s’élargir, elle conclut :

« Laissez-moi faire ce que je veux, je ne suis pas folle, tout de même !

— Maman, je t’en prie, écoute-moi un instant… »

Parfois les mots qu’on lance sont des bulles de savon qui s’envolent n’importe où, explosent dans le vide et retombent dans un fossé de plus en plus profond. Cela fait maintenant un quart d’heure que Barbara bataille sans succès pour convaincre Suzanne de la nécessité de cette visite décidée hier après-midi, certes à son insu. Mais Barbara ne pensait pas que sa mère ferait obstacle à cette proposition.

Le médecin qu’elle a joint par téléphone ce matin dès 8 heures a accepté de leur donner un rendez-vous à 11 heures et demie bien qu’elle ne reçoive personne au cabinet le lundi. Barbara a eu le temps de lui dévoiler à grands traits ses inquiétudes à propos de Suzanne. La praticienne, compréhensive, s’est résolue à les recevoir après ses visites matinales à l’extérieur. Barbara a connu Rolande Meynard quelques années plus tôt, alors que celle-ci venait juste de s’installer au bourg de Saint-Léon-sur-l’Isle après avoir exercé quinze ans dans la région parisienne. Fille et épouse d’agriculteurs dans ce Périgord à la terre de calcaire, Rolande Meynard était revenue vers ses racines et avait d’autant plus vite été intégrée par la population locale que la contrée manquait cruellement de médecins. Barbara se souvenait l’avoir consultée à l’époque où elle terminait ses études aux beaux-arts de Toulouse et où elle rentrait passer le week-end à la Girolière. Un rhume coriace l’avait traînée un jour dans ce cabinet qui venait d’ouvrir.

Barbara avait été frappée par le contact simple et direct que Rolande Meynard savait instaurer avec ses patients. Elle la revoyait : une femme approchant la quarantaine, aux épaules fortes, une silhouette trapue masquée souvent par une ample blouse blanche. Mais son allure dynamique et alerte et ses gestes vifs faisaient oublier l’épaisseur de ce corps massif. Sa longue crinière blonde coiffée en boule sur la nuque, son regard gris, clair et curieux et son sourire toujours ouvert la rendaient sympathique à tous. Barbara avait conservé l’image d’une femme tournée vers les autres. Elle n’était pas très belle avec son visage trop carré mais il se dégageait d’elle un allant et un tempérament aptes à faire l’unanimité. On se sentait tout de suite compris et pris en main. Même la sauvage jeune fille qu’était alors Barbara avait été séduite par ce docteur à la personnalité si enveloppante. En dix-douze ans, les choses avaient sans doute évolué depuis que la planète avait basculé dans le tout informatique. Et le monde médical, lui aussi, s’était pris de frénésie pour les logiciels, les écrans et les claviers qui permettaient aux praticiens de se débarrasser de leurs fiches en carton. Malgré la remarque pincée de Suzanne sur l’ordinateur du docteur, Barbara espérait que Rolande Meynard ne s’était pas mise à ressembler à beaucoup de ces médecins montpelliérains chez qui le patient semblait plus un dossier électronique qu’une personne. Sans doute avait-elle su maintenir l’atmosphère de confiance rustique qu’elle avait donnée à son cabinet ?

Mais pourquoi sa mère se montre-t-elle aussi rétive à l’idée d’aller la voir ? Pour l’instant, Barbara ne sait quoi dire pour la décider à cette visite.

Ce lundi matin, Barbara l’avait vécu dans un lent dégrisement progressif. Hier avait été encore un temps à part, un éclat réveillé de sa jeunesse. La tarte d’Odile était délicieuse et tout compte fait les heures filées avaient paru denses et tranquilles malgré l’inquiétude à propos de Suzanne, José s’était montré un grand frère rassurant…

La jeune femme s’était levée avec des brassées d’énergie et, dans la tête, encore les bribes des moments heureux de la veille. Seule grosse ombre au tableau, dans la soirée, Barbara avait espéré un appel de Romain mais rien n’était arrivé. Son portable était resté muet de même que le téléphone de la Girolière dont elle lui avait pourtant donné le numéro.

« Mon Dieu ! que les heures passent vite ! Et que tu me manques, Romain… »

Néanmoins, résolue à l’action, et décidée à abattre les montagnes, elle s’était habillée en trois, quatre mouvements. Assise au petit bureau en pin devant la fenêtre, elle avait feuilleté son agenda, pris quelques notes et tenté de faire le point sur les jours à venir.

« Trouver un moment pour appeler Romain dans la journée. Et aussi dédier quelques heures à réfléchir à notre avenir à tous les deux ensemble. Demain ou cet après-midi, envoyer un mail à Denise pour la tenir au courant. Reprendre à un moment mon carnet de croquis et retravailler sur les esquisses de la nouvelle collection, etc., etc. »

Elle aurait bien aimé aussi revoir Annie dans sa boutique à Saint-Astier et consacrer un moment à cette amie d’enfance délurée et pleine d’humour. Elle ignorait comment tout cela allait pouvoir se mettre en place. La semaine s’annonçait sans doute chargée.

À cet instant, devant son agenda grand ouvert sur la table, elle découvrit que le lendemain, mardi 22 septembre, commençait l’automne, cette saison qui, ici plus qu’ailleurs, fait dialoguer la terre et le ciel. Elle regarda derrière les carreaux : un temps gris, moins chaud mais lourd, l’attendait déjà ; l’humidité collait aux vitres. Finie la douceur de ce dimanche familial. La saison des senteurs musquées qu’exhalent les sous-bois s’installerait et les brumes matinales nimberaient la frondaison d’arbres qui bordent la Girolière.

En descendant prendre son petit déjeuner, Barbara a vite perdu son sourire. La conversation avec Suzanne a mal démarré et aussitôt, les paroles entre les deux femmes se sont grippées, comme si les discours se faisaient en parallèle et ne se rencontraient jamais.

Suzanne, en robe de chambre vieillie, étonnée de voir sa fille pimpante descendre les escaliers, comme si elle venait juste d’arriver… Suzanne, voyant Barbara déjà habillée, croyant qu’elle repartait dans la journée et le lui reprochant… Suzanne, semblant avoir déjà oublié que José et sa femme étaient venus la voir la veille. Barbara tentant de remettre les choses à leur place, reprécisant chaque détail patiemment, pas à pas, se retenant de soupirer et de souligner la contrariété qu’elle sentait poindre dans sa tête. Suzanne comprenant ou faisant semblant de comprendre ce qui se passait et qui avait ajouté, au bout d’un moment de ce lacis de phrases entrecroisées :

« Mais oui, je sais bien… Tu n’as pas besoin de tout me répéter sans arrêt. Je ne suis pas complètement idiote… Tu m’embêtes à la fin. »

Barbara, que cette susceptibilité mâtinée d’agressivité désemparait, cherchait, avec des paroles gentilles, à recréer un fil plus solide entre elles. À cette espèce d’entretien décousu auquel elle avait convié sa mère, elle aurait tellement préféré une conversation complice et tranquille qui lui aurait ouvert la voie d’un vrai échange. Elle aurait pu enfin lui parler de Romain et de toutes les interrogations gravitant dans leur histoire de couple. Une pensée amère la saisit : elle pressentit une fois de plus que ce moment qu’elle imaginait ne pourrait se produire, sa mère semblant avoir perdu toute faculté d’écoute.

* *

*

Mais pour l’instant, il lui faut d’abord trouver un subterfuge pour faire venir Suzanne au cabinet du médecin. Une idée s’amorce et s’exprime sans détour, sur un air de confidence très plausible :

« Bon, maman, tu ne m’as pas bien comprise… Ce n’est pas pour toi mais pour moi. Je ne me sens pas très bien et j’ai besoin de voir Mme Meynard. Je te demande seulement de bien vouloir m’accompagner.

— Tu es souffrante, ma fille, qu’est-ce tu as ? s’étonne Suzanne. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Où as-tu mal ? »

Le ton de Suzanne change du tout au tout. Elle retrouve des inflexions de mère inquiète pour sa progéniture. Barbara élude les réponses et enchaîne :

« Ce n’est rien mais ça me ferait plaisir, maman, que tu viennes avec moi. Tu veux bien venir avec moi ?

— Bien sûr, ma chérie. Je vais vite me préparer. »

* *

*

Ce fut vraiment une étrange consultation. Puisque la personne concernée resta sagement dans la salle d’attente à feuilleter des revues périmées, puisque la visite se déroula en l’absence de la principale intéressée.

Quand elles étaient arrivées au cabinet médical situé à deux pas de l’église et de la pharmacie, la porte de la vieille maison du docteur était grande ouverte. Elles avaient pris place dans l’entrée sur deux chaises en paille et peu de temps après, le docteur Rolande Meynard arrivait, sa sacoche à la main. Elle les avait saluées, leur avait souri et fait signe d’entrer dans son bureau.

« Attends-moi là, maman, avait dit Barbara à Suzanne. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Appelle-moi, ma chérie, si tu veux que je te rejoigne.

— D’accord. Je te ferai peut-être signe. »

La médecin avait levé les sourcils une demi-seconde, croisé le regard de Barbara et sans doute compris illico le message muet qu’elle y lisait. Une fois assise en face du praticien, Barbara ne perdit pas de temps et lui expliqua tout de suite tout ce qui l’inquiétait au sujet de sa mère en précisant les réticences qu’elle avait exprimées à l’idée de consulter et le subterfuge qu’elle avait imaginé, elle, pour que Suzanne l’accompagnât.

« Vous avez bien fait, mademoiselle Vernier. De toute façon, je n’ai pas vraiment besoin de parler à votre mère pour l’instant. Il faut que je vous dise que je me doute de ce qui vous tracasse. Pour la simple raison que j’ai rendu visite à Mme Vernier la semaine dernière.

— La semaine dernière ? Elle prétend qu’elle ne vous a pas vue depuis des mois.

— Cela ne m’étonne pas. Votre voisine, Mariette Guibaudie, m’avait appelée et m’avait signalé qu’elle trouvait votre mère fatiguée, dépressive et un peu bizarre, elle faisait allusion à des pertes de mémoire. De toute façon, je souhaitais lui rappeler la nécessité de se faire vacciner contre la grippe A.

— Ah ! la fameuse grippe qu’on nous promet… Mais vous disiez… des pertes de mémoire ? Comme tout le monde plus ou moins, non ?… osa timidement Barbara.

— Hélas ! pas tout à fait comme tout le monde, précisa Rolande Meynard. Nous oublions tous, à un moment ou un autre, un nom, un prénom ou un objet. Mais pour votre mère, cela prend une autre tournure. Je vous résume mon point de vue. A priori Mme Vernier fait partie des gens de la campagne en très bonne santé qui ne se sentent jamais malades et se contentent au pire d’une aspirine. Je reconnais que cela peut suffire dans beaucoup de situations. Mais pour ce qui est des problèmes psychiques ou neurologiques, c’est sans succès, l’aspirine. Je suis donc passé il y a quelques jours à la Girolière pour voir votre mère en prétextant que je venais la voir pour bavarder et lui dire combien je trouvais belle la Girolière avec sa tour typique. Puis j’ai parlé avec elle de choses et d’autres, de banalités et je me suis rendu compte qu’elle mélangeait des détails d’espace et de temps et des éléments de sa vie. Elle se croyait déjà en hiver, elle me disait qu’elle n’avait pas eu d’enfants… qu’elle avait voyagé en Espagne et en Italie dans sa jeunesse. Elle pensait même que j’avais connu son mari avant son… son accident de chasse, avant son décès. Mari quelle s’obstinait à appeler Charles… un tas de petits trucs étranges qui sont significatifs d’une probable confusion de l’esprit, légère mais réelle.

— Je sais, depuis trois jours, je perçois chez elle des embrouillements de langage et une tendance agressive pour un rien. Mais qu’en pensez-vous ? Est-ce à cause du fait qu’elle vit toute seule dans cette grande maison et reste plusieurs jours sans voir personne ?

— La solitude n’explique pas tout, ni l’âge d’ailleurs. Dans le cas de votre mère qui, je pense, a presque soixante-dix ans, il y a probablement autre chose. »

Pendant un quart d’heure, Barbara a entendu la doctoresse lui décrire les premiers symptômes de la sénilité qui attend toutes les personnes qui ont la chance d’arriver à un âge avancé et ceux, plus prononcés, de la maladie d’Alzheimer qui, comme le répètent les experts médicaux, est d’autant plus promise au plus grand avenir qu’on en ignore pour l’instant et les causes et les remèdes.

— Rassurez-vous, même si on nous annonce cela comme le mal du XXIe siècle à cause du vieillissement accéléré de la population, ce n’est pas fatal. La plupart du temps on passe à côté de cette dégradation. Mais sans tomber dans l’explication psychanalytique, on s’est rendu compte qu’il pouvait y avoir, à l’origine de ces troubles, un traumatisme ancien, un drame vécu dans le passé ou bien une peur de la vieillesse ou de la mort. Parfois c’est une façon de se dérober à la réalité de la destinée humaine…

— Et vous croyez qu’il s’est passé quelque chose dans le cas de ma mère ? »

Barbara a posé cette question en fait plus pour elle-même. Elles se sont tues un instant, toutes les deux, le docteur semblant respecter ce temps d’interrogation et de perpléxité. Puis Barbara s’est ressaisie, comme si elle remettait à plus tard l’heure des investigations.

« Mais en attendant, que faut-il faire, docteur ? » a-t-elle ajouté.

La praticienne l’a regardée droit dans les yeux. Son visage imposant et son double menton semblaient vouloir inspirer le calme. Préférant employer un langage de vérité, elle a déclaré, d’une voix posée :

« Au plan médical, pas grand-chose pour l’instant. Observer, rester vigilant et discerner si ses troubles s’aggravent, si ses oublis s’accentuent. Ensuite, peut-être envisager des examens neurologiques, s’il le faut, je vous donnerais l’adresse d’un confrère à Périgueux ou, si vous préférez, à Bordeaux. Mais le plus important dans l’immédiat, ce serait qu’elle vive moins seule, que quelqu’un de la famille puisse l’assister ou lui tenir compagnie de temps en temps. Je crois que vous pouvez déjà compter sur le dévouement de votre voisine mais cela ne suffira pas, sans aucun doute. »

Barbara, sonnée, n’a pu retenir une exclamation :

« Mon Dieu ! c’est affreux ! »

Elle s’est pris la tête dans les mains comme pour mieux se pénétrer de la réalité à ingurgiter. Rolande Meynard, sentant l’émotion de la jeune femme, a, pendant quelques secondes, posé sa main sur le bras de Barbara.

« Il est sûr et certain qu’il faudra un jour trouver une solution mais je vous le répète, rien ne presse pour aujourd’hui. D’autant qu’il peut se produire dans le développement de la maladie des phases de stabilité pendant plusieurs années mais malheureusement aussi parfois des changements brutaux. Le plus délicat que vous aurez à affronter, je préfère vous en parler déjà, c’est que la plupart des personnes confrontées à cette évolution traversent des moments de crise où elles refusent ce qui leur arrive tout en le sentant venir, le nient et sont cruelles avec leur entourage. Attendez-vous, hélas ! à ce que les petites manifestations d’agressivité qu’elle vous a témoignées s’amplifient.

— Je comprends, mais pour ce qui est de mieux l’entourer, ça ne va pas être facile, a dit Barbara qui semble avoir récupéré. Tous ses enfants dont moi habitons ailleurs. Nous avons nos obligations professionnelles. Moi, j’ai une entreprise à Montpellier. José, Hélène, Violette aussi ont leur métier.

— De toute façon, un jour ou l’autre, le plus tard possible espérons-le, a repris de la même voix tranquille le docteur, la personne, dans les cas aigus, peut devenir dépendante pour les actes les plus quotidiens de la vie : toilette, habillement, repas, prise de remèdes…

— Et dans cette hypothèse… qu’est-ce qu’on décide ?

— La meilleure réponse reste l’établissement spécialisé, certaines maisons de retraite ont des unités spécifiques réservées aux personnes âgées atteintes de démence sénile… »

« Démence sénile » : les mots ont fait mal. Ils ont heurté le cœur de Barbara qui s’est mis à battre fort et l’ont bouleversée à un point qu’elle n’imaginait pas.

* *

*

Sommes-nous vraiment prêts à accepter qu’une situation qu’on croyait éternelle bascule dans une autre ? N’avons-nous pas envie, au fond de nous-mêmes, que rien ne bouge ? Peut-être est-ce parce que nous craignons tous cet inéluctable qui attend chacun de nous. Le fait est qu’à la fin du rendez-vous, Barbara touche enfin du doigt cette matérialité qu’elle ne faisait que pressentir : Suzanne est engagée dans un processus de sénescence, plus ou moins normal, plus ou moins prévu, mais difficile à accepter. Si, comme tout semble le présager, sa mère présente les prémices de la maladie d’Alzheimer, rien ne sera plus comme avant.

Il va falloir en référer à toute la fratrie. Barbara ne se sent pas la force de vivre seule avec ces informations sur l’état de Suzanne même si elle se doute que partager cette funeste nouvelle ne la rendra pas plus légère. Barbara prend la décision de mettre au courant son frère et ses sœurs au plus tard dans la soirée. Cet entretien l’a plus alarmée que rassurée. Mais à présent, elle sait. Même si le médecin a laissé beaucoup de choses dans le flou, elle a compris l’essentiel.

Une bruine pénétrante recouvre le village. Barbara s’engouffre dans la voiture avec une Suzanne ravie de sa sortie auprès de sa fille et souriante, malgré le triste ciel. Elle relève que sa mère ne lui demande même pas comment ça va pour elle. Encore abasourdie, elle rallume son portable qui vibre. Elle s’aperçoit qu’elle a reçu un texto de Romain. Le message sec et bref la fait bondir : Appelle-moi ce soir. ABSOLUMENT.

Barbara n’en revient pas : « Absolument » en majuscule ! Romain n’aime pas ce mode de communication électronique entre eux et quand, par obligation, il l’utilise, il ajoute toujours : mon cœur ou mon amour. Là, c’est sec à avaler comme un ordre à exécuter sans discussion. Elle a un mouvement d’impatience avant de se mettre au volant.

« Ah ! là, là ! jette-t-elle, entre ses lèvres, c’est pas le moment ! Je n’ai pas besoin qu’il en rajoute, celui-là ! Romain, tu m’énerves…

— Qu’est-ce que tu as, ma fille ? demande Suzanne qui a perçu l’agacement de Barbara. Les nouvelles sont mauvaises ?

— Non, maman, tout va bien… grince Barbara en serrant les dents. Rentrons vite manger quelque chose à la Girolière. J’ai faim. »


XIII

UNE INTERVIEW ÉPROUVANTE

« TRAUMATISME ! TRAUMATISME ! » s’emporte Barbara dans un sursaut de révolte intérieure. Elle parvient néanmoins à réprimer sa colère dans sa tête…

«… Mais tout le monde en vit, des traumatismes, quotidiennement ! Tiens, moi par exemple, est-ce que je ne viens pas de recevoir deux claques pour le prix d’une, là, en quelques minutes à peine ? Ma mère… Romain… »

Dans la voiture, Suzanne jette des coups d’œil discrets à Barbara qui conduit, trouve-t-elle, avec une brusquerie inaccoutumée. D’où vient ce revirement d’humeur ? Pourquoi sa fille paraît-elle soudain aussi tendue ? Elle, au contraire, se sent l’esprit guilleret, ragaillardie par cette petite sortie : une visite chez le médecin, qui ne la concernait pas, se réjouit-elle, où elle était une simple accompagnatrice, ce n’est pas stressant du tout. C’est même presque agréable et reposant… Suzanne, satisfaite de cette matinée impromptue, se sent très maternelle. Avec un besoin de protéger sa petite fille qui a l’air patraque. Elle n’ose pas trop lui demander ce que le médecin lui a diagnostiqué, c’est peut-être indiscret après tout. Que pourrait-elle faire pour lui venir en aide ? En tout cas, Barbara ne parle pas de repartir, c’est l’essentiel. Surtout ne rien demander, profiter de sa présence à la Girolière sans se poser de questions.

À peine de retour à la maison, Suzanne, dans une gaieté affairée, propose de faire à manger :

« Je m’occupe du repas. Va te reposer, ma chérie. Je t’appellerai quand ce sera prêt. »

Elle ne sait pas encore ce qu’elle va cuisiner, mais à tout hasard elle lance :

« Tu verras, ce sera une surprise. Tu vas te régaler… »

C’est comme si l’abattement de Barbara lui donnait des ailes, à elle : enfin quelqu’un à protéger, à choyer, à pouponner à nouveau ! Quelle chance !

« Pousse-toi de là Finaud, j’ai un déjeuner à préparer ! »

Le chat qui paressait, étalé de tout son long sur la fraîcheur du carrelage, lui file entre les jambes et se sauve sous les pieds d’une chaise, ramenant soigneusement sa longue queue autour de ses pattes avant.

« C’est ça, Finaud, tu as raison, range tes affaires, plaisante Suzanne. Prends tes précautions. »

Barbara, toujours pensive, ne relève pas le ton léger de sa mère. Pas plus qu’elle ne pense à commenter quoi que ce soit ni même le plaisir attendu d’un repas savoureux.

Écrasée de fatigue, elle monte lourdement les marches jusqu’à l’étage, et s’enferme dans sa chambre. Avec un gros soupir, elle s’écroule sur son lit. Comme elle aimerait les bras de Romain autour d’elle, ses mains appuyées sur ses hanches, le Romain tendre et attentif qu’elle aime, prêt à la rassurer, à la consoler, à l’aider à voir et à construire les choses positivement, à lutter contre la morosité, à chasser l’angoisse des lendemains menaçants. Au lieu de ça, elle relit mentalement le texto tranchant et froid, avec son ordre bref comme un claquement de fouet. Pas besoin de rouvrir son téléphone portable pour le relire. Les cinq mots de Romain sont gravés dans sa mémoire comme des coups de griffe dans une pierre tendre.

Le pire, dans la situation présente, ce n’est pas le diagnostic alarmant du médecin sur la santé de Suzanne, ce n’est pas non plus le message de Romain à lui tout seul. Le pire c’est que tout lui tombe dessus en même temps. L’arrivée tourbillonnante des deux à la fois. Tout s’ébranle et tremble. Ses certitudes vacillent, à commencer par son amour inconditionnel pour Romain. Sans parler de ses sentiments plus complexes pour sa mère, mélange inextricable et parfois contradictoire d’indulgence et d’agacement, de compassion et d’incompréhension, tout cela est brutalement secoué, submergé par un tsunami qui recouvre tout, fait tout passer à l’arrière-plan. Esquisses pour la collection de l’été prochain, visites à d’anciennes copines, joie de retrouver ses racines périgourdines, tout est balayé, emporté par ces deux vagues amères dans lesquelles d’un seul coup elle se débat. L’horreur d’être attirée vers le large, de se noyer, de sombrer, et la peur, pour elle d’ordinaire si combative, de n’avoir pas la force de lutter contre ce courant qui l’entraîne au loin dans la tempête… Tout cela fait suffoquer Barbara. Elle retient un sanglot. Serre les poings.

De là-haut, elle entend sa mère s’agiter dans la cuisine et un fumet de viande s’insinue sous la porte de sa chambre, associé au parfum pénétrant des oignons qui rissolent. Cela ne parvient pas à la détendre. Mais du moins la ramène à la réalité.

« Tu ne dois pas te complaire dans cette impression de confusion, se fustige-t-elle. Il faut sérier les problèmes. Une chose après l’autre. »

Barbara se redresse, s’assoit au bord du lit et décide que les questions qui tournent autour de Romain, elle peut les mettre sur la touche « pause » jusqu’à ce soir… Après tout, c’est lui-même qui a fixé le moment où il veut être appelé. Et elle, elle l’appellera si elle peut, si elle veut…

« D’abord, se concentrer sur maman. Le médecin a parlé “d’un drame vécu”… mais maman en a connu un paquet, de drames… Elle m’a toujours donné l’impression de surmonter chacun d’eux… mais je me trompe peut-être. Je voulais la croire forte parce que ça m’arrangeait, ça nous arrangeait tous, d’ailleurs. Pas que moi. Aucun de ses enfants n’a manifesté le désir de rester près d’elle pour la consoler, la soulager, l’aider d’une manière ou d’une autre. Nous nous aveuglons pour nous protéger. Mais maintenant… ce n’est plus possible d’ignorer sa détresse. De faire semblant que tout va bien et que tout restera comme ça, suivant son petit cours tranquille jusqu’à la fin des temps. Et c’est à moi, la benjamine, que va incomber la tâche de secouer tout le monde ! »

Elle se lève, regarde par la fenêtre le brouillard qui s’est épaissi et transformé en pluie fine et dense qui secoue les branchages et ruisselle le long des vitres.

« Un temps en accord avec la situation et mon état d’esprit… » ne peut-elle s’empêcher de murmurer.

Debout, le regard perdu au cœur de ce paysage glauque, elle revit sa visite chez le médecin. Lentement elle s’oblige à en faire dérouler les différentes phases. Il lui semble qu’un élément précis et important dans les phrases du docteur lui échappe, une parole ou bien une façon de dire les choses. Mais quoi ? À quel moment ? À quel propos ? Sans doute quelque chose à voir avec ces fameux « traumatismes » qui lui ont fait grincer les dents tout à l’heure… Quel traumatisme ? Suzanne en a connu de si nombreux, de si cruels ! Et cela a commencé dès son entrée dans la vie. Est-ce un choc en particulier ou l’accumulation de tous, tout au long de sa vie ? Ou bien y a-t-il eu autre chose ? Un événement que Barbara ignorerait ? Et de toute façon, retrouver cet événement, cela changerait-il quelque chose à l’avenir ? À part peut-être la satisfaction de comprendre ?

Pendant ses études aux beaux-arts, Barbara a appris à analyser les images, à comprendre leur fonctionnement, à deviner les intentions d’un créateur qui peuvent se cacher dans une composition, un assemblage de formes et de couleurs… mais les mots ? Elle regrette de n’être pas aussi habile à décrypter les paroles, les intonations. Mais tout d’un coup, au moment où elle dresse ce constat d’impuissance, lui revient avec une netteté qui s’impose une phrase de Rolande Meynard. Ou plutôt une légère hésitation dans son débit, comme si le médecin avait trébuché contre un obstacle : « le décès… l’accident de chasse… de son mari ». Elle ne se souvient pas précisément des mots, mais elle sent que là, il y a eu une gêne dans le discours du praticien, une imperceptible fêlure dans le fil de sa voix. Pourquoi ? Que s’est-il passé réellement ?

Barbara reconnaît qu’elle ignore presque tout des circonstances de la mort de son père. Elle était si jeune ! Ou plutôt, tous autour d’elle dans la maisonnée la considéraient sans doute trop jeune pour entendre des détails morbides qui auraient pu la choquer inutilement. Elle ne sait rien en fait… Pas plus qu’elle ne sait avec précision de quelle manière son pauvre grand frère Edmond a trouvé la mort, ce tristement fameux jour du 11 septembre 2001 à New York… Mais ça, personne ne le saura jamais…

« À table, ma chérie ! C’est prêt ! »

La voix pimpante de Suzanne a jailli dans la maison que la pluie avait rendue silencieuse et extirpe brutalement Barbara de sa rêverie profonde.

« J’arrive ! » claironne Barbara dans un automatisme enfantin dont elle prend conscience et qui lui arrache malgré elle un demi-sourire.

Et elle ajoute, pour elle-même :

« Puisque tu sembles tellement en forme, maman, tu ne vas pas échapper à une conversation à ma façon sur le thème des souvenirs enfouis… »

* *

*

« Paul ! Oh ! ça oui, j’aimerais tant qu’il revienne ! s’écrie soudain Suzanne, les larmes aux yeux. Je voudrais tant le revoir, mon mari… mon premier vrai amoureux, le père de mes enfants. Paul Vernier… Je ne sais pas pourquoi il est parti… Non, je ne le sais toujours pas. Il a disparu, PAN ! »

Barbara sursaute à ce « PAN ! » qui a explosé, bulle de bandes dessinées dans la bouche de sa mère. Elle avance sa main et la pose sur les genoux de Suzanne, assise auprès d’elle, devant la cheminée où la flambée vivace de midi s’est racornie sur elle-même, épandant ses cendres sur le sol tiède de l’âtre. Une main de tendresse pour apaiser la douleur qu’une femme usée par la vie et par la force des flots de souvenirs chargés de fiel et de souffrance ne peut plus contenir. Pour s’apaiser elle-même aussi – elle en prend conscience et n’en éprouve aucune honte – et pour l’aider à réprimer l’envie de pleurer qui lui serre la gorge en écoutant Suzanne débonder son âme. Comme pour y puiser du secours, Barbara s’appuie sur Suzanne, laissant son bras peser sur les épaules tassées de la femme. Elle cherche à maîtriser son émotion afin de ne pas accabler plus encore cette mère dont elle pressure la mémoire sans complaisance, sans violence non plus, mais en tout cas avec constance et fermeté, depuis plus de deux grosses heures maintenant.

* *

*

Existe-t-elle seulement, la vérité des souvenirs qu’on charrie du passé ? Par des questions habiles, Barbara avait amené Suzanne à évoquer les grandes lignes de sa vie, sans espérer toutefois découvrir des révélations bouleversantes. Sans préambule, juste après le café, elle avait annoncé à Suzanne quelle désirait « mettre sur le tapis » le vaste sujet de ses souvenirs personnels, les sou­venirs d’une existence bien remplie…

Évitant avec soin d’employer le mot « traumatisme », qu’elle estimait trop technique dans une conversation qui se voulait intime, Barbara avait poussé Suzanne à évoquer les « chocs de sa vie ». Exercice acrobatique où la fille cherchait à faire parler la mère tout en essayant, par des paroles encourageantes et rassurantes, de dédramatiser ce long entretien. Barbara n’avait pas eu l’intention de donner à cette investigation une tournure inquisitrice et inquiétante. Mais comment réussir à banaliser ce qui fut source de souffrances ? Comment raviver le passé sans exciter les plaies ?

En fait, les mots vinrent à Suzanne assez facilement. D’abord réticente et embarrassée dans son élocution, elle s’était, au fur et à mesure, prise elle-même au jeu grisant des souvenirs, y compris des souvenirs douloureux. Barbara eut même à certains moments l’impression que cela soulageait sa mère. Qu’elle était, somme toute, satisfaite de pouvoir « vider son sac » – ce fut à un moment son expression.

« Ça fait du bien de parler à quelqu’un, répéta-t-elle à plusieurs reprises. C’est si lourd à porter, le fardeau de tous ces drames. »

Bien sûr elle avait insisté sur son état d’orpheline, bien sûr elle avait égrené le dur chapelet des divers décès qui l’avaient frappée. Mais elle avait aussi longuement parlé d’un sujet auquel Barbara ne s’attendait pas du tout : Suzanne savait qu’Edmond avait eu deux enfants avec son amie catalane Inès.

Et ces deux petits-enfants – elle croyait savoir qu’il y avait un garçon et une fille – elle ne les avait jamais vus ! Elle ne savait même pas où ils vivaient ni ce que faisait leur mère. Elle le regrettait et se sentait impuissante face à cette situation.

À sa grande confusion, Barbara reconnut en son for intérieur qu’elle-même ignorait ce qu’il était advenu des enfants d’Edmond – son neveu et sa nièce après tout – et elle se demanda si ses sœurs et son frère avaient des nouvelles d’eux, se préoccupaient de leur sort. « Il serait normal, se dit-elle fugitivement, qu’Inès entretienne plus ou moins des relations avec la famille du père de ses enfants… Mais pourquoi maman n’est-elle pas au courant ? »

« Rien ! Je ne sais rien d’eux, se plaignit Suzanne. Tu te rends compte ! Les enfants de mon Edmond ! C’est un de mes plus gros chagrins. Pas un jour sans que je ne pense à lui et à eux… Sauf que je ne peux pas les imaginer, puisque je ne les ai jamais vus… Un peu comme mes parents, quoi… »

Et à partir de là, les paroles de Suzanne s’étaient précipitées. Son récit s’embrouillait. Elle se mettait parfois à confondre les noms, les périodes. Jusqu’au moment où la mort de son mari avait surgi dans son discours, comme un éclair dans un ciel orageux. Barbara avait remarqué avec curiosité et intérêt que, dans la relation de ses souvenirs, Suzanne avait à peine effleuré ce sujet, le mentionnant platement, comme pour information, en passant, très vite, sans lui donner un relief particulier.

Mais quelque chose de lourd devait sans doute gronder en sourdine dans le cerveau de cette femme, pour que soudain elle ait poussé ce cri : « Paul ! Oh ! ça oui, j’aimerais tant qu’il revienne ! »

* *

*

« Et dire que c’est moi qui ai voulu provoquer ce déluge de paroles ! se reproche Barbara à présent. Mon Dieu ! maman a certainement beaucoup plus besoin de moments de paix et de douceur que de ressasser son terrible passé… Quand je pense qu’elle avait l’air si tranquille pendant le déjeuner, et si fière de me régaler avec ce sauté d’agneau préparé avec soin… Barbara, je t’en prie, ressaisis-toi, ne tombe pas dans la sensiblerie. Arrête de culpabiliser. De toute façon, tu voulais mieux comprendre certaines choses du passé de maman… ne serait-ce que pour l’aider… Il fallait qu’elle te parle. Après tout, tu n’avais jamais pris le temps de l’écouter, tu ne l’avais jamais autant entendue, cette mère ultramère que tous ses enfants ont fuie, y compris toi-même, plus ou moins, avoue-le. »

« Charles aussi a disparu, comme ça, continue la voix hachée de Suzanne qui semble insensible à la présence de sa fille. Je ne l’ai plus revu. Charles… Je n’ai jamais compris son départ. Pourquoi m’a-t-il quittée lui aussi ? J’avais tant besoin de son amour ! Il n’était pas malheureux avec moi, quand même ? »

Paul… Charles… les deux hommes de la vie de Suzanne. Elle les unit dans sa logique de femme seule : pourquoi l’ont-ils quittée, puisque, comme elle le clame aujourd’hui, elle ne les rendait pas malheureux ? Mais pour rester avec quelqu’un, il ne suffit sans doute pas de ne pas être malheureux.

« Il faut d’abord être heureux avec cette personne, par elle et pour elle, pense Barbara. Ou sinon… »

Est-ce qu’elle-même est heureuse avec Romain ? Oui, plus qu’avec les autres, tous les autres avant… Et lui, est-ce qu’il est heureux avec elle ? Est-ce qu’il restera avec elle si elle lui répond à son retour que non, elle ne se sent pas encore prête à mettre un enfant au monde ? Ou est-ce qu’il la quittera ?… « Ne mélange pas tout, Barbara. Écoute ta mère, concentre-toi… »

« Et ma mère… Où es-tu, maman ? » gémit alors Suzanne, le regard perdu, s’adressant à un fantôme qu’elle est seule à percevoir.

Elle élève la voix. Barbara, tétanisée, ne bronche pas. D’ailleurs que dire ? Que faire ? Faut-il interrompre Suzanne qui s’adresse à sa propre mère, qu’elle n’a jamais connue, une femme disparue depuis bientôt soixante-dix ans ? Ne vaut-il pas mieux la laisser aller jusqu’au bout de sa divagation ?

« Maman, je t’en prie, continue Suzanne tremblotante, reviens t’occuper de ton bébé… Tu sais bien, ta petite Suzon… Tu n’avais pas le droit de m’abandonner, maman ! Pas après la mort de papa. Une mère ne fait jamais ça à son enfant. Moi, je n’ai jamais abandonné mes enfants…

— Mais ce sont eux qui t’abandonnent », ne peut s’empêcher de penser Barbara dans un aparté muet, fugitif et cruel.

Et pendant que Suzanne, voûtée sous le poids de ses peines, baisse ses yeux mouillés et plaque ses mains sur sa bouche, sa fille, submergée par ce débordement d’élucubrations qu’elle a provoqué, ressent la nécessité de toucher terre, ou du moins de ne pas perdre pied. Alors, pour garder raison, elle se lève, attrape une casserole dans le placard, la remplit d’eau au robinet, va vers la cuisinière, allume le gaz, pose le récipient sur les flammes. Elle annonce d’une voix douce :

« Je vais faire du thé, maman, tu veux bien ? Un bon thé bien sucré, ça nous fera du bien. »

Barbara prépare la boisson chaude en silence, sa mère petit à petit s’apaise. Elle appuie son dos sur le fauteuil. Ses traits se détendent. Barbara profite de ce répit pour retrouver elle aussi son calme. Elle s’efforce de reformuler mentalement la masse enchevêtrée des confidences de Suzanne :

« Après la mort de tes parents dont tu n’as même pas eu le temps de garder le moindre souvenir, de ton oncle et de ta tante qui t’adoraient, de ta belle-mère qui t’estimait et te chérissait, de ton mari qui te vénérait, de ton fils cadet que tu admirais tant, et le départ de ton amant qui t’avait redonné goût aux plaisirs de la vie… après la disparition de tous ces êtres qui furent l’essentiel de ton existence, voici désormais que tes enfants – du moins les quatre qui sont encore de ce monde – te délaissent à leur tour, plus ou moins, les uns après les autres. “La chair de ma chair !” comme tu nous disais si souvent d’une voix vibrante d’orgueil et de passion. Et ce mysticisme nous exaspérait tellement qu’on préférait en rire pour dissimuler notre énervement et notre malaise. Et tu te retrouves seule, loin de ta progéniture chérie… Drames, déceptions, souffrances. Amertume. Oui, vraiment, triste synthèse, noir résumé d’une vie qui se voulait dédiée à l’amour. Comme toutes les vies sans doute. Lumineuses au moins au départ. Au moins sur le principe. Finalement, j’ai eu confirmation de quelques petites choses, mais, vu la façon bizarre dont maman en parle, on peut douter de tout. Et hélas ! le seul point qui soit clair, c’est que tout cela risque de mal finir. »

Une tasse de thé dans la main, Barbara s’approche de Suzanne. Elle la lui tend avec précaution pour ne pas renverser le liquide brûlant. Suzanne se redresse. Elle regarde Barbara. Lui sourit avec une tendresse appuyée. Ses paupières sont gonflées mais son regard s’illumine d’une lueur inattendue de bonheur enfantin. Soulagée, Barbara lui rend aussitôt son sourire.

Suzanne s’empare de la tasse odorante dans un geste très lent. Et d’une voix plaintive et douce, tirée du fin fond de l’enfance, les yeux rivés dans ceux de sa fille Barbara, lui dit :

« Merci, maman ! »


XIV
UNE RÉVÉLATION TROUBLANTE

JE TE QUITTE une petite heure, maman. Je vais faire une course au village. »

Barbara a envie d’une vraie coupure. Vers 17 heures, elle laisse près de la cheminée Suzanne qui ne paraît même pas secouée par leur conversation pénible. Comme si rien ne s’était passé, cette dernière, toujours installée dans son fauteuil, a repris tranquillement son tricot.

« N’attrape pas froid, ma fille, avec toute cette eau qui tombe. »

Pour se défaire de l’atmosphère sinistre qu’elle avait elle-même créée en sollicitant la mémoire de sa mère, pour se sortir de cette espèce de cauchemar dans lequel la confusion de Suzanne l’a ensevelie, Barbara éprouve le besoin de bouger. Elle enfile son imperméable, attrape le vieux parapluie de berger qui traîne dans l’entrée et emprunte le chemin qui descend des Auzelloux vers le village. Elle sait que marcher pendant les deux kilomètres qui la séparent du centre ne lui fera pas oublier les embarras de paroles qu’elle a eus avec sa mère mais au moins la détendra.

La pluie s’est transformée en un menu crachin tenace qui fait remonter toutes les odeurs de la terre. Barbara avance à grands pas, respirant avec plaisir cet air mouillé qui lui emplit les narines de senteurs effacées. Combien de fois a-t-elle déjà parcouru ce chemin qui la conduit à Saint-Léon-sur-l’Isle, cette agréable et « accueillante commune où il fait bon vivre » comme chantent les guides touristiques ? Seule ou accompagnée, elle a cheminé sur cette route par tous les temps, même encombrée par la neige. Elle se revoit l’été marchant avec José qui aimait aller se baigner dans la rivière.

Elle ressent un profond attachement pour le village aux coteaux riants, pour ses bois de chênes et de châtaigniers que parcourent des chemins de randonnée balisés et pour les rives de l’Isle qui invitent à la promenade. En plein XXIe siècle, Saint-Léon a su garder son cadre paisible, son aspect carte postale rurale tempérée malgré la présence voisine de l’échangeur de Saint-Astier vers l’autoroute transeuropéenne qui va jusqu’à Bordeaux.

Elle traverse la voie ferrée avec son minuscule arrêt, dépasse sur sa droite le château de Beauséjour, devenu centre de vacances géré par la commune. En ce lugubre lundi de septembre, ses bâtiments paraissent assoupis et silencieux sous l’ondée automnale. Elle passe au-dessus de la paresseuse rivière et atteint le cœur du bourg. Elle jette un bref coup d’œil à l’église romane puis continue vers le centre commercial installé à deux pas de la montée vers la nationale. Elle s’arrête à la boulangerie-pâtisserie qui fait aussi salon de thé, achète deux parts de flan aux pruneaux pour le dîner. L’odeur de la dernière fournée de pain se marie à celle des pâtisseries, des chocolatines et autres viennoiseries. Une atmosphère de quiétude gourmande, quelques clients, des enfants et des mères de famille revenues de l’école… un va-et-vient serein de visages inconnus qui la rassure un instant. Barbara se sent un peu moins dépitée. Elle paie et s’esquive furtivement vers la sortie, espérant ne tomber sur personne de familier.

« Tiens, Barbara, que faites-vous là ? »

Pile devant elle, elle découvre une ancienne relation qu’elle n’a pas vue depuis au moins cinq ans. L’homme, qui se tient là et la dévisage, lui sourit avec chaleur.

« Bonjour, monsieur de Peyrac.

— Oh ! vous pouvez dire Jean-René, Barbara. »

Jean-René de Peyrac paraît pesamment ses quarante-six ans et son côté « vieille France » ne fait rien pour le rajeunir. Bien que Barbara l’ait toujours trouvé précieux et solennel, elle n’est jamais arrivée à ressentir de véritable antipathie pour ce gros bourgeois de province, membre d’une antique famille périgourdine aux prétentions d’aristocrates, fière de son destin local mais aux ressources financières limitées. Physiquement, avec ses joues molles légèrement couperosées, son ventre rond repoussant son gilet à carreaux, ses jambes courtes et ses manières surannées, Peyrac semble sorti d’une autre époque. Son métier de clerc dans une étude notariale à Périgueux y est pour beaucoup. Barbara se souvient qu’il était intervenu dans la dernière vente de terrain de la Girolière. En se fiant à ses souvenirs, Barbara se rappelle que l’homme se pique aussi d’histoire locale et d’affaires immobilières. Marié avec une pharmacienne, Marie-Françoise Faye, exerçant à Neuvic, quatre enfants, régulièrement élue au conseil municipal, dans l’opposition bien-pensante. Ils habitent, se souvient-elle pour y être allée quelquefois, un modeste manoir de famille près de Saint-Vincent-de-Connezac. Elle connaît la famille depuis longtemps et a même été conviée à une fête pour la naissance de leur dernier enfant, une petite fille. Dix ans plus tôt, à différentes reprises, Barbara étudiante cherchant à obtenir quelques revenus de poche, a gardé leurs enfants quand le couple désirait dîner ou voir un film à Périgueux.

Elle remarque son éternel pantalon beige en velours côtelé, ses chaussures de cuir fauve fatigué, son feutre vert foncé qu’il soulève dans une brève arabesque pour la saluer.

« Alors, vous voilà dans nos murs ? Mais vous avez l’air frigorifié, Barbara, prenez donc une boisson chaude, permettez-moi de vous inviter. J’étais venu dans le coin montrer une maison à un acheteur anglais, une fermette au hameau des Meuniers, mais au dernier moment, il s’est décommandé brutalement en m’appelant sur mon portable alors que j’étais déjà là. Décidément, ces Britanniques se croient tout permis en Périgord depuis que la guerre de Cent Ans les y a conduits. Au fond, tant mieux si cette vente revient à un client français. »

Barbara se remémore un bref instant le registre « défense du terroir » sur lequel il aime jouer et sa dimension de petit historien – plus détenteur de rumeurs que de véritables informations. Jean-René de Peyrac reste néanmoins une sorte de recueil ambulant d’archives ou d’anecdotes sur le Périgord. De prime abord, Barbara pense refuser son invitation puis accepte. Malgré son tempérament rebelle et ses tendances anticonformistes, elle s’amuse du personnage, vieille souche aux manières surannées.

Dans le fond du magasin, un espace salon de thé a été aménagé. Ils s’assoient à une minuscule table ronde près de rideaux épais fleuris qui veulent donner une touche d’intimité.

« Qu’est-ce qui vous amène dans notre belle province ? Il me semble qu’on ne vous y voit guère. Et Mme votre mère, comment va-t-elle ? » Elle répond à peine. Quelques mots conventionnels. Justement sa mère, elle aimerait bien l’oublier un moment, mais ici tout le monde connaît la propriétaire de la Girolière, cette Périgourdine pur sang qui vit toute seule dans une immense baraque aux allures de maigre château décrépit.

« Au fait, où vivez-vous actuellement ? En tout cas, permettez-moi de vous dire que je vous trouve très épanouie, chère Barbara. »

Elle s’étonne de la remarque, compte tenu de la tempête intérieure qui l’agite et la déprime. La boutique se vide, calme feutré d’un moment où le temps est comme immobile. La serveuse leur apporte deux chocolats chauds. Dehors, derrière la porte vitrée, le ciel se teinte doucement de crépuscule. Mais heureusement, la pluie a disparu.

Pendant quelques minutes, ils parlent de tout et surtout de rien. Peyrac veut savoir si elle est mariée, si elle a des enfants. Barbara pense même à demander poliment des nouvelles de Claire et d’Isabelle, les jumelles qu’elle trouvait insupportables, et de son épouse qu’elle a rarement connue détendue ou à l’aise dans son destin de notable provinciale.

Elle n’a jamais ressenti chez cet homme une pensée déplacée à son égard, aussi c’est en confiance qu’elle répond à ses questions. Il l’interroge sur sa vie montpelliéraine, il paraît curieux et presque avide des moindres détails. Il a posé son chapeau sur la chaise près de lui et ses deux mains appuyées sur sa canne ivoire, en souriant il l’écoute parler de ses activités professionnelles. Au fur et à mesure, Barbara se laisse aller à quelques confidences sur son travail auxquelles répondent les « Ah ! vous les créateurs, comme je vous comprends » de son interlocuteur intéressé.

« Je crois, ajoute-t-il d’une voix sucrée, que dans la vie rien n’est plus important que l’expression artistique et que vous avez de la chance, Barbara, d’exercer une profession qui vous permette de la laisser s’épanouir ! Comme je vous envie… »

Barbara doute vaguement de l’enthousiasme qu’il exprime. Cette politesse aussi luisante qu’un vernis n’est-elle pas seulement le fruit de sa bonne éducation ? Qu’importe, les compliments font toujours du bien en certaines circonstances de découragement.

Leur conversation tourne autour de Barbara, de sa famille. Puis la jeune femme en vient naturellement à évoquer la solitude de sa mère. Tout d’un coup, elle se convainc que cette rencontre est l’occasion de découvrir la façon dont sa mère est perçue dans le canton.

« Quelle forte personnalité, Mme Suzanne Vernier ! Il m’arrive de la rencontrer au marché de Saint-Astier ou bien à l’église et d’échanger quelques nouvelles avec elle. La dernière fois, elle me parlait de vous et vous disait à Limoges, je n’ai pas très bien compris. Mais quel courage, votre maman, avec tous les malheurs qu’elle a rencontrés dans son existence depuis sa naissance. Enfin, elle a été récompensée grâce aux enfants qu’elle a eus ! »

Barbara ne relève pas. Elle revient sur la vieillesse toute relative de Suzanne mais non moins réelle, elle explique les raisons de sa présence à la Girolière en prétextant l’état psychologique de sa mère, elle évoque sa visite chez le médecin. Elle n’ose pas lui dévoiler toutes ses craintes, lui révéler son inquiétude profonde, « surtout ne pas prononcer le mot “Alzheimer” devant lui ».

Elle préfère lui demander, tout à trac :

« Vous aviez aussi connu mon père, je crois ? Au moment de son accident à la palombière ? Il y a près de vingt-cinq ans… mais vous deviez être trop jeune à l’époque. Moi, je n’avais que dix ans et au fond, je ne sais même pas exactement comment cela s’est produit.

— Je m’en souviens comme d’hier. Un bien poignant événement. À l’époque, j’avais juste vingt et un ans et je faisais mon service militaire à l’école de gendarmerie de Saint-Astier. Bien sûr, comme tout le monde, j’en ai entendu parler et… j’ignore si je dois revenir sur cet épisode douloureux mais… »

Jean-René de Peyrac baisse le ton, s’arrête… regarde Barbara qui, du menton, lui fait signe de continuer et ajoute :

« Que voulez-vous dire ? N’ayez pas peur, au contraire, comprendre ce qui s’est passé dans la vie de ma mère m’aidera, quoi qu’il advienne. Je ne suis plus une petite jeune fille à protéger des aléas de l’existence.

— Je ne sais si je dois vous faire part des bruits qui ont couru à ce moment-là. Sans doute les connaissiez-vous ?

— Je ne crois pas mais je vous en prie, monsieur de Peyrac, parlez, au contraire, j’ai besoin de savoir ce qu’on racontait, même s’il s’agissait de rumeurs villageoises.

— Bien plus que de simples rumeurs, Barbara. Voilà, il se trouve que j’étais devenu très camarade avec notre instructeur de tir, le lieutenant Mafelli qui était en poste ici. Il avait participé à l’enquête en se livrant aux premières constatations.

— À l’enquête ? s’étonne Barbara. Pour un simple accident de chasse comme il s’en produit hélas souvent, il y a eu une enquête ?

— Oui, oh ! une enquête de routine, c’est systématique dès lors qu’il y a un décès violent de ce type. On disait, vous étiez sans doute au courant, que le couple formé par vos parents n’était pas à cette période… comment dire… était plutôt bancal. »

Plus ou moins, comme tout le monde dans la famille, Barbara savait que sa mère et son père n’étaient pas aussi heureux qu’ils le laissaient paraître. Cela n’avait jamais donné lieu à des scènes de ménage publiques mais il leur arrivait de ne pas se parler pendant plusieurs jours. Autant que se le rappelait Barbara, c’était surtout son père qui parfois semblait porter sur lui le poids d’une infinie tristesse, une sorte d’accablement ou de déception quand il regardait son épouse, comme si elle ne lui donnait pas ce qu’il attendait. Ses frères et sœurs en chuchotaient de temps en temps, une amère ambiance venait soudain gâcher certains repas de famille. Mais la gamine qu’elle était alors n’en avait pas été marquée. Pour elle, son père et sa mère représentaient malgré tout une unité solide qui les aidait à avancer et qui aurait continué à fonctionner encore longtemps si le terrible malheur n’avait pas éclaté.

« Bancal… peut-être, mais précisez, Jean-René. Vous parliez du lieutenant Mafelli. Il vous avait donc confié quelque chose ?

— Ne prenez pas ce que je vais vous dire pour argent comptant. Je n’ai aucune certitude et je ne me permettrais pas d’en avoir sur ce point. Mais Mafelli m’avait glissé qu’ils avaient conçu, à la gendarmerie, quelques soupçons à l’égard de votre mère. Soupçons qu’ils avaient, par la suite, totalement abandonnés. Rien de tangible, aucune preuve de quoi que ce soit, mais c’était une piste sérieuse qu’ils avaient essayé de suivre.

— Vous voulez dire… »

Barbara est stupéfaite. Elle n’ose prononcer les mots nuisibles qui s’agitent dans sa tête. Sa mère, Suzanne Vernier, avait été soupçonnée d’avoir tiré le fatal coup de fusil sur son propre mari ! C’est scandaleux, inadmissible ! Absolument impensable ! Il lui faut rejeter cette supposition !

« Ma mère… n’a pas tué mon père ! » souffle-t-elle au visage de son interlocuteur de plus en plus gêné.

Elle se retient pour ne pas crier.

« Jean-René, c’est de la folie ce que vous me racontez là ! Une histoire absurde, une pure invention.

— Oubliez cela très vite, ma petite Barbara, faites comme si je n’en avais jamais parlé, je suis désolé… »

Mais le mal est fait. Barbara est interdite, ce que Jean-René de Peyrac a insinué s’installe dans son esprit et ne pourra jamais s’échapper de sa mémoire. Elle sait que désormais, elle aura toujours un doute sur ce qui a pu survenir dans cette maudite palombière. Peyrac a jeté quelques gouttes de poison sur le marasme dans lequel elle se débat depuis son arrivée. Que penser ? Y aurait-il une part de véracité dans ces propos nauséabonds ? Comment savoir ? Après tout, sa mère a occulté cet épisode tragique au cours de leur entretien. En rappelant sa vie passée, sa jeunesse, la naissance de ses enfants, ses drames et ses peines, et même la perte de son mari Paul dont elle disait pourtant qu’elle aurait bien voulu qu’il soit encore là, elle n’avait pratiquement pas évoqué l’événement dramatique et encore moins retracé les détails.

Suzanne aurait-elle vraiment quelque chose à cacher ? Plongée dans son trouble, Barbara sent monter des larmes à ses paupières qu’elle ferme un instant tant cette idée d’assassinat lui fait mal.

« N’y pensez plus, je vous en prie, reprend Jean-René d’un air mi-contrit mi-content. Je n’aurais jamais dû revenir sur ce lointain souvenir, je croyais que vous aviez recueilli quelques échos qui allaient dans ce sens. De toute façon, aujourd’hui cela n’a plus aucune espèce d’importance. »

« Détrompez-vous, pense-t-elle, ce que je viens d’apprendre n’est pas une peccadille, au contraire, ce flou qu’il y a eu autour de la mort de papa revêt une importance capitale. Comment savoir si cela n’est pas en rapport avec les troubles de maman ? »

Barbara n’arrive pas à deviner si Jean-René de Peyrac, qui la scrute avec un fin sourire ambigu, compatit vraiment à sa peine ou s’il semble se réjouir de l’émotion qu’il a provoquée. Cette nouvelle qui la sidère, il n’est pas impossible que ses frères et sœurs en aient eu vent au moment des faits. Il faudra qu’elle le leur demande et qu’elle sache ce qu’ils en pensaient. Barbara est fatiguée, écœurée, elle se serait bien passée de la révélation de cette lointaine suspicion. Décidément tout s’ébranle autour d’elle depuis peu. Elle a, tout d’un coup, la sinistre impression que le sort s’acharne sur elle. S’ajoute un sentiment d’injustice : elle, la plus jeune de la fratrie, est obligée de se coltiner le problème de sa mère vieillissante et cette nauséeuse immersion dans les ramifications du passé. La phrase de Petitgibus dans La Guerre des Boutons lui revient comme un leitmotiv dans la tête : « Si j’avais su, j’aurais pas venu. »

Elle tente de remettre ses esprits au clair. Elle finit son chocolat à courtes lampées dans un silence assourdi que Jean-René de Peyrac rompt au bout de quelques minutes :

« Cela dit, Barbara, j’aimerais vous dire que, si un jour vous deviez dans la famille prendre la décision de vendre la Girolière, prévenez-moi. Je connais plusieurs acquéreurs qui vous proposeraient un bon prix. D’ailleurs ma femme… Pensez-y. Cela sera peut-être une solution, surtout si votre mère… »

Il ne termine pas sa phrase mais Barbara a compris. Il y a toujours des rapaces prêts à fondre sur le malheur des autres. Il lui faut soudain mettre de la distance. Elle se lève, reprend son imperméable et son parapluie.

« Je vous remercie, monsieur de Peyrac. Je vous tiendrai au courant mais j’avoue que j’imagine mal que la Girolière puisse sortir de la famille.

— Sait-on ? Sait-on ? Il ne faut jamais dire “fontaine…” »

Au noir regard que lui lance Barbara, l’homme renonce à terminer la banalité qui se pressait dans sa bouche. Prudent, il se ravise et opte pour l’onctuosité bienséante dans laquelle il excelle :

« Mais vous êtes venue à pied ? Voulez-vous que je vous raccompagne, Barbara ? J’ai ma voiture tout à côté. Cette humidité qui enveloppe la nature… c’est mauvais.

— Non, non, je vous remercie pour tout, répond-elle en lui tendant une main nerveuse. Marcher ne me fera pas de mal, au contraire. »


XV

RIEN NE VA PLUS

MAMAN, UNE CRIMINELLE ! fulmine Barbara en écrasant la chaussée humide de coups rageurs de bottines en caoutchouc… “Une piste sérieuse…” il a osé dire ! Ma mère assassinant son mari, comme dans les tragédies grecques qu’on étudie au lycée… ou dans les plus vulgaires des faits divers ! N’importe quoi ! »

Barbara se défoule. Du moins elle essaie de libérer la tension accumulée sur cette chaise inconfortable du salon de thé exigu de la boulangerie villageoise. Dorénavant cet endroit restera dans son esprit le lieu des confidences du sieur de Peyrac. Elle répète mentalement ses paroles – et même les prononce à voix haute dans la solitude du chemin, les écoute sortir de ses lèvres entrouvertes pour mieux les exorciser et les défier de toutes ses forces… À vrai dire, reconnaît Barbara, le pouvoir de ses convictions rationnelles est moins performant que celui de l’affection filiale qui lui commande de vouloir croire en l’innocence de Suzanne, la femme qui l’a mise au monde.

Remontant vers la Girolière au pas de charge, dans ce début de nuit, sous la lumière étroite des lampadaires jaunissant le bord de la route, Barbara se bat contre l’assaut des sentiments négatifs qui lui fondent dessus…

D’abord refuser des accusations que ces insinuations sordides font porter sur Suzanne Vernier… Elles ne sont que médisance gratuite et affabulation mesquine de villageois qui s’ennuient dans leur campagne. Sans doute rêvent-ils de témoigner devant les caméras fouineuses et les micros d’une armada de journalistes avides d’informations tragiques. Aujourd’hui, pour donner un petit coup de fouet au train-train d’un quelconque journal télévisé, extirper des gens leurs émotions primaires devient la meilleure des recettes…

« Heureusement, ces soupçons ne sont pas, à l’époque, remontés assez haut pour crever la bulle des rumeurs locales… Rien n’a percé hors des murs de la gendarmerie, semble-t-il. Et d’ailleurs, y a-t-il seulement quelque chose de véridique dans ce que prétend Peyrac ? »

À la colère et à la tentation du déni succède le mépris pour ces racontars et, surtout, pour tous ceux qui prennent un plaisir sournois à les propager. Et puis, après la traversée de la route départementale et jusqu’au début du hameau des Auzelloux, alors que l’éclairage public fait totalement défaut pendant une centaine de mètres entre champs et bois, l’esprit de Barbara bascule lui aussi dans le noir total. Sur cette portion de route obscure, Barbara, qui pourtant n’est pas craintive et sait depuis longtemps que les vraies peurs de la vie sont intérieures, ressent soudain un bref anéantissement, avec une envie aiguë de se laisser aller, de ne plus chercher à comprendre. Elle presse alors le pas, comme si une vitesse accrue pour retrouver plus vite la lueur familière d’un lampadaire pouvait la soulager en éloignant les sombres démons du découragement.

En s’approchant de la Girolière, au moment où, derrière la tour de la maison, se profilent les vagues des lourds nuages contre le ciel mouvementé, s’ajoute soudain une autre émotion :

« Maman ! s’écrie Barbara en portant la main à sa bouche comme une enfant prise en défaut. J’ai oublié de… je n’avais pas prévu de rentrer aussi tard ! Je ne l’ai même pas prévenue… J’aurais dû l’appeler juste en sortant de la boulangerie. »

Barbara se reproche d’avoir manqué d’à-propos… Il est vrai qu’elle avait des excuses, après le coup de massue que les phrases fielleuses du clerc lui ont asséné. Puis elle se dit que de toute façon, Suzanne aurait peut-être oublié cet appel, à peine reçu.

« J’aurais dû y penser. Cette histoire me fait perdre le nord, décidément. »

Les derniers cent mètres qui montent jusqu’à l’entrée de la Girolière, elle les fait en courant. Que va-t-elle découvrir ? Que s’est-il passé en son absence ? Les révélations de Jean-René la rendent si fébrile quelle perd son sang-froid, prête à fantasmer et à penser au pire : par exemple une Suzanne affolée qui aurait cherché sa fille partout, sortant dans le bois, s’égarant dans l’obscurité. Barbara n’arrive pas à bloquer les vannes de son imagination :

« Tu dérailles, ma vieille, reprends-toi. Ça t’avance à quoi de t’affoler comme ça ? »

Le besoin d’agir est enfin revenu dans une sorte de soubresaut, somme toute salutaire. Et avec lui, en arrière-plan, indistinct pour le moment mais réel, le besoin de savoir ce qui a pu se passer autour du décès de son père…

Quand, avec une énergie retrouvée, elle pénètre dans la maison de son enfance, elle constate que tout le rez-de-chaussée est plongé dans un silence obscur. Elle allume le plafonnier qui fait exploser sa lumière crue sur les objets et les meubles endormis. Finaud, qui sommeillait près de la cheminée, non loin des cendres, écarquille ses vertes prunelles et pousse un léger miaulement de bienvenue sans bouger. La cuisine paraît bien rangée, l’évier est libre de toute vaisselle. Une vague odeur de soupe de légumes réchauffée flotte encore dans la pièce. Suzanne a dû dîner tranquillement et monter se coucher. Barbara grimpe l’escalier en évitant de faire craquer les marches de bois. Elle colle son oreille à la cloison de la chambre de sa mère : aucun bruit. Elle entrouvre la porte : aucune lumière. Silencieuse respiration de Suzanne qui dort, allongée bien droite dans son lit.

Encore sous le choc de ses émotions, Barbara ne peut s’empêcher de s’avancer vers sa mère pour vérifier que son souffle est calme et régulier. Elle la contemple un long instant et pose un doigt furtif sur les cheveux blancs qui forment une couronne étalée sur l’oreiller. Elle la trouve belle, Suzanne. Son visage fatigué est resté harmonieux avec ses courbes pleines et ses pommettes hautes. Barbara se rend compte que malgré les larges différences de points de vue qui les séparent – et parfois les opposent – elle tient à cette femme comme la feuille tient à la branche qui lui a fourni la sève nourricière. La pensée la frappe pour la première fois qu’elle lui ressemble beaucoup, à sa mère, au moins physiquement.

« Mais je suis probablement plus agitée que toi en ce moment. Je me demande si ces troubles de mémoire qui, semble-t-il, t’envahissent peu à peu, ne te protègent pas plus qu’ils ne te perturbent. Au fond, c’est comme si cette maladie – faut-il déjà l’appeler ainsi ? – est une sorte de repos pour toi, un espace où tu as laissé tes peines, un sas qui t’éloigne du monde réel avec ses petites et ses grandes cruautés. Je n’en viens pas à souhaiter de perdre la tête, mais quelque part – comme on dit – je t’envie de rester aussi sereine dans la tourmente que tu traverses… La tourmente, tu nous la laisses – “Débrouillez-vous, mes enfants, moi, je déclare forfait !…” – et tu te réserves la paix de l’oubli. »

Penchée sur le visage de sa mère, Barbara se demande comment est encore possible à cet âge une telle sérénité. Sans doute dissimule-t-elle un fardeau de douleurs et de chagrins… Quel est le mystère enfoui derrière ce front tranquille comme un masque ? Y a-t-il seulement un quelconque mystère ? Lui revient en mémoire l’origine du mot « personne » que Romain, passionné de théories sur la communication, lui avait un jour précisée : « Persona, c’est le masque, avait-il expliqué avec le ton posé et convaincu du formateur qu’il était en réalité… le masque porté par les comédiens dans le théâtre antique. C’est ce qu’on accepte de montrer, voire qu’on se plaît à exhiber, mais qui dissimule toujours une autre vérité, connue de soi seul. En fait, c’est peut-être et surtout ce derrière quoi toute personne cache sa vraie personnalité. »

« Quelle vérité connais-tu, maman, que tu nous aurais toujours cachée ? » murmure Barbara en passant une main légère sur le front de sa mère.

*  *

*

 

« Bon et maintenant, au travail ! Ça va faire pas mal de coups de fil en perspective, bougonne Barbara. Autant commencer tout de suite. »

Elle redescend dans la cuisine, se fabrique un épais sandwich au fromage, prépare une grande tasse de thé et s’installe dans le salon pour passer ses appels. Elle ouvre le répertoire que Suzanne garde près de la petite table où est posé un gros téléphone gris, d’un modèle récent avec d’énormes chiffres gravés en blanc sur les larges touches. Un appareil que José et Odile, les champions de l’esprit pratique, ont offert à Suzanne au dernier Noël. Ils en ont encore parlé la veille, pendant le goûter dans le pré. Barbara sourit en se rappelant qu’Odile a même précisé le prix de l’engin et souligné, comme si elle revendiquait leur esprit d’à-propos, que Suzanne avait été enchantée de ce cadeau…

Barbara ne se sent à l’aise au téléphone que dans le cadre professionnel. À son bureau, elle a conscience de jouer un rôle, de rentrer dans la peau de la jeune responsable d’entreprise, celle qui prospecte des clients, qui passe des commandes à ses fournisseurs, qui bat le rappel des factures impayées. Tout cela peut à la rigueur l’amuser. Et Romain lui a même donné quelques conseils pour devenir encore plus performante avec cet instrument. Dans la vie personnelle en revanche, Barbara déteste cet engin. Ne pas voir ceux et celles qu’elle appelle la rend maladroite, embarrassée. Pas du tout en phase en tout cas avec les femmes de sa génération, qui se promènent leur portable sans cesse collé à l’oreille.

« Mais en l’occurrence, je n’ai pas le choix, soupire Barbara. Il faut bien que je les tienne tous au courant… Au fait, je n’ai peut-être pas besoin du répertoire. José a dit qu’il avait mémorisé quelques numéros importants pour maman… »

En effet, Barbara vérifie que le numéro de José correspond à la touche Un, celui du docteur de Saint-Léon à la touche Deux et de la voisine à la Trois. Suivent une infirmière, la pharmacie du village, et enfin le numéro d’Hélène et le sien, à Montpellier. La liste de ces quelques correspondants estimés fréquents par son frère et sa belle-sœur – elle reconnaît l’écriture ronde et lisible d’Odile – est posée à côté de l’appareil. Barbara constate avec surprise que le numéro de Violette n’y figure pas.

« C’est quand même stupéfiant que notre sœur aînée ne soit pas présente sur cette liste, s’étonne-t-elle. Il est vrai que moi non plus je ne l’ai ni dans mon calepin ni dans mon téléphone portable. J’espère que je le trouverai dans le vieux répertoire de maman… Bon, trêve de tergiversation, courage, je commence par José, le plus facile pour moi ! »

*  *

*

« Ah ! si tout le monde était aussi sympa que José ! souffle Barbara en raccrochant une demi-heure plus tard. Comme tout serait plus simple ! » À peine avait-elle commencé à exposer à son frère l’essentiel de la visite au médecin que celui-ci, devinant dans la voix tendue de Barbara à quel point la perspective d’une évolution grave de l’état de leur mère la paniquait, avait tout fait pour la rassurer. En dépit de sa propre inquiétude – le compte-rendu de sa sœur lui confirmait malheureusement ce qu’il pressentait depuis quelques mois et qu’il avait eu lui-même du mal à admettre –, José avait su trouver les mots appropriés :

« Écoute-moi, Barbara, ça fait déjà quelque temps qu’on s’attend à ça, Odile et moi. On n’a pas attendu cette consultation pour y réfléchir. Tu sais… on finira par trouver une solution, d’une manière ou d’une autre… Et puis de toute façon, comme l’a dit le docteur Meynard, il faudra des examens plus précis avant de décider quoi que ce soit. Ce n’est pas la peine de se précipiter. Pour l’instant, rien ne presse, tu ne crois pas ? Nous sommes là.

— Oui, bien sûr… je suis d’accord avec toi, José, mais…

— Mais quoi, Barbara ?

— Eh bien ! il y a autre chose… Figure-toi qu’aujourd’hui, tout à fait par hasard, en fait… j’ai appris, à propos de maman et papa… de la mort de papa, de son accident… »

Ça n’avait pas été simple à dire, mais Barbara avait fini par bredouiller quelques phrases à propos de sa rencontre fortuite avec Peyrac et ce qu’il lui avait confié sur les soupçons des gendarmes au moment de l’accident fatal.

« Arrête, Barbara, arrête ! avait coupé José avec véhémence. Tu ne vas pas écouter de vulgaires racontars, colportés en plus avec un maximum de complaisance par ce bonhomme… Je le connais, Peyrac, il n’y a pas plus imbu de lui-même… et plus vicieux. Tiens, je parie qu’il avait le béguin pour toi et qu’il te tournait autour quand tu gardais leurs gosses… Si ça se trouve, il t’a raconté ça par dépit… J’imagine très bien tout le plaisir qu’il a pris à t’affoler… C’est carrément odieux.

— Tu crois vraiment, José ? Je n’aurais jamais cru ça de lui !

— Et pourtant, réfléchis : s’il était vraiment le galant homme qu’il prétend être, il ne t’aurait pas infligé cette scène. Rien ne l’obligeait à le faire, non ? À mon avis, ce qui l’intéresse d’abord, c’est la Girolière et l’éventualité de la récupérer. »

Barbara restait sceptique sur cette explication mais, après tout, José n’avait peut-être pas tout à fait tort. Qui sait ? Ce qu’elle voulait retenir en tout cas, c’était la franche certitude de José. Les paroles qu’il avait prononcées l’avaient immédiatement soulagée comme un baume qu’on se passe sur la peau après une brûlure.

« Tu sais, Barbara, j’avais vingt-cinq ans quand papa est mort et crois-moi, ça se voyait que ça n’allait pas entre papa et maman. J’ai toujours senti, sans trop savoir pourquoi, que papa souffrait de cette situation bien plus que maman. En tout cas, j’en étais sûr, et Violette aussi et Hélène et Edmond. Ce n’était un secret pour personne…

— Sauf pour moi, avait glissé Barbara.

— Non, pour toi, ce n’était pas pareil. Tout simplement tu n’avais que dix ans et tu ne te rendais compte de rien, c’est normal. Et nous, les aînés, nous ne parlions jamais de ça ensemble. Bien sûr, on aurait tous préféré qu’ils s’entendent mieux, nos parents. Mais jamais, tu m’entends bien, Barbara, jamais maman n’aurait fait du mal à son mari… ni à n’importe qui d’ailleurs. Notre mère a toujours respecté la vie.

— Oui, José, oui, bien sûr. Tu as raison. Je le sais. J’en suis sûre… »

Ils s’étaient quittés sur un encouragement de José :

« Tu verras, tout va s’arranger. On tâchera de venir ce week-end et on en reparlera… »

Et puis il avait suggéré un dernier conseil encore, juste avant de raccrocher :

« Tu devrais essayer de joindre Violette et Hélène. Sans tarder. Il faut les tenir au courant de toute façon. Il serait temps quelles prennent un peu les choses en main, comme les autres. Il n’y a pas de raison qu’on les laisse à l’abri de ces soucis. Après tout, il s’agit de leur mère, à elles aussi, non ?

— D’accord. J’avais d’ailleurs l’intention d’appeler Violette dès ce soir… »

*  *

*

 

Un peu remontée par ce coup de fil, Barbara monte dans sa chambre. Elle ressent le besoin urgent de se mettre à l’aise et de se rafraîchir. Elle se déshabille, se détend sous une rapide douche tiède, enfile un pyjama confortable et, prenant son courage à deux mains, elle compose, sur son portable, le numéro de Violette qu’elle avait noté dans son carnet.

« Violette ? C’est Barbara…

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as vu l’heure ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Moi, ça va… Enfin, si on veut. C’est maman qui… Rassure-toi, rien de grave mais… je t’appelle de la Girolière et je voulais te tenir au courant de…

— Quoi ? Tu me déranges à presque minuit pour me donner des nouvelles de ta mère ?

— C’est aussi la tienne, non ?

— Eh oui ! hélas ! je ne le sais que trop, ça. Bon, alors, puisque tu as commencé, vas-y, je t’écoute. Sois synthétique, si tu peux… »

Barbara est interloquée par la brutalité de l’accueil de cette sœur avec qui elle n’a jamais vraiment communiqué. En un éclair défile dans sa tête une salve de souvenirs pénibles liés à cette grande sœur indifférente à son égard, cette sœur qui avait déjà seize ans lorsqu’elle-même était née et qui avait déjà quitté la maison depuis une année pour être pensionnaire à Périgueux après avoir été reçue au concours d’entrée à l’école normale d’institutrices. Barbara fait un effort pour rejeter ces souvenirs négatifs qui la paralysent et, avalant sa salive, elle dresse un tableau succinct de l’état de santé de Suzanne.

«… Voilà, je voulais te dire que même si elle n’est pas vraiment en danger ici pour l’instant, ce sera peut-être risqué de la laisser seule à la Girolière…

— En danger ! Et moi, alors, s’écrie Violette, je n’étais pas en danger, moi ? Avec une mère tentaculaire qui m’étouffait ? Pourquoi tu crois que je suis partie si vite, si loin de ma maison ? Et que je n’ai aucune envie d’y revenir, hein ?

— Tu es injuste, Violette, réplique Barbara, sidérée. Maman t’adorait. Tu étais son premier enfant. Le premier cadeau de sa vie. Elle le répétait sans cesse. Même après ton départ. Combien de fois je l’ai vue pleurer de ton absence.

— Et alors ? Je suis un cadeau, moi ? Un objet ? En tout cas, ma mère, ça n’a pas été un cadeau pour moi. Pour aucun de ses enfants d’ailleurs.

— Tu exagères…

— Quoi… j’exagère ? Qu’est-ce que tu en sais ? Et pour son mari, tu crois peut-être qu’elle a été un cadeau pour son mari ? Pour papa qui l’adorait et qu’elle a toujours dédaigné…

— Justement, Violette, arrive à glisser Barbara d’une voix presque tremblante, je voulais te demander si tu étais au courant de quelque chose… pour la mort de papa…

— Crois-moi, coupe Violette d’un ton glacial, que s’il pouvait encore nous parler, notre pauvre père, il aurait beaucoup à dire sur sa Suzanne chérie ! Moi j’aurais trouvé normal qu’avec une femme pareille, il aille voir ailleurs !

— Arrête, arrête, je t’en prie.

— Si tu veux que j’arrête, raccroche, ce sera plus simple. Il ne fallait pas me provoquer sur ce sujet.

— Bon, j’en ai assez entendu pour ce soir. Si par hasard tu veux me joindre, sache que je reste à la Girolière encore quelques jours, au minimum jusqu’à la fin de semaine. Penses-y. »

Et Barbara coupe la communication, sans attendre la réaction de sa sœur.

« Une furie, gronde-t-elle. Une véritable teigne ! »

Dans l’amertume et les ressentiments exprimés avec agressivité se cache souvent un immense besoin de se protéger. Violette manifestement se construit ainsi un pare-feu.

Épuisée, Barbara s’approche de la fenêtre quelle ouvre sur la nuit sans pluie. Plus aucun nuage, ils sont partis, emportés par un vent du nord qui a lavé le ciel et lui a rendu son plein d’étoiles. Mais ils restent tapis dans un recoin du ciel et peuvent resurgir à tout moment. Perle fine accrochée au cou d’une déesse noire, la lune éclate et triomphe sur la terre. Sa lumière inonde les bois et les champs vers l’est, là où – Barbara s’en souvient – elle allait chercher les dernières fraises délaissées par le cultivateur et ramassées par les voisins à qui il laissait quartier libre pour se servir à leur guise de ces restes de récolte… une profusion de fraises chauffées par le soleil de juillet qui les avait quasiment cuites malgré l’ombre des grosses feuilles dentelées.

Le souvenir de ces scènes enfantines et pleines d’insouciance étreint Barbara. Le contraste entre les heures de légèreté de sa toute première jeunesse et ce qui s’abat sur elle en ce moment est trop violent. Elle ferme le volet, s’éloigne de la fenêtre et, sans même écarter draps et couverture, s’effondre sur son lit en pleurant.

Dès son premier sommeil, elle voit un homme sans visage qui s’approche d’elle et qui l’entraîne dans une danse très lente, très tendre… Barbara se réveille en sursaut :

« Mon Dieu ! Romain ! J’ai oublié de t’appeler ! »

Il est 4 heures du matin.


XVI

RIEN NE S’ARRANGE

CE MARDI MATIN, vers 8 heures, c’est le bruit terrible d’une nature en folie qui bouscule les rêves mouvementés de Barbara et la sort d’un sommeil épais. Barbara, qui a toujours craint les orages, ouvre des yeux effrayés et contemple depuis son lit le déchaînement du ciel par la fenêtre. Avant de se coucher, elle n’a pas fermé les volets qui clament leur violence contre les pierres. Elle distingue les éclairs zébrant l’horizon, elle entend les roulements de tonnerre et les trombes d’eau se jetant vers le sol, semblant engloutir l’univers tout entier. Elle se dresse sur ses oreillers, s’adosse contre le montant du lit, abasourdie.

Par-dessus ces grondements menaçants, elle perçoit la sonnerie de son téléphone portable que la veille elle a mis à recharger près de la table de nuit. Elle attrape l’appareil, jette un coup d’œil à l’écran.

« Zut ! Romain. »

Avant que ne s’enclenche le répondeur, elle colle l’engin près de son oreille, décroche et glisse un « allô ! » à peine audible :

« Ah ! enfin, c’est pas trop tôt ! Je t’avais demandé de m’appeler hier soir et bien sûr, tu ne l’as pas fait. Décidément, il ne te faut pas beaucoup de temps pour oublier que tu as un homme qui attend de tes nouvelles à cinq cents bornes de toi et qui aimerait bien savoir ce qui se passe.

— Romain, je t’en prie…

— Non, laisse-moi te dire d’abord combien je suis en colère. Je sais, je ne devrais pas. Mais je préfère te le déclarer tout de suite, ça ne va pas. Ce n’est pas ce qui était convenu… Tu devais me tenir au courant. Et quand je te demande de m’appeler…

— Laisse-moi t’expliquer…

— Je ne sais pas ce que tu peux avoir à m’expliquer. Tu m’avais dit que tu avais besoin de réfléchir à notre avenir et que pour ça, tu voulais prendre de la distance, qu’il te fallait marquer un “break” comme on dit. Tu sais que “break” ça signifie aussi “briser” ? C’est ça que tu veux ? »

La voix de Romain dévale comme un torrent sur Barbara et lui fait mal. Elle a l’impression qu’une fureur l’emporte et qu’il ne la laissera même pas prendre la parole. Il a besoin de se défouler, alors elle préfère esquiver sa question et se taire.

« Tu me racontes que tu vas te ressourcer dans ta maison natale, tu me promets de m’appeler tous les jours, j’accepte… Mais tu ne fais rien de ce que tu dis que tu vas faire. Est-ce que tu te fiches de moi ? C’est ça ? Est-ce qu’il t’arrive de penser à moi de temps en temps et de te soucier de ce que je ressens ? »

Sous le flot hargneux des mots de Romain qui lui sautent à la figure et le fracas de l’orage qui bat la mesure derrière les carreaux, Barbara se débat contre deux tornades à la fois. Dans cette avalanche verbale, elle découvre un aspect inconnu de la personnalité de Romain : il peut atteindre les rives noires de la colère ! À travers ses imprécations impatientes, chargées de foudre et de questions blessantes, Barbara devine un homme vexé qui aurait voulu plus d’attention. Avant son départ, elle avait bien senti qu’il n’appréciait pas son besoin subit de retourner en Périgord, mais elle était passée outre, et voilà que sa rancœur explosait. Romain s’était retenu jusqu’à présent mais là il n’en peut plus.

Il continue à vitupérer, sur un rythme haletant, et clame son dépit sans la laisser placer un mot :

« Qu’avais-tu à faire d’urgent dans ton Périgord de malheur ? J’en ai assez qu’on me préfère à cette Girolière où tu n’as jamais voulu m’emmener. Tout ça parce que j’aimerais qu’on fonde une famille ? Ça te fait si peur que cela ? Mais tu ne peux pas, pour une fois, cesser de regarder en arrière, Barbara, et enfin prendre des décisions qui auront de l’importance pour notre avenir ? Franchement, je ne sais plus, depuis que tu es partie je me demande à quoi ça rime, tes hésitations, ton absence de réponse, ton besoin de…

— Romain, deux secondes, je t’en prie…

— Tu me dis que tu m’aimes mais que tu ne veux pas être mère ? Comment veux-tu que j’admette une chose pareille ? Et pour ça, il faut que tu ailles consulter ta maman ? Tu me fais tourner en bourrique… je ne sais plus quoi penser… »

La voix de son compagnon s’est faite enfin moins forte, le débit moins rapide, toutefois Romain est loin de se radoucir. Barbara met à profit le minuscule espace de calme qui s’instaure.

« Romain, je te jure que je ne savais pas, en venant ici, ce que je découvrirais. Crois-moi, je ne veux pas que notre conversation tourne mal. Laisse-moi t’expliquer combien la situation est compliquée… Je me heurte à un énorme tracas avec ma mère.

— Quoi avec ta mère ? Tu lui as parlé de nous ?

— Non, justement, et cela ne servirait pas à grand-chose à présent.

— Comment ça ? Tu ne lui as pas encore parlé de moi ? Elle ne veut pas me connaître ?

— Mais non, tu te trompes, ce n’est pas ce que tu penses. En revenant ici, je cherchais des réponses pour moi et en moi. Au lieu de ça, je n’ai trouvé que des questions qui m’obligent à nous placer entre parenthèses ou, si tu veux, à nous mettre au second plan, nous deux…

— Je ne comprends pas, martèle-t-il. Je ne comprends rien.

— Je m’en doute.

— Eh bien ! tant mieux, c’est déjà ça ! Mais je crois qu’il vaut mieux que je ne cherche plus à comprendre ! »

Et dans la voix de Romain, Barbara entend un immense vide se creuser entre eux comme s’ils étaient au bord de la rupture. Non ! Non et non ! Il lui faut à tout prix éviter ça. Il ne faut pas qu’elle s’ajoute cette cassure à toutes les blessures qu’elle reçoit depuis son arrivée à la Girolière.

« Mon amour, insiste-t-elle avec vaillance. Écoute-moi sans rien dire. Je vais tout à l’heure prendre le temps de te donner tous les détails dans un mail… Romain, cela va me permettre de mettre de l’ordre dans mes idées et j’espère que tu comprendras mieux mon silence de ces derniers jours qui n’a rien à voir avec nous. En gros, tu le sais, je suis venue chercher ici la réponse à la question que tu me posais. Et depuis vendredi soir, je me débats dans des problèmes qui me dépassent. Je n’avais rien prévu de tout cela : à trente-cinq ans, je découvre que ma mère vit dans un état pour le moins étrange. Par-dessus le marché, certaines personnes – pour le dire vite – pensent carrément qu’elle a tué mon père. Tu vois, ce n’est pas rien. En plus d’être très inquiète pour la vieillesse de cette femme fragilisée, me voilà chargée, moi, comme une enquêtrice, d’une mission d’investigation qui prend le devant sur tout le reste : je devine un mystère, quelque chose de pas clair autour de l’accident qui a coûté la vie à mon père. Il faut que je réussisse à démêler l’écheveau. »

De Romain, enfoncé dans un silence attentif, Barbara ne perçoit que la respiration lente.

« Tu m’entends ?

— Quand rentres-tu ? C’est tout ce qui m’intéresse.

— Je ne sais pas. Le plus tôt possible. Mais à cette heure, franchement je n’en sais rien. »

Ils raccrochent presque en même temps sans une autre phrase, sans un seul petit mot d’amour, tout restant suspendu, le pire comme le meilleur.

*  *

*

Pour Barbara, comme pour beaucoup de jeunes femmes de sa génération, les hommes qu’elle a choisi librement de fréquenter ne sont certes ni frêles ni machos mais au fond guère passionnants. Ce sont des partenaires de cœur et de corps avec lesquels on fait un parcours plus ou moins long mais à coup sûr sans lendemain.

Avec Romain la donne a changé, elle a découvert un homme plus complet et plus complexe, fort d’expérience et d’optimisme, considérant sa compagne comme une égale avec qui on peut tout oser, tout entreprendre et aborder sans crainte les contrées délicates de la vie commune. Depuis deux ans qu’il la charme et la surprend, Barbara ne s’est pas encore lassée de ce type d’homme entier, empli d’une exigence absolue. Au contraire. Mais ce n’est pas si aisé que cela. Comme à l’instant : dans cet accès de courroux verbal, elle ne sait pas comment s’y prendre face à un homme furibond qui refuse même de l’écouter.

Deux ans plus tôt, à la chambre des métiers de Montpellier, elle avait fait sa connaissance au cours d’un stage portant sur les relations humaines dans l’entreprise. Attirée par le sujet mais sans trop y croire, Barbara s’était inscrite à ce module de formation. Et pendant trois jours, elle s’était retrouvée dans une salle du premier étage de l’horrible bâtiment appelé la Verrerie. Devant deux tableaux papier, un petit groupe très varié de jeunes entrepreneurs de tous acabits : un plombier, un carreleur, mais aussi deux coiffeuses, une esthéticienne à domicile, un spécialiste des microsystèmes de protection des données, une paysagiste, un imprimeur utilisant les techniques numériques les plus sophistiquées et, pour couronner cet inventaire à la Prévert… Romain, le formateur dont elle était tombée amoureuse à sa grande et délicieuse surprise…

Il l’avait subtilement séduite au cours d’un repas pris en commun avec les stagiaires dans un petit restaurant de l’avenue Saint-Lazare ! Cet homme au visage avenant, carré, et au physique de sportif aguerri (Barbara n’avait jamais apprécié les gringalets), qui lui avait demandé, juste à la fin de la session, au moment où tout le monde quittait la pièce, de venir dîner avec lui au bord de la mer ! Ce Romain qui, quelques mois plus tard, abandonnait son studio à la Grande-Motte pour venir la rejoindre dans son sympathique deux-pièces du quartier Antigone ! Cet amant enfin qui mordait la vie avec un appétit jubilatoire et dont la sensualité effrénée ravissait Barbara, s’accordait avec sa propre gourmandise.

Elle aimait chez lui ses contrastes et même ses contradictions. À la fois bavard et silencieux, lui dont le métier consistait à aider les autres à parler en toutes circonstances, avait parfois beaucoup de difficultés à décrire ce qu’il éprouvait. Son allure de baroudeur revenu de loin, à la chevelure déjà argentée, plaisait à son public de stagiaires et il se débrouillait pour paraître raffiné, toujours à peine rasé pourtant. Ayant laissé ses parents dans la région parisienne aux bons soins de sa sœur aînée, cet invétéré célibataire s’était installé depuis quinze ans à Montpellier en tant que spécialiste de la communication interhumaine. Il gagnait sa vie en animant des stages pour le compte de multiples partenaires utilisant ses compétences. Féru d’histoire ancienne, d’étymologie et de psychologie, il se passionnait pour ses recherches sur le langage mais aussi sur la communication non verbale. Poète à ses heures, observateur de ses contemporains à qui il enseignait l’art de mieux communiquer, il écrivait des bouts de textes sur tout ce qu’il voyait autour de lui. Il s’était même amusé à bâtir une page sur leurs deux prénoms.

« Tu sais ce que les Romains faisaient aux Barbares, ma chérie ? lui demanda-t-il au sortir d’une joute amoureuse d’une fin d’un long dimanche après-midi passé au lit. Eh bien ! ils leur apportaient la civilisation. Comme moi avec toi. »

Fier de sa trouvaille, il la regardait amusé.

« La civilisation, mon œil ! lui avait-elle rétorqué en sautant du lit. Tu oublies que ce sont les Barbares qui ont fini par avoir raison de Rome et de son empire.

— Reviens ma petite Barbare, reviens ! Montre-moi ce qu’ils ont fait à Rome. »

Quand, parfois, Barbara, aiguillonnée par un soupçon de jalousie piquante, lui demandait ce qu’il fabriquait avant leur rencontre, il lui répondait, droit dans les yeux, d’une voix ferme :

« Je t’attendais. »

Et il ajoutait :

« Je savais qu’un jour je ferai la connaissance de quelqu’un comme toi. D’une femme déjà suffisamment délurée pour aimer un individu comme moi, d’une femme fantasque et sincère et avec qui je pourrais enfin parcourir le reste du chemin… jusqu’au bout. »

Une telle assurance touchait Barbara et la déstabilisait car c’était la première fois qu’un homme lui disait de telles phrases. En même temps entendre ces affirmations l’aidait.

L’aidait à supposer que leur histoire ne ressemblait à aucune de celles qu’ils avaient pu vivre chacun auparavant de leur côté. Mais l’idée de devenir ensemble des parents lui paraissait encore un projet improbable et même une gageure insurmontable.

Et Romain attaquait ce sujet de front depuis plusieurs semaines et obligeait sa Barbara, sauvage et rebelle plantée dans le présent, à se poser la question de leur vie future.

« Je t’aime pour la vie, Barbara, pour ce qui me reste de vie, toi que j’ai rencontrée si tard. Et c’est pour cette raison que je veux que nous ayons au moins un enfant. Comprends-moi, Barbara, je suis sûr de vouloir devenir père. C’est un désir tout ce qu’il y a de plus réfléchi. J’ai dépassé les quarante ans et on a beau dire tout ce qu’on veut sur l’allongement de l’existence, je sens la mienne défiler à toute allure et je ne veux pas être vieux pour élever un petit. J’ai envie de pouvoir jouer, rire et aussi marcher et courir avec cet enfant. Si j’attends encore, je ne suis pas sûr d’y arriver. La longévité de la vie, c’est une loterie permanente à laquelle on nous oblige à jouer mais où on est sûr de perdre un jour. »

*  *

*

Barbara décide de reprendre son calme, dehors les éléments se sont apaisés, un vent puissant balaie les nuages vidés qui s’effilochent vers le sud. Quelques éclats de soleil lampent le ciel, le pire semble passé.

Dans la matinée, elle rédige une brève carte postale à Denise pour la prévenir, sans lui fournir d’explications, qu’elle ne rentrerait pas tout de suite. Elle ne doute pas une seconde que son associée en qui elle a toute confiance fera face au train-train de leur modeste entreprise. La nouvelle ligne de vêtements, la réflexion sur des produits dérivés de la collection, tout cela attendra.

Remerciant mentalement Denise d’avoir pris un abonnement « Internet mobile », elle ouvre son ordinateur portable, branche la petite clé miracle et, dans un long mail à Romain, passe une heure à relater par le menu tout ce qu’elle a fait depuis son arrivée. Elle ne lui épargne rien de ses émotions, de ses sentiments troublés et lui livre ses pensées et surtout ses interrogations. Elle lui adresse une sorte de supplique qui l’exhorte à la patience.

Dans les heures qui suivent, oppressée par l’accumulation des événements amers, elle aide, avec des gestes machinaux, sa mère qui vaque à ses occupations ménagères. Tranquille, tout simplement contente d’avoir de la compagnie pendant la confection du déjeuner, Suzanne, qui paraît peu touchée par le gros orage à présent éloigné, chantonne en épluchant des pommes du verger. Toujours plongée dans ses réflexions, Barbara remonte un instant dans sa chambre. Elle n’entend pas la sonnerie qui retentit dans le salon. C’est sa mère qui décroche et prend l’appel.

« Barbara ! Barbara ! Viens vite, ma chérie. Il y a une dame qui voudrait te parler au téléphone.

— Elle ne t’a pas dit qui elle était ? dit Barbara en descendant l’escalier.

— Oh ! je n’ai pas demandé. Mais elle doit te connaître, ma fille, elle a demandé si tu étais là et a dit : “Passe-moi Barbara”, mais moi je ne la connais pas, ça, c’est certain. »

Barbara reprend le combiné tandis que Suzanne retourne à sa cuisine.

« Allô ?

— Bonjour, c’est Violette, je ne te dérange pas ? »

Barbara est pour le moins surprise.

« Violette ? Et pourquoi tu n’as pas dit à maman que c’était toi qui appelais ?

— Qu’est-ce que tu imagines ? J’ai dit “C’est Violette” dès qu’elle a décroché. Mais comme elle n’avait pas l’air de réagir et que je ne tiens pas à me lancer dans des discours ineptes, je n’ai pas insisté. Bon, de toute façon, ça m’est égal qu’elle n’ait pas compris que c’était moi, compte tenu de ce tu m’as raconté hier soir, il faut sans doute s’attendre à tout. »

Barbara lance, dans un petit soupir de protestation pour la forme : « N’exagérons rien, Violette.

— Bon, ce n’est pas tout. Je n’ai pas beaucoup de temps, je t’appelle de mon bureau du rectorat, j’ai enfin une minute… »

Le ton de sa sœur est toujours aussi sec mais moins tranchant que lors de leur dernier contact. Elle semble même un peu embarrassée pour exprimer l’objet de son appel.

« J’ai… réfléchi. D’abord excuse-moi pour ma réaction d’hier. Je m’attendais tellement peu à ton coup de fil. Et puis j’ai pensé à tout ce que tu m’as raconté à propos de notre mère. Alors je te propose qu’on se voie…

— Bien sûr, quand tu veux, Violette.

— Écoute, demain, mercredi après-midi, je ne travaille pas, mais comme ma voiture n’est pas disponible, je peux prendre un train. Alors si tu veux bien me retrouver à la gare de Périgueux à 14 h 15, j’arriverai directement de Limoges. On pourra parler et faire le point…

— Je suis d’accord et on ira dire bonjour à maman ou alors… je viendrai avec elle, elle sera tellement heureuse de nous avoir toutes les deux ensemble.

— Non, répond Violette catégorique. Ce n’est pas ça que je te propose. Pour moi, il n’est pas question pour l’instant de rencontrer une femme qui ne sait même plus qui je suis au téléphone.

— Tu es injuste.

— Si tu veux. Je n’ai pas envie de lui rendre visite à la Girolière ni que tu l’amènes avec toi. J’aimerais seulement qu’on échange nos informations et qu’on réfléchisse à des solutions. J’ai d’ailleurs pas mal de choses à te révéler.

— Comme tu voudras mais c’est dommage.

— Au fait, as-tu aussi appelé Hélène ?

— Je me demandais justement si je n’allais pas faire un saut à leur propriété cet après-midi près de Saint-Émilion.

— C’est ça, va la voir, la vigneronne enrichie. Elle est la reine du caveau familial de son heureux de mari. Elle pavane au milieu des grands crus sans oublier son crucifix. »

La formule fait bondir Barbara.

« Ne sois pas si dure, Violette.

— Je ne suis pas dure, je souligne seulement à quel point on peut vivre dans des univers différents tout en étant de la même fratrie. Hélène, c’est sacrément un monde à part. Moi, c’est mon côté républicain laïc qui ressort.

— Bon, passons, si on faisait tous un petit effort de conciliation et de compréhension. Tu veux bien ?

— À demain, 14 h 15. Je t’embrasse.

— Au revoir ma sœur », dit Barbara dans un sourire malicieux.

Il faut de temps en temps se satisfaire de menus plaisirs : ne sont-ce pas les petites joies qui font les grands bonheurs ?


XVII

VISITE DANS UN AUTRE MONDE

MAIS OÙ DONC SE NICHE-T-IL, ce fichu château Croix Saint-Émile ? »

Perdue dans les vignes, accrochée au volant de sa 206 presque aussi poussive et bruyante qu’une machine à vendanger, le cou tendu, les yeux papillonnant à droite et à gauche de la route, Barbara rouspète. Parmi les dizaines de panneaux annonçant les domaines viticoles et les chais ouverts au public, elle recherche celui de la propriété viticole des Duverneuil. Elle est plus que fatiguée : excédée. Elle roule depuis presque une heure et quart. Sans être certaine que cette démarche présente un intérêt réel…

Elle avait espéré que se rendre chez Hélène, à moins de quatre-vingts kilomètres de Saint-Léon, ne lui prendrait pas plus d’une heure. Comme toujours et comme la plupart des gens, elle sous-estime la durée de tout déplacement en voiture, oubliant que la vitesse est une illusion cassée par la succession des ralentisseurs et la litanie des feux tricolores à chaque carrefour, sans compter la haute surveillance des radars embusqués entre les platanes. Après avoir suivi la vallée de l’Isle, traversé Mussidan et Montpon, bourgades résignées à être transpercées par la route nationale toujours chargée malgré la construction de l’autoroute Transeuropéenne A89, Barbara est en fin de compte parvenue au pied de la cité médiévale de Saint-Émilion…

Il fait chaud et lourd sous le ciel d’automne d’un bleu humide, chargé des pluies récentes. La vieille voiture ne bénéficie d’aucun aménagement moderne et Barbara regrette le frais confort de l’air conditionné que Romain lui offre au cours de leurs balades dans sa Laguna dernier modèle… Mais depuis quelques minutes, au milieu de ce vignoble doucement vallonné, elle a, toutes vitres baissées, invité dans sa voiture les odeurs tièdes des vendanges.

Elle se laisse d’abord avec plaisir envahir par un sentiment très agréable, celui de l’admiration naïve pour le sage et luxuriant paysage, pour les coteaux dorés par une lumière caressante et pour les demeures cossues, aux toits de tuiles creuses, aux murs d’ivoire patiné, sous le ciel attendri de moiteur.

Mais déjà, très vite, un malaise l’étreint, qui n’a rien à voir avec l’atmosphère pesante d’un après-midi d’automne ou la fatigue d’un voyage difficile. Comme toujours lorsqu’elle se trouve devant une vision d’un monde trop idéal – et ce monde de vignerons nantis, elle le ressent soudain comme un univers trop parfait, trop paisible et confortable –, elle se sent non pas tranquillisée, mais au contraire agressée par l’impression d’une insoutenable facilité de vie, comme imposée par un démiurge trop bien intentionné à ses sujets étourdis de bonheur.

Enfin, après un bon quart d’heure d’errance dans le dédale de ces vignobles tous semblables, elle aperçoit, dans un virage, le panneau attendu Château Croix Saint-Émile. Barbara s’engage dans une allée plantée de rosiers rouges en fleur qui conduit au portail en fer forgé vert sombre – vantaux grands ouverts pour inviter les visiteurs et clients à pénétrer dans la propriété – encastré dans un impressionnant porche en pierre blonde que surmonte un fronton triangulaire. En s’approchant, Barbara distingue au centre de cet élégant triangle nervuré un D majuscule en style italique, sculpté à l’intérieur d’un sobre médaillon.

« Quelle classe ! siffle Barbara admirative. J’avais complètement oublié tout ce décorum ! Il faut dire que je n’ai pas remis les pieds ici depuis le mariage d’Hélène avec Édouard Duverneuil… Ça fait… dix-sept ans, déjà ! Un peu plus même, c’était en juin. Et moi j’en avais dix-huit !

Elle gare sa voiture surchauffée et saupoudrée de la fine poussière blanche soulevée par la terre calcaire du chemin sur un vaste parking – pour l’instant assez libre – juste après les grilles du porche. Les deux grands bâtiments du domaine, les chais et la maison des exploitants lui font face à une centaine de mètres. Cela aussi, les proportions immenses de cette propriété, elle l’avait effacé de sa mémoire.

Tandis qu’à pas lents elle s’approche de la maison, sur une large allée de petits cailloux blancs ratissés avec soin, entre deux carrés de pelouse impeccable, presque malgré elle, les souvenirs affluent, loufoques et plutôt aigres…

*  *

*

C’était en juin, donc. En juin 1992… À cette époque, Barbara, élève aux beaux-arts de Toulouse, s’était entichée de Loïc, immense type efflanqué et authentique punk, tendance gothique. Non sans malice, Barbara avait demandé à Hélène si elle pouvait inviter à son mariage un de ses copains, laissant planer un doute sur la nature de leur relation véritable. En fait, Loïc était un simple camarade dont les idées rebelles et l’allure extravagante l’amusaient.

« Je préfère te prévenir, c’est un original », avait-elle pris la précaution d’annoncer à sa sœur.

Mais elle s’était bien gardée de donner des détails. Hélène avait d’abord rechigné :

« Avec toi, de toute façon, il faut s’attendre à tout ! À ma connaissance, tu ne sors qu’avec des marginaux, des gens tout à fait infréquentables. »

Mais Barbara avait ensuite glissé d’un ton négligent qu’il se nommait Loïc de la Devèze. Radoucie par la particule à laquelle le snobisme ordinaire confère une noblesse qu’elle est souvent loin de garantir, Hélène émoustillée avait accepté de compter ce jeune homme au nombre des 247 invités de la garden-party organisée par les beaux-parents Duverneuil au château Croix Saint-Émile. L’arrivée de cet énergumène anguleux, avec ses cheveux noirs, raides, maintenus à la verticale en mèches collées sur un crâne teint en vert, avec son oreille droite percée d’une épingle à nourrice au minimum de la taille numéro trois et demi, avait fait couler un frisson d’horreur dans l’élégante assemblée disposée autour des jeunes mariés, sur la pelouse délicate de la gentilhommière girondine. Et quand d’Artagnan avait sorti son museau effilé de la poche de son maître et s’était lové dans son cou, les moustaches fièrement retroussées, en vrai mousquetaire, des cris d’horreur avaient fusé :

« C’est un rat, avait précisé Loïc, bien inutilement… ça se voyait… Il est très aimable. Vous pouvez le caresser. D’Artagnan ne mord presque jamais… »

Loïc savourait visiblement la répulsion que son animal de compagnie déclenchait sur ce beau monde.

« C’est de la pure provocation ! avait sifflé Hélène, hors d’elle, agrippant avec brutalité le coude de sa jeune sœur et le secouant pour manifester son indignation. Me faire ça à moi, le jour de mon mariage ! Soit tu es stupide, soit tu es cruelle. Les deux, c’est probable. Tu me fais honte !

— Il sont tous comme lui, tes compagnons d’étude ? » s’était aussi inquiétée Suzanne, sidérée et sincèrement offusquée par les fréquentations de sa benjamine.

En réalité – et Barbara le savait –, Loïc était plutôt un pleutre qui dissimulait son angoisse de la vie sous ses rodomontades grand-guignolesques. Ce jeune fils de notables désargentés galvaudait ses quelques pulsions créatrices en cultivant la laideur vestimentaire et le goût des accessoires hideux. Le garçon s’était finalement montré civilisé et fort courtois pendant cette mémorable journée. Aujourd’hui encore ce souvenir réjouit Barbara. Elle n’avait jamais regretté d’avoir, grâce à ce fugace copain, fait lever un vent de panique dans l’ordonnancement distingué de la fête qui avait suivi la cérémonie religieuse.

De tout ce mariage, célébré dans la fameuse église monolithe de Saint-Émilion, Barbara se rappelle surtout la présentation de la propriété qui allait devenir celle de sa sœur. Une visite dans les règles, organisée par Anne-Marie Duverneuil. Sous une fausse modestie très pesante, qui représentait à ses yeux le comble de la distinction, la toute nouvelle belle-mère d’Hélène avait accueilli la famille de sa bru avec une courtoisie étudiée : ni trop ni trop peu. Guindée dans une sorte d’uniforme bleu marine laissant passer dans l’encolure le coton blanc immaculé d’un corsage brodé, elle portait la panoplie complète de la prospère commerçante en vins enrichie par des décennies de succès viticoles internationaux. Avec l’aisance financière que le domaine avait peu à peu procurée à sa famille, c’est-à-dire à Henri Duverneuil, son époux, à elle-même et à Édouard, leur cher et unique rejeton, lui était petit à petit poussée une dignité bourgeoise de la même façon que les cornes poussent aux génisses en prenant de l’âge. Ses attitudes, ses gestes, sa voix et même sa solennelle façon de poser un pied devant l’autre signifiaient sans ambiguïté :

« Que vous le vouliez ou non, nous sommes l’image de la réussite sociale. Et il n’y a rien à ajouter à cela. »

Curieusement le beau-père se tenait en retrait et silencieux, comme absent de cette fête qui dérangeait ses activités quotidiennes. Henri Duverneuil était un vigneron avant d’être un mari, un père, un riche négociant. Ce qu’il aimait, c’était parcourir ses quinze hectares, discuter avec ses œnologues, vérifier le stockage de ses onéreuses bouteilles dans les chais, contrôler le matériel, veiller à la performance des installations, depuis les bureaux de commercialisation jusqu’à la salle de dégustation. Et tout le reste l’ennuyait. Mais il savait ne pas trop le montrer.

Hélène avait convaincu ses deux frères et ses deux sœurs d’accompagner leur mère pour faire le voyage jusqu’à Saint-Émilion et d’assister à la cérémonie religieuse suivie de la grande fête au domaine. Barbara entend encore Anne-Marie Duverneuil, entourée de la famille Vernier – amputée du père de la mariée puisque Suzanne était veuve depuis huit ans – procéder, en guide aguerrie, à la présentation du domaine :

« La maison de maître date du XVIIe siècle, avec ses 317 mètres carrés habitables, ses deux salons, son immense cuisine et son arrière-cuisine, sans oublier, à l’étage, ses cinq chambres avec salle de bain ou – au minimum – salle d’eau pour chacune. D’ailleurs c’est là que nous vous avons installés pour votre trop bref séjour… »

Anne-Marie n’avait pas eu le temps de leur faire visiter les dépendances… la fête allait commencer. Et plus personne chez les Vernier n’avait revu la majestueuse belle-mère d’Hélène ni son laborieux époux puisqu’Anne-Marie et Henri Duverneuil avaient tous deux brutalement disparu un an plus tard, en plein mois d’août, dans le crash d’un Airbus, de retour d’un séjour aux îles Canaries : ils n’avaient jamais connu les successeurs naturels du château Croix Saint-Émile, Benoît et Clotilde, leurs deux petits-enfants.

*  *

*

La maison d’Hélène et Édouard Duverneuil se dresse devant Barbara. Élégance et simplicité des lignes. Barbara est frappée par l’harmonie qui se dégage de cette demeure, au cœur de la propriété. Cela lui avait sans doute échappé lors de ce fameux mariage puisqu’elle ne s’en souvenait pas.

« Bonjour, Barbara… C’est vraiment un événement de te voir ici ! » lance une voix qui porte loin, ample mais froide, très étudiée et totalement dénuée de vibration.

Barbara sursaute et relève la tête. Comme surgie des pages « femmes fortes » de la collection d’été d’un catalogue de mode trop sage, Hélène sort de la maison par la porte principale, au centre de la façade, et s’avance avec un mince sourire sur le perron. Puis, immobile, en retrait derrière la rangée de balustrades, elle attend que sa jeune sœur la rejoigne.

Barbara la reconnaît à peine… à première vue, Hélène s’est beaucoup épaissie – est-ce l’approche de la cinquantaine, l’excès de bonne chère ou les deux ? Elle est engoncée dans un tailleur gris anthracite aux boutons tous fermés, malgré la chaleur, qui lui serre la poitrine. Sur l’épaule droite et dans son dos pend une longue et large étole de soie rouge. Elle se dresse comme une ministre sur les marches de l’Élysée.

Barbara s’approche, ouvre les bras pour embrasser cette femme qui a été élevée par les mêmes parents qu’elle mais qui, dans cet accoutrement et dans ce cadre, lui paraît aussi lointaine qu’une étrangère…

« Mais enfin c’est ma sœur, se convainc-t-elle mentalement. Fais un effort. Au moins pour maman. Rappelle-toi, c’est pour elle que tu es venue. Pour parler d’elle à… »

D’un imperceptible mouvement de recul, Hélène évite la bise traditionnelle sur les deux joues et enveloppe sa petite sœur d’une étreinte très brève, à l’anglo-saxonne, juste une petite tape furtive sur les omoplates.

Interdite, Barbara perd les mots qu’elle avait préparés pour ces retrouvailles, des paroles simples et chaleureuses : « Je suis heureuse de te revoir. Tu as l’air en pleine forme. Comment vont les enfants, ton mari ? » ou de gentilles banalités introductives du même genre.

« Je suppose que tu as envie de te rafraîchir ? propose Hélène. Suis-moi. Nous serons mieux à l’intérieur. »

Elle précède Barbara dans la maison silencieuse… Un hall carré immense et vide, à gauche un salon meublé comme dans les revues de décoration de luxe : sculpturale cheminée de marbre blanc, lourdes tentures bordeaux encadrant les hautes fenêtres, somptueux bouquets multicolores, lampes sophistiquées – allumées en plein jour – près de gigantesques canapés de cuir fauve, fauteuils profonds, consoles aux pieds de bronze surchargées de photographies encadrées…

D’un œil averti, Barbara a perçu l’essentiel et compris, avec déception et tristesse, que dans cette belle maison souffle hélas surtout le brillant et la vanité de l’aisance financière à peine contenus par les probables conseils d’un consultant en architecture d’intérieur…

« Tes enfants ! s’exclame Barbara qui, pour se donner une contenance au cœur de cet étalage de richesse, s’est avancée vers les photos, je suppose qu’ils sont à l’école aujourd’hui. Je ne les verrai pas… Comme ils te ressemblent ! C’est incroyable ! »

Benoît, garçon joufflu aux cheveux lissés, sourit d’un air contraint, en aube de communiant, le cou un peu penché comme sous le poids de sa croix trop lourde. Clotilde, gamine replète, pose en tutu d’organdi rose, les deux bras en corolle maladroite au-dessus de la tête. Malgré elle Barbara s’attendrit devant ces enfants peut-être encore naïfs… Elle ne peut s’empêcher de penser que leur destin est tout tracé ou du moins déjà engagé, comme celui d’Édouard, leur père, qui a repris le domaine familial, apparemment sans aucun état d’âme. Elle sait qu’il est si difficile de larguer les amarres pour naviguer, le plus libre possible, dans la vie.

« Oui, je trouve, moi aussi, commente simplement Hélène, après un long silence, en tendant à sa sœur un grand verre à pied couvert de buée. C’est de l’eau pétillante bien glacée. Ça te va ? Je suppose que tu ne veux pas goûter un cru maison à cette heure-ci ?

— C’est très bien, merci, répond Barbara. Et toi, tu ne veux rien ? Tu ne m’accompagnes pas ?

— Non, je n’ai pas soif. D’ailleurs si tu permets, j’aimerais qu’on ne perde pas trop de temps. J’ai un rendez-vous aux chais, enfin… je veux dire… dans mon bureau près du chai… Dans une demi-heure environ. Un client japonais. Un très bon client. Un restaurateur qui s’est lancé dans la cuisine française à Tokyo. Gros succès. Nous sommes ses fournisseurs depuis le début. Mais nous le recevons pour la première fois aujourd’hui au domaine. Bref, une rencontre importante, surtout en ces temps de crise économique où le chiffre d’affaires est plus difficile à réaliser. Je ne peux pas me permettre de le faire attendre. »

La voix d’Hélène s’est élevée, la perspective de cet entretien lui redonne un brin de vie. Elle invite Barbara à s’asseoir dans un des fauteuils, face à elle. Un énorme bouquet de lys orangés au lourd parfum d’encens les sépare. Posé au milieu de la table basse entre elles, il oblige Barbara à pencher la tête pour voir sa sœur. Hélène, elle, reste droite :

« Donc, commence-t-elle, tu me disais au téléphone quelque chose au sujet de maman… »

En quelques phrases, Barbara reprend et développe les informations qu’elle a déjà fournies à Hélène au cours de son appel, avant le déjeuner… La solitude de leur mère à la Girolière, la dégradation de son état mental et toutes les questions que cette situation soulève…

«… J’ai appelé José hier soir et je rencontre Violette demain à Périgueux. Tu vois, c’est moi qui prends le temps de faire la messagère entre nous tous ! commente Barbara en souriant. Et pourtant je n’avais pas prévu de rester si longtemps… Moi aussi j’ai mon entreprise et plein de boulot en attente à Montpellier ! Tu ne me demandes pas si ça marche pour moi, mais…

— Je ne crois pas que ce soit le sujet du jour, non ? coupe Hélène, glaciale. Apparemment tu es en pleine forme. Tant mieux. En ce qui concerne maman, à mon avis il n’y a pas de quoi s’affoler. En tout état de cause, il me paraît surtout urgent de ne rien faire… »

Pendant qu’Hélène, dans sa logique implacable de directrice commerciale, lui assène qu’il ne faut pas, en pleine période de vendanges, tabler sur sa participation à ce « débat prématuré », Barbara revoit la jeune fille coincée qu’elle était avant de quitter la maison familiale. Un visage plat, d’épais cheveux bruns séparés par une raie médiane, une natte lui balayant le dos, des jupes marron en laine plissée et un sempiternel chemisier blanc laissant bien visible la croix de communiante… et par-dessus tout, un caractère égal cachant mal une frénétique ambition de « réussir dans la vie ». À la grande satisfaction de Suzanne, elle n’avait pas tardé, après ses études, à trouver un poste de cadre commerciale dans une grande entreprise de vins à Bordeaux et c’est là qu’elle avait croisé le chemin de l’héritier du château Croix Saint-Émile.

«… Je comprends, Hélène, je comprends. Mais si vous pouviez tous les quatre nous rejoindre à la Girolière ce dimanche. J’aimerais tant réunir tout le monde autour de maman ! Après tout, Benoît et Clotilde ont peut-être envie de voir leur grand-mère ?

— Je vais y réfléchir mais n’y compte pas trop. Surtout ce week-end chargé, la paroisse organise samedi une fête de charité… Ils s’en font une joie ! Quant à Édouard et moi, tu as vu, notre agenda est surbooké ! »

*  *

*

Mariette Guibaudie est venue tenir compagnie à Suzanne. Barbara le lui avait demandé avant de partir chez Hélène. À son retour, Barbara les retrouve toutes les deux en train de bavarder devant la maison, se chauffant sur le banc, au soleil du soir. Elle remercie la voisine qui s’éclipse en répétant :

« Avec plaisir, Barbara. Avec plaisir. N’hésite pas, si tu as encore besoin de quoi que ce soit…

— Alors, ma fille, où étais-tu encore passée ? demande Suzanne en se tournant vers Barbara comme si elle était encore une gamine incapable de rester sagement à la maison.

— Maman, je te l’ai dit à midi… J’ai fait un saut à Saint-Émilion, chez Hélène…

— Chez Hélène… » reprend Suzanne d’un ton rêveur.

Barbara embrasse sa mère et se dit qu’elle n’aura jamais le courage de lui dire que sa fille Hélène, dont elle lui chantait autrefois les louanges, la citant sans cesse en exemple – « Elle a si bien réussi sa vie, elle est si pieuse, elle a de si beaux enfants… » –, ne se soucie guère de sa santé et de son destin, ne veut se poser aucune question sur la mort de leur père, n’a rien à dire à ce sujet et ne veut surtout pas en entendre parler.

« Dis-moi si je me trompe, ma fille… Elle n’a pas des enfants, Hélène ? Il me semble que je les ai gardés, quelquefois, ici, à la maison… Des enfants… J’aimerais tant avoir des petits-enfants qui joueraient, là, près de moi ! »
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PROMENADE AVEC VIOLETTE

MERCREDI MATIN, Barbara s’octroie quelques précieuses minutes de repos, assise devant la terrasse, un grand bol de café au lait dans les mains, les jambes allongées vers un caressant rayon de soleil. Elle repense à sa visite chez Hélène et se dit que c’est comme si elle avait fait un tour sur une autre planète. Néanmoins elle ne désespère pas de faire participer sa sœur à ce conseil de famille convivial quelle aimerait organiser dimanche. Malgré le comportement guindé qu’a affiché la fonctionnelle Hélène pendant tout leur entretien, elle a senti que cette dernière n’aimerait pas être tenue à l’écart d’une réunion importante. Elle note de ne pas oublier de la rappeler d’ici un jour ou deux.

Elle contemple le ciel qui a retrouvé de larges pans bleus. Une légère brume s’élève de la rivière au loin dans la vallée pour se dissiper dans l’azur. Le temps est redevenu très beau, presque chaud. Cet été décidément n’en finit plus et l’automne a bien du mal à s’installer.

Barbara allume son téléphone portable, sans trop espérer de message de Romain. En effet, seul un petit mot de Denise lui annonce que tout se passe bien et lui rappelle gentiment : « Profite bien de tes vacances, veinarde. » Barbara sourit. Ah ! si son associée savait… Pour Romain, elle décide de ne pas trop s’inquiéter, il a besoin de temps pour digérer tout ce qu’elle lui a relaté. À tort ou à raison, elle reste confiante. Tout d’un coup, elle se sent un regain de force et d’énergie.

« Maman, je vais faire un tour dans les bois pour me dégourdir les jambes…

— Va, ma fille, n’oublie pas de mettre des bottes, c’est souvent trempé là-bas, lui lance Suzanne depuis la cuisine.

— À tout à l’heure, maman. »

Barbara part en promenade en remontant vers les bois moites et lourds qui bordent la Girolière à l’arrière. Elle traverse le champ, passe près des gros noyers et s’engage sous les frondaisons où règne une atmosphère plutôt humide qui est loin de tempérer la sensation d’étouffement qui la saisit. La lumière diffuse crée une pénombre douce. Une odeur de moisissure sort de l’épaisse futaie mais les arbres sont chétifs et leurs branches fatiguées. Les chênes et les pins comme les châtaigniers semblent avoir souffert de la sécheresse. Le chemin qui serpente lentement vers le sommet de la colline et retrouve la route de Saint-Germain-du-Salembre est bordé de fougères assoiffées. Le récent orage n’a pas réussi à redonner à cette verdure déprimée un brin de vivacité.

Barbara avance le long du sentier d’un bon pas paisible comme elle l’a toujours fait. Elle n’a pas peur de ce bois solitaire qu’elle connaît par cœur. Avant de partir, elle a quand même pris dans l’entrée un bâton de marche et une musette en toile. Pourtant, au fur et à mesure qu’elle s’enfonce sur les pentes boisées, une sourde angoisse s’empare d’elle. Arrivée devant la fourche qui sépare le chemin en deux directions, elle hésite et, comme aimantée, emprunte celui de gauche. C’est par là, à quelque huit cents mètres, sur un mamelon à peine prononcé, que se trouve la palombière de malheur qui appartenait à la Girolière. Elle n’y est jamais retournée depuis l’accident de son père. Un malaise l’étreint. Elle ne peut pas aller plus avant. Pétrifiée, elle sent son ventre se nouer et finit par faire demi-tour. Elle accélère et revient vers la Girolière, le cœur serré. Elle qui espérait reprendre courage en se promenant, la voilà angoissée et noyée à nouveau dans le flot des sourdes menaces qu’elle perçoit autour d’elle depuis son retour en Périgord.

Elle est presque sortie du bois quand soudain, sur un talus de mousse, au pied d’un chêne, son regard est attiré par les taches orange clair d’un cercle de girolles. Elle s’arrête, s’agenouille et cueille les délicates chanterelles une à une entre deux doigts. Ce geste élémentaire et doux pour ne pas casser la robe du champignon, elle prend du bonheur à l’accomplir comme elle l’a pratiqué des centaines de fois. Une onde de joie toute simple la traverse. Elle se revoit gamine posant fièrement sur la table de la cuisine le produit de sa cueillette. Avec encore le même émerveillement, elle sait qu’elle accomplira ce rituel tout à l’heure, revenue au sein de la Girolière.

*  *

*

L’après-midi, Barbara arrive en avance à la gare de Périgueux pour attendre Violette au train de 14 h 15. Quand elle voit descendre du TER de Limoges cette grande et belle femme brune, élégante et sobre dans un tailleur beige en lin, elle ne peut s’empêcher d’être envahie par une émotion de plaisir. Comme elle paraît jeune, cette célibataire de près de cinquante ans ! Malgré les lunettes à bord marron et son chignon qui lui confèrent un air sérieux, il se dégage d’elle une assurance sereine.

« Quel dommage que ma sœur aînée puisse se montrer si dure ! se lamente Barbara en la regardant s’avancer vers elle d’un air décidé. Peut-être n’est-ce qu’une carapace derrière laquelle elle s’abrite ? »

Mais à force de se protéger de tout, on ne supporte même plus le contact d’un morceau de coton sur la peau, se rappelle Barbara qui jusqu’à présent n’a jamais craint de prendre des risques. Sauf depuis peu, avec la demande de Romain…

Violette sourit en embrassant sa sœur avec chaleur.

« Excuse-moi encore pour l’autre soir, je ne m’attendais pas à ton appel et on a pas mal de soucis au rectorat avec déjà deux écoles fermées à cause de la réglementation “Grippe A’’. Mais, dis-moi, petite sœur, te voilà une vraie fleur épanouie ! Bon, à part ça, qu’est-ce qu’on fait ? J’aimerais bien reprendre le train de 17 h 30, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Qu’en penses-tu ?

— OK, ça marche », lui répond Barbara pour faire moderne.

Elles ne se sont pas vues depuis au moins une huitaine d’années. Barbara sent que Violette observe, avec une curiosité malicieuse, cette pétulante jeune femme qui l’entraîne vers la sortie. Barbara, dans sa jupe en jean brodée de roses et d’iris et ses bottines en cuir fripé, porte, sur un corsage très échancré, un gilet de coton bariolé qui lui donne l’allure d’une hippie en balade.

Pendant quelques instants, prenant le chemin du centre-ville, elles marchent tranquilles côte à côte, parlant de tout et de rien, échangeant quelques banales informations sur le temps qu’il fait et sur leurs activités respectives. Violette, plus discrète sur elle-même, pose beaucoup de questions à Barbara et ne confie pas grand-chose de ce qui fait son existence personnelle, elle se contente d’évoquer ses responsabilités au rectorat de Limoges, de plus en plus importantes au fil de sa carrière. Barbara, plus prolixe, décrit son métier, sa vie montpelliéraine, parle de son compagnon, de ses projets. Un bref instant elle se demande quelle a pu être la vie amoureuse de sa sœur aînée, cette belle créature, mais elle devine qu’aucune d’entre elles n’osera aborder ce sujet.

Elles font contraste, ces deux femmes flânant dans la capitale périgourdine. Peut-on deviner qu’il s’agit de sœurs ? Mystère des fratries qui alignent des êtres si dissemblables. Au-delà d’une très vague ressemblance physique, ni leurs manières, ni leurs habits, ni leurs langages ne sont superposables.

Elles cheminent l’une à côté de l’autre, se jetant parfois de légers coups d’œil latéraux, ne sachant pas trop comment approfondir cet échange qu’elles ont, chacune, accepté. Et voilà que les pas qu’elles font en parallèle, petit à petit, elles les font aussi l’une vers l’autre. Leur contact devient plus amène et un courant de complicité finit par s’instaurer entre elles.

Leur promenade urbaine les conduit tout lentement vers les rues piétonnes de Périgueux, elles traversent l’étroite rue Limogeanne animée de commerces, encombrée de touristes.

« Encore des Anglais en vacances en ce moment ! » s’étonne Barbara en prêtant l’oreille à un petit groupe de touristes battant la semelle, le nez au vent, s’exclamant à voix haute avec des « oh ! my god ! » devant les séduisants vestiges Renaissance de la vieille ville.

« Ça te surprend ? répond Violette. Plus on construit l’Europe, plus les Anglais, qui pourtant traînent les pieds pour s’y intégrer, apprécient la France et les pays latins. La plupart de ceux qui en ont les moyens viennent s’installer définitivement ici. Dans le Limousin, c’est pareil.

— J’avoue que j’ai du mal à ne pas me sentir un peu dépassée par l’envahissement du monde anglo-saxon, en particulier du monde américain.

— Moi aussi, Barbara. Que ce soit au cinéma, ou en musique, nous sommes de vulgaires consommateurs de leurs productions. Tiens, tiens, peut-être que nous avons quelques points communs, petite sœur, en dehors du fait de posséder la même mère ? »

Barbara se tait. Leurs pas s’arrêtent devant la cathédrale Saint-Front. L’immense église romane et byzantine dresse devant elles ses clochetons, tourelles et dômes et ses briques en damier. Elles contournent l’édifice et descendent jusqu’au bord de l’Isle. Tout près de l’imposante maison des Consuls, elles s’assoient sur un banc durci par le soleil, juste devant la rivière au cours paresseux, et reprennent leur conversation.

« Tu préfères aller boire quelque chose à l’hôtel Ibis, tout près, je t’invite… suggère Violette qui, avant de s’asseoir, a pris soin de poser la revue quelle tenait à la main pour protéger son tailleur.

— Non merci Violette, ne perdons pas de temps. Restons là, il fait bon. J’aimerais que tu m’aides à comprendre certaines choses. Et d’abord, pourquoi as-tu tant de réticences à accepter de voir maman ?

— Je sais, mon attitude envers elle a de quoi surprendre. Je veux bien essayer de m’en expliquer. Je suis l’aînée, la première, celle qu’elle attendait par-dessus tout. Elle m’a donné des tonnes et des tonnes d’amour maternel. Et elle a continué avec chacun de ses enfants, une espèce d’idolâtrie dont elle nous a tous gratifiés. Eh bien ! c’est justement ça. Vois-tu Barbara, notre mère m’a littéralement étouffée sous son affection. Dès que je suis sortie de ma petite enfance, bien avant que tu naisses, je me suis vue écrasée sous le poids de ce carcan affectif. J’avais besoin de liberté mais non, ce n’était pas possible, il fallait que je sois présente, près d’elle en permanence et que je lui rende tout le temps les marques d’attention dont elle m’envahissait. Comme si elle attendait un retour sur son investissement.

— Autrement dit, tu souffrais de trop d’affection comme d’autres souffrent de trop peu ?

— Si tu veux, on peut penser ça comme ça. Trop d’amour maternel sans doute peut finir par tuer l’amour filial. Mais attends, comprends-moi, c’est plus compliqué que ça. Je ne veux pas dire que je n’éprouve rien pour elle, ce serait injuste, ingrat. J’aime ma mère, j’aime tout ce qu’elle m’a donné dans cette période magique et si importante de la toute petite enfance jusqu’à cinq, six ans. Mais après, j’ai trop été l’objet de son regard, je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire. Il fallait que je sois comme elle voulait, que je pense comme elle, alors qu’en fait, je ressemblais plus à papa… peut-être pas physiquement mais sur le plan des idées. C’est peu de dire que nous avions une mère possessive, la plupart des mères le sont d’ailleurs. Mais elle, elle l’était au centuple, sans doute l’est-elle encore ? Et c’est peut-être ça qui la détraque à présent. Mais qu’est-ce qu’elle a pu me casser les pieds avec ses “tu devrais…” et ses “si tu veux mon point de vue…” alors que je ne lui demandais rien.

— Tu la trouvais trop indiscrète…

— Hélas ! oui, et même pire, d’un impérialisme ou d’un interventionnisme, si tu préfères, épouvantable. Tout cela, elle s’en sentait le droit puisqu’elle nous avait donné la vie et qu’elle se consacrait à nous. Au fond, victime de son seul et unique centre d’intérêt : ses enfants. Mais elle ne s’est jamais rendu compte qu’en agissant ainsi avec moi, elle me dégoûtait de la maternité. Du moins, d’une maternité engluante comme la sienne. Remarque, je ne lui en veux pas, surtout quand je pense à ce qu’a pu être sa vie d’orpheline, mais j’ai vite compris dans mon adolescence que, pour me construire, il fallait malheureusement que je fasse très attention, que je me méfie de ses conseils et que je prenne mes distances vis-à-vis d’elle.

— Tes distances… répète Barbara songeuse. Ce n’est pas ce que tu as fait avec tout le monde et même avec nous, tes frères et sœurs ?

— Pas toujours. Avec Hélène, c’est certain. Je l’ai souvent trouvée gentille mais sans imagination. Mais pas avec Edmond que j’aimais beaucoup pour son intelligence et ses engagements. Je suis tout le temps restée très proche de lui et de ce qu’il entreprenait. Nous échangions souvent par courrier, au téléphone et jusqu’à son décès, même par Internet. Pour José, ce n’est pas pareil, on a partagé certains jeux, certains moments clés de notre enfance mais nous sommes au fond très différents. C’est comme ça. Une fratrie, ce ne sont pas des photocopies ni des clones et heureusement ! Et toi, qui es venue si tard, en tout cas avec une énorme différence d’âge avec moi… À un moment où moi, je cherchais à tout prix à prendre du recul de cette tentaculaire famille… Je reconnais que je n’ai jamais beaucoup fait attention à toi, la benjamine, et à tout ce que tu racontais. J’avais bien trop à m’occuper pour me sortir de cette gangue que ma mère avait scellée autour de moi. Je ne sais pas si tu devines ce que j’ai enduré d’être un enfant chéri. »

Barbara jette un coup d’œil vers sa sœur, elle remarque les sourcils froncés, les minuscules ridules près des paupières.

« Oui, j’ai bien compris, reprend-elle, que la famille n’était pas un paradis et que les relations collatérales entre frères et sœurs ne sont pas forcément au beau fixe. Ce n’est pas parce qu’on est issu des mêmes père et mère qu’il faut se trouver toutes les qualités. Ah ! là, là ! le poids de la famille !

— Comme tu dis, sœurette, ironise Violette. Sans aller jusqu’à adopter la phrase d’André Gide : “Famille, je vous hais”, je ne suis pas loin de penser que “famille égale danger”. Danger d’absorption, d’assimilation forcée, de compétition absurde ou de solidarité mesquine entre les membres qui la composent. »

Barbara est émue des confidences de Violette. À l’écouter décrire ses souffrances, elle aimerait lui prendre la main mais se retient. Elle sent enfin qu’aucune trace d’animosité ne subsiste entre elles. Il reste qu’elle ne voyait pas leur fratrie et leur cellule familiale sous un angle aussi critique jusqu’à présent. Cela la trouble et la fait réfléchir. Sans établir de lien précis pour l’instant, elle appréhende mieux ses propres réticences et ses hésitations devant la maternité. Au fond, c’est peut-être à cause de l’exemple de Suzanne qu’elle s’est refusé à vivre un destin similaire de mère au foyer, investissant tout dans sa progéniture.

Violette reprend, le regard droit devant elle, perdu au-delà de la rivière vers le faubourg lointain :

« Il y a eu une période où José et moi, on s’est pas mal rapprochés, c’est à la mort de papa…

— Justement, à propos de ce drame aussi, je voulais que tu me racontes ce que tu en as pensé, à l’époque. Tu sais, les questions sans réponse qui tournent autour de cet événement dont notre mère n’a jamais vraiment parlé.

— Pour moi, c’est encore douloureux. Et cela aussi a fait que je n’ai jamais eu trop envie de développer une relation approfondie avec notre mère. J’ai toujours eu un doute, une ombre de doute…

— Que veux-tu dire ? Ils ne s’entendaient plus très bien mais ils s’aimaient tous les deux quand même, à ce que j’ai compris.

— "S’aimaient”, je ne crois pas. Papa, j’en suis convaincue, aimait passionnément sa femme, peut-être même qu’il l’aimait trop, mais pas elle. Où alors, si elle l’aimait, c’était d’une manière plan-plan. Tu vois, ce fameux jour où elle est revenue en courant de la palombière en relatant l’accident, je l’ai trouvée étrangement calme quand je suis rentrée du lycée dans la soirée. Je ne vais pas jusqu’à imaginer que Suzanne est coupable de meurtre mais, en revanche, je n’exclus pas que l’accident soit le résultat d’une dispute. Je ne sais pas, moi. Elle le rejoint à la palombière, peut-être pour lui apporter un casse-croûte, ils s’énervent, s’engueulent, se bousculent et dans la bousculade, l’arme part… Mais ce n’est pas la version qu’elle nous a donnée. »

Toutes deux se projettent en pensée l’horrible scénario décrit par Violette, avec toute sa brutalité, sa dimension tragique.

« Saura-t-on jamais ce qu’il s’est réellement passé ? Combien de drames restent enfouis dans le secret des familles ?

— Peut-être. Mais je crois que tu as raison, Barbara, de continuer ton enquête, car je n’ai aucune preuve de ce que j’avance. Et je me demande si notre père qui, tu t’en souviens, aimait lire et écrire, n’aurait pas laissé des confidences écrites quelque part. Va savoir si Suzanne n’a pas caché ces textes dans un endroit secret. Mais où ?

— A priori, je balaie toutes ces hypothèses même si je cherche à comprendre. Mais l’urgent, pour l’heure, c’est d’admettre que la santé mentale de notre mère est devenue fragile. »

Barbara explique avec force détails tout ce qu’elle a appris et constaté par elle-même sur l’état de Suzanne. Violette finit par avouer s’en soucier et être prête, malgré ses ressentiments, à faire quelque chose mais sans trop savoir quoi. Barbara en profite pour lui parler de son idée d’un déjeuner familial prévu pour dimanche midi.

« José a déjà donné son accord. Hélène, c’est moins sûr mais si je lui dis que tu viens, elle se sentira obligée. Non seulement cela peut être un moment de joie pour maman, mais aussi pour nous, ce sera l’occasion de nous trouver réunis pour envisager s’il y a des dispositions à prendre tous ensemble.

— Pourquoi pas ? D’ici là, j’aurai récupéré ma voiture. D’accord sur le principe mais à deux conditions. La première, qu’on ne me demande pas d’assumer une quelconque présidence sous prétexte que je suis l’aînée. D’ailleurs, comme tout ça résulte de ton initiative, ça devrait être toi.

— Si tu veux, et la deuxième condition ?

— Que je puisse venir accompagnée… »

Barbara est soufflée, Violette envisage de passer ce dimanche à la Girolière en amenant quelqu’un avec elle ! Elle regarde sa sœur avec des yeux ronds et interrogatifs. Violette lui sourit avec finesse et avant même que Barbara ne formule une autre question :

« Ne me demande rien d’autre, dit-elle. Moi aussi j’ai mon jardin secret… »

Et au moment de se quitter, en serrant sa petite sœur contre elle, Violette lui glisse à l’oreille :

« Quand tu rentreras, pense à embrasser notre mère de ma part.

— Promis. »


XIX

DRÔLE DE SOIRÉE

BARBARA SE SENT d’un coup très seule, comme abandonnée dans cette gare de Périgueux pleine de vacarme, de relents de tabac et de courants d’air, ni plus ni moins d’ailleurs que dans toutes les gares du monde.

Elle revient à pas lents jusqu’au parking sur la place devant la station et s’aperçoit qu’elle n’a en réalité aucune envie de reprendre tout de suite le chemin du retour. Rien que la pensée de se remettre au volant, avec au bout de la route la perspective de retrouver sa mère pelotonnée au coin de la cheminée, lui fait monter à la gorge une angoisse sombre et drue.

« En fait, dans l’immédiat, ce qui me ferait du bien, c’est de marcher sans but précis », se dit-elle.

Cette idée lui sourit. Cela lui permettra de laisser se décanter le moment intense qu’elle vient de partager avec sa sœur. S’éloignant de sa voiture, elle remonte à pas vifs vers le centre-ville et les quelques rues animées de la paisible préfecture de la Dordogne. Quelques instants plus tôt elle a traversé ce quartier aux côtés de Violette mais leur conversation les occupait alors et Barbara n’avait pas du tout prêté attention aux devantures des boutiques.

Bien plus qu’une attitude de curiosité féminine traditionnelle, faire du lèche-vitrines constitue pour Barbara une fonction quasi professionnelle. Elle ressent le besoin de flâner dans les magasins pour ne pas perdre pied avec la réalité quotidienne et se tenir au courant de ce qui se propose. Barbara, dans la production de La Maison de Sidonie, tente de se rapprocher d’un esprit pratique recherché par la plupart des consommateurs. Et comme elle s’adresse au public des adolescents, elle s’efforce de rester dans des limites de prix accessibles. Denise et elle se donnent beaucoup de mal pour proposer des créations originales, qui répondent aussi à des petits budgets, sans mettre à mal l’équilibre fragile de leur chiffre d’affaires. Barbara se bat pour laisser libre cours à sa fertile inventivité ; rien ne la désole plus que le monotone clonage de ces enseignes de vêtements systématiquement présentes dans toutes les rues piétonnes de toutes les cités modernes :

« Partout les mêmes marques et les mêmes vitrines de Lille à Perpignan et de Brest à Strasbourg… regrette-t-elle. Et bien sûr, au-delà des frontières françaises, dans toute l’Europe, voire sur l’ensemble de la planète… »

Elle qui a beaucoup voyagé et fort loin sait par expérience que dans tous les pays du monde, seuls les monuments anciens, les églises et les très vieilles maisons des siècles passés, précieusement conservées, sont là pour insuffler aux paysages urbains leur personnalité régionale. L’âme des provinces existerait-elle encore sans ces vestiges dus aux bâtisseurs d’autrefois ? Ce qui permet de reconnaître sans hésiter qu’on se trouve en Alsace, en Bretagne ou en Périgord, ce ne sont certes pas les rues piétonnes et commerçantes, interchangeables d’une ville à l’autre !

*  *

*

Pendant plus d’une heure, Barbara déambule dans la ville. D’abord elle repère quelques vitrines plus fantaisistes que les autres qui attirent son œil expert et dont elle s’efforce d’analyser l’originalité. Mais elle n’y arrive pas et cette plongée dans son monde professionnel l’énerve au lieu de la détendre.

« Ne t’obsède pas sur le boulot, se dit-elle pour s’excuser. Ça ne sert à rien de te forcer. Tu as hélas des choses plus urgentes et plus graves à gérer en ce moment. »

Alors, dans une sorte de capitulation raisonnable, elle s’abandonne à sa rêverie. Et le spectacle de la rue, des passants de plus en plus pressés à mesure que l’heure avance et que chacun s’apprête à rentrer chez soi, lui offre une évasion apaisante. Elle laisse ses pas la porter au hasard, attentive au seul mouvement de son esprit qui fait renaître les souvenirs récents.

« J’avais oublié que Violette avait une allure si chic ! »

Barbara revoit la fine et longue silhouette de sa sœur, son port de tête gracieux et ses gestes posés. Bien qu’elle ne puisse en aucun cas s’en attribuer le mérite, elle se sent fière de l’élégance de son aînée.

« Comme si c’était une qualité de famille, pense-t-elle en souriant. Donc qui m’appartient un peu aussi… Mais chez elle, c’est surtout la sobriété qui domine. Quant à Hélène, c’est un tout autre style, avec son tailleur rigoureux, ses trois rangs de perles fines et ses escarpins vernis ! Et moi alors, c’est le bouquet ! Excentrique, baroque et même carrément loufoque, j’en suis consciente et je le revendique. Bizarre, ces différences entre sœurs ! »

Et puis tout aussitôt une autre réflexion surgit et intrigue Barbara :

« “Si je viens dimanche, je serai accompagnée…” avait précisé Violette. Et ça m’a surprise sur le moment ! Mais au fond, comment imaginer qu’une femme aussi belle – mais j’avais oublié qu’elle l’était – pouvait vivre en vieille fille solitaire ? Au nom de quoi ? Sans doute à cause de tous ces a priori véhiculés sottement par les uns et les autres au cours des rares conversations familiales où elle était d’ailleurs toujours absente… En réalité, si elle ne s’est jamais mariée – ça tout de même, on l’aurait su –, Violette a probablement eu une vie amoureuse qu’elle a cachée à sa mère, pour éviter les commentaires… et à nous tous, pour qu’on ne vende pas la mèche… Triste, cette méfiance, ces secrets… Triste ? Pas forcément… Après tout… »

Après tout, en effet, elle aussi, Barbara, a ses petits et grands secrets. Alors pourquoi pas Violette ? Si dans les méandres tortueux des relations familiales chacun cessait de figer l’autre dans le carcan des préjugés, peut-être se ferait-on moins souffrir…

« Ne rêvons pas ! soupire Barbara. Déjà ce serait un beau progrès si on ne pratiquait pas l’ingérence, comme maman dont ses enfants peu à peu se sont méfiés de plus en plus… »

Elle sourit en réentendant sa sœur aînée lui raconter une anecdote à propos de ses différends avec sa mère :

« Je me souviens, avait rappelé Violette de sa voix nette, au timbre clair, qu’un beau jour de dispute, excédée, je lui ai lancé : “Tu devrais t’empêcher de commencer toutes tes phrases par tu devrais !…” Maman n’a pas du tout apprécié mon humour. Elle s’est contentée, par une pirouette, de me répondre que je disais n’importe quoi ! » En fait à plusieurs reprises au cours de l’après-midi, Barbara a retrouvé ce trait de caractère de Violette – un autre aspect de la personnalité de sa sœur qu’elle avait oublié – cette tendance à jouer avec les mots. Elle se souvient que sa sœur, qui, aux dires de tous dans la famille, avait toujours été une « très bonne élève », adorait plaisanter, riait franchement des plaisanteries plus ou moins fines de José et partageait avec Edmond le même goût acharné pour les jeux de lettres comme le scrabble ou les mots croisés dont ils occupaient, dans un coin du salon, certaines longues soirées d’hiver…

*  *

*

Le ciel s’est assombri. Quelques lumières jaunissent çà et là les vitrines et les fenêtres aux étages des immeubles. Barbara regarde sa montre : 19 h 20. La plupart des boutiques ont déjà fermé ou sont en train de baisser le rideau. Le flot des passants qui la bousculaient sur le trottoir de la rue Taillefer, il y a une demi-heure à peine, est maintenant calmé. Au point que la vieille cité périgourdine semble d’un coup s’assoupir et se replier sur son silence ombré. L’atmosphère de calme provincial a viré vers quelque chose de maussade, s’est voilée d’une chape de mélancolie. Barbara frissonne.

À nouveau émerge toute la rancœur que sa sœur a exprimée à propos de Suzanne. Et, même si son hypothèse de violente dispute entraînant un coup mortel, ou – pire – ses soupçons de crime déguisé en accident, elle les a prononcés avec prudence, tout cela résonne comme un sombre tocsin dans la tête de Barbara. C’est insupportable. Elle sent la fatigue de la journée lui tomber dessus et la pensée de sa mère en meurtrière de son mari l’écœure et la chavire. Pourra-t-elle regarder en face cette femme sans ressentir un malaise, après les paroles si pesantes de sa sœur ? Passer une soirée entière près de Suzanne à la Girolière lui semble tout à coup au-dessus de ses forces. Et si elle allait dîner ailleurs ? Non qu’elle ait faim mais elle a tant besoin de se changer les idées !

« Cette fois, il ne faut pas que j’oublie de prévenir maman que je rentrerai plus tard dans la soirée. Je n’ai pas envie qu’elle s’affole. »

Tout en pressant le pas vers la gare, Barbara ouvre son portable et appelle sa mère. Elle fait plusieurs essais infructueux, insiste, et Suzanne décroche enfin :

«… Ah ! c’est toi… répond une voix mécanique et morne. Bon, c’est d’accord ma fille. Comme tu voudras. Oui, j’ai compris. Tu rentreras tard. Tu auras déjà dîné. Je me coucherai sans m’inquiéter. C’est promis. Allez, amuse-toi bien. »

Quand Barbara s’installe au volant de sa voiture, elle a pris une décision qui fait naître un léger sourire sur son visage crispé : elle va rouler tout droit jusqu’à Saint-Germain-du-Salembre, dîner au Cèpe gourmand, le restaurant de son ancien flirt Jacques Desmoulins.

*  *

*

« Heureux de t’accueillir, Barbara ! lance le géant des fourneaux dans un geste théâtral. Je n’osais pas espérer que tu me ferais ce plaisir… et cet honneur de mettre tes pieds de globe-trotter dans mon humble gargote, ma belle !

— Fausse modestie, Jacques. Mais je vois que tu as du monde… et je n’ai pas prévenu…

— Ne te fais pas de souci pour ça. J’ai assez de personnel en cuisine et en salle pour faire face à ton arrivée inopinée ! Et je me chargerai personnellement de te servir.

— Je n’ai pas très faim mais tu as certainement une petite spécialité sympathique…

— Et comment ! Je n’ai que ça ! Mais si tu veux te régaler, je te conseille le plat du jour…

— Pourquoi pas ? Et c’est… ?

— Des châtaignes en ragoût… C’est la saison. Elles sont délicieuses, en accompagnement d’un petit jarret de veau braisé.

— Ah ! oui, je me souviens, ma mère les cuisinait aussi, quand j’étais petite…

— Eh bien ! alors, c’est parti, claironne Jacques en se frottant les mains. Installe-toi ici, à cette table tranquille, près de la fenêtre… Je reviens avec un verre de vin de noix. Rien de tel pour ouvrir l’appétit… »

Dans la grande pièce au décor traditionnel, rustique mais néanmoins cossu, Barbara se décontracte petit à petit en observant autour d’elle le spectacle, toujours agréable à ses yeux, de convives au sourire épanoui devant leurs assiettes alléchantes. La salle est emplie du plancher jusqu’au plafond d’odeurs chaudes et souples. Le cliquetis alerte des couverts rythme gaiement le brouhaha discret des conversations et l’ambiance chaleureuse du lieu. Barbara se félicite de sa soudaine initiative.

« J’ai été bien inspirée de venir dans l’auberge de Jacques… » soupire-t-elle d’aise.

La salle est vide désormais. Les clients comme les employés ont quitté les lieux. Barbara apprécie l’agréable sensation de satiété qui s’est peu à peu emparée de son corps. L’aigre fatigue qui l’avait saisie en fin d’après-midi s’est transformée en une sorte d’engourdissement plaisant et elle se sent rassérénée sous l’effet des moelleuses châtaignes imprégnées de jus et du verre de vin de Bordeaux suggéré par son hôte empressé. Un délice couronné par une généreuse part de clafoutis aux raisins.

Il est bientôt 11 heures, et Barbara s’apprête à se lever de table lorsque Jacques, apparemment toujours en forme, s’assoit d’autorité à côté d’elle. Il tient deux coupes de champagne et, avec une faconde qui dissimule à peine son excitation :

« Tu n’as pas l’intention de t’esquiver comme ça, j’espère ! lance-t-il en entourant les épaules de Barbara. Allez, à nos retrouvailles, ma belle !

— Pourquoi du champagne ? proteste Barbara en se dégageant d’un geste vif. Cette manie de tout fêter m’agace… et de sortir systématiquement le champagne, encore plus. On se croirait en train de jouer dans un téléfilm !

— J’avais oublié que tu cultivais l’originalité. Mais qu’à cela ne tienne, ça fait d’ailleurs partie de ton charme… Tu préfères un alcool de fruits de saison ? Un verre de “Pot du vieux garçon” ? C’est moi qui le prépare et il me ressemble, goûteux et tendre…

— Non, merci Jacques. J’ai assez bu ce soir. Et je n’y connais rien en liqueur.

— En liqueur, peut-être, mais je parie que tu es experte en plein d’autres choses… glisse doucement le géant roux.

— Non, n’insiste pas ! murmure Barbara qui refuse de se laisser impressionner par le sourire ambigu de son ancien ami. En revanche, si tu voulais bien me faire un café serré, je ne suis pas contre… »

Jacques s’est empressé de répondre à la demande de son invitée, trop heureux qu’elle lui ait fourni elle-même un prétexte pour la retenir encore près de lui. Et, tandis qu’elle sirote à petites lampées son expresso brûlant, Jacques en profite pour en savoir un peu plus sur elle et la mettre en confiance. Retenant les gestes trop directs du dragueur qu’il n’a jamais cessé d’être à près de quarante ans, il pousse habilement aux confidences cette si jolie femme qu’il a la chance inopinée de tenir à portée de mains et qui lui rappelle d’excellents souvenirs de jeunesse. Et Barbara, grisée par ce dîner copieux trop bien arrosé, lui parle de Romain et, emportée par une fatigue qu’elle ne contrôle plus, lui confie imprudemment ses récentes interrogations sur sa relation avec son compagnon.

« C’est peut-être que tu n’as pas encore trouvé l’homme qui pourrait être le père de tes enfants… commente Jacques après avoir sagement écouté Barbara.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, cette théorie fumeuse ?

— Non, non, pas fumeuse du tout. Si tu hésites encore à devenir mère, soit tu as un problème avec la maternité – et ça m’étonnerait – soit ton Romain, vois-tu, n’est pas l’homme qu’il te faut pour fonder une famille. Essaies-en un autre. Moi, par exemple… »

Et, se collant avec force tout contre la jeune femme interloquée, il ajoute, mielleux : « Ça ne te coûte rien d’essayer, ma douce ! On a toute la nuit devant nous, non ?

— Ça ne va pas, non ! Tu perds la tête, Jacques ! » s’écrie Barbara en s’écartant brusquement.

Et, comme il fait semblant de n’avoir rien entendu et pose ses deux mains bien à plat sur les seins de Barbara, elle le repousse avec violence, se lève et :

« Tu ne me touches pas ! » siffle-t-elle.

Jacques se dresse, l’air furieux et tente de cacher son dépit face à cet affront. Il serre les mâchoires derrière sa barbe broussailleuse et la toise avec mépris :

« Je t’ai connue moins farouche, mademoiselle Vernier. À l’époque, ça ne te faisait pas peur que je te…

— Tais-toi, tu me dégoûtes ! jette Barbara en ramassant ses affaires avec précipitation. Je te rappelle qu’à l’époque, comme tu dis, nous étions deux gamins et surtout que j’étais consentante ! Là, il me semble, ce n’est pas du tout le cas. Je n’aurais jamais cru ça de toi !

— Oh ! ça va, arrête ton cinéma. Je ne t’ai pas violée quand même !

— En effet, mais je préfère filer avant que tu n’en arrives là ! »

Complètement dégrisée, Barbara fonce vers la porte du restaurant, se retourne, lance un billet de vingt euros à la tête de Jacques et sort en réprimant la révolte qui la secoue.

*  *

*

Barbara est entrée à la volée dans la cuisine silencieuse de la Girolière. Encore frémissante de la scène pénible qu’elle vient de subir, pressée de se retrouver au calme, elle s’apprête à monter quatre à quatre dans sa chambre. À cet instant, elle entend Suzanne à l’étage qui ouvre sa porte et crie, d’une étrange voix rauque :

« Qui est là ? C’est toi, maman ? »

Et Suzanne descend l’escalier en chemise de nuit, les cheveux défaits, l’air hagard. S’accrochant au bras de sa fille, elle dit en pleurnichant :

« Ah ! te voilà enfin, ma chérie ! Je t’ai attendue toute la soirée ! J’étais si inquiète ! J’ai fini par me coucher mais je n’arrivais pas à m’endormir… » Barbara ne relève même pas que sa mère la confond avec sa propre mère mais se contente de s’étonner :

« Comment ça ? Mais enfin maman, je t’avais prévenue que je ne rentrerais pas dîner. Rappelle-toi, je t’ai appelée vers 7 heures et demie…

— Ah bon ? Tu es sûre ? Tu ne dis pas ça pour me faire marcher, au moins ? Et moi qui croyais que tu étais déjà repartie à Lille… »

Ignorant avec une sorte d’innocence l’air interloqué de Barbara qui la regarde bouche bée, incapable de répondre à ces incohérences, Suzanne enchaîne, d’un ton soudain plein de sollicitude :

« Tu n’es pas malade ? Tu n’as pas eu d’accident ? Tout va bien au moins, ma chérie ?

— Oui maman, souffle Barbara exaspérée. C’est exactement ça. Tout va très, très bien. »

Interdite de ce ton inhabituellement sarcastique, Suzanne prend Barbara dans ses bras, tourne vers elle ce menton qui tremble soudain et commente, avec cette sagacité intacte de la mère soucieuse :

« Non non, ma fille… Il a beau être tard, je suis parfaitement lucide ! Et je vois bien que quelque chose ne tourne pas rond chez toi… D’ailleurs, tu as les yeux pleins de larmes. »

Barbara se dégage avec douceur des bras de sa mère et murmure :

« Ce n’est rien. Ça va passer.

— Oui c’est ce qu’on dit. Mais ça ne passe jamais tout seul. Ça irait mieux si tu te confiais… Tu ne me parles jamais de toi. Et pourtant ça soulage, de parler à sa mère ! On peut tout dire à sa mère quand on a la chance d’en avoir une…

— Ah ! maman, si tu savais ! bredouille Barbara, s’efforçant de contrôler le gros sanglot qui lui noue la gorge. C’est justement pour ça, figure-toi, que je suis venue à la Girolière. Pour te parler. À toi. Et puis tu vois, au fond… ce n’est pas si simple.

— Mais pourquoi, ma fille, pourquoi ? Je suis là. Tu peux me dire tout ce que tu veux. Je peux tout entendre, moi. Du moment que ça te fait du bien… Viens, installe-toi près de la cheminée. Je vais ranimer le feu. Tu veux une bonne verveine du jardin ? Tiens, passe-moi la bûche, là, ajoute-t-elle avec autorité, comme pour mieux convaincre sa fille.

— Non maman, pas ce soir, répond Barbara d’un ton désolé. Je suis vraiment trop fatiguée. Je n’en peux plus. »

Et laissant sa mère seule dans la cuisine, les bras ballants, désemparée devant l’âtre couvert de cendres encore tièdes, Barbara grimpe dans sa chambre pour s’écrouler sur le lit et s’exclamer dans une amertume étouffante :

« Ah ! bravo ! Elle est réussie, la fameuse semaine de détente dans mon Périgord natal ! Quel enfer ! »


XX

UNE ÉTONNANTE PASSION

« ET COMMENT VA SUZANNE ? »

Voilà bien une question à laquelle Barbara aimerait ne pas avoir à répondre. Mais l’homme qui se tient en face d’elle et qui l’accueille avec sympathie et gentillesse a le droit de savoir. Elle aussi d’ailleurs, se sent le droit de savoir ce que Suzanne a vécu avec cet homme.

Comme il fait encore doux, ils se sont installés sur la minuscule terrasse tiède autour d’une table entourée de fauteuils en fer forgé garnis de coussin. Charles Bartoli vient d’apporter sur un plateau une cafetière, deux mazagrans. Dans une assiette, quelques morceaux de sucre, une poignée de gâteaux secs.

Une atmosphère conviviale sans arrière-pensée s’est instaurée. Charles et Barbara se connaissent déjà depuis assez longtemps. Elle l’aime bien, elle l’a toujours perçu comme une présence amicale ou même parfois comme un deuxième père. Quand il est devenu le compagnon de Suzanne, Barbara avait quasiment vingt-deux ans et ne vivait plus à la Girolière, mais pendant la poignée d’années qu’a duré la liaison de sa mère et de Charles, elle a plusieurs fois eu l’occasion de le rencontrer. Sans pourtant s’en offusquer, elle avait trouvé l’attelage qu’ils formaient un brin curieux : sa mère, cette femme apparemment conventionnelle, catholique pratiquante, ne s’étant consacrée qu’à sa progéniture, partageant sa vie avec Charles, cet homme divorcé, cet enseignant peu conformiste, au solide passé militant de gauche.

Charles Bartoli habite à quelques kilomètres de Bergerac, à Lalinde, une maison de pierre ocrée, sur une place tranquille tout près du centre du village. Une maison à deux niveaux avec une courette ombragée par un immense noyer. L’homme est large mais de petite taille, visage rond, crâne quasiment chauve. Il porte un vieux costume en velours. Il a allumé une pipe et regarde Barbara soigneusement derrière ses lunettes à écailles.

Barbara défait sa longue écharpe de lin, la pose sur ses genoux et expose le but de sa visite. Elle lui explique ses tracas à propos de Suzanne, le souci que son état psychologique actuel et son évolution funeste représentent pour la fratrie et aussi son désir à elle de chercher pourquoi et comment sa mère en est arrivée là.

« Qu’il y ait ou non, à cette dégradation, des causes biologiques, génétiques, somatiques et tout ce qu’on veut en “ique”… j’essaie de comprendre. »

Charles sourit. Un mince sourire à la fois discret et éloquent qui encourage la jeune femme à parler franchement.

«… Moi je veux bien, continue-t-elle, mais je suis certaine qu’il y a eu dans sa vie des télescopages d’événements, des traumatismes psychologiques que j’aimerais mieux appréhender et qui ont dû jouer un rôle important. À commencer par sa naissance, vous saviez qu’elle était orpheline de père et de mère, sans frère ni sœur ?

— Bien sûr, Barbara. Comment ignorer une telle blessure ? Elle en était imprégnée dans ses moindres paroles, de ce terrible malheur de départ. Elle l’évoquait sans cesse au moins autant qu’elle évoquait son immense fierté d’avoir fondé une grande famille. Sa malchance et sa chance, comme elle le soulignait souvent.

— Ce retour dans un passé aussi lointain ne résoudra pas grand-chose probablement. Je ne pense pas qu’on puisse améliorer beaucoup les choses en fouillant dans un monde éteint depuis des décennies. Mais si je trouvais quelques réponses aux questions que je me pose sur ses rapports avec son mari… mon père… et également sur sa relation avec vous, Charles, vous qui l’avez quittée après l’avoir accompagnée quelque temps dans sa vie, je suis sûre que cela m’aiderait à y voir plus clair…

— Tu sais, je n’oublierai jamais une femme comme ta mère, soupire-t-il. Et c’est vraiment la seule personne dont je pourrais parler sans me lasser en tentant de ressusciter les heures émouvantes que nous avons vécues. Que veux-tu savoir ?

— Tout et rien à la fois. On croit connaître quelqu’un et on s’aperçoit que des pans entiers de son caractère restent mystérieux. En fait, je suis à la recherche d’indices sur tout ce qui a pu la toucher dans son existence. Et vous, Charles, avez sur elle un point de vue très particulier, bien différent du mien, par la force des choses. Alors en fait tout ce que vous me raconterez sur votre histoire m’intéresse. Dans la mesure bien entendu où cela ne vous importune pas… »

Barbara ne développe pas plus. Ce qu’elle attend de Charles, c’est qu’il lui permette de mieux saisir cette facette inconnue de la personnalité de sa mère qui, pendant six ans, a eu un compagnon de route. Elle n’y avait jamais réfléchi mais au fond, c’est un vrai mystère, cette histoire d’amour entre ces deux quinquagénaires – à l’époque – et elle voudrait que Charles lui dévoile des éléments de cet épisode que tout le monde dans la famille avait accepté sans trop se poser de questions, au nom de la discrétion, de la tolérance et d’une certaine pudeur. Elle sait que c’est presque de l’indélicatesse, cette curiosité quelle manifeste d’une manière aussi directe, mais elle prend le risque qu’il refuse de lui répondre. Pour ne pas encombrer la pensée de Charles, elle ne veut pas lui faire part de la terrible interrogation qui plane dans son esprit au sujet de la mort de son père. Elle n’a pas envie, non plus, de dire à Charles Bartoli que cela pourrait aussi l’aider à voir plus clair en elle, à mieux cerner ce qu’elle veut faire de sa propre vie, à ce moment crucial qu’elle aborde avec l’homme dont elle est amoureuse.

*  *

*

Ce jeudi matin, inquiète de n’avoir eu encore aucune nouvelle de Romain, Barbara a dû se résoudre à lui laisser un message sur le répondeur de son portable. En quelques phrases, elle a fait encore appel à sa patience, lui a dit qu’elle piétine péniblement dans cette enquête bizarre qu’elle se sent obligée de mener. Elle lui répète son amour et la confiance qu’elle a en leur avenir. Avec une voix chargée d’émotion, elle lui a parlé en chuchotant comme s’ils étaient là, ensemble, main dans la main, dans un instant de confidences. Elle a terminé sur des mots qu’elle ne voulait pas trop solennels mais qui reflétaient le sentiment d’écœurement qui lui est monté à la gorge à son réveil en repensant à la scène dans le restaurant de Jacques. Elle s’en veut d’avoir pu laisser supposer à cet homme qu’elle était disponible. Elle se demande ce qui, dans son comportement, a pu lui faire imaginer qu’elle était prête à s’offrir, comme ça… Elle va jusqu’à se reprocher une imprudence qu’elle ne ressent pas du tout. Les hommes seraient-ils si sûrs d’eux-mêmes qu’ils croient toutes les femmes sur le point de leur céder ? Combien de malentendus de ce genre sont à l’origine de viols ?

« Romain, toi et moi, ce n’est pas banal, je t’aime », a-t-elle ajouté avant de raccrocher.

Et elle a téléphoné à Charles pour lui proposer de passer dans l’après-midi. Depuis six ans, il a pris sa retraite d’enseignant dans la ville de Lalinde et peut se consacrer enfin à peindre de paisibles paysages périgourdins. Charles n’a émis aucune objection et semble même ravi d’être distrait de ses occupations habituelles.

*  *

*

Charles sert un café brûlant et odorant, pousse vers son invitée la petite assiette, rallume sa pipe. Après une ou deux bouffées, il se met à raconter à petits pas sa rencontre avec Suzanne il y a plus de treize ans. Il avance dans ses mots et ses souvenirs, sans même regarder son interlocutrice attentive. On dirait qu’il plonge au fond d’un puits d’où il remonte lentement une à une des bribes de ce qui fut un émerveillement, une joie pure de sa vie et non une simple aventure.

« Suzanne m’a ébloui. Je dois le reconnaître, la première fois que je l’ai aperçue dans la bibliothèque de Saint-Léon-sur-l’Isle où il y avait une animation autour de la fête du livre, je crois même qu’un auteur régional faisait une dédicace, mais moi, je n’ai vu qu’elle ; elle m’est apparue comme une créature aux formes épanouies. Elle était belle, magnifique telle une forteresse à prendre… C’est une image, bien sûr, car elle se tenait bien droite tout en feuilletant quelques livres sur un rayonnage. Je ne sais même plus comment j’ai fait pour l’aborder. Je crois que j’ai dû essayer de risquer un trait d’humour sur le peu de monde dans la salle. Tout ce que je sais c’est quelle m’a regardé comme si elle voyait un homme pour la première fois. Ne trouvez pas cela, Barbara, orgueilleux de ma part, mais c’est l’impression qu’elle m’a donnée. Je n’ai rien d’un Apollon mais il me semblait que je lui plaisais réellement.

— Ma mère était veuve depuis plus de douze ans déjà. Nous avions, tous les enfants, quitté le cocon familial. Elle avait probablement besoin de compagnie…

— Quant à moi, je sortais d’un douloureux divorce, reprend Charles. Quand je dis un douloureux divorce, pour moi, c’est un véritable pléonasme, je ne connais pas de divorce heureux, mon ex-épouse vivait depuis vingt ans à Paris avec nos deux grands enfants qu’il m’arrivait à peine de voir… Et moi, je terminais ma carrière de prof de dessin au morne collège de Neuvic-sur-l’Isle. Je me sentais terriblement seul. Et peut-être que le sentiment amoureux naît encore plus fort quand on l’attend dans la désolation… Notre rencontre a été pour chacun de nous une perche que nous tendait le hasard. Bref, malgré nos différences ou grâce à ces différences, s’est éveillé en nous quelque chose qui, pardonnez-moi d’oser le dire, ressemblait à de l’amour. »

L’avantage des rendez-vous tardifs, quand le destin fait à nouveau signe, c’est d’avoir vécu pas mal d’événements et d’être capable de vite décoder le message… « Oui, sans doute de l’amour entre cet homme et Suzanne », pense Barbara un court instant.

« Vous partagiez tout sans cohabiter mais vous n’avez jamais eu envie, ni l’un ni l’autre, de vous remarier ?… Remarier, ensemble, je veux dire… demande-t-elle en bredouillant.

— Suzanne n’y tenait pas. Peut-être pour des questions de morale ou de bienséance locale, en tout cas, je ne me serais pas permis de l’embêter avec ça. Pourtant nous passions la plupart de nos nuits ensemble, tantôt chez moi à Neuvic, tantôt à la Girolière. Cela n’avait pas l’air de la gêner. On aurait pu, c’est vrai, au moins, cohabiter. Elle avait trouvé une sorte d’équilibre comme ça. Je savais qu’elle n’avait pas de besoin financier mais je crois surtout qu’elle tenait à ce que la Girolière soit en permanence disponible pour le passage de ses enfants et de ses petits-enfants. C’est une des premières choses qu’elle m’avait confiée : sa solitude qui lui pesait, elle se sentait trahie par le cours de la vie qui avait éloigné d’elle tous ses enfants. Elle me répétait : “Ce qui m’arrive est injuste, je leur ai tout donné et voilà le résultat.”

— Elle nous aurait voulus près d’elle et je crois qu’elle n’a jamais admis que la nichée d’enfants qu’elle avait fabriquée se soit éparpillée dans la nature.

— En effet, c’est d’ailleurs cela qui a fini par faire problème entre nous. Mais au début de notre relation, elle vivait notre aventure comme une ingénue, avec une sorte de grâce juvénile. Moi, je crois que je lui apportais quelques belles notes de bonheur et elle, elle m’a offert la joie d’un amour puissant, envoûtant. Je ne sais pas, Barbara, si cela peut t’aider à mieux la comprendre, mais il y a un point très étonnant, un aspect de la relation qui s’était mise en place entre Suzanne et moi et qui m’avait le premier surpris… »

Charles semble gêné. Il hésite. Il jette un regard timide vers Barbara qui le fixe et l’écoute de toute son attention.

« Je veux parler de la sensualité effrénée dont elle faisait preuve dans nos rapports. J’en étais délicieusement confondu. Je ne veux pas te confier de détails mais c’était comme si Suzanne découvrait les plaisirs de l’amour physique pour la première fois. Son absence de retenue me sidérait et je me dis que c’est peut-être pour cela que notre histoire a quand même duré quelques années. »

Charles parle avec pudeur de cet amour partagé par les deux presque sexagénaires. Lui qui avait alors deux ans de moins que Suzanne et qui n’eut aucun mal à ranimer en lui les gestes d’une fougue assoupie par son célibat forcé. Elle qui sentait le crépuscule de la vie s’approcher vers elle à grandes enjambées, qui voulait combler son délaissement et qui était prête à réinventer tous les gestes de l’amour. Charles évoque les moments heureux qu’ils passaient chez l’un ou chez l’autre, cette retrouvaille des goûts fruités des baisers volés et des caresses qui les conduisaient au ciel de l’extase. Il raconte aussi les attentions qu’ils avaient l’un pour l’autre, les cadeaux, les surprises et les promenades romantiques qu’ils aimaient pratiquer au bord de la rivière.

« Comme tu as pu t’en rendre compte, nous n’avions pas peur du ridicule. Tu te souviens quand elle a voulu organiser un grand réveillon de Noël et quelle m’a présenté à vous tous ? J’étais rouge de confusion. »

Barbara repasse dans sa tête ce grand moment festif de la fin d’année 1996 où toute la famille était pour une fois réunie, même Edmond qui, entre deux reportages entre deux continents, avait trouvé moyen d’être présent avec son amie, une certaine Inès, journaliste à Barcelone. Suzanne était plus que radieuse. Sa félicité éclatante se lisait sans faille dans sa mise comme dans son comportement à l’égard de ce petit homme que tout le monde trouvait bien réservé tant il est vrai que personne ne se doutait du feu qui consumait les deux tourtereaux. Barbara revoit tout cela comme si c’était hier mais, en revanche, elle a quelques difficultés à imaginer sa mère en amante fervente et passionnée comme semble la décrire Charles. D’abord parce que, quand il s’agit de ses propres parents, on a du mal à se projeter l’amour charnel qu’ils ont pu vivre et aussi parce que l’idée qu’elle s’est toujours faite du tempérament de Suzanne est celle d’une femme nourricière, protectrice et exclusivement tournée vers ses enfants, et non celle d’une amoureuse sans complexes.

« Elle paraissait alors rajeunie… lance Barbara. Nous étions tous contents pour elle et nous espérions que cela durerait.

— Moi aussi… moi aussi, soupire Charles avec mélancolie. Suzanne était tellement insatiable et prête à croquer tout ce qu’on pouvait lui offrir. Et je crois toutefois, sans fausse modestie, que je lui ai montré des choses qu’elle ne connaissait pas, notamment sur l’art. Elle était déjà attirée par les objets anciens, quant à moi, l’histoire de l’art et l’architecture m’ont toujours fasciné. C’était un beau terrain d’entente et elle m’a suivi avec plaisir dans des expositions de peinture à Périgueux, à Angoulême et même à Bordeaux. Ta mère n’avait jamais voyagé, tu te rends compte ?

— Oui… elle s’est toujours refusée à sortir de son Périgord. Son territoire, c’est la Girolière, c’est là qu’elle a vécu, qu’elle nous a élevés et, pour elle, c’est forcément là qu’elle se trouvait le mieux. Elle refusait chaque fois que l’un d’entre nous lui proposait d’aller visiter une autre région et ne parlons pas d’un autre pays. Et c’est vous qui avez réussi à la décider à faire un voyage.

— Il m’a fallu trois ans pour la convaincre de s’éloigner de sa maison pour un vrai séjour à l’étranger. Je voulais à tout prix lui montrer Rome, ville incomparable que j’avais découverte beaucoup plus jeune. J’étais sûr que ce serait extraordinaire pour elle. Tu imagines l’argument suprême que j’ai employé pour m’aider à la séduire : assister à un office religieux célébré par le pape à Saint-Pierre de Rome ! Moi, le parfait agnostique, mettre en avant une cérémonie papale ! »

Charles émet un rire malicieux tandis que ses yeux scintillent. Il enchaîne, emporté par son récit :

« Suzanne avait quelque chose de merveilleux dans sa façon d’admirer les églises et les monuments en général. Avec une spontanéité d’enfant ébahi, elle exprimait des commentaires qui me réjouissaient. Comme quoi, on n’a pas forcément besoin d’une lourde culture artistique pour apprécier les beautés réalisées par les hommes. Je devinais qu’elle serait éblouie par le faste baroque de la ville. Elle, qui n’avait vu que des églises romanes ou gothiques, n’avait aucune idée de ce que pouvait produire le génie des architectes baroques vigilants à cette vibration miraculeuse de la pierre. Tu aurais vu Suzanne à la galerie Borghèse, au musée du Vatican et devant le baldaquin de Saint-Pierre ! Elle s’était prise d’admiration pour Le Bernin. Je lui avais même offert au retour une biographie du grand sculpteur architecte.

— Elle m’avait parlé de ce voyage comme d’un instant féerique, je me souviens.

— Si j’insiste sur ce périple italien, c’est qu’il y a eu un moment fabuleux. Tu connais peut-être l’église Santa Maria de la Victoria à Rome ?

— J’y suis allée au cours d’un circuit dans le cadre de mes études aux beaux-arts. Vous allez me parler de la statue du Bernin : l’Extase de sainte Thérèse.

— Oui, la “Transverbération” de la sainte comme on dit, si tu te souviens du tableau global avec l’ange et sa flèche prête à traverser Thérèse et surtout l’expression de jouissance… de jouissance impétueuse qui traverse la femme allongée dans ses draperies. Suzanne était littéralement bouleversée par ce spectacle. Je ne pensais pas que ce serait un tel choc pour elle. C’était comme si elle avait ouvert les portes d’un monde hallucinant… Elle avait là l’image d’un amour à la fois divin et sensuel qui la dépassait et l’attirait. Je me rappelle qu’elle tremblait comme une feuille devant une scène aussi forte. Je crois bien que cette émotion a dû la marquer et laisser des traces.

— Et après ?

— Après ? Elle n’a plus jamais voulu que nous prenions des vacances ensemble. »


XXI

UN FEU QUI S’ÉTEINT

« LE TÉLÉPHONE vient de sonner, non ? » Charles a posé la question d’une voix hésitante, qui tremble légèrement.

« Je ne sais pas, répond Barbara.

— Je vais vérifier et je reviens tout de suite. Attends-moi, veux-tu ? J’en ai pour un instant. »

Sans attendre de réponse, Charles s’esquive vers l’intérieur de sa maison, laissant Barbara interdite, devant sa tasse vide. Elle se demande s’il n’a pas inventé ce prétexte pour s’éloigner d’elle un court moment et échapper à ce tête-à-tête intensif qui le replonge dans un passé encore à vif. Mais elle comprend qu’il ait voulu cacher son émotion. Elle laisse aller son regard vers le fond de la petite cour pavée, où Charles, avec une négligence peut-être intentionnelle, a laissé pousser de grandes herbes flexibles et indisciplinées qui masquent en partie un haut mur de pierres sèches. Mais le jardinet manque d’horizon et Barbara se sent tout à coup prisonnière de cet endroit fermé et trop clôturé.

Sa tête résonne des dernières paroles de Charles. Ses révélations sont si inattendues et ce qu’elles laissent deviner sur la violence de cette passion amoureuse la bouscule. Au fond, ça l’arrange aussi, ce petit intermède fabriqué avec maladresse par Charles. Ça lui permet de reprendre souffle. Mais, aussi pénible que soit ce rappel d’une histoire malheureuse, dont les braises brûlent encore, Barbara est déterminée à tout entendre, jusqu’au bout. Jusqu’en 2002, année de leur rupture, elle s’en souvient à peine, tant elle s’y était peu intéressée alors. Comment en sont-ils arrivés là ? Ils auraient pu décider de finir la route ensemble. Plus que jamais, Barbara veut savoir. Même si ça fait souffrir Charles. Même si ça la fait souffrir elle aussi…

« Excuse-moi, Barbara… Je ne t’ai pas paru trop long, j’espère ? »

Charles, qui revient à l’instant, la fait sursauter. Il porte un plateau chargé d’une carafe d’eau couverte de buée et de deux grands verres. Il pose le tout sur la table et se tourne vers la jeune femme :

« Excuse-moi, il n’y avait pas d’appel… Mais je rapporte de quoi nous rafraîchir. Si tu veux… Tiens…

— Bonne idée, s’écrie Barbara. Nous en avons bien besoin tous les deux, je crois… »

Et dans un élan affectueux, elle se permet de poser sa main sur le bras de Charles qui la gratifie d’un pauvre sourire. L’indulgence de Barbara à l’égard de son émotion le touche et il lui est reconnaissant de son geste apaisant. Parfois nos confidences, à peine sollicitées, jaillissent comme un flot impétueux et incontrôlable. Il n’aurait jamais pensé, en se levant ce matin-là, qu’il devrait raconter dans le détail, quelques heures plus tard, sa liaison avec Suzanne. Il n’aurait jamais cru que l’évocation de la dernière aventure d’amour de son existence serait aussi difficile à supporter. Pourtant il aurait dû s’en douter : pas un jour sans qu’il songe avec tristesse à cet amour enfui depuis presque sept ans déjà ; pas un soir sans qu’il s’endorme avec le sentiment de sa solitude présente et qui durera, il en est sûr, jusqu’à la fin de sa vie ; pas une heure sans cette tristesse qui l’enveloppe comme une peau coriace… Mais en tout cas, c’est la première fois qu’il en parle. Et pas à n’importe qui : à la propre fille de Suzanne. Oui, c’est une véritable épreuve que cette jeune femme charmante lui fait subir. Et ce n’est pas terminé. Barbara attend autre chose encore, la sombre fin de cette lumineuse aventure…

« Et après ce séjour à Rome, vous n’avez plus voyagé mais… vous avez continué à vous voir… comme avant ? » interroge Barbara avec une douce obstination.

Charles pousse un gros soupir, semble prendre son élan et se lance, non sans avoir rallumé sa pipe, pour se donner courage et contenance.

« À partir de là s’est amorcé le déclin de notre relation, continue-t-il. Oui, je m’en souviens bien, les premiers signes du tiédissement des manifestations de Suzanne à mon égard, j’ai commencé à les percevoir dans les semaines qui suivirent notre beau périple en Italie. De mon côté, je ne ressentais pas du tout ce ralentissement de mon amour pour elle. Au contraire, son enthousiasme, ses émerveillements m’avaient touché et je la considérais plus que jamais avec tendresse et admiration. Mais elle… c’est comme si les émotions qu’elle avait vécues là-bas avaient en quelque sorte épuisé ses ressources d’abandon au bonheur. J’avais l’impression qu’elle se retenait de jouir de la vie, de profiter de ma présence et de mes marques d’attention… »

Barbara porte sa main devant sa bouche, comme pour retenir une exclamation. Ces mots lui rappellent exactement les propres paroles de son père. Elle l’avait entendu un jour, au cours d’une scène pénible que ses oreilles de petite fille avaient captée sans bien la comprendre, se plaindre à voix haute et dure de cette attitude froide de Suzanne. Il lui reprochait alors quelque chose qui ressemblait très fort à ce dont parle Charles… comme si quelque chose empêchait Suzanne de vivre complètement l’amour d’un homme.

Charles s’interrompt, interroge Barbara du regard. Elle lui fait signe de poursuivre.

« Parfois Suzanne me rabrouait, dit Charles après avoir avalé une longue rasade d’eau. Mes gestes de tendresse l’agaçaient. Une pudeur – nouvelle pour moi qui l’avait connue si libérée – freinait ses mouvements d’affection. Quelque chose de puissant la retenait. Tiens, un exemple précis me revient… J’avais découvert depuis peu la magie d’Internet et je voulais la lui faire partager. C’était au tout début du Web… Suzanne, elle, ne s’y intéressait pas vraiment, mais parfois je l’appelais pour lui montrer mes trouvailles sur la toile, comme on dit. Un jour, nous regardions ensemble le site du musée du Louvre… Et nous sommes restés en arrêt devant le tableau du Tintoret, Suzanne au bain. Je lui ai parlé de ce thème biblique des vieillards libidineux face à la chasteté de Suzanne et des nombreuses œuvres qu’il a inspirées à bien d’autres peintres… Cette scène parut la frapper. Elle dit cette phrase curieuse : “Voilà un tableau qui me plaît ! C’est quand même mieux que cette dévergondée de Thérèse !” Un instant je suis resté sans voix. Et puis j’ai protesté que taxer Thérèse de dévergondage était une absurdité à la limite du comique et que, de toute façon, l’art n’est pas concerné par la morale : “Le scandale, c’est la tartufferie des bigots !” lui ai-je asséné sans égard. La discussion qui a suivi a été des plus pénibles, crois-moi…

— Ce n’est pas difficile à imaginer ! commente Barbara.

— En fait, dit Charles sans réagir à cette brève interruption, ce jour-là, j’ai compris que Suzanne culpabilisait. Tout son carcan religieux reprenait le dessus. Elle se jugeait avec la sévérité des prudes et se reprochait d’avoir écouté sa sensualité. Elle l’a d’abord nié en admettant, bien à regret, comme une enfant prise en défaut : “Je sais bien, Charles, que ce n’est pas mal, de faire l’amour, mais à mon âge, quand même !” Ce “quand même” m’exaspérait. Je n’en revenais pas. Que toute une éducation rigide qui prône de façon plus ou moins explicite le mépris du corps ressorte ainsi à l’âge où au contraire on pourrait se laisser aller au simple bonheur de profiter des jours de la pleine maturité… Quelque chose m’échappait dans ce discours. »

Charles fait une pause, semble s’échapper quelque part dans les allées de sa mémoire.

« Vous vous entendiez moins bien qu’avant, alors ? demande Barbara pour relancer les confidences de Charles.

— Oh ! nous avons eu encore quelques beaux moments de tendresse et nous partagions une foule de jolis instants de complicité, autour de repas gourmands, au cours de longues balades dans la campagne… Mais ma Suzanne sereine, épanouie dans mes bras, je ne l’ai connue que dans les tout premiers mois de notre liaison, trois années au maximum. »

Un long silence encore, de part et d’autre. Puis Barbara réfléchit à voix basse, plus pour elle-même que pour Charles :

« Pour elle, l’amour physique, c’est avant tout ce qui sert à avoir des enfants…

— Justement, ça aussi, je l’ai compris peu à peu. Suzanne m’a montré, de plus en plus fréquemment, qu’elle était surtout mère et grand-mère. Au début, elle me parlait peu de ses enfants et encore moins de ses petits-enfants. Mais au fur et à mesure que notre… amour se calmait… son attitude maternelle reprenait le dessus…

— Avec vous ? »

Un rire bref traverse le visage songeur de Charles.

« Oh ! ce n’est pas ce que je voulais dire ! corrige-t-il. Mais tu as raison, Barbara, avec moi aussi, d’une certaine façon, elle était très… protectrice et j’avais en effet quelquefois l’impression qu’elle aurait aimé me materner encore plus… si je l’avais supporté !… Non, moi, je pensais à la façon dont ta mère vivait sa relation avec tes frères et sœurs, et avec toi…

— Elle ne nous voyait pas fréquemment… Est-ce qu’elle vous parlait de nous ?

— Oh ! là, là ! s’exclame Charles dans un cri spontané. Très souvent ! Et de toi surtout, Barbara. Si tu savais comme ta mère était inquiète à ton sujet, comme elle se souciait de ta vie amoureuse qu’elle jugeait dissolue ! Tu étais une préoccupation constante pour elle… J’avoue même que c’était – comment dire ? – envahissant. Dans notre vie commune, au sein de notre couple, vous restiez tous très présents. À croire que vous auriez pu surgir d’un moment à l’autre. Elle aurait d’ailleurs adoré que vous fassiez brusquement irruption, à l’improviste un beau matin à la Girolière, et qu’elle fût obligée de se dépêcher pour préparer un immense repas de fête ! Ah ! dresser une table pour réunir tous ses poussins… c’était son plus grand rêve ! »

Barbara sourit tristement, passe une main rapide dans ses cheveux, remuée par cette évocation qui à la fois l’agace et l’attendrit.

« Vous exagérez, Charles ! proteste-t-elle, d’une voix de léger reproche.

— Je ne plaisante pas Barbara ! insiste Charles. Crois-moi, c’était même pitoyable de la voir si chagrinée de votre… non-présence auprès d’elle, “chez vous, à la maison”, comme elle s’obstinait à le répéter. Elle me confiait avec naïveté : “J’aimerais tant recevoir d’eux des signes de reconnaissance ! Avec tout ce que j’ai fait pour eux ! Ils pourraient me témoigner un peu d’estime… au moins quelques petites marques d’affection…" »

Barbara se sent de plus en plus gênée par les paroles de Charles. S’il savait comme tout ce qu’il raconte est pesant à entendre ! Mais après tout, c’est elle qui l’a poussé à parler. Et maintenant on dirait que Charles ne songe plus à s’arrêter et qu’il trouve une sorte de soulagement à vider le sac très lourd de ses souvenirs avec Suzanne.

« Je l’exhortais à un peu de sagesse, reprend-il. Je lui disais : “Fais attention, Suzanne, réfléchis : plus tu attends quelque chose d’eux, plus tu risques d’être déçue ! Moi je t’aime comme tu es. Tu n’es pas seule, je suis là, avec toi. C’est du concret, ça, non ? Je ne te suffis pas ?” Elle me répondait invariablement : “Ce n’est pas pareil. Les enfants ont des devoirs envers leurs parents.” Je haussais les épaules : “Ma pauvre Suzanne, tu te prépares de gros déboires ! Tes enfants sont aujourd’hui des adultes lancés dans la société, ils ont leurs occupations et ils ont autre chose à faire qu’à penser sans cesse à leur mère. Leur égoïsme est… normal.” Là, elle me coupait toujours avec sécheresse et rétorquait : “Ne dis pas de mal de mes enfants ! Ils sont parfaits et je sais qu’ils m’adorent.” Et ensuite, c’était la litanie des compliments appliqués à chacun de vous… Je la connais encore par cœur : “La belle Violette, le gentil José, la sage Hélène, le brillant Edmond et, pour finir, toujours dans l’ordre d’apparition à l’écran, si j’ose dire… toi-même : Barbara l’artiste ! ! !”

— Mon Dieu ! s’écrie Barbara, mais c’est terrible, tout ce que vous me révélez là… Vous êtes sûr que vous ne la caricaturez pas ?

— Et pourquoi je ferais ça, Barbara ? Pour me moquer d’elle ? N’oublie pas que je l’aimais. Je respectais sa souffrance et j’étais désolé de ne pouvoir la soulager. Parfois, à cours d’arguments, je lui disais : “Tes enfants n’ont plus besoin de toi. Prends tes distances.” Peine perdue ! »

Barbara pense que justement elle est venue en Périgord pour demander conseil à sa mère. Mais elle a sans doute trop attendu…

« Et puis, hélas ! ajoute Charles d’une voix chargée de gravité, il y a eu le 11 septembre 2001, cet événement qui a ébranlé la planète… qui a englouti ton frère dans les décombres… et qui a métamorphosé ta mère…

— Métamorphosé maman ? s’exclame Barbara. Je trouvais au contraire qu’elle n’avait pas manifesté un chagrin aussi violent que ce à quoi je m’attendais… Mon frère José et mes deux sœurs trouvaient aussi qu’elle avait réagi de façon plutôt discrète et…

— Eh bien ! vous vous trompiez. Les larmes et les cris ne sont pas la preuve obligée des peines profondes. Moi qui connaissais Suzanne, qui savais lire son visage et ses gestes à livre ouvert, je peux t’affirmer que la mort d’Edmond a cassé sa vie.

— Plus que la mort de papa ? interroge Barbara.

— D’après ce que j’ai pu supposer, ce n’est pas impossible. Ce qui la frappait le plus, comme vous tous, je pense, c’est qu’elle ne pourrait jamais se recueillir sur sa tombe. Cet espace de l’autre côté de l’océan, au pied de tours disparues, ce fameux “Ground Zéro » et toutes les cérémonies qui ont suivi là-bas, qu’elle regardait à la télévision, ça restait complètement abstrait pour elle. Elle était anéantie, prostrée, repliée sur sa peine.

— Elle nous l’a bien caché, à tous. Elle nous a paru presque trop stoïque dans les semaines qui ont suivi la confirmation de cette mort tragique.

— Ce n’était qu’une apparence. Qu’elle composait par fierté. Pour ne pas vous affliger ou détourner votre peine en vous inquiétant de la sienne. J’ai vraiment compris à cette occasion, ce que veut dire l’expression Mater dolorosa. »

Barbara laisse filer un long silence alourdi par les images sombres liées à ce drame de la mort brutale d’un frère, à trente-huit ans…

— Une qui profitait à fond de la disponibilité sans bornes de sa mère à cette époque-là, continue Charles, imperturbable, d’une voix chargée d’ironie, c’est ta sœur Hélène !

— Hélène ! sursaute Barbara. Elle voyait souvent maman ?

— Oh ! non, ce n’est pas vraiment ça. Mais quand elle avait besoin de faire garder ses gamins aux petites vacances scolaires et parfois le week-end, elle les déposait, repartait et les reprenait comme si elle les avait laissés en pension. Moi, je voyais bien que ces jours de garde fatiguaient Suzanne, qui n’osait pas protester.

— J’ignorais ce détail ! souffle Barbara.

— Pas un petit détail, crois-moi. C’est même ce qui a provoqué notre rupture, entre ta mère et moi, en fin de compte… Pour moi, cette bigote d’Hélène profitait du sentiment de culpabilité de ta mère, qu’elle avait très vite su deviner, et pour lui faire en quelque sorte expier son “péché de chair” avec un autre que votre père, lui imposait en pénitence la garde de sa progéniture sans un remerciement et sans le moindre témoignage de gentillesse.

— Incroyable ! Et maman avalait ça sans rien dire… Je n’en reviens pas, avoue Barbara. Quelle opportuniste, cette Hélène !

— Excuse-moi, Barbara, d’être aussi franc avec toi. Mais tu vois, rien que d’évoquer tout cela, moi aussi ça me fait mal… Un jour, nous avions décidé de partir un bref week-end au bord de la mer. Suzanne ne connaissait pas La Rochelle et j’avais réussi à la convaincre qu’on pourrait passer un joli moment tous les deux dans cette ville pas banale. Je connaissais là-bas un bel hôtel sur une grande place entourée d’arcades et un restaurant très original, Les Quatre Sergents… J’étais sûr que ce dépaysement lui ferait du bien. Elle avait vite été d’accord, séduite par mes descriptions du port et de la vieille ville… Et puis, ce n’était pas trop loin. Nous avions déjà préparé une petite valise, avec le nécessaire pour une nuit, un bagage léger et, si mes souvenirs sont exacts, c’était un samedi matin, nous étions sur le point de partir quand le téléphone a sonné et… c’était Hélène. Elle avait un problème pour faire garder ses gosses, une urgence, elle devait rejoindre absolument son mari je ne sais où, pour un congrès d’œnologie ou de je ne sais trop quoi… Bref, toute affaire cessante, il fallait que ta mère lui donne ce coup de main.

— Et… vous avez laissé tomber La Rochelle ?

— Eh oui ! Barbara. Raison majeure, raison d’État. D’état de mère dévouée jusqu’au sacrifice. Pardonne-moi ce jeu de mots, mais chez Suzanne, “l’effet mère”, ça durait vraiment longtemps !… Bref nous sommes restés et avons attendu Clotilde et Benoît pour que Suzanne se sente en accord avec sa conscience ! Quand je dis “nous sommes restés”, ce n’est pas exact. Elle est restée. Moi, je suis parti. Je ne lui ai fait aucun reproche. Il n’y a eu aucune scène… Elle m’a dit : “Tu peux bien te passer de ton week-end à La Rochelle, non ?” Je lui ai répondu simplement que je pouvais aussi me passer d’elle, d’une femme qui n’était plus qu’une mère et une grand-mère. Et puis je suis parti de la Girolière. Je ne suis plus revenu.

— Ça s’est passé comme ça, votre rupture ? Vous ne vous êtes jamais revus ?

— Revus, non. Mais je lui ai écrit deux ou trois fois. Je lui expliquais que je ne lui en voulais pas mais que j’avais espéré autre chose de notre relation.

— Elle vous a répondu ?

— Oui, soupire Charles. Des lettres brèves, des phrases auxquelles je m’attendais, des banalités sur ce qui lui paraissait être son devoir, son destin, des choses de ce genre. De toute façon, la magie avait disparu. Et depuis cette triste année 2002, j’essaie de donner un sens à ma vie de vieux prof de dessin à la retraite… Sept ans déjà… Ce n’est pas tous les jours facile. »

Barbara sent que l’entretien se termine. Charles a l’air épuisé. Il est temps de prendre congé.

*  *

*

Sur la route du retour, Barbara s’interroge plus que jamais sur le mystère que représente chaque être, même et surtout ceux qu’on croit le mieux connaître. Comment imaginer Suzanne la plus-que-mère – la plus-que-mère, comme on dit le plus-que-parfait – en amante éperdue ?

« Papa n’a peut-être jamais connu cette Suzanne-là, songe Barbara amère… Il aurait donc manqué de cet amour tout puissant qui illumine la vie et que maman a, même un temps très court, donné à ce Charles ! Et dire que lui, son mari, le lui offrait à cœur perdu… »


XXII

DE QUESTION EN QUESTION

BARBARA SENT que le temps presse. Déjà presque 7 heures et les contours du soir qui commencent leur lente ronde grise. Elle aimerait bien rentrer à la Girolière se reposer, laisser se décanter l’éprouvant récit de Charles. Ce morceau de vie redécouvert lui montre Suzanne sous un angle différent mais n’explique pas grand-chose des dérives de son comportement d’aujourd’hui. Elle suppose que c’est plutôt dans le rapport de Suzanne avec son père que réside l’essentiel. Elle aimerait trouver la réponse à ce mystère qui l’oppresse mais elle ne pourra pas rester indéfiniment dans son Périgord natal. Du travail l’attend à Montpellier, et puis Romain avec qui il faudra bien remettre en route leur propre histoire cahin-caha.

Mais comme la veille, l’idée d’un tête-à-tête avec Suzanne dans la sombre cuisine près de la cheminée, dans une conversation plus ou moins échevelée… lui fait mal. Elle ne se voit pas lui parler de Charles, ni évoquer l’ardeur évanouie de leur amour passé, ni même tenter de la sonder sur le sujet tortueux de la mort de son père. Alors, sur un coup de tête, au lieu de traverser l’Isle à hauteur de Saint-Léon, elle tourne à droite et longe la route qui la ramène à Saint-Astier.

Arrivée au pied de l’église, elle attrape son portable et prévient sa mère qu’elle rentrera plus tard :

« Ne m’attends pas pour dîner. Je vais voir Annie Broussier.

— Qui ça ? demande Suzanne.

— Annie, tu ne te souviens pas d’Annie Broussier, ma copine de collège ?

— Annie qui ? Je suis sûre que tu ne m’en as jamais parlé.

— Enfin… Bon. Je dînerai sans doute avec elle et… »

Barbara s’arrête et n’insiste pas. La déclaration péremptoire de Suzanne la sidère. Qu’elle ait oublié qu’Annie était sa meilleure amie d’enfance, passe encore. Elle n’ignore pas que la mémoire de Suzanne est défaillante. Mais sa récente manie de lancer des affirmations dures comme fer, ça la dépasse. Elle aura du mal à se faire à cet aspect de ce qu’il faut bien appeler les symptômes de sa pathologie. Quand un individu n’a plus que des bribes du monde extérieur pour ne pas basculer totalement dans le vide, sans doute lui faut-il s’accrocher à des certitudes – même inventées – comme à un harnais de sécurité.

« En tout cas, ajoute Suzanne, un homme a téléphoné cet après-midi, il voulait te parler, à toi. Un monsieur très poli avec des manières très comme il faut. Il m’a même appelée “Chère madame” et souhaité “une très bonne soirée”. »

Barbara réfléchit un instant mais renonce à demander à sa mère qui c’était, elle pressent que cela ne servirait à rien. Peut-être s’agit-il de Jean-René de Peyrac qui revient à la charge sur l’éventuelle vente de la Girolière.

« Tu m’entends ma fille ?

— Oui, maman. Qu’est-ce qu’il voulait, ce monsieur ?

— Je n’en sais rien. Il m’a seulement demandé de te dire qu’il rappellerait dans la soirée vers 10 heures, répond Suzanne d’un ton appliqué. Tu vois que je n’oublie rien. Et toi, à quelle heure tu rentres ? Je laisserai de la soupe dans la marmite. Tu n’auras qu’à la réchauffer.

— Puisque je te dis que j’aurai déjà dîné…

— Ne me répète pas tout, j’ai compris, je ne suis ni sourde ni idiote quand même ! »

*  *

*

Annie fait partie des quelques amies d’enfance de Barbara avec lesquelles elle est restée en contact. Fille d’une agricultrice du hameau de Chassaing qui vivait en concubinage avec un maçon d’origine italienne, Annie est une vraie Périgourdine, cent pour cent. Pas très attirée par l’étude, cette jolie fille au tempérament enjoué avait arrêté l’école après son brevet sans autre perspective que de se faire embaucher à seize ans dans une petite usine de foie gras près de Neuvic-sur-l’Isle. Son travail de préparatrice de pâtés et salaisons lui plut tant et si bien qu’elle devint un jour responsable du laboratoire puis de l’espace de vente réservé aux touristes chaque été. Mais son ambition ne s’arrêta pas là, à vingt-cinq ans, elle se débrouilla pour louer un minuscule local à Saint-Astier et ouvrit sa propre boutique de produits artisanaux Aux trésors du Périgord, qui était devenue pour Barbara un passage obligé. Chaque fois qu’elle le pouvait, au cours de ses visites à la Girolière, elle ne manquait pas de trouver un moment pour aller voir Annie dans son échoppe.

Si Barbara et Annie connaissent la même grande passion pour la gastronomie périgourdine – Barbara bien plus en tant que consommatrice qu’en tant que cuisinière – elles ont aussi pendant longtemps partagé leurs goûts pour le célibat et les balades dans la région. Leur complicité d’antan leur permet, lorsqu’elles se retrouvent, d’aller se promener sans hésiter dans le champ des confidences.

Le petit magasin se trouve à deux pas, dans une ruelle tout près de l’église. Dans la vitrine, un étalage de ces spécialités culinaires qui font la réputation du Périgord et du Sud-Ouest : charcuteries, confits, foies gras de canard ou d’oie, boîtes de conserve artisanales, confiseries, bocaux rebondis de confitures diverses et luisantes, gâteaux aux châtaignes, apéritifs et vins de noix, liqueur de verveine. Avant d’entrer, Barbara ne peut s’empêcher de marquer un temps d’arrêt devant tous ces articles d’épicerie fine présentés avec goût. De l’autre côté de l’éventaire, Annie Broussier a élargi la gamme des trésors périgourdins en exposant des objets d’art qu’elle recueille auprès d’artisans locaux : paniers en châtaignier, plats en noyer, mortiers de cuivre, petite maroquinerie, bougies, jouets en bois.

« C’est charmant avec un côté jovial, tout comme Annie », pense Barbara en poussant la porte tintinnabulante.

Annie Broussier l’accueille avec son habituel sourire ample et joyeux, comme si elles s’étaient vues deux jours plus tôt alors que trois années se sont écoulées depuis leur dernière rencontre. Ce que Barbara aime en la jeune femme brune, enveloppée dans une longue robe volantée qui dissimule ses formes généreuses, c’est cette simplicité jubilatoire qu’Annie manifeste à toute heure. Tout semble réjouir cette célibataire libérée qui semble avoir l’art de ne prendre la vie que du bon côté. Elle trône, telle une reine dans son magasin. Il n’est pas étonnant que son heureux caractère s’accommode tout à fait de la tenue d’un commerce de détail.

Au moment où Barbara s’approche d’elle pour lui faire une bise, Annie est juste sur le point de se couvrir d’un léger châle en coton bigarré.

« C’est l’heure, on ferme ! lance-t-elle en embrassant son amie.

— Je t’emmène manger une pizza ? propose Barbara tout à trac.

— Avec joie, ma grande, ça me changera du confit et de la saucisse fumée. Quel plaisir de te revoir ! Justement je pensais à toi ces temps-ci. »

Trente mètres plus loin, le Flambadou, la pizzeria locale, leur ouvre ses portes et leur offre son parfum de pain chaud et d’épices. Les deux amies s’assoient près de l’entrée à une table recouverte d’une nappe à carreaux rouges et passent leur commande.

Pendant le dîner, elles évoquent leurs souvenirs communs, voguant des blagues de collège aux sorties dans les boîtes de la région. Puis Barbara revient sur ce qui la tracasse et, sans lui parler des doutes qui l’assaillent à propos des rapports de Suzanne avec son père, confie à Annie ses inquiétudes au sujet de la santé de sa mère. Annie compatit, elle qui a perdu ses parents il y a bientôt dix ans n’est pas confrontée aux mêmes réalités.

Mais Barbara, qui veut mettre de côté quelque temps ce cauchemar, évoque dans les grandes lignes sa relation avec Romain puis interroge Annie sur ses amours du moment. Elle n’a pas oublié que son amie, tout comme elle, a vécu des épisodes amoureux aussi variés que brefs. Annie n’hésite pas à se livrer :

« Figure-toi que depuis quelques mois, je fréquente un type formidable, pas pénible pour un sou. Il me plaît beaucoup, je crois même que j’ai envie, pour la première fois, d’aller plus loin. Pour l’instant, on vit chacun de notre côté, mais on passe de plus en plus de temps ensemble. Tu ne le connais pas, il s’appelle Simon, c’est un employé municipal qui travaille au service espaces verts de la mairie de Montpon, il est fou de nature et il possède une palombière sur une colline. Tiens, en ce moment même, avec la période des palombes qui recommence, je te parie qu’il y est. De toute façon, été comme hiver, il y va pratiquement tout le temps.

— Un acharné de la chasse à la palombe, reformule Barbara, songeuse.

— Remarque, c’est pratique, ajoute Annie d’un air moqueur, comme ça, il me fiche la paix quand j’ai envie d’aller ailleurs.

— Son côté chasseur ne te rebute pas trop ? Je croyais que tu n’aimais pas le gibier.

— Alors là ma pauvre, tu te trompes, moi je me régale, un salmis de palombes avec des petits oignons, c’est extra. Là, je laisse ma sensibilité au vestiaire. Et puis d’abord les amateurs de palombes ne se considèrent pas comme des chasseurs ordinaires. Ils te diront tous que, s’ils aiment la chasse à la palombe, c’est bien plus pour les moments qu’ils passent ensemble, entre camarades, à monter, descendre dans les arbres, à réparer leur hutte.

— Mais tu ne vas pas me raconter qu’ils adorent les palombes alors qu’ils les attirent avec des leurres, des appelants comme ils disent ? Tu ne trouves pas que c’est cruel, de les berner comme ça ? »

Barbara ne possède pas l’indulgence d’Annie pour les chasseurs de palombière qui tout au long de l’année peaufinent leurs installations, réparent leurs échelles, repeignent leurs toiles de goudron, recousent leurs filets verts. Toutes ces histoires d’amitié virile, d’instants de grande fraternité dans les bois, elle n’y croit pas beaucoup.

« Si tu entendais Simon me parler de ses palombes, de leur plumage à la fois épais et fragile, de la douceur qu’il faut pour les caresser car le moindre petit geste maladroit peut leur ôter du duvet ou des plumes. Moi, j’en deviendrais presque jalouse. Simon pourrait même écrire un livre sur le sujet, il se présente comme un défenseur de la nature et il t’explique que la chasse à la palombe c’est un art et que les heures qu’il passe à la palombière avec ses copains, c’est autant qu’il ne passe pas au café ou à courir les filles. Ah ! je te jure, Simon, c’est un Périgourdin vrai de vrai. »

L’expression fait déclic, comme une étincelle, dans l’esprit de Barbara qui ne peut s’empêcher de penser à son père – si peu périgourdin, lui. Elle l’imagine dans sa palombière, celle où il allait se réfugier et trouver quelques instants de tranquillité. La plupart du temps tout seul. Parfois mais rarement sa femme le rejoignait pour lui tenir compagnie.

Enfant, Barbara ne se souvient pas l’avoir jamais vu y aller à plusieurs, elle ne le revoit pas non plus ramener à la maison des oiseaux abattus. La palombière, ce n’était que l’occasion d’être au calme, mais hélas ! ça a mal fini pour lui. Elle se remémore encore le jour tragique de l’accident, elle rejette de toutes ses forces l’idée qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un stupide accident. Comment imaginer Suzanne retournant un fusil contre son mari ? Décidément, tout la ramène vers cet endroit maudit. Elle préfère changer le cours de la conversation.

« Quand fais-tu un saut à Montpellier ? Tu sais, il n’y a pas que le Périgord dans la vie. J’aimerais bien te faire découvrir la Méditerranée. »

*  *

*

Elles se sont quittées tôt dans la soirée, se promettant de se revoir. Toujours chargée de son fardeau de questions, Barbara a repris sa route vers la Girolière. Quand elle est arrivée, elle a éteint les lumières laissées allumées dans la cuisine, il est à peine 9 heures et demie du soir. Heureusement Suzanne est déjà couchée. Se souvenant de l’appel téléphonique reçu par sa mère, Barbara reste quelques instants au salon, tentant de remettre ses idées en place. Elle s’assoit dans un fauteuil, rejette ses chaussures et pose ses jambes sur le pouf. Elle se sent épuisée, agacée de remuer dans sa tête le même malaise dans lequel elle baigne depuis plusieurs jours.

La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Elle s’aperçoit qu’elle s’était assoupie, se redresse, tel un oiseau ébouriffé, et décroche l’appareil du salon.

« Allô ! Barbara ?

— Romain ?

— Tu as l’air bien surprise. Ta mère ne t’a pas dit que j’allais te rappeler ? Je me suis présenté et lui ai demandé de noter mon nom.

— Mon Dieu ! Romain, ma mère n’est plus très fiable. Elle m’a dit que quelqu’un avait téléphoné dans la journée et rappellerait peut-être. Si tu savais ce que ça me fait plaisir d’entendre ta voix ! Pourquoi ne l’as-tu pas fait sur mon portable ?

— Tu sais très bien que je n’aime pas cet instrument, pour moi, c’est un outil professionnel et encore, passons… De toute manière, je voulais pouvoir te parler tranquillement en t’imaginant non pas en voiture ou marchant dans une rue bruyante mais assise ou couchée dans le silence de cette lointaine maison que je ne connais pas… »

Barbara devine une amertume et une tension contenues derrière les mots de Romain. À voix basse, elle reprend le fil interrompu deux jours plus tôt et raconte ses visites, ses questionnements, ses peurs.

« Ah ! Romain, tu ne sais pas… ce n’est pas drôle, ce que je vis ! »

Elle se lance dans un long développement où elle lui décrit à nouveau son inquiétude concernant sa mère, les débuts balbutiants et provocants de cette maladie rampante qui paraît l’habiter et faire des dégâts chaque jour un peu plus visibles.

Se déroule alors un tête-à-tête chaotique où les deux interlocuteurs hérissés avancent à petits mots, essayant de ne pas se heurter, cherchant à éviter malentendus et paroles blessantes qui les conduiraient sur des chemins séparés. Romain semble imperceptiblement mieux appréhender dans quel pétrin se trouve Barbara et finit par accepter qu’elle puisse mettre au second plan leur problème. Barbara l’assure qu’elle comprend mieux son besoin d’être père depuis qu’elle est là en Périgord, au royaume de son enfance, depuis qu’elle réfléchit à sa mère et qu’elle provoque ce grand remue-ménage dans sa famille.

« Jamais, Romain, jamais je n’ai autant examiné dans ma tête ce qu’était une famille, cette drôle de pelote de laine emmêlée avec ses fils qui partent dans tous les sens en embrouillaminis. Je n’avais jamais pensé à toutes ses interactions, ses interdépendances secrètes mais réelles. Et puis, surtout, au sommet de tout ce fatras de fratrie, tu sais, c’est comme si je le découvrais pour la première fois, il y a ma mère : elle est là, en haut d’une pyramide sans même se rendre compte que tout s’écroule… Elle a créé une dynastie alambiquée dont tous les membres sont ailleurs, loin d’elle. Au fond, quel étrange parcours que sa vie !

— Oui, je vois, reprend Romain, du moins je devine. Mais moi aussi depuis ton départ, je réfléchis, et laisse-moi une seconde te reparler de toi et de moi. Je crois que je ne t’ai pas dit à quel point non seulement j’avais envie d’être père mais aussi à quel point j’avais envie que tu sois mère, toi. »

Et le « tu sois mère » de Romain résonne, accentué et fort.

« Ne me demande pas pourquoi, ma chérie, mais l’image de toi, enceinte, moi te tenant par le bras, habite mes songes chaque nuit. Je t’ai proposé que nous fassions un enfant pas parce que je trouve, égoïstement, que ce serait formidable pour moi, mais parce que je pense à nous deux et que je suis sûr, comme jamais je ne l’ai été, que tu seras une merveilleuse mère… Et rassure-toi, si je te vois en mère t’occupant de notre enfant, il faut que tu saches que je n’oublie pas une seconde la femme complète que tu es, la professionnelle que j’admire, la camarade de rêve que j’adore, l’amante qui me manque terriblement en ce moment. Et je sais que tu peux être tout cela à la fois. »

Troublée, Barbara ferme les paupières pour mieux percevoir la présence de Romain, elle sent presque ses mains douces et précises sur son corps alangui tandis qu’il distille ces phrases dans son oreille et lui fredonne la plus belle chanson du monde, celle de l’amour.

« Oh ! Romain. Pourquoi ces mots si touchants alors que nous sommes si loin… J’aimerais tant, à cette minute même, t’avoir avec moi… en moi. »

Cet homme qu’elle connaît sceptique, ardent critique de la société dans laquelle il vit, méfiant de tout et fuyant tout ce qui peut ressembler à de la manipulation, cet homme qui manie le doute comme d’autres l’épée, lui proclame sa seule certitude absolue qui s’appelle Barbara.

Alors elle laisse un frisson de plaisir la parcourir et elle sourit, détendue. Les paroles et la voix de Romain l’aident à s’extirper du malaise épais où elle s’enfonce depuis sept jours déjà.

« Tu sais, lui avoue-t-elle à mots lents et prudents, je crois que ce que je fais ici, tenter d’élucider ce qui s’est passé entre mes parents, ça va m’aider à comprendre mes propres réticences, mes hésitations à l’idée de la maternité. »

Romain se tait, elle perçoit sa respiration attentive. Elle continue :

« C’est la première fois que je pense autant à ma mère et à sa vie. Et je prends conscience de tout ce qu’elle a représenté pour moi : un modèle de maternité idéale, absolue, qui me ravit et m’effraie en même temps. J’ai peur, Romain.

— Du moment que ce n’est pas de moi que tu as peur !

— Ne dis pas de bêtises !

— D’accord mais toi, dis-moi quand tu rentres à Montpellier. Il n’y a que ça qui m’intéresse.

— Il faut que j’aille jusqu’au bout, je veux en avoir le cœur net. Patiente, Romain, au plus tard, je serai de retour mardi prochain.

— Autant dire une éternité. »


XXIII

UN MYSTÈRE À PEINE MOINS SOMBRE

BARBARA SE COUCHE avec la certitude qu’elle va avoir un mal fou à s’endormir, malgré la tasse de tilleul-menthe très chaude qu’elle se prépare avant de monter dans sa chambre et qu’elle boit à gorgées silencieuses assise au bord du lit. Trop de choses l’agitent et l’obsèdent. Et cette nuit du jeudi au vendredi devient pour Barbara la pire qu’elle ait connue depuis son retour à la Girolière.

Il arrive, dans ces nuits de mauvais repos et de sommeil agité, qu’on se sente débordant d’une énergie impatiente, une énergie très dérangeante puisqu’on est trop fatigué pour se lever et mettre sur-le-champ ses plans à exécution. Alors on tâche de se raisonner, on se répète qu’il vaut mieux attendre, pour agir, que le jour se lève. Et puis on se convainc qu’il ne faut pas faire de bruit ni déranger ceux qui dorment. Enfin surtout, on n’arrive même plus à distinguer le sommeil de la veille, et on est persuadé qu’on réfléchit alors qu’en réalité on rêve qu’on est en train de réfléchir. Et on ne sait vraiment qu’on a dormi que parce qu’on se réveille en sursaut.

C’est ce genre de nuit hyperactive que vit Barbara. Sa pensée est un cheval au galop qui poursuit des idées effilochées, impossibles à saisir calmement, sur des pistes qui se croisent et s’entrecroisent à toute allure comme dans un film enregistré qu’on fait défiler sur l’écran en vitesse accélérée.

L’entretien avec Charles a fait ressurgir d’un seul coup six années de la vie de sa mère, six années dont Barbara ignorait pratiquement tout. Suzanne s’était bien gardée de laisser deviner sa passion amoureuse. C’est comme si une Suzanne inconnue lui avait été présentée, une Suzanne néanmoins tout à fait disparue aujourd’hui, engloutie dans le passé, dans des années sans doute perdues à jamais pour elle, qui ne s’en souvient même plus… Charles, lui, souffre encore des vestiges de cet amour naufragé, tout simplement parce qu’il en a gardé le vivace souvenir. Qui sait ? Suzanne est sans doute la moins malheureuse des deux, égarée dans ses oublis, perdant une à une les traces de son passé…

La fin de soirée avec Annie n’a même pas réussi à apporter à Barbara la détente escomptée. Les confidences de son amie sur son amoureux, les us et coutumes des amateurs de chasse à la palombe… tout cela fait émerger de nouvelles questions. Paul Vernier aurait-il pu se comporter comme ces hommes dont parlait Annie ? Barbara imagine mal son père en train de plaisanter avec des copains perchés dans leur tour de guet, à l’affût de quelques oiseaux et se régalant de bière, de gros sandwichs et de blagues « viriles » ! Non, non, son « papa » n’était pas homme à apprécier ce genre de loisirs ni ce style de relations. Elle en est sûre. Elle le connaissait plus sauvage, plus secret, plus taciturne même…

Mais au fait, après tout, comment savoir ? Pourquoi en serait-elle si sûre ? Ne vient-elle pas dans la journée de recevoir la preuve que les plus inébranlables des certitudes peuvent voler en éclats comme un tronc qui explose sous la hache ? Ne vient-elle pas de découvrir, par la bouche même de l’ancien amant de Suzanne, que sa mère avait pu se montrer une amoureuse enflammée ? Ne doit-elle pas s’attendre à tout ?

La conversation avec Romain, Barbara, à tort ou à raison, l’a vécue comme une épreuve. Oui, derrière la douceur que Romain laissait couler dans ses paroles caressantes, Barbara ne peut s’empêcher d’avoir entendu aussi sourdre des montées de colère au creux de certains silences. Et pire encore, affleurait dans ses mots inquiets un manque de confiance en leur avenir à tous deux, la peur de ce que la vie était en train de leur préparer, presque à leur insu. C’est cette pensée qui gêne le plus Barbara. Elle refuse l’idée qu’une fatalité peut les séparer, que leur histoire pourrait mal tourner, comme on dit, parce qu’elle est, actuellement, incapable de prendre la décision que de toutes ses forces Romain espère d’elle.

À la suite de brèves séquences de cauchemars coupés de brusques réveils et de pénibles tentatives pour se rendormir, Barbara se réveille éreintée mais prête à l’action.

Une idée se fait jour dans son esprit tandis qu’elle prend une douche tonique avant de descendre rejoindre sa mère qu’elle entend dans la cuisine. Barbara essaie de saisir cette pensée rebelle. Et soudain lui apparaît, lumineuse, la marche à suivre : recueillir des témoignages sur son père directement de ses anciens amis à lui. Elle se souvient d’un certain Robert Gaillard dont Paul Vernier parlait très souvent et qui venait parfois à la Girolière.

« Oui, mais comment le trouver, ce bonhomme ? Je ne sais même pas où il habite ni s’il est encore vivant, se demande Barbara à voix haute. Maman pourra peut-être me mettre sur la voie. Elle le connaissait bien, elle aussi. Il était là, présent dès le début de son histoire avec papa. »

Elle ne se fait pas trop d’illusion mais ça vaut la peine d’explorer cette piste pour élucider le sombre mystère de la mort de son père. Le temps presse.

Pendant le petit déjeuner, Barbara n’hésite pas à engloutir deux copieuses tartines pour se requinquer. Affronter cette journée du vendredi risque d’être éprouvant. Suzanne, qui s’est contentée d’un café avant l’arrivée de sa fille, lui tient compagnie et la regarde avec plaisir :

« Je suis ravie de ton appétit, ma fille… Au fait, à midi, est-ce que tu déjeunes avec moi ? Je prépare du poisson… Tu sais bien, c’est vendredi… Hier après-midi, figure-toi, Mariette est venue me chercher pour faire quelques courses à Saint-Astier et j’ai acheté un beau filet de lieu noir au supermarché. Il était très frais.

— J’espère bien ! coupe Barbara, amusée de constater que sa mère ne perd pas le nord au point d’oublier que le vendredi, dans son immuable tradition, il faut mettre du poisson au menu.

— Alors, tu manges ici, ce midi, ou pas ? s’impatiente Suzanne. Je ne te vois pas beaucoup en ce moment. Tu es toujours par monts et par vaux, comme à ton habitude…

— Dis-moi, maman, l’interrompt Barbara, est-ce que tu te rappelles un ancien camarade de papa, un certain Robert ?

— Robert ! Bien sûr que je m’en souviens ! C’était un brave homme. Mais il est mort, ma chérie, depuis belle lurette. Mort et enterré. Alors, tu vas me répondre, pour le déjeuner ?

— Oui, maman, oui, j’essaierai, répond Barbara avec un geste vif de la main qui montre à quel point l’importune cette insistance sur un détail pour elle très secondaire… Et ta vieille copine Gilberte, tu la vois toujours ?

— Oh ! là, là ! Gilberte Maraval ! Elle aussi, elle est morte ! Je ne sais plus quand, mais ça fait très, très longtemps ! De toute façon on ne se voyait plus depuis, depuis que… je ne sais pas. »

Suzanne passe la main sur son front, ferme les yeux et jette un curieux regard à sa fille, un regard lourd de tristesse qui peine Barbara et l’amène à dire, doucement :

« Laisse tomber tout ça, maman, je ne veux pas t’embêter. Je sors et je tâche d’être de retour entre midi et une heure. C’est promis. Tu m’attendras pour le repas, d’accord ?

— Si tu veux, ma chérie, soupire Suzanne avec un pauvre sourire fatigué. J’attendrai. J’ai l’habitude. »

*  *

*

En quittant la Girolière, Barbara fait une halte chez les Guibaudie pour poser quelques questions à Mariette dont elle juge les informations plus fiables que celles de sa mère. La voisine lui confirme le décès de Robert Gaillard, après un infarctus, il y a quelques années, ce qui hélas prive Barbara d’un témoignage de poids. Robert était sans conteste le meilleur copain de son père. Il faudra faire sans. En revanche Mariette lui affirme que Gilberte Maraval est encore en vie, tout à fait bien portante – du moins aux dernières nouvelles – et qu’elle habite toujours à Neuvic-sur-l’Isle. Elle a revendu le pas-de-porte de la cordonnerie qu’elle tenait avec son mari mais elle continue à habiter un appartement, tout près du magasin, seule puisqu’elle est veuve depuis peu. Mariette ne peut lui donner l’adresse exacte mais Barbara apprécie néanmoins de trouver aux Auzelloux cette véritable gazette vivante du canton !

Après avoir une fois encore remercié avec chaleur la brave voisine pour ses attentions envers Suzanne, elle file à Neuvic. Elle se sent déterminée et ragaillardie par son projet de rencontrer l’ancienne amie de ses parents, la fameuse Gilberte qu’ils disaient si délurée dans sa jeunesse, dont elle a souvent entendu parler à la maison mais qu’elle-même n’eut pas souvent l’occasion de rencontrer…

« Je pourrais à peine la reconnaître, cette vieille dame… Pourvu qu’elle n’ait pas, comme maman, perdu la mémoire ! »

Barbara n’a pas trop de mal à dénicher la Cordonnerie du Centre, au cœur de Neuvic. Il y a très peu de circulation et les places de stationnement ne manquent pas. Barbara se gare au numéro 42 de la Grand-Place, pile en face de la boutique à l’aspect désuet. Le centre de la bourgade est calme, presque vide. La plupart des commerces, les écoles, le collège, la piscine, la bibliothèque et tout ce qui anime d’ordinaire une ville a, peu à peu, été repoussé vers la périphérie, au sein de quartiers neufs, près des nouveaux lotissements. Seules quelques personnes âgées traversent la place à pas lents et longent prudemment les trottoirs, autour de l’église et de l’hôtel de ville.

Barbara a le sentiment de pénétrer dans une ville malade… Mais cela ne la surprend pas. L’usine Marbot Bata, fabriquant des chaussures militaires, avait jadis fourni deux milliers d’emplois à la population de Neuvic et des alentours et entretenu la relative prospérité du bourg jusqu’à une récente période de récession, avec ses licenciements massifs et ses cortèges de grévistes. Cette année, moins d’une centaine d’ouvriers restaient en survie grâce aux mesures de chômage partiel. Depuis une semaine, le journal Sud-Ouest, que Mariette apporte chaque jour à Suzanne, a appris à Barbara la menace de la prochaine fermeture de l’usine.

Dans la devanture, quelques outils anciens de cordonnier, une alêne et un pied en fonte sont posés directement sur le sol et, sur une étagère, au milieu d’une collection d’embauchoirs en bois ciré, trône un curieux automate représentant un ouvrier en train de réparer des bottines, bras levé, bras baissé, en un perpétuel mouvement opiniâtre… Sa présence veut sans doute symboliser la fabrication de chaussures qui fut, pendant plus d’un siècle, l’activité industrielle principale de cette partie de la vallée de l’Isle…

Barbara entre dans la minuscule cordonnerie vide. Une femme entre deux âges et mal fagotée surgit du fond du magasin et, sans même lui dire bonjour, lance :

« C’est pour quoi ? »

Sans relever le ton rogue de la commerçante, Barbara formule sa demande…

« Madame Maraval ? reprend la femme, c’est juste au-dessus. Au premier. Le portail à côté. À droite en sortant. Vous pouvez pas le rater », précise-t-elle avec force gestes pour appuyer ses parcimonieuses paroles.

Barbara suit ces indications et, après avoir ouvert le portail, trouve en effet un porche mal éclairé où sont alignées deux rangées de boîtes aux lettres qui lui fournissent le nom des habitants du vieil immeuble et celui qu’elle cherche : Gilberte Maraval, premier étage. Barbara commence à monter les marches. Ce n’est pas la fatigue qui soudain fait battre son cœur, mais plutôt une sourde appréhension. Que va-t-elle découvrir auprès de Gilberte ?

Ses parents parlaient souvent d’elle et de son mari, tous deux « anciens de chez Bata » et, après la fermeture de l’usine, de la reconversion d’Antonin en cordonnier dans cette échoppe où ils avaient entrepris d’attendre paisiblement l’âge de la retraite. De temps en temps Suzanne partait à Neuvic pour acheter à Gilberte une paire de pantoufles, moins par besoin que pour faire plaisir à sa vieille copine et bavarder une petite heure. Mais Barbara n’a pas oublié que juste après la mort de son père, cette soi-disant « grande amie » avait brusquement cessé toute relation avec Suzanne… Elle-même, encore enfant, n’en aurait pas pris conscience si sa mère, dans les premières années de son veuvage, n’avait si souvent déploré :

« Même ma meilleure amie m’abandonne ! »

Devant la porte de Gilberte Maraval, juste avant d’appuyer sur la sonnette, Barbara se souvient d’un seul coup de cette phrase qu’elle avait enfouie dans sa mémoire. Tout s’éclaire maintenant sous la lumière brutale de ses récentes investigations :

« Encore une qui a probablement soupçonné maman des pires intentions… » pense Barbara avec amertume.

Barbara perçoit, à l’intérieur de l’appartement, le bruit grinçant d’une chaise sur un carrelage et le chuintement des pas lents qui se rapprochent.

« Allons, se dit-elle pour s’exhorter au courage, il faut se jeter à l’eau, une fois de plus ! »

La porte s’entrouvre.

« Bonjour, madame Maraval. C’est Barbara… Barbara Vernier », énonce-t-elle avec clarté.

Le large visage de Gilberte traduit d’abord son ahurissement muet puis elle parvient à glousser quelques exclamations de stupéfaction. Enfin, après un temps de récupération de ses esprits, elle propose à la jeune femme qui lui sourit poliment, debout devant le seuil, de la suivre dans la cuisine où elle se remet, à gestes tranquilles, à l’épluchage d’un petit tas de légumes pour sa soupe ; comme si de rien n’était… Gilberte donne à Barbara l’impression de vouloir à tout prix se protéger de l’événement que constitue l’intrusion inouïe, en cette banale matinée de septembre, de la fille de son ancienne amie.

Il est près de 10 heures et demie. Barbara, qui s’est assise d’elle-même sur un tabouret en face de Gilberte, ne refuserait pas un café. Mais Gilberte ne lui en fait pas la proposition et se contente de hocher la tête et de secouer les multiples plis de son menton gras, en répétant presque malgré elle :

« Si je m’attendais à ça ! Si je m’attendais à ça ! »

Et Barbara sait que « ça », c’est elle-même. Elle et tous les souvenirs que sa présence extraordinaire, dans les quelques mètres carrés de cette cuisine ordinaire, font sans nul doute jaillir dans la cervelle de cette lourde femme usée.

Barbara attend deux ou trois minutes avant de poser les questions qui lui brûlent la gorge. Elle observe le visage bouffi, les cheveux poivre et sel tire-bouchonnés sur le sommet du crâne en un chignon burlesque, la blouse de coton bleu marine au col douteux enveloppant le corps difforme. Pauvre tentative d’ultime coquetterie, les ongles sont peints d’un vernis rouge vif – mais à moitié écaillé, qui fait paraître encore plus fripées les mains noueuses de l’ancienne ouvrière. Face au vieillissement cru de cette femme obèse et courbée qui, à un ou deux ans près, a le même âge que sa mère, Barbara hésite encore entre la répulsion – dont elle a un peu honte – et la compassion pour la pétulante camarade qui a partagé tant de joyeux moments avec sa mère. La pitié est sur le point de l’emporter… jusqu’à ce que :

« Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ? jette soudain la voix éraillée de Gilberte, sur la défensive. C’est pas juste pour me dire bonjour que t’es venue chez moi, hein ? Tu veux savoir pour ton père, hein ? »

Barbara ne tergiverse plus : cette femme ne lui inspire plus d’indulgence. Dans son regard sombre braqué sur elle, Barbara lit des choses qui lui font peur. Aussi, sans précaution spéciale, elle lance son interrogation abrupte :

« Gilberte, vous connaissiez bien ma mère, vous ne croyez pas qu’elle ait pu tirer sur son mari ? »

*  *

*

Voilà, c’est fini. Barbara repart de chez Gilberte avec un bloc d’informations en vrac qu’il va lui falloir désormais digérer.

La réponse de Gilberte Maraval a été aussi catégorique que partiale. Mais elle a eu le mérite de la franchise, une franchise brute et sans nuance.

Pour la vieille ouvrière retraitée, cela ne faisait aucun doute, Paul était le plus séduisant des garçons qu’elle ait jamais approchés dans sa jeunesse et Suzanne n’avait jamais su apprécier sa chance d’avoir décroché « le gros lot ». Elle n’a même pas caché qu’elle était jalouse de sa trop belle amie et qu’elle s’était contentée de ces deux braves balourds de Robert Gaillard et d’Antonin Maraval par dépit, consciente de ne jamais pouvoir retenir l’attention du beau Paul : « Il était fou amoureux de Suzanne. Pour lui, il n’y avait aucune autre femme au monde… Et elle, elle ne lui a pas rendu le centième de cet amour ! » La voix excitée de Gilberte trahissait encore aujourd’hui sa colère à propos de ce « gâchis ».

Finalement elle a lâché ce que craignait Barbara : elle soupçonnait Suzanne Vernier d’avoir – accidentellement ou pas – tiré sur son mari à pleine carabine :

« Même pour les gendarmes, elle était suspecte… C’est dire ! Je me demande encore comment elle a fait pour se sortir de ce pétrin ! »

Barbara a pris sur elle pour demeurer impassible sous cet assaut de violence dégurgitée, regrettant que cette mégère soit encore en relative bonne santé alors que sa mère était en train de perdre la tête.

Comme elle voulait en savoir plus sur la personnalité de son père et ses habitudes de chasseur, elle a su la faire parler encore…

« Robert le répétait, ton père était vraiment un piètre chasseur. En réalité, il se rendait à la palombière surtout par goût de la solitude, pour bouquiner, pour se reposer de sa Suzanne et de l’atmosphère de la Girolière. Mais les palombes, tu parles, il s’en fichait pas mal ! Il les tirait même pas… »

En se garant vers midi dans le pré derrière la Girolière, Barbara ressasse les dernières paroles acides de Gilberte.

« Mais alors pourquoi est-il mort d’un coup de fusil ? » se tourmente Barbara.

Alors qu’elle pénètre dans la cuisine enfumée, elle est agressée par une épouvantable odeur âcre de poisson calciné.

Debout devant la cuisinière, Suzanne l’entend entrer, se tourne vers elle, la poêle à la main, et lui dit d’un air de petite fille fautive :

« Je suis désolée, ma fille. J’ai laissé brûler le lieu noir !

— Du moment que tu ne t’es pas blessée, et que tu n’as pas mis le feu à la maison, ce n’est pas très grave, dit Barbara avec une douceur inattendue, à mi-chemin entre tristesse et désolation. Pour le déjeuner, on va ouvrir une boîte de sardines ! »


XXIV

LA PALOMBIÈRE MAUDITE

ÉTRANGE ET BREF REPAS presque sans paroles pendant lequel Barbara ose à peine dévisager une Suzanne contrite ! Sa mère, le nez dans son assiette, marmonne pour elle-même : « Je deviens folle, c’est pas possible… mon Dieu ! je crois que je perds la tête. » Cette malencontreuse aventure de plat raté l’a bouleversée. Voilà un événement qui ne s’était jamais produit et manifestement son amour-propre de cuisinière s’est ébréché.

« C’est terrible ce qui m’arrive », soupire-t-elle, effondrée.

Même si Barbara trouve que sa mère a fait ou dit, ces derniers temps, des choses plus révélatrices de son trouble mental, elle n’a pas envie de protester ni de commenter ces propos qui au fond lui paraissent sensés. Elle devine le désarroi de sa mère qui constate tout ce qui lui échappe. Prendre conscience que l’on est en train peu à peu de perdre pied avec la réalité est sans doute plus douloureux que d’être carrément hors du réel.

Tout en préparant deux tasses de café, Barbara évite de croiser le regard de sa mère qui mange avec lenteur la poire qu’elle vient de peler, les épaules baissées, les yeux humides. Taraudée par son entretien du matin avec Gilberte Maraval, elle tente de mettre de l’ordre dans ses pensées et s’efforce de réfléchir à la suite à donner à son enquête.

Barbara a laissé ouverte la porte de la cuisine pour affaiblir l’odeur tenace de poisson brûlé. D’où elle est assise, face à l’arrière de la maison, par l’encadrement, elle aperçoit un tableau qui la ravit comme toujours : l’herbe douce qui monte légèrement vers le pré – aujourd’hui de grandes tiges sauvages envahissent çà et là le terrain –, sur le côté gauche, la bordure de lauriers amande d’un beau vert intense malgré la sécheresse de l’été et, plus loin vers le fond de la prairie, l’entrée du bois entre deux châtaigniers majestueux, à côté du banc rustique que son père avait bricolé à partir de vieux troncs d’arbres.

Le temps est redevenu sec, dans le ciel quelques nuages bas exécutent un pas de danse immobile, la température reste douce. Barbara, tout en sirotant son café, regarde fixement ce chemin qui l’appelle. Petit à petit, sa décision s’impose. Le doute lui est devenu trop insupportable à présent. Il faut qu’elle sache une bonne fois pour toutes si elle doit voir en sa mère une meurtrière abattant, de sang-froid ou dans la colère, le père de ses enfants.

Suzanne se repose de ses émotions dans la cuisine, elle a pris une revue écornée dans le panier. Le regard lointain, elle feuillette le magazine périmé tandis que le chat, indifférent au malaise de sa maîtresse, saute lourdement sur ses genoux.

Barbara monte se changer. Pour ce qu’elle souhaite entreprendre, la robe chasuble qu’elle portait ce matin n’est plus de mise comme les escarpins qu’elle avait aux pieds. Il lui faut une tenue plus adaptée. Elle enfile un pantalon, un cardigan léger, des chaussures de marche. Et quand elle redescend, un blouson de laine à la main, une casquette sur la tête, elle prend, sans faire de bruit, dans le porte-parapluies de l’entrée, un de ces vieux bâtons noueux que des lianes parasites ont sculpté. Suzanne et Finaud se sont assoupis sur le fauteuil.

Barbara referme derrière elle la porte de la cuisine et d’un pas hardi s’engage pour son insolite promenade dans les bois. Car cette fois-ci, elle veut aller jusqu’au bout, atteindre l’endroit où son père est mort d’un malheureux coup de fusil un jour d’automne, il y a plus de vingt-cinq ans. Elle pense pouvoir retrouver sans trop de difficulté la palombière funeste où elle n’a jamais mis les pieds. Cette palombière qui ne fonctionnait vraiment que du temps de l’oncle de Suzanne, Adrien Laussac. À l’époque, ce rendez-vous de chasseurs de palombes faisait partie intégrante du domaine de la Girolière. Elle se situait de l’autre côté de la colline de Chassaing, dans la continuité de la forêt du hameau des Auzelloux. Après la mort de Paul s’instaura un interdit tacite : dans la famille, plus personne, à sa connaissance, ne parlait de cette palombière détestable que Suzanne avait d’ailleurs fini par vendre à un couple de Parisiens, les Monestier. Barbara se souvenait de cet épisode, dix ans plus tôt, des retraités souhaitaient agrandir leur domaine sur lequel ils avaient construit une vaste maison périgourdine et, comme le terrain de la palombière jouxtait leur propriété, ils avaient fait une offre d’achat intéressante pour les finances de Suzanne qui y avait vu aussi une occasion de tourner la page du lieu damné.

*  *

*

À présent, Barbara doit vaincre son appréhension, une profonde intuition s’est ancrée en elle : la réponse sur la mort de son père se trouve à coup sûr dans cette palombière, elle en est persuadée.

Elle avance à grande foulée, sur le sentier qu’elle connaît comme sa poche, du moins pour ce qui est des abords immédiats de la Girolière. Elle se rappelle et retrouve sans peine l’embranchement dans la futaie devant lequel récemment encore elle s’était arrêtée, immobilisée par une crainte irraisonnée et que, cette fois-ci, elle est bien décidée à dépasser. Sans hésiter, elle s’engage sur la gauche dans la futaie plus dense. Indifférente aux talus et aux tapis de mousse – elle ne remarque même pas les pieds-de-mouton et les girolles qu’elle pourrait cueillir –, elle trotte, le regard fixe, droit devant elle, et accomplit son trajet en prenant au plus court. Pas question de musarder, elle s’efforce de rester au milieu du chemin. Plus aucun son ne traverse la forêt muette. Le silence devient pesant. Elle entend les battements de son cœur qu’elle trouve trop rapides.

Elle croise deux chercheurs de champignons, deux jeunes gens, un garçon et une fille qui lui disent bonjour de loin. Elle leur répond d’un geste rapide, pressée d’arriver, concentrée sur son but. Elle ne tient pas à se laisser distraire une seconde de son objectif.

La palombière se trouve un bon kilomètre plus loin. Elle espère ne pas se tromper et ne faire aucune autre rencontre mais, en cet après-midi de fin d’été, dans la touffeur des frondaisons, rien ne vient troubler l’immobilité de cette forêt où toutes les nuances de vert et de brun se marient pour donner à la nature endormie une dimension de mystère.

Au fur et à mesure qu’elle avance, une peur sournoise commence à vriller son ventre. Elle retrouve enfin l’endroit attendu, près d’une large clairière. Comme elle le supposait, les Monestier n’ont pas fait clôturer leur bois, elle n’a pas eu à se faufiler derrière un grillage. Souvent dans la campagne, on passe d’une propriété à une autre sans même s’en rendre compte. Là, seuls trois ou quatre panneaux cloués sur quelques troncs précisent de temps à autre : Vous êtes dans une propriété privée, simple information probablement à l’attention des chercheurs de champignons ou des chasseurs.

La voici enfin devant la palombière, entre des peupliers, des chênes et surtout d’immenses pins partis à l’assaut des nuages. Barbara marche sur un tapis glissant d’aiguilles sèches, elle distingue, en levant les yeux vers la ramure ombreuse, une sorte de cabane rectangulaire avec de petites ouvertures. Tout semble plus ou moins abandonné. Au pied de la palombière se dresse une vieille échelle faite de grosses bûches clouées.

« Dieu que c’est haut ! s’exclame-t-elle, et qu’est-ce qu’il fait chaud là-dessous. »

Barbara n’est pas d’une nature craintive, marcher seule dans les bois ne lui a jamais fait peur, mais ici, dans cette clairière marquée par la tragédie, une sourde appréhension lui crispe l’estomac. La palombière désertée, inutilisée s’impose là comme un curieux édifice faisant corps avec la nature. Barbara reprend sa respiration et sent la sueur qui suinte dans son dos. Elle sait qu’elle va devoir se hisser jusqu’à la plate-forme qui devait servir d’observatoire. Elle n’a plus le choix.

Elle pose une jambe prudente sur le premier barreau, il lui paraît tenir. Elle commence lentement une interminable ascension vers les cimes et, heureusement, l’engin sommaire s’avère plus solide qu’elle ne le pensait. Elle passe devant des ficelles noircies qui semblent jaillir du faîte des plus hauts arbres et qui devaient permettre de monter et descendre les appeaux. Quand elle atteint le sommet et pose ses pieds sur le plancher de la palombière, elle aperçoit dans le toit un espace central d’un mètre de côté qui ouvre une trouée vers le ciel, une autre échelle, plus petite, permet d’y accéder, sans doute pour mieux observer le passage des palombes. Pour Barbara, cela suffit, ce n’est pas vers l’azur qu’elle veut lever ses yeux. S’il y a une réponse au mystère, c’est là qu’elle réside. Elle scrute les parois de la drôle de cabane perchée, faites de dosses vissées contre les arbres, les vieilles planches épaisses qui forment un sol irrégulier, la petite table branlante, le placard bricolé dans un coin avec ses étagères vides. Elle tente d’analyser tout ce qui constituait l’univers où venait s’isoler Paul Vernier, mais une brusque émotion l’envahit et la fait trembler. Elle s’assoit sur une caisse en bois qui devait servir de siège rudimentaire. Elle imagine son père en face d’elle :

« Dis-moi, papa, ce qui s’est passé ce jour sinistre d’octobre. Que faisais-tu ? Que t’est-il arrivé ? »

Très vite, Barbara se reprend et achève l’inventaire visuel de la palombière. Soudain elle voit dans un angle mal éclairé un tas informe d’une couleur indéfinissable, entre le vert et le noir. Il s’agit d’une toile enduite qui dégage un parfum bitumineux, une de ces toiles que les chasseurs utilisaient pour camoufler leur installation. Elle s’approche et, avec son bâton, déplace latéralement la bâche goudronnée. L’odeur écœurante lui soulève l’estomac. Dessous, quelques planchettes à moitié pourries qu’elle retourne. Barbara se rend compte qu’il y a sous elles comme un compartiment. Sans doute une espèce de cachette de quarante centimètres de côté, où les occupants de la palombière pouvaient réserver de la nourriture ou des munitions, elle ne sait. Elle écarte une dernière planche et déniche un vieux sac à moitié rongé. C’est une espèce de sacoche en tissu écru, sans doute la besace que son père emportait avec lui en promenade.

Elle attrape le vestige, fait quelques pas en arrière et se rassoit sur la caisse pour l’ouvrir avec des doigts frémissants d’effroi. Au fond, un stylo à bille, une enveloppe de papier kraft sur laquelle on peut encore lire : À Suzanne. Barbara en extrait une lettre sur laquelle elle reconnaît l’écriture de son père.

Barbara n’en revient pas. Comment cette musette et cette lettre ont-elles pu échapper à l’examen des gendarmes ? Mais sont-ils seulement montés jusque là-haut ? Et pourquoi son père aurait-il enfoui ce sac informe dans cette cachette, s’il voulait que Suzanne récupère la missive qui lui était destinée ? On dirait que le sac et son document ont été placés dans ce réduit volontairement. Avant ou après la mort de son père ? Et par qui ?

L’angoisse lui noue la gorge. Elle déplie avec précaution le papier jauni. Elle a l’impression de commettre un terrible sacrilège. Deux pages d’une écriture ample. L’en-tête la fait frémir : À Suzanne, mon seul et unique amour. Elle la lit. Lentement, à cause de la lumière faible et de la crainte de ce qu’elle va y trouver. Quand elle a fini, des larmes silencieuses coulent le long de ses joues. Barbara pleure comme cela ne lui est pas arrivé depuis longtemps.

C’est une toute petite fille d’à peine dix ans qui lit et relit l’ultime message. C’est une gamine malheureuse, effondrée par ce qu’elle vient d’apprendre qui reste là, paralysée. Seules ses épaules sont secouées de temps en temps par des sanglots muets. C’est une enfant éprouvée qui a vu surgir devant elle des heures fatales et graves qu’elle croyait chassées de sa mémoire et qui en découvre le dénouement.

Barbara reste là, sans même prendre conscience que le temps s’écoule, prostrée sur le douloureux passé qui vient de rejaillir en quelques lignes. Elle a enfin compris.

*  *

*

Barbara court, la vue brouillée, elle tient contre elle l’enveloppe que son père destinait à sa mère. Elle ne sait pas comment elle a fait pour redescendre de cette palombière, l’avant-dernier barreau de l’échelle de fortune a cédé, elle est tombée sur les feuilles, a paniqué et s’est mise à cavaler sous la voûte ombreuse. Depuis, sur ce bout de colline, elle galope sans rien voir, se faisant parfois griffer par des branches, trébuche plusieurs fois contre des racines de pins, écrase des fougères rousses et vertes.

Quand elle atteint la Girolière, le crépuscule est descendu, furtif, et a dressé autour de la bâtisse ses contours inquiétants. Épuisée par sa course, sans même reprendre souffle, elle entre dans la cuisine et se jette dans les bras de Suzanne qu’elle trouve debout devant l’évier, occupée à éplucher un tas de pommes.

« Te voilà revenue de promenade, ma fille. Oh ! comme tes joues sont chaudes mais… tes yeux, tu as pleuré ? »

Barbara n’écoute pas sa mère, elle la serre très fort sur son blouson qu’elle ne prend même pas le temps d’enlever. Elle l’embrasse à l’étouffer, plonge son visage dans son cou et la respire comme pour reprendre vie. Suzanne ne comprend rien.

« Barbara, mais tu m’écrases ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh ! maman, maman, ma petite maman, si tu savais !

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, rien, maman. Pardonne-moi…

— Mais de quoi ? Tu as l’air d’avoir vu un fantôme…

— Qui sait ? Peut-être…

— Je prépare une compote pour ce soir, dit Suzanne d’un ton égal. J’espère que je saurai encore la faire cuire sans la brûler, comme mon poisson. Tu voudras un peu de cannelle dessus, Barbara ? Moi j’aime ça.

— Comme tu voudras, maman. Ça n’a pas d’importance. Je suis soulagée, tu ne peux pas savoir à quel point. Mais je ne veux pas t’en parler.

— Bon, bon, encore des cachotteries. Mais ça ne fait rien, j’ai l’habitude.

— Pour l’instant, je monte dans ma chambre me changer, dit Barbara d’une voix plus calme. Et puis, non. Je crois bien que je vais d’abord prendre un bain. »

*  *

*

Dès le samedi matin, Barbara s’est entretenue avec Suzanne. Longuement, elle lui a décrit son projet : organiser une « grande réunion de famille » pour le dimanche. Elle a parlé de José et d’Odile, de Violette, d’Hélène et des enfants qui viendront aussi.

« Si j’arrive à les décider tous, nous serons nombreux, maman. Tu verras, ce sera une vraie fête, avec les petits, nous serons au moins douze. »

Sans avoir à insister ni à donner beaucoup d’explications, Barbara a vite convaincu Suzanne à l’idée d’une rencontre festive. Longtemps elles ont discuté de l’organisation du repas. Le stock de charcuteries et de confits étant bien réduit depuis que Suzanne a arrêté de confectionner des conserves, il a fallu retourner faire des courses en fin de matinée à Saint-Astier pour se réapprovisionner en viandes, fromages et jus de fruits et revenir par Saint-Germain-du-Salembre pour rapporter deux grosses tourtes de pain au levain. Barbara est allée seule au village. Pendant ce temps, Suzanne, réconciliée avec sa cuisinière et son four, faisait cuire une grande quiche lorraine et deux tartes aux prunes du verger.

Barbara a battu le rappel. Elle a passé un bon moment au téléphone et a eu de longues conversations avec son frère et ses deux sœurs. Sans leur parler de ses différents entretiens ni de la palombière, elle a annoncé à chacun que ses investigations avaient abouti et quelle aurait des révélations importantes à leur faire. José, d’abord curieux, a voulu savoir lesquelles, mais devant le refus de Barbara de raconter quoi ce soit, s’est finalement montré ravi et jovial. Il a proposé de venir avec deux bouteilles de Monbazillac qu’il a reçues d’un client de Bergerac. Violette n’a fait aucune remarque sur ce que lui disait Barbara mais a reconfirmé qu’elle n’arriverait pas seule, sans donner plus de détails. En revanche, Barbara a eu un peu de mal à obtenir l’accord d’Hélène. Au début, encore hésitante, sa sœur prétextait des impératifs de travail au domaine. Dès lors que Barbara lui a précisé qu’il faudrait, au cours de cette journée, parler aussi de l’avenir de la Girolière et pas seulement de la santé de Suzanne, Hélène s’est montrée plus conciliante et a, de guerre lasse, promis sa présence avec mari et enfants.

* *

*

Les heures ont glissé très vite tout au long de ce samedi que Barbara a vécu comme une pause. Une halte dans l’inquiétude et les interrogations tous azimuts qui lui sont tombées sur la tête dès son arrivée, enfin une respiration calme malgré la préparation active de la journée du lendemain.

Dans l’après-midi, Barbara a pris le temps d’aider sa mère à choisir ses vêtements pour le dimanche. Elle lui a conseillé une robe bleu foncé à pois marquée à la taille. Suzanne accueillait sans surprise les attentions de sa fille qui lui paraissait, tout d’un coup, moins tendue. Elle a proposé à Barbara d’aller couper des fleurs et du feuillage pour réaliser quelques bouquets champêtres. Dans la soirée, ensemble, elles ont, dans la grande salle à manger, tiré les rallonges de la table, déployé une nappe blanche, dépoussiéré les verres en cristal et disposé deux piles d’assiettes de porcelaine.

Pendant toutes ces activités, à chaque fois que sa pensée revenait vers Romain, Barbara esquissait un sourire confiant. Elle perçoit, à présent, un apaisement intérieur et imagine pour eux deux un avenir sans encombre. Depuis hier, enfin, depuis – et malgré – l’épreuve qu’elle s’est infligée en montant dans la palombière, Barbara ressent pour la première fois l’agréable impression que beaucoup de choses s’éclairent : dans l’écheveau de ses craintes et de ses réticences à l’idée de maternité, elle saisit enfin le fil qui la conduit vers l’homme qu’elle aime.

Il lui semble qu’elle vient de grandir d’un seul coup.


XXV

UN DIMANCHE PAS COMME LES AUTRES

RESTE ASSISE BARBARA, déclare Odile péremptoire. Tu n’as pas arrêté pendant tout le repas. Souffle un peu. Tiens, Hélène, veux-tu m’aider à débarrasser la table et poser les petites assiettes pendant que j’apporte le dessert ? »

La femme de José s’est dressée d’un bond et a filé dans la cuisine, preste et vive comme savent l’être certaines femmes bien en chair. Pendant qu’Hélène s’active autour de la table, Odile sort du four les deux belles tartes aux prunes qu’elle avait pris soin de mettre à réchauffer quelques minutes auparavant : « C’est meilleur quand c’est tiède », avait-elle affirmé de son air de cuisinière avisée.

Les convives poussent des « Oh ! » de plaisir devant les gâteaux odorants qu’Odile dépose au centre de la table et qu’elle entreprend aussitôt de partager en quatorze parts.

« Quatorze, ce n’est pas facile à couper… » constate-t-elle en s’appliquant.

Dans un brouhaha joyeux, chacun y va de son conseil. Mais Odile, imperturbable et concentrée sur sa tâche, se débrouille pour obtenir seize parts, et conclut :

« Ça ne fait pas des gros morceaux mais il en restera même deux pour les plus gourmands !

— Si j’avais su, j’aurais aussi préparé un gâteau aux poires ! commente Suzanne. Tu vois, Barbara, je te l’avais bien dit que deux tartes, ça risquait de faire juste !

— Je suis sûre que ça suffira, maman, se défend Barbara. D’ailleurs, on est tous rassasiés. »

Tout le monde acquiesce pour rassurer Suzanne :

« C’est de la gourmandise… mais c’est si bon ! marmonne Hélène en se pourléchant.

— Heureusement qu’on ne mange pas autant tous les jours ! remarque Violette qui délaisse le triangle de pâte beurrée et se contente de goûter aux fruits cuits.

— La tarte aux prunes de Suzanne, c’est une pièce d’anthologie ! proclame Édouard dans son habituelle emphase. Avec le monbazillac de José, c’est une pure merveille. »

Et tous, petits et grands, se mettent à savourer en silence le dernier plat d’un festin exceptionnel à cette période de l’année.

En bout de table, Barbara observe les convives qu’elle a réussis à rassembler en ce dimanche pas comme les autres. Dans les épaules qui se tassent, les mains ouvertes en coquille près de l’assiette vide, elle devine l’espèce de langueur suave des fins de repas. Une douce lassitude tire les traits des visages, les gestes s’abandonnent, les voix s’assourdissent.

Elle-même, qui s’est investie du rôle de maîtresse de maison, responsable de ce grand rassemblement, pousse un intime soupir de soulagement :

« Pour l’instant tout se passe bien, se dit-elle, même si la matinée a été lourde en émotions… »

*  *

*

Elle avait, par précaution, fait sonner son petit réveil de voyage et s’était levée très tôt. Elle avait ouvert les volets et vérifié avec satisfaction l’azur du ciel et la douceur de l’air. Elle avait pris une douche rapide. Puis elle avait soigné sa tenue : une jupe évasée en velours noir léger, ajustée à la taille avec un haut en dentelle crème et un boléro en fin lainage rouge. Surtout, des ballerines à talons plats pour rester confortable et ne pas gaspiller son énergie. Elle en aurait besoin toute la journée.

Suzanne, pomponnée et revêtue de la robe prévue la veille, l’avait rejointe en cuisine devant un simple café au lait ; elles étaient trop énervées pour ressentir la faim et trop pressées pour prendre le temps de se griller des tartines. C’est qu’il y avait encore tant à faire !

Il fallait laver la salade – une grosse batavia – et préparer sa sauce vinaigrette à l’échalote. Ne pas oublier de faire rôtir à temps les deux poulets fermiers, ni d’enfourner les petites pommes dauphines que les jeunes préfèrent toujours aux haricots verts. Suzanne tenait à les mitonner à la périgourdine, en les faisant sauter dans de la graisse d’oie avec une persillade et un peu d’ail haché.

Vers 11 heures, alors qu’un bouquet de parfums chauds et d’épices embaumait déjà tout le rez-de-chaussée de la Girolière, les invités attendus commencèrent à arriver. José en premier, avec Odile et leurs trois enfants. La petite Justine, déjà bien grande pour ses dix ans, accapara aussitôt sa grand-mère qu’elle adorait et qu’elle ne voyait pas assez souvent à son goût. Ravie de l’aubaine, Suzanne, délaissant illico les fourneaux, s’était assise près de l’enfant devant la cheminée où brûlait un feu très doux, et souriait en écoutant le bavardage joyeux de sa petite-fille… qui voulait à tout prix caresser le chat. Mais Finaud, avait expliqué sa grand-mère, avait déserté dès le petit matin cette maison bien trop agitée pour un vieux matou prudent. Les deux adolescents, Marc et Georges, selon leur habitude, avaient déjà filé vers le pré, impatients de se dégourdir dans ce vaste espace que le minuscule jardin de leurs parents ne pouvait leur offrir. Odile avait apporté pour l’entrée des vol-au-vent au ris de veau truffé. Elle sortit le plat de son grand cabas et précisa qu’elle les avait mitonnés ce matin de bonne heure.

« Il faut seulement les maintenir au chaud. Je suppose que vous aviez déjà prévu quelque chose mais… en principe, je les réussis pas trop mal… commenta-t-elle avec modestie.

— Je confirme, dit José sobrement. J’espère que ça ne bouscule pas trop votre menu !

— Pas du tout ! avait protesté Barbara. On a une quiche lorraine mais, comme ça, il y en aura pour tous les goûts…

— Dans ce cas, avait ajouté Odile avec chaleur, laisse-moi dans la cuisine mettre la dernière main au repas. Il vaut mieux que tu t’occupes avec José d’accueillir les autres… Hélène et sa famille, Violette et… et on verra bien qui !

— C’est une bonne idée… Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?

— Non, non, j’insiste. Tiens, justement, j’entends une voiture qui arrive ! dit Odile en poussant doucement son mari et sa belle-sœur hors de la cuisine. Allez-y, tous les deux… »

Barbara et José s’étaient regardés avec un sourire.

« Elle a l’air comme ça, un peu autoritaire, ma femme ! avait commenté José, mais c’est plus fort qu’elle, elle adore rendre service !

— Je n’en doute pas un seul instant, José, et j’apprécie sa gentillesse. Crois-moi, la semaine a été dure et ça fait chaud au cœur de sentir que vous êtes là, tous les deux. J’ai fait au mieux, pour aujourd’hui, mais c’est sûr, un coup de main est vraiment le bienvenu. »

Dans la cour derrière la maison, ils avaient fait quelques pas vers la grosse Mercedes d’Édouard et Hélène Duverneuil d’où s’échappaient déjà Clotilde et Benoît, impatients de rejoindre leurs cousins :

« Marc et Georges, où ils sont ? criaient-ils. Et Justine ? On ne la voit pas !

— Vous pourriez commencer par embrasser votre oncle et votre tante ! » avait grondé Édouard avec bonhomie.

Le beau-frère de Barbara, de petite taille, légèrement bedonnant, le crâne presque chauve, affichait toujours un sourire affable qui le faisait paraître au fond plus accommodant que son épouse.

Après quelques bises à la va-vite, leurs deux enfants avaient couru à la rencontre de leurs cousins qui dévalaient du bois en hurlant :

« Nous voilà ! On arrive… Justine est avec mémé Suzanne ! On y va ? »

Les gamins s’étaient engouffrés tous les quatre dans la maison, laissant la porte ouverte, et l’on avait entendu les exclamations aiguës de Justine et surtout celles de Suzanne, au comble du bonheur : elle avait autour d’elle ses cinq petits-enfants !

Et c’est à ce moment-là, vers midi, qu’une Clio noire fit son entrée dans la propriété pour s’arrêter près des autres véhicules déjà garés sous le hangar. José, Barbara et Hélène s’étaient écriés d’une seule voix, chargée de la même excitation tremblée :

« C’est Violette ! Voilà Violette !

— Je ne vois personne à côté d’elle… » avait murmuré Barbara, intriguée.

Les trois enfants Vernier s’approchèrent de leur sœur aînée qui sortait lentement de l’auto. Elle les regarda venir vers elle, sembla hésiter encore un instant, puis, après une grande inspiration, elle se pencha à l’arrière de sa voiture et dit d’une voix très douce :

« Venez, les enfants. Nous sommes arrivés à la Girolière ! »

Une petite fille d’une dizaine d’années sortit d’abord, une brunette toute menue avec deux immenses yeux noirs, interrogatifs. Et à son tour bondit un garçon à peine plus âgé mais plus costaud, dont le visage plein était éclairé par un fin sourire malicieux. Ils se tenaient sagement près de Violette qui avait posé ses mains protectrices sur leurs épaules. Elle se tourna enfin vers son frère et ses sœurs et, les regardant droit dans les yeux, elle prononça à voix basse ces mots stupéfiants :

« Je vous présente Pablo et Paloma, les enfants d’Edmond… »

Elle ajouta, un ton plus grave, comme en confidence :

« Ses enfants que j’ai adoptés, il y a quelques mois, après le… le départ de leur maman. »

Il y eut une interminable seconde de silence stupéfait. Puis ce fut un brouhaha et une bousculade incroyables. Le trio formé par Violette, Paloma et Pablo, qui se tenaient aussi immobiles qu’un groupe de statues soudées, fut brusquement assailli par un tourbillon d’exclamations, de baisers et de gestes attendris. Ce bref et délirant vacarme fut interrompu par la voix profonde de l’aînée des Vernier :

« Oui, je sais… J’aurais pu… j’aurais dû vous tenir au courant plus tôt, mais ce n’était pas facile pour moi. Et puis au fond… c’est tout récent. Inès a souffert d’une très longue maladie… comme on dit. Je vous donnerai des détails plus tard. Nous avons le temps. Je vous expliquerai pourquoi j’ai pris cette décision, comment tout cela s’est fait et… Ah ! s’interrompit-elle, je vois maman qui sort de la maison… Elle nous rejoint. S’il vous plaît, tous, essayons de lui annoncer la nouvelle le plus simplement possible. Je ne sais pas du tout comment elle va réagir… J’ai peur que…

— Ne t’inquiète pas, Violette, la rassura vivement José en embrassant sa sœur dans un geste spontané. Maman va être heureuse, c’est tout. Combien de fois elle nous a dit son regret de ne pas connaître les enfants d’Edmond ! Tu vas lui faire une des plus grandes joies de sa vie. »

Suzanne, entourée de ses petits-enfants, s’était approchée du groupe, dans le pré aux herbes montantes. Elle voyait ces deux enfants inconnus qui la regardaient avec curiosité et, dans les visages tout autour d’elle, se lisait une émotion qu’elle perçut et qui la fit frissonner. Elle se pencha vers Paloma et Pablo, caressa de la main leur tête brune et bouclée et souffla :

« Mes chers petits, comme vous ressemblez à votre papa !… Car ce sont bien les enfants d’Edmond, n’est-ce pas ? Mais où est-il, Edmond ? Encore aux quatre coins du monde ! »

Personne ne releva l’étrange question. Puis Suzanne, s’approchant de Violette interdite, l’embrassa tendrement et continua sa pensée en lui glissant à l’oreille :

« Merci, ma chérie, d’avoir amené les enfants de mon cher Edmond. Je n’en attendais pas moins de toi. Il va peut-être nous rejoindre ? »

Violette perçut alors de plein fouet ce qu’elle n’avait pas encore constaté par elle-même chez sa mère, ce mélange de paroles sensées et énigmatiques. Elle n’avait pas voulu insister sur le sens de ses propos. Bouleversée, elle s’était contentée de serrer dans ses bras cette femme à la fois si fatiguée et si forte, et de la tenir ainsi enlacée pendant de longues minutes, la bouche contre ses cheveux gris et les yeux perdus vers les bois de la Girolière.

Les autres, encore abasourdis de cette scène imprévisible, s’étaient écartés d’elles. De ce pas ralenti des gens qui viennent de vivre une violente secousse, ils avaient pris le chemin de la maison, devancés par le groupe des sept cousins et cousines qui bavardaient comme des moulins à paroles. Pablo et Paloma, encore hésitants et muets quelques secondes auparavant, avaient été happés dans le papillonnement de ce chaleureux accueil et leurs joues déjà se coloraient de plaisir.

*  *

*

« Oui, pense Barbara, pendant les quelques dernières minutes de ce repas mémorable… pour l’instant, tout s’est bien passé… »

Personne n’avait explicitement interrogé Suzanne sur sa santé. Tous s’étaient au contraire exclamés sur sa bonne mine et son élégance coutumière. Chacun de ses enfants avait fait semblant de ne pas remarquer les propos décalés que leur mère avait pu proférer de temps à autre. Et chacun, à un moment ou un autre, avait eu une pensée pour Paul et Edmond, dont l’absence constituait la plus douloureuse des présences.

Barbara avait prévenu son frère et ses sœurs qu’elle repoussait après le repas la « conversation importante » qu’elle leur avait annoncée au téléphone. Elle les avait exhortés à la patience et, sans rien exiger d’eux, avait su les mettre, si l’on peut dire, en condition de mutuelle bienveillance. Aussi les conversations pendant le repas s’étaient-elles cantonnées avec prudence aux questions d’actualité : changements climatiques et retombées de la crise économique sur les activités des uns et des autres. Bien entendu la fameuse grippe porcine et les péripéties plus ou moins saugrenues de la vaccination à venir avaient fourni à tous l’opportunité d’un débat animé sans réel risque de polémique. Chacun s’était efforcé de ne pas adopter de positions provocatrices. L’heure était au regroupement et non à la dissension. Tous l’avaient compris en acceptant l’invitation de leur jeune sœur. Pourtant les opinions divergeaient profondément. José et son beau-frère Édouard, pour ne parler que de ces deux-là, se situaient aux antipodes politiques l’un de l’autre et ils n’avaient jamais auparavant raté une occasion de s’envoyer leurs trois ou quatre vérités. Mais aujourd’hui la famille au complet avait, dans un accord tacite, décidé de jouer le jeu sinon de la connivence, du moins de la courtoisie…

Malgré la poussée de fatigue qui commence à lui serrer les tempes, Barbara ne se sent pas le droit de se laisser aller car la journée est loin de se terminer. En réalité, le plus dur reste à venir.

« Voilà, songe-t-elle en un éclair, le moment crucial est arrivé. »

Alors elle se lève et, tandis que tous les regards se tournent vers elle, elle s’entend, comme si elle jouait un rôle au théâtre, prononcer d’une voix appuyée ces quelques paroles très simples mais qui résonnent avec force :

« Je propose que maman et ses sept petits-enfants sortent faire une promenade. Un petit tour dans les bois ou une cueillette dans le verger ou ce qu’ils veulent… N’importe quoi, mais dehors. Il faut qu’ils profitent de la campagne par ce beau temps. »

Un silence appliqué accueille sa proposition. Pour l’instant personne ne bronche. Elle continue, de la même voix calme et persuasive :

« Et nous six, Violette, José, Hélène, Odile, Édouard… et moi, nous allons rester au salon pour prendre le café. Nous avons plein de choses à nous raconter. D’accord ? »

C’est un « D’accord » qui n’admet pas vraiment la discussion. Tout le monde le comprend, acquiesce et s’ébroue, après ce long temps d’immobilité. Suzanne, qu’aujourd’hui la fatigue ne semble pas toucher, est enchantée d’obéir à sa benjamine qu’elle a écoutée comme une enfant.

« On dirait que c’est toi, la mère de famille ici ! souffle-t-elle à l’oreille de Barbara. Et ça te va très bien, ma chérie !

— Profite à fond de tes petits-enfants, maman. Ils repartent dès ce soir ! »

Les jeunes gens sortent à grands bruits dans la cour devant la maison, comme s’ils s’échappaient d’une salle de classe…

« Attendez-moi ! leur crie Suzanne. Que j’enfile un gilet… Je prends un panier pour les fruits. J’arrive. »

José va chercher un plateau dans la cuisine et se met à débarrasser la table avec le soin qu’il porte à toutes les tâches pratiques, même les plus simples. Édouard est sorti un instant, son téléphone portable à la main, simple contenance ou soudaine nécessité… « Juste pour me dégourdir les jambes », a-t-il précisé bien que personne ne lui ait rien demandé. Il en profite pour allumer un petit cigare. Hélène et Odile ont préparé le café et installé cafetière et tasses dans le salon.

Maintenant tous sont assis autour de la table basse, dans la vaste pièce familière où ils ne se sont pas retrouvés depuis de très longs mois. Le moment est sérieux et c’est avec appréhension qu’ils attendent Barbara. Elle s’était éclipsée quelques minutes dans sa chambre. La voici qui revient. Elle tient une enveloppe à la main… Elle s’assoit face à eux, les regarde un à un et déclare, en essayant de trouver les mots les plus clairs :

« Comme vous le savez, mes démarches pour comprendre les ennuis de santé de maman et mes recherches sur les circonstances du décès de papa ont duré pratiquement toute la semaine. Elles m’ont amenée à interroger pas mal de monde, des personnes du voisinage, des connaissances… Bref, qu’importe le détail. Car en fin de compte, cette enquête douloureuse m’a conduite vers ce qu’on pourrait appeler la clé du mystère. Elle tient dans cette lettre, que j’ai trouvée vendredi après-midi, dissimulée au fond d’un sac, dans la palombière où papa a trouvé la mort. Une lettre qu’il avait écrite à l’attention de Suzanne… de sa femme. Maman l’a certainement lue et je l’avoue, je ne comprends pas pourquoi elle ne nous en a jamais parlé… Mais nous en discuterons après… D’abord, je vais vous lire cette lettre. À vous trois bien sûr, et aussi à Édouard et Odile… Vous êtes tous concernés. Voilà… »

Et dans un silence total, à travers la voix émue de Barbara, les mots de Paul Vernier envahissent l’espace soudain solennel…

 

« Ma Suzanne chérie, mon amour,

Quand tu trouveras cette lettre, tu auras d’abord découvert mon corps inerte. Je t’aurai infligé ce choc affreux. Je le sais et je te demande de toutes mes forces de me pardonner.

Je viens de passer de longues semaines à hésiter avant de me donner la mort. Le suicide ne me fait pas peur et tu le sais, mon athéisme m’autorise ce geste que la religion condamne, et toi aussi sans doute, toi qui la pratiques toujours avec ferveur.

Ce qui m’a fait reculer jusqu’à aujourd’hui, c’est la pensée de ta peine et de celle de nos enfants. Je ne me sentais pas le droit de vous causer cette douleur et pourtant je vais le faire dans quelques instants. C’est que je ne peux plus vivre dans le chagrin. Je ne supporte plus cette vie, ou plutôt la façon dont nous vivons ensemble, tous les deux.

Ces mots doivent te paraître incompréhensibles. Mais d’abord je veux te dire que tu es, toi, Suzanne, depuis la première heure où je t’ai vue, le seul amour de ma vie. Tu es mon étoile, ma reine et la magicienne qui a illuminé chacun de mes jours. Je ne trouve pas les mots qui traduisent vraiment mon amour pour toi. Ils sont tous trop faibles.

Mais toi, je le sais, tu n’as jamais ressenti à mon égard le même sentiment de passion absolue. Tu m’as aimé à ta façon, tu as chéri le père de tes enfants, de toute ta sincérité mais ce n’était pas pareil. Cela ne ressemble en rien à ce que je t’ai offert et que j’ai toujours attendu de toi.

Ne te sens pas fautive, Suzanne. Je ne t’en veux pas. C’est moi le fou. Fou d’amour pour toi. Comment t’en vouloir, d’ailleurs, à toi qui m’as donné les plus beaux enfants du monde, qui les as nourris de ta tendresse et de ta générosité…

Dis-le aux enfants, surtout, ma Suzanne – car toi, tu sauras leur expliquer, n’est-ce pas ? – dis-leur que je ne te rends pas un seul instant responsable de mon acte. Surtout qu’ils ne te reprochent rien. C’est moi seul qui prends cette fatale décision. C’est moi seul qui, au terme de mes tristes pensées, dans cette solitude profonde où je me suis enfermé, jour après jour, nuit après nuit, en suis venu à souhaiter attraper mon fusil et le tourner vers mon visage pour me faire disparaître.

Dans quelques instants je ne serai plus de ce monde. Encore une fois, je te supplie de ne pas te sentir coupable de ma mort. Tu n’y es pour rien.

Et je veux que tu saches que par ta beauté (la beauté de ton corps et de ton âme, mon amour), tu m’as rendu, à ta façon, le plus heureux mais aussi – hélas ! – le plus malheureux des hommes.

Je vais partir en pensant à toi, ma chérie. Et je te demande d’être heureuse et de continuer à vivre longtemps, choyée par nos chers enfants et par les enfants de nos enfants.

Je t’aime, ma Suzanne. Pardonnez-moi tous de vous abandonner.

Paul Vernier. »

*  *

*

Barbara a terminé sa lecture d’une voix brisée. Un silence glacé semble avoir figé le temps.


XXVI

UNE DISCUSSION GÉNÉRALE

BARBARA LÈVE lentement les yeux vers son auditoire encore sous le choc de la révélation qu’elle vient de leur infliger et qu’aucun d’entre eux ne pouvait supposer. José tient sa tête baissée vers les genoux, ses épaules frémissent, Odile a posé une main compatissante sur le bras de son mari. Hélène garde les yeux fermés et a croisé ses deux mains sur sa poitrine comme pour se protéger de la rudesse de la nouvelle. Le visage grave de Violette, inondé de larmes silencieuses, est tourné vers Barbara qui se demande si sa sœur aînée lui en veut ou, au contraire, la remercie d’avoir dévoilé ce secret dans le cercle de la fratrie. En retrait, debout près de la fenêtre, Édouard s’efforce d’afficher une figure calme mais ses narines et ses yeux humides témoignent de sa sensibilité éprouvée.

Barbara sent que c’est à elle de briser ce silence d’où perlent des gouttes de paroles inexprimées :

« Pardonnez-moi, reprend-elle d’une voix qu’elle affermit au fur et à mesure, de vous avoir asséné ces phrases de notre père, écrites dans un moment aussi tragique. Mais je ne pouvais garder pour moi seule cette lettre qui met fin à toutes nos interrogations, qui efface tous nos doutes… même si elle soulève d’autres questions. Il ne s’agit pas d’un accident : papa s’est suicidé, il a mis fin à ses jours volontairement et on ne peut plus soupçonner maman de cet acte horrible qu’on appelle un meurtre. Elle n’en était pas capable et n’en aurait jamais été coupable. Est-ce clair ? »

Barbara attend leur réaction, elle veut replier la lettre mais Violette lui fait signe qu’elle voudrait y jeter un coup d’œil. Barbara lui tend le précieux document. Violette est la première à se ressaisir. Elle s’adresse à ses frère et sœurs, après s’être tamponné les yeux avec un mouchoir en tissu brodé. Elle se lève et se tient droite dans son élégant tailleur, on la devine coutumière de la prise de parole en public :

« Oui, c’est tout à fait clair et merci Barbara, personne ne t’en voudra d’avoir élucidé cet épisode douloureux vingt-cinq ans après, bien au contraire. Nous portions en nous tous des suspicions et des reproches informulés envers notre mère. Pour moi, je l’avoue, ces arrière-pensées étaient fondées parce que, étant l’aînée, j’avais été le témoin fortuit de scènes pénibles où maman faisait sentir à papa que seuls ses enfants comptaient pour elle. Je voyais souffrir notre père et cette image n’est pas étrangère à mes choix de célibataire. Je suis soulagée d’apprendre que ce n’est pas elle qui a tenu cette arme, mais laissez-moi penser qu’elle en a été la cause indirecte. Si elle n’est pas vraiment coupable, pour moi, elle n’en demeure pas moins responsable.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord avec toi, Violette, déclare José qui redresse enfin la tête. Pourquoi une personne arrête, un jour, comme ça, le cours de sa vie ? Cela reste un mystère effrayant. Moi qui me sentais très proche de papa et dont on m’a dit parfois que je lui ressemblais, je comprends à peine qu’il ait pu avoir des tentations de suicide. Je connaissais son côté dépressif et mélancolique, mais jamais je n’aurais pu imaginer qu’il en arrive à cette extrémité. En tout cas, je ne lui ressemble pas sur ce plan, moi j’ai la chance d’avoir une femme qui m’aime totalement et m’appuie dans tous mes projets. »

José tourne son visage vers Odile et lui sourit, d’un petit sourire triste mais confiant. Tassée sur sa chaise, les doigts croisés, les jambes serrées, son épouse paraît encore plus ronde, comme un galet lisse. Odile acquiesce en baissant ses paupières.

Édouard, à pas timides, s’est rapproché d’Hélène toujours muette, il a passé une main furtive sur son chignon pour la rassurer. Il rajuste d’un geste nerveux son gilet et se lance, d’une petite voix :

« Permettez-moi en tant que beau-frère de partager votre émotion. La décision de mettre fin à ses jours est quelque chose qui nous interpelle forcément dès lors que nous voyons quelqu’un de proche la prendre et l’appliquer. Là, on peut dire que c’est l’amour qui a poussé votre père à cet arrêt fatal. Mourir d’aimer ? Ou mourir de n’être pas aimé assez ? Ou de n’être pas aimé comme on le voudrait ? Voilà bien des énigmes qui resteront sans réponse.

— Quoi qu’il en soit, insiste Barbara, je me sens apaisée. Personnellement, j’ai passé une semaine rongée par ce doute mais, grâce à la lettre de papa qui nous montre l’exigence d’un amour infini, je dois reconnaître, sans vouloir vous déballer ma vie intime, que je comprends mieux ma perplexité sur le couple et la maternité. Je crois qu’il me fallait affronter cette réalité pour voir plus clair en moi-même. Comment être à la fois une épouse passionnée et une mère exemplaire ? Il semble que peu de personnes y arrivent et que notre mère ait échoué, ou même qu’elle ne l’ait pas désiré. Mais pour revenir à ce qui s’est déroulé dans la palombière, saurons-nous jamais les détails de ce qui s’est passé ? Devons-nous envisager d’interroger notre mère ? Est-il indispensable de lui rappeler la scène horrible quelle a dû affronter ?

— Je ne sais pas, répond Violette. Je suis dans l’expectative. J’aimerais d’abord savoir quelle a pu être son attitude en découvrant le corps de papa et comprendre pourquoi elle nous a caché la vérité alors que son mari lui demandait expressément de tout nous expliquer. »

Dans une analyse qui se veut très rationnelle, Violette essaie d’imaginer ce qui a pu se passer dans cette palombière.

« Qu’a fait notre mère quand elle a trouvé notre père inanimé avec le fusil à côté ? D’abord, ce jour-là, pourquoi est-elle allée retrouver son mari dans ce lieu où elle ne mettait les pieds que très rarement ? S’était-elle inquiétée de son attitude, avait-elle pressenti le geste qu’il s’apprêtait à accomplir ? Ou alors, on peut aussi supposer qu’il lui avait demandé de la rejoindre. Mais après, comment être sûr que Suzanne n’a pas volontairement caché la lettre sans même la lire ? Peut-on imaginer quelle l’a vue, quelle n’a même pas voulu l’ouvrir, l’a rangée dans le sac qu’elle a enfoui sous une planche et s’en est allée donner l’alerte.

— Tu penses, demande Barbara, qu’elle a peut-être nié le suicide de son mari pour ne pas ressentir de culpabilité ? Elle aurait préféré ne rien savoir des motivations de papa et affirmer à tous qu’il s’agissait d’un accident ?

— Ce serait alors un acte incomplet, répond Violette : elle n’a pas osé brûler la lettre et s’est contentée de l’abandonner ou, alors, elle a, par mégarde, oublié de revenir la chercher et oublié de la détruire. À moins qu’elle ait espéré que quelqu’un d’autre la trouve un jour ? »

Hélène regarde ses deux sœurs avec un visage anéanti où se lisent trouble et souffrance. Elle se décide à entrer dans la conversation :

« Pourquoi ne pas admettre tout simplement que maman a caché le suicide de papa pour des raisons religieuses et non pour ne pas afficher sa part de responsabilité ? Sa pratique de chrétienne et ses croyances s’opposent farouchement à l’idée de suicide… vous ne croyez pas ? Et je présume qu’elle a souhaité ainsi nous protéger du qu’en-dira-t-on ? »

Violette, d’un revers de main, balaie l’hypothèse et ne daigne même pas répondre. Barbara se contente d’un :

« Peut-être mais qu’est-ce que cela change aujourd’hui ?

— En effet, religion ou pas, qu’est-ce que cela change ? appuie Violette. De toutes les manières, il y a de fortes chances pour que cela ait perturbé son état psychique et que cela l’ait suffisamment traumatisée. Je me demande même si ce drame n’a pas provoqué chez elle des remords ? Elle portait en elle le secret de cet échec. Elle s’est probablement reprochée de n’avoir pas su donner au père de ses enfants l’amour qu’il lui demandait. J’ajoute que ça explique mieux la liaison que notre mère a eue avec Charles quelques années plus tard quand plus un de ces enfants ne vivait à la Girolière. Elle rencontre un autre homme fou amoureux d’elle, elle veut lui accorder la chance qu’elle avait refusée à son mari. Mais cela n’a rien arrangé, le mal avait été fait.

— Sans compter, dit Barbara, que ça ne lui a pas réussi. D’après ce que j’ai compris, avec Charles, elle s’est d’abord prise au jeu de l’amour passion, mais s’est finalement interdit d’aller jusqu’au bout de cette aventure. Son inévitable comportement de mère – et de grand-mère – a repris le dessus et tout a capoté. Elle en a d’autant plus souffert que c’est Charles qui, lui, a préféré mettre un terme à leur histoire qu’il vivait très mal. Heureusement, tout le monde ne se suicide pas. »

José, qui semble avoir récupéré, comme un boxeur sonné au fond du ring, revient à la charge :

« Bon, cela suffit ! Tout ce jeu d’hypothèses, des pourquoi, des comment, tout cela ne sert à rien maintenant. Il vaudrait mieux nous interroger sur l’état mental actuel de Suzanne et décider ce qu’il convient de dire et de faire concrètement.

— Moi, si vous voulez bien, dit Édouard, je vous propose d’aller refaire du café ou du thé pour tout le monde. J’en profiterai pour m’octroyer un autre cigarillo sur le devant de la porte.

— Jette un coup d’œil dans le pré pour voir ce que font les enfants avec maman, dit Hélène. Arrange-toi pour qu’ils ne reviennent pas tout de suite. »

*  *

*

Et la conversation a repris pendant plus d’une heure, embûche par embûche, question par question, précision par précision, obstacle par obstacle, chacun puisant en lui-même les phrases les moins blessantes dans un désir d’apaisement.

Souvent les membres d’un petit groupe concentrés sur un thème crucial, à cause de l’intensité de l’échange… ou parfois de la fatigue, se sentent au bout d’un moment guidés par un esprit – soudainement – de bienveillance les uns envers les autres, et s’engagent sur la voie d’une attitude consensuelle.

D’abord, c’est Odile, toujours concrète, qui a proposé qu’il ne fallait pas révéler à qui que ce soit la découverte de la lettre de Paul. L’épouse de José, forte de son expérience sur le huis clos des familles, s’est permis d’insister avec sagesse en mettant les points sur les « i » :

« Non seulement il ne faut pas répandre cette information sur la place publique, laissons les gens avec la version de l’accident. Et qu’ils pensent ce qu’ils veulent, après tout ! Mais de plus je suis certaine qu’il faut laisser tranquille votre mère : elle a dû enterrer cet événement au plus profond d’elle-même et, n’en déplaise aux psychanalystes, le faire ressurgir ne résoudrait rien. À ce compte-là, il faudrait remonter à sa toute petite enfance avec son drame originel d’orpheline sans frère ni sœur. 

— Oui, nous savons tous combien ce destin l’a marquée, reprend Violette, et la marque encore. Et je suis d’accord, compte tenu de sa pathologie actuelle, il nous faut tous mettre de côté ce passé regrettable.

— Tout à fait, a approuvé Barbara, le problème qui se pose est d’un autre ordre : gérer le présent et le futur. Nous devons nous occuper de notre mère et profiter de notre présence commune ici pour réfléchir et agir. Aujourd’hui la situation est, de mon point de vue, assez grave. À vivre près d’elle comme je l’ai fait depuis bientôt dix jours, et quels que soient les mots qu’on mette sur sa maladie naissante, Alzheimer, sénilité ou autre, je peux vous affirmer que sa dégradation est réelle. Les dégâts sont hélas déjà là, bien tangibles. Comme me la fait comprendre son médecin, on peut ralentir, retarder le délabrement, mais on ne peut pas envisager de guérison. Pour l’instant, l’équilibre est fragile, mais je crains qu’ici, toute seule, elle ne soit en danger, même si on peut compter sur un réel coup de main de Mariette Guibaudie.

— Qui sait si un jour elle ne serait pas capable de faire une grosse bêtise comme mettre le feu ou se perdre dans ces bois lugubres ? a rajouté Violette qui ne s’est jamais cachée de son aversion pour la vie à la campagne et pour tout ce que la Girolière avait représenté de négatif pour elle. Je ne la vois pas déambuler comme une folle dans cette immense baraque dont elle n’arrivera même pas à assumer le ménage et l’entretien.

— Et puis, soyons francs, il y a aussi un aspect financier à considérer, a annoncé Hélène qui semblait avoir repris tous ses esprits. Suzanne m’a plus ou moins chargée de superviser sa situation de ce point de vue-là et, comme vous le savez sans doute, je l’aide à rédiger depuis cinq ans sa déclaration de revenus. Je peux vous affirmer qu’il y a un vrai problème de finance. La retraite qu’elle touche est tout juste suffisante pour assurer son quotidien et, s’il lui faut des aides extérieures un jour, comment fera-t-elle ? Ne faudra-il pas envisager de vendre… la Girolière ? »

Hélène a levé un menton timide en posant sa question, elle a vite pris conscience qu’elle était maladroitement revenue sur un sujet sensible. Barbara, offusquée, est immédiatement intervenue pour la contrer :

« Eh bien ! nous l’aiderons, quelles que soient les nuances de nos sentiments respectifs à son égard, nous lui devons une assistance y compris matérielle. Je ne pense pas que tu trouveras à redire à ça, Hélène ? Je suppose que vos moyens vous autorisent une telle éventualité. Et cela devrait nous permettre de conserver la Girolière dans la famille. Il n’est pas question de vendre l’endroit où nous avons passé toute notre enfance. J’ai l’impression que nous n’en avons pas le droit, pour nous comme pour la génération d’enfants qui suit. Qu’en penses-tu, Violette ?

— Excuse-moi, Barbara, je veux bien participer à une aide financière s’il le faut, là n’est pas le problème mais, pour moi, la Girolière vendue ou non, ça m’est un peu égal. La Girolière n’est pas l’endroit où j’ai mes plus chers souvenirs et ce n’est pas là que j’enverrai Paloma et Pablo passer leurs vacances. Ils ont autre chose à découvrir que le désert de la campagne périgourdine. »

Barbara lui a lancé un regard assombri. Tout d’un coup, elle a cru retrouver la sœur aînée rebelle qui prenait ses distances avec tout le monde.

Alors José, qui les regardait avec une lueur d’amusement, s’est mis debout face à tous et s’est interposé :

« Calmez-vous, sœurettes. Laissez-moi parler à mon tour. Ce que j’ai à vous dire pourrait répondre à toutes nos inquiétudes. Avant même de venir ici, ce dimanche, Odile et moi avons discuté de l’avenir de maman et, en même temps, du nôtre. Et avant même de savoir ce que Barbara allait nous révéler, nous avions pris la décision de vous faire une proposition. Voilà, nous n’avons pas envie que la Girolière soit un jour vendue et, comme l’activité de ferronnerie que j’ai créée à Trélissac peut parfaitement se déplacer – la plupart de mes clients me suivront, j’en suis sûr –, je vous propose… »

José a fait durer le suspense pendant quelques secondes et c’est fier, tout fier de lui, qu’il a poursuivi :

«… que nous nous installions ici, Odile et moi, avec nos trois enfants près de Suzanne. C’est, je crois, la meilleure solution pour que maman ait quelqu’un auprès d’elle quasiment en permanence. Odile a déjà pris des contacts professionnels, en principe elle devrait retrouver d’ici quelque temps un poste équivalent au sien à Saint-Astier ou à Neuvic. Quant aux gamins, ils seront ravis de vivre ici, ça, j’en suis sûr. Alors, si vous êtes d’accord, cela pourra même se passer assez vite, pour la fin de l’année au plus tard ! »

La déclaration de José a paru soudain rallier toute l’assemblée. Tous ont accepté son offre avec un vrai ouf de soulagement. Barbara n’a pu s’empêcher de sauter au cou d’Odile qui ne cherchait pas à retenir des larmes d’émotion.

Un consensus a vite été trouvé autour de l’idée de José qui envisageait d’informer Suzanne de ce projet le jour même, profitant de la présence de tous. Bien entendu, elle resterait libre de ne pas accepter, mais un refus de sa part était très peu probable.

La tension est alors retombée de plusieurs crans et un climat de détente générale s’est petit à petit instauré. Violette, interrogée par Barbara qui avait gardé en arrière-plan ces questions troublantes à propos des enfants d’Edmond, a consenti à satisfaire la curiosité de ses sœurs et de sa belle-sœur. Pendant que José détaillait à Édouard son plan d’installation à la Girolière, elle a pu enfin raconter en aparté comment elle était restée en contact avec Inès, après la mort de leur frère. Elle faisait deux fois par an le voyage de Barcelone pour aller les voir, aux vacances scolaires elle recevait à Limoges les deux enfants à qui elle donnait toute son affection et même… quelques cours de français. Et puis, quand la veuve d’Edmond avait su qu’elle était atteinte d’un cancer incurable, elle avait demandé à Violette de prendre en charge ses deux neveux.

*  *

*

Le milieu de l’après-midi est largement entamé. Il est temps pour les enfants de revenir en trombe du pré avec une Suzanne épuisée qui s’écroule dans un fauteuil. Ils ont ramené plusieurs sacs de pommes, de ces pommes acides, vertes et rouges, qui craquent sous les dents, ils les vident sur la table dans la cuisine. Il y en aura pour tout le monde, tout à l’heure quand ils repartiront.

Suzanne suggère de faire une compote, Barbara et Odile se mettent aussitôt à l’épluchage.

« Ah ! là, là ! ces petits, ils m’ont étourdie, souffle Suzanne, mais que c’est beau toute cette jeunesse autour de moi. Dites les enfants, vous n’avez pas envie de goûter ? Ça me rappelle quand vous étiez jeunes et alors j’espérais que vous ne grandiriez jamais, que je vous aurai toujours dans mes jupes à tourner autour de la maison. »

Suzanne, entourée par ses filles et son fils, s’étonne de les sentir aussi émus auprès d’elle. Même Violette, qui la serre contre elle et lui dit :

« Eh oui ! maman, pour toi, nous sommes encore tes petits, même si nous commençons à prendre de l’âge. Et nous, nous t’aimons comme tu es.

— Peut-être mais n’empêche, vous allez me laisser seule une fois de plus, n’est-ce pas ? Et la maison va me paraître bien vide… »

Devant les sourires complices qu’échangent les uns et les autres, Suzanne s’inquiète :

« Vous me cachez quelque chose ! Qu’est-ce que vous mijotez ? »


XXVII

CELUI QU’ON ATTENDAIT PAS

ON VOIT DÉJÀ POINDRE sur le visage de Suzanne la crainte des lendemains solitaires. José se lève. Il s’approche de sa mère, s’assoit près d’elle et lui retire des mains la pomme et le petit couteau, « l’économe » à manche de bois et lame fendue au milieu qu’elle utilise pour éplucher fruits et légumes. Tout le monde se tait.

Même les sept adolescents réunis pour le goûter autour de la table sentent planer au-dessus des têtes une sorte de solennité et, d’instinct, respectent ce silence soudain. La curiosité agrandit leur pupille.

« Laisse ces pommes un moment et écoute-moi, maman, dit José d’une voix ferme et en regardant sa mère. Ce que je vais te dire, en notre nom à tous, est très important. Cela te concerne…

— Ah ! c’est ça ! Vous avez parlé de moi ! »

Suzanne se fige et fixe son fils avec une expression affolée.

« Rassure-toi, ajoute aussitôt José, tout va bien. Je veux te dire quelque chose qui, en principe, va te faire très plaisir. Nous nous sommes mis d’accord tout à l’heure sur un projet qui devrait te rendre heureuse. Du moins c’est ce que nous croyons… en tout cas c’est ce que nous voulons… Bref… »

Emberlificoté dans son discours improvisé, José s’interrompt, pose sa main sur celle de sa mère, essaie de se concentrer.

« Écoute-moi, maman, répète-t-il avec insistance. Désormais tu ne seras plus jamais seule dans ta maison. Si tu veux bien, je vais venir m’installer à la Girolière, avec Odile et les enfants. Nous allons vivre ici, avec toi. Tous les jours… si tu veux bien. »

Suzanne pousse un faible cri et porte les deux mains à ses joues, comme pour se protéger d’une surprise trop brutale.

« Tous les jours ! bredouille-t-elle. Avec les enfants ! Avec vous tous !

— Non, pas avec tous “tes” enfants, rectifie José calmement. Juste Odile et moi avec nos trois enfants, Georges, Marc et Justine. Mais cinq personnes autour de toi, ça va faire pas mal de changement, crois-moi.

— Et… et vos enfants acceptent de vivre à la campagne, avec leur grand-mère, c’est bien vrai ? » demande Suzanne en interrogeant sa belle-fille du regard.

José et Odile échangent un clin d’œil entendu avec leurs trois gamins qui rougissent derrière leur verre de soda, se sentant le point de mire de toute la famille.

« Papa et maman ne nous en ont pas parlé à nous directement, avoue Georges de sa voix de mutant adolescent. Mais on n’est pas fous, on avait bien deviné que quelque chose se tramait… un truc du genre “déménager à la Girolière”, par exemple…

— Et on est vachement contents ! » claironne Marc pour résumer leur opinion tandis que la petite Justine se love sur les genoux de sa grand-mère.

Les deux garçons lèvent fièrement leur pouce dans ce geste d’approbation antique adopté par tous les ados du monde.

« Eh bien ! maman, te voilà prévenue… commente Violette du ton amusé d’une institutrice indulgente. Tes petits-enfants sont “vachement” contents de venir habiter avec toi ! Que demander de plus ? »

Cette simple phrase prononcée sur le ton de la plaisanterie détend brusquement l’atmosphère. Suzanne se lève et s’exclame, dans un brusque élan de joie :

« Ah ! mes enfants, quel cadeau vous me faites ! C’est le plus beau jour de ma vie ! »

Alors, faisant le tour de toute la compagnie rassemblée autour d’elle, elle embrasse son fils et ses trois filles, son gendre et sa belle-fille et, l’un après l’autre, chacun de ses petits-enfants, ses « sept petits poucets », comme elle dit…

En quelques instants, la grande cuisine de la Girolière se transforme en une fébrile volière où s’envolent gestes vifs d’excitation, où fusent éclats d’exclamations et bulles de rires légers.

« Quel dommage, soupire pourtant Suzanne, qu’Edmond ne soit pas là ! Dans quel coin du monde est-il encore allé se perdre ? Il n’a même pas pensé à se joindre à nous ! »

L’instant magique est brisé aussitôt. Dans cette pièce où en quelques heures tant d’émotions ont bouleversé les esprits, chacun s’est tu. Tous les regards se tournent vers la mère aux paupières débordant de larmes, perdue dans un monde où la mort d’un fils n’a jamais voulu être acceptée.

« Quelle incohérence ! Quel irrémédiable gâchis ! » ne peut s’empêcher de penser Barbara, qui ressent brusquement la fatigue de la journée s’abattre sur ses épaules. Elle se laisse tomber sur le fauteuil de sa mère, près de la cheminée où le feu s’est éteint depuis longtemps. Sa pensée se perd lentement dans ce soudain silence, aussi gris que les cendres de l’âtre… Elle voudrait tout d’un coup se trouver transportée ailleurs, près du seul être qui lui paraisse vraiment indispensable… Romain. Mais il est si loin !

C’est alors que Georges, l’aîné des petits-enfants de Suzanne, conscient du malaise qu’a suscité la phrase de sa grand-mère, se lève de table, tonique, et propose à toute la bande des jeunes cousins et cousines de filer dehors :

« Allez, secouez-vous, s’écrie-t-il énergiquement. Venez faire une partie de ballon dans le pré.

— Bravo, excellente idée ! approuve Édouard avec une jovialité un peu forcée. Ce serait dommage de rester enfermés quand il fait si beau ! Il est plein d’initiative, mon neveu ! »

Et tout le monde sent qu’il se retient de finir sa pensée mais qu’il aimerait bien aller lui aussi taper dans un ballon sur l’herbe folle du pré, avec toute cette jeunesse insouciante…

« C’est ça, c’est ça, sortez vite jouer. Profitez de vos cousins et cousines, ajoute Violette à l’intention de Pablo et Paloma. Nous n’allons pas tarder à rentrer à Limoges.

— Alors, c’est donc bien fini, répète Suzanne d’un ton désolé. Chacun va rentrer chez soi. Vous me laissez toute seule ?

— Mais non, Suzanne, répond gentiment Odile. José et moi, nous emménageons ici avec les enfants dans quelques semaines, rappelez-vous…

— J’ai déjà oublié, larmoie Suzanne. Ah ! je n’ai plus ma tête ! Et ce sera quand ?

— Patiente encore un peu, appuie José. D’ici la fin de l’année tu seras entourée et dorlotée.

— Sans compter, maman, insiste Hélène avec conviction, que l’installation de José et Odile à la Girolière va certainement occasionner tout plein d’allées et venues. Tu ne vas pas t’ennuyer ! Je parie que tu ne verras même pas le temps passer…

— Ah oui ! c’est vrai, murmure Suzanne, confuse. Oh ! mes pauvres enfants, j’ai vraiment la tête comme une passoire ! Il ne faut pas m’en vouloir…

— Et puis il y a Barbara qui reste encore un peu, au moins un ou deux jours, précise Violette. N’est-ce pas Barbara, c’est bien ce que tu as dit : tu ne pars pas avant demain ? »

Barbara sursaute. Tandis qu’en arrière-fond, les autres entouraient Suzanne, elle était restée en retrait, immobile dans le vieux fauteuil aux coussins usés, et n’avait suivi que de très loin cet assaut de gentillesse de chacun envers Suzanne.

Soulagée du poids qui l’avait écrasée depuis presque dix jours, elle se sentait littéralement vidée de toute son énergie. Et l’image de Romain s’imposait, persistante, occupant à elle seule l’espace enfin libéré de son esprit : « Comme j’aurais voulu, Romain, regrette-t-elle intérieurement, que tu vives près de moi cette journée de convivialité en famille ! Après tant de soupçons et de déchirements, j’aurais tellement aimé que tu puisses partager ces heures d’unité retrouvée ! Et puis j’ai tant de choses à te dire… »

« Euh… oui, oui, se décide enfin à répondre Barbara qui reprend ses esprits. Eh oui ! j’ai beaucoup de gens qui m’attendent à Montpellier, un amoureux empressé à qui j’ai imposé la patience, une associée qui s’imagine que je profite de mes vacances pour préparer la nouvelle collection… » Elle se lève et précise :

« Mais en principe, en effet, j’avais promis à maman que je ne partirai que mardi matin… » C’est à ce moment-là que Clotilde entre en trombe dans la cuisine :

« Barbara ! Barbara ! crie-t-elle, tout excitée, y a un monsieur, dehors, qui demande à te voir !

— Un “monsieur” ? reprend Barbara, intriguée. Qui peut chercher à me voir un dimanche ?

— Ah ! ben, je sais pas, moi. Il n’a pas dit son nom. Il est arrivé en taxi. On lui a proposé d’entrer mais il préfère que tu le rejoignes dehors. Il t’attend là-bas… »

Et Clotilde désigne l’arrière de la maison d’un grand geste imprécis.

*  *

*

Barbara s’avance dans le pré, aperçoit au loin ses neveux et nièces qui courent à travers les herbes du côté du petit bois, et là, à quelques mètres d’elle, se dessine la haute silhouette de Romain, debout immobile sous le grand noyer à l’angle de la grange. Le regard tourné vers le sentier, il ne l’a pas entendue arriver, mais c’est bien Romain. Elle reconnaît sa stature dégagée, son port de tête plutôt altier, menton dressé et ses cheveux bruns désordonnés. Il porte un jean et une veste en velours noir. Il a un sac de voyage à ses pieds.

« Romain ! s’exclame-t-elle, stupéfaite, les yeux écarquillés.

— Barbara… enfin ! »

Il se précipite à sa rencontre. Elle l’enlace avec fougue et enfouit son visage dans la chaleur de sa veste entrouverte. Son eau de toilette d’herbe poivrée lui monte au nez et chatouille délicieusement sa mémoire. Elle balbutie, bredouillant dans une précipitation confuse :

« Oh ! Romain, toi ici… si tu savais ! Justement je pensais à toi et… Mais comment fais-tu pour être ici ? Ton apparition, c’est un miracle ! »

Romain ne répond pas tout de suite, il se penche vers Barbara et ils échangent un très long baiser. Le monde entier s’éloigne d’eux pendant ce temps de douceur offerte.

« Ce n’est pas un miracle, dit-il enfin. C’est juste que je n’en pouvais plus d’être loin de toi, qu’après notre dernier coup de fil j’ai compris à quel point tu galérais dans tes soucis de famille. Et je me suis dit que j’étais un égoïste, que je n’avais plus le droit de te harceler. Que tu étais bien plus courageuse que moi et que j’étais impardonnable de me plaindre alors que tu te débattais avec des problèmes aussi graves. J’ai même pensé que tu avais peut-être besoin de moi… Tu vois, je ne me prends pas pour rien ! Alors ce matin, en me réveillant, j’ai pris ma décision. C’était tout à fait clair. Et, crois-moi, rien ne m’aurait arrêté…

— Mais pourquoi es-tu venu en taxi de si loin ? C’est de la folie !

— En taxi depuis Montpellier ? relève-t-il en riant. Bien sûr que non. J’ai pu attraper ce matin le train de 11 heures pour Bordeaux, et ensuite, la correspondance vers Périgueux où je suis arrivé il y a un peu plus d’une heure.

— Ah ! d’accord ! Et de là, le taxi… Je comprends mieux. Mais au fait, pourquoi le train ? Pourquoi pas ta voiture, tout simplement ? Tu n’aurais pas mis tellement plus de temps !

— Ma chérie, je voulais que nous puissions rentrer ensemble… dans ta voiture !

— Oh ! là, là ! mais oui, bien sûr… Je perds la tête moi aussi. On va rentrer à Montpellier tous les deux ! Ensemble ! C’est magnifique ! »

Et tout d’un coup Barbara se met à sautiller sur place en battant des mains dans un grand rire nerveux qui fait sourire Romain.

« Il ne faut pas m’en vouloir, s’excuse-t-elle, mais c’est si merveilleux, ta présence ici, soudain, comme ça ! Je n’en reviens pas. Tu as mille et mille fois raison : j’ai terriblement besoin de toi. Tu ne pouvais pas me faire une plus grande joie ! J’ai des tonnes de choses à te raconter.

— Des tonnes de choses, je veux bien, coupe Romain en attirant Barbara contre lui. Mais… est-ce que tu as une seule chose importante à me dire ? Ce n’est pas du tout pareil, tu sais !

— Je sais, mon chéri, lui murmure Barbara à l’oreille. Et… oui, j’ai quelque chose de très important à te dire, Romain. En effet. Mais… pas ici, pas tout de suite. »

Romain lui jette un regard interrogatif :

« Je crois qu’on nous observe, explique alors Barbara en désignant, au bout du pré, les adolescents qui lancent des coups d’œil curieux dans leur direction. Et puis, de toute façon, il faut que je te présente à maman et à toute la famille. C’est l’occasion rêvée. Comme tu le sais, on est réunis à la maison. Et ils doivent tous, certainement, se poser des questions sur le “monsieur” qui voulait me voir, comme a dit Clotilde. Viens, ne les faisons pas attendre.

— Si tu veux, Barbara, répond Romain avec un sourire amusé. J’attendrai donc encore un peu avant d’apprendre la fameuse “chose importante” que tu as à me dire. »

Et juste avant de rentrer dans la maison, main dans la main, avec Barbara, il ajoute d’un ton mi-sérieux mi-moqueur :

« Alors, c’est sûr, c’est officiel, tu tiens vraiment à présenter “ton homme” à ta famille ? »

*  *

*

Pendant le petit quart d’heure d’absence de Barbara, Odile et Suzanne, restées dans la cuisine, s’étaient affairées à préparer un dîner léger pour ceux qui reprendraient la route avant la nuit. Elles bavardaient tranquillement de broutilles ménagères.

Dans la salle à manger, Violette empilait verres et assiettes propres dans le buffet pendant qu’Hélène finissait de débarrasser la grande table et remettait de l’ordre dans la pièce. Les deux sœurs se laissaient aller à parler de choses et d’autres, sans grande importance, heureuses de pouvoir échanger enfin sur un mode moins dramatique. Édouard, près d’elles, toujours plein de bonne volonté, donnait un coup de main pour ranger et se réjouissait de voir sa femme détendue, pour une fois, dans son cadre familial. Il découvrait une Hélène souriante et ne rechignant pas à mettre la main à la pâte. La femme d’affaires, un tantinet autoritaire se montrait aussi une sœur attentionnée et une fille prévenante envers sa mère. Ça lui faisait plutôt plaisir et, finalement, c’était bien la première fois qu’il passait un moment agréable dans cette maison où il ne venait jusqu’à présent, avec femme et enfants, qu’en coup de vent, et toujours obligé par le devoir filial. Ce qui s’était passé au cours de l’après-midi lui apparaissait comme une éclaircie dans sa vie trépidante de cultivateur commerçant vigneron, et il prenait conscience, sans doute à cause du départ tragique de ses propres parents, que le sort de la mère d’Hélène le préoccupait beaucoup plus qu’il ne se l’était avoué.

« J’ai toujours été tracassé de savoir votre mère seule à la Girolière ! » avait-il dit aux deux sœurs qui, interrompues dans leur bavardage anodin, le dévisagèrent, interloquées.

Un torchon sur le bras, il continua, dans un large sourire :

« Et maintenant, c’est un vrai soulagement pour nous tous que José soit prêt à prendre en charge Suzanne dans sa maison. J’avoue qu’il nous retire une sacrée épine du pied !

— Oui, avait confirmé Violette, et je dirais surtout qu’on a de la chance, avec Odile. C’est une femme précieuse… pas que pour José. Elle a les pieds sur terre et on peut compter sur elle. Elle est généreuse et elle saura passer sur les difficultés de relation avec maman…

— Je ne suis pas sûre que j’aurais moi-même cette force de caractère ! » avait concédé Hélène.

José, qui avait relancé le feu dans la cuisine, les avait rejoints :

« C’est sûr, une nouvelle aventure va commencer, surtout pour ma famille. Mais pour nous tous aussi, c’est un nouveau pan dans notre histoire commune.

— Oui tu as raison, approuve Violette, retrouvant son intonation grave, à partir d’aujourd’hui s’ouvre un épisode de plus sur le chemin de la vieillesse de Suzanne… et aussi de notre propre vieillesse qui s’annonce et qui s’avance… »

Et dans le salon qui avait déjà repris son allure tranquille, avec ses meubles cirés et sa grande table rectangulaire sur laquelle Hélène a posé le pot d’azalées en fleur qu’elle avait apporté à sa mère le matin, Barbara et Romain avaient fait leur entrée.

*  *

*

« Edmond ! Qu’est-ce que tu fais là ? » Suzanne se précipite sur Romain qu’elle agrippe par la manche. Son regard immense fixe cet homme à la haute carrure qui lui rappelle le fils qu’elle attend toujours.

« Edmond ! répète-t-elle d’une voix aiguë, enfin tu es revenu ! Viens que je… »

Mais tout de suite Barbara la repousse avec douceur et corrige son erreur :

« Non, non, maman, tu te trompes. Ce n’est pas Edmond. C’est Romain, Romain Alméria, mon compagnon. Il arrive de Montpellier. Il… il m’a fait la surprise de me rejoindre aujourd’hui. Il s’impatientait de ne pas me voir rentrer chez nous parce que, en réalité… je n’avais pas prévu de m’absenter aussi longtemps… Au départ, je ne devais rester à la Girolière qu’un week-end. Et puis voilà, de fil en aiguille…

— Et je confirme, coupe Romain, son séjour m’a semblé durer une éternité en effet ! »

Sous le choc de cet accueil tourmenté, Romain, encore accroché au bras de Barbara, tâche de garder une attitude conciliante. Reprenant ses esprits, il complète les explications de Barbara.

«… Tant et si bien, continue-t-il, que j’ai décidé de rejoindre Barbara sans attendre son retour… Et comme ça, j’ai le plaisir de faire votre connaissance, à vous tous ! Elle m’a déjà beaucoup parlé de vous, d’ailleurs. Et puis j’avais très envie de découvrir enfin la Girolière, la maison de son enfance. »

Toute la famille s’est regroupée autour du couple et de Suzanne.

« Super idée ! approuve Odile pour adoucir l’atmosphère électrisée.

— Vous tombez bien, on est tous là ! Ce n’est pas si fréquent… commente José.

— Et c’est grâce à Barbara ! ajoute Violette gentiment. Le temps vous a peut-être paru long mais on peut dire qu’elle n’a pas perdu une minute, pendant son séjour en Périgord !

— Je crois l’avoir deviné… dit Romain sobrement. Et je ne lui en veux pas le moins du monde. Je sais qu’elle tenait énormément à comprendre certaines choses de… du passé.

— Elle a été parfaite, déclare avec conviction Hélène. Elle mérite nos remerciements à tous.

— Je ne comprends rien à ce que vous baragouinez, marmonne Suzanne, mais en tout cas je trouve que Barbara est une vraie cachottière ! Pourquoi tu ne m’avais pas parlé de ton amoureux ? gronde-t-elle en pointant le doigt tour à tour sur sa fille et sur Romain. Est-ce que vous êtes mariés ? »

La question pourrait agacer Barbara mais elle prend le parti d’en rire. Et Romain sourit aussi, décidé à accepter avec philosophie les incohérences et l’interventionnisme de Suzanne. Il a tellement entendu évoquer cette femme, ses malheurs, son esprit bousculé, qu’il est prêt – par amour pour Barbara – à la comprendre et à l’excuser.

« Non, pas encore maman, répond Barbara d’une voix enjouée. Et je t’assure, ce n’est pas très important pour nous. Mariés ou non, Romain et moi, nous vivons ensemble et…

— Et… ? Et quoi ? interroge Suzanne, intriguée.

— Et… je te raconterai la suite plus tard, ajoute Barbara dans un sourire malicieux. Laisse-moi d’abord retrouver mon Romain. »

*  *

*

Tous ont respecté ce petit mystère, sentant le besoin d’intimité que Barbara leur demandait à mi-mots. Et en quelques minutes la famille Vernier a organisé la fin de la soirée, laissant Barbara et Romain se ressaisir de leurs émotions dans un coin tranquille du salon. Odile et José ont entraîné Suzanne dans la cuisine pour mettre la dernière main au souper. Hélène et Édouard sont allés rameuter les enfants éparpillés dans le pré et le bois.

Puis, vers 8 heures, après un repas un peu informel où régnait une atmosphère de chaleureuse pagaille autour de la table, chacun a quitté la Girolière. Violette la première, repart avec Pablo et Paloma tout excités, les joues rouges et ravis d’avoir si bien joué avec leurs cousins et cousines. Elle promet à nouveau à tous qu’elle reviendra très bientôt…

« Pourquoi pas à la Toussaint ou à Noël, si tout le monde est d’accord pour se réunir à cette occasion ?… »

José et Odile ont pris la route les derniers, juste après Hélène et sa famille. Ils avaient l’air heureux et aussi très fatigués. Dans la Kangoo qui les emportait tous les cinq, ils discutèrent de tout ce qui les attendait dans les mois à venir : beaucoup de problèmes à résoudre, l’école des enfants, le poste d’Odile, la clientèle de José à prévenir, sans compter la fatigue d’un gros déménagement. La fierté fébrile d’annoncer à la famille une proposition constructive autour de Suzanne a fait place à une vague inquiétude. Ils se sentent un peu affolés par la tâche qu’ils ont proposée d’assumer. Mais leur couple est solide comme le bois de chêne et en fin de compte, ils sont prêts. Ils n’auraient jamais annoncé une telle offre à la légère. Même s’ils ignorent comment évoluera la santé de Suzanne, ils savent qu’ils surmonteront tous les obstacles. Et le spectacle attendrissant, toute la soirée, de Justine collée contre sa mémé Suzanne les a convaincus qu’ils ont fait le bon choix.

« Ce ne sera pas facile, peut-être, résume Odile, mais ça vaut la peine d’essayer. J’en suis sûre. Et les enfants sont si heureux ! »

*  *

*

Dans la maison redevenue calme, en fin de soirée, Romain et Barbara ont aidé Suzanne à mettre un peu d’ordre dans la cuisine. Mais très vite, Barbara, pressée de se retrouver en tête à tête avec Romain, a proposé :

« Demain, on aura le temps de fignoler le rangement et le ménage, ne t’en fais pas, maman ! Va te reposer. La journée a été fatigante…

— D’accord, les enfants, je monte me coucher. Mais rassurez-vous, je vais très bien ! » affirme Suzanne avec un petit air provocateur.

Enfin Barbara et Romain sont entrés dans cette chambre familière où Barbara a passé, seule et désemparée, des soirées difficiles. La pièce lui semble, cette nuit, transfigurée.

« Il est urgent que je te prenne dans mes bras », murmure Romain avec passion.

Il s’assoit sur le lit et entraîne Barbara sur ses genoux. Leurs visages se touchent pendant qu’ils se murmurent enfin les mots qui leur importent le plus :

« Tout à l’heure, commence Romain, dans le salon, tu m’as raconté ta découverte concernant ton père et les circonstances de sa mort. Sur tes frères et sœurs aussi et sur le projet de José… je suis au courant de tout. Tout ça c’est très bien… Mais nous, Barbara ? Tu as eu le temps de réfléchir à nous deux ? Tu peux m’apporter une réponse à ma question ? Tu te sens capable de devenir, toi aussi, une maman ? Je ne t’en voudrais pas si tu ne peux pas me répondre ce soir mais…

— Chut, mon chéri, n’en dis pas plus. Oui, bien sûr je peux te répondre. En fait, malgré mes préoccupations, je n’ai cessé de penser à nous. C’est comme si la réponse que tu exigeais de moi avait trouvé sa route jusqu’à ma conscience, en cheminant dans ma tête tout au long de ces journées et de ces nuits. Ta pensée m’a accompagnée sans cesse, en parallèle de mes journées compliquées, et plus les jours passaient plus je comprenais que j’étais plus mûre et plus forte que je ne le croyais. Mon regard sur la relation si difficile entre mes parents et si déséquilibrée surtout, m’a apporté une certitude : moi en tout cas, contrairement à ma mère, je sais que je peux tout à la fois recevoir ton amour, t’offrir le mien et le donner aussi à notre enfant – ou “nos enfants” si tu veux –, mais au moins un pour commencer ! » Et face au silence attentif de Romain, Barbara conclut : « Oui, Romain, je suis prête à faire de toi un père. C’est quand tu veux. »

Alors Romain amène doucement Barbara à s’allonger à ses côtés, l’attire contre lui et lui dit dans le creux de l’oreille :

« Merci Barbara. »


XXVIII

LES VERTIGES DU TEMPS

BARBARA CONDUIT SA VOITURE en douceur sur les routes de Dordogne. Dans la tiédeur de cette journée de début d’été, elle se laisse bercer par ses rêveries, les plus gaies comme les plus ténébreuses.

Mais Barbara a peur, comme quatre ans plus tôt quand elle se dirigeait vers la Girolière pour passer quelques jours près de sa mère, dans la maison de son enfance et tenter d’y découvrir des réponses aux interrogations qui l’agitaient alors. Cette fois-ci, ce n’est pas du tout la même angoisse ni les mêmes alarmes mais le désarroi est là qui lui broie le ventre et l’âme. La beauté triomphante du paysage doux et familier des rives de l’Isle qu’elle longe entre Saint-Léon et Périgueux ne parvient pas à dissiper son malaise.

Elle repense à tout ce qui est survenu dans sa vie au cours de ces quatre dernières années, à tout ce qui l’a transformée, épanouie comme jamais elle ne l’avait été.

D’abord c’est le temps qui s’est emballé. Parfois la vie prend un coup d’accélération et fait vieillir très vite les protagonistes qui ne s’en rendent pas compte tout de suite, mais brutalement se trouvent confrontés à la réalité inexorable de la fuite des ans. Dans sa toute première jeunesse, Barbara percevait le rythme des années avec une certaine nonchalance et le mouvement de balancier de l’existence lui paraissait régulier. Les semaines s’empilaient à la même allure, les saisons succédaient aux saisons, les périodes de travail et de vacances s’enchaînaient avec plus ou moins d’harmonie et il lui semblait bien que douze longs mois séparaient deux anniversaires. Et puis soudain, avec l’arrivée des deux jumelles, Amélie et Zoé, aux prénoms choisis pour encadrer l’alphabet, l’univers de Barbara s’est métamorphosé. Et depuis qu’elle assume à la fois sa qualité de mère, d’épouse et d’associée dans une jeune entreprise, c’est comme si les aiguilles des montres dévalaient la pente du temps à une vitesse vertigineuse. Les années ont raccourci pour Barbara et Romain et, dans le livre de leur histoire, il leur a justement semblé que les pages se tournaient beaucoup plus vite, presque trop. Hier, en se coiffant, elle a découvert son premier cheveu blanc…

Romain et Barbara ont officialisé leur union à la mairie de Montpellier dans la plus stricte intimité, tous deux ayant considéré plus simple d’accomplir cette démarche administrative à la fois banale et symbolique. Barbara, qui a tenu à continuer son activité de création de vêtements, s’est vue tout d’un coup affublée de nouvelles responsabilités, par bonheur partagées avec Romain qui se montre un papa comblé. Tous deux ont expérimenté les joies de parents débordés par deux bébés exigeant grand amour, douces attentions et incessantes manifestations d’affection.

Très vite, le fait d’avoir deux gamines remuantes les a incités à abandonner leur appartement de citadins. Romain et Barbara se sont décidés à acheter une maison près de Lunel avec trois cents mètres carrés de terrain auxquels ils ont tenté de donner un visage de vrai jardin, oh !… rien à comparer avec les prés et les bois de la Girolière ; mais ils ont, au moins, assouvi le besoin d’espace qu’avaient fait jaillir les jumelles. Amélie et Zoé ont inspiré la nouvelle ligne de vêtements pour bébés qu’elle a lancée avec Denise.

C’est ainsi que Barbara a découvert les plaisirs et… le poids de la maternité. Elle ne s’en plaint pas et trace son chemin avec force et conviction.

Les bribes de doutes qui avaient pu l’habiter ont complètement disparu à la naissance de ses deux filles, un an après son périple familial, et ont laissé place à une pleine certitude.

*  *

*

Pour Suzanne aussi, tout a changé dès janvier 2010, quand enfin José, Odile et leurs trois enfants se sont définitivement installés à la Girolière. Tout s’est à peu près bien déroulé et, sous les yeux étonnés et pétillants de Suzanne, une nichée a pris possession de toutes les chambres à qui il avait fallu insuffler un air de jeunesse en renouvelant le mobilier et en ravivant les peintures…

L’événement le plus bouleversant pour Suzanne fut la présence quasi quotidienne d’adolescents. Très rapidement, la vieille maison s’est à nouveau emplie de galopades, de rires, de jeux et de fréquentes visites de cousins, cousines et camarades. Odile, qui avait demandé à José la création d’une deuxième cuisine et d’une autre salle de bain dans l’aile gauche de la Girolière, partait le matin pour Saint-Astier où l’attendait son métier d’organisatrice de tournées de soins au domicile des personnes âgées. José, qui avait transféré son atelier de ferronnerie dans la grange, veillait sur sa mère. Elle continuait à prendre ses repas de son côté mais ils se retrouvaient souvent au moment du café. Sans trop comprendre ce qui se passait autour d’elle, Suzanne était heureuse de tout ce petit monde et – c’était sa principale manière à elle d’exprimer sa satisfaction – s’arrangeait pour leur proposer régulièrement goûters, desserts savoureux, repas de famille où elle excellait à préparer ses plats de pure tradition périgourdine. Mais à de nombreux détails qu’un observateur extérieur n’aurait pas manqué de repérer, on pouvait noter que Suzanne perdait de plus en plus pied avec la réalité. Avec son œil de professionnelle, Odile enregistrait ces changements dont elle avisait la docteur Meynard qui avait pris Suzanne en charge depuis la demande de Barbara.

*  *

*

L’état de Suzanne s’était dégradé dans l’hiver suivant d’une manière plus évidente. Curieusement, elle avait continué d’afficher une santé physique surprenante, résistant comme un roc aux grippes et autres virus qui souvent accablent la vieillesse. D’ailleurs, même si ses forces diminuaient, elle s’occupait toujours activement au jardin, à la cuisine et à la couture à laquelle elle avait repris goût. Il faut dire que sa solitude ayant enfin pris fin, cela fut pour elle, dans les premiers mois de sa cohabitation avec son fils et sa famille, comme un regain, un souffle nouveau qui la transportait et lui permettait de participer aux menus travaux de la Girolière. Heureusement Odile l’avait soulagée des tâches lourdes et avait veillé à ce qu’elle n’aille jamais au-delà de ses possibilités.

Au sein de cet environnement rassurant, Suzanne avait vécu l’immense joie de connaître au Noël 2011 ses deux dernières petites-filles, deux gamines intrépides, presque rousses comme des écureuils, courant, du bout de leur quinze mois, vers le magnifique sapin couronné d’étoiles. Barbara et Romain avaient fait le voyage de Montpellier à la Girolière pour retrouver frère et sœurs, neveux et nièces dans l’ambiance festive de cette fin d’année. Suzanne Vernier, qui s’obstinait à appeler Romain « Edmond », glissait dans une sorte d’étourdissement désorienté sur cette étrange voie qu’elle avait empruntée quelques années auparavant et dont elle n’arrivait pas à sortir.

Malgré le climat affectif et chaleureux dans lequel elle évoluait à présent, ses pertes de mémoire s’accentuaient par paliers parfois abrupts et l’altération de son caractère augmentait cette douloureuse sensation d’étrangeté que ressentaient les personnes qui venaient la voir. Une des choses les plus étonnantes fut l’évolution de Suzanne au plan religieux. Certes elle n’avait jamais été une contemplative et sa foi relevait plus d’une convention sociale intériorisée que d’un réel élan mystique. Mais cette femme autrefois si déférente à l’égard de l’église, si soucieuse des gestes consacrés qui, de prière en signe de croix, de carême en fête votive, jalonnent la journée et toutes les saisons d’une année chrétienne, on pouvait désormais l’entendre proférer des chapelets de jurons bien peu catholiques. Et le nom de Dieu jadis respecté s’y trouvait furieusement malmené…

Ainsi hélas ! même dans les domaines les plus constitutifs de la personnalité de Suzanne, cette énigmatique maladie d’Alzheimer et son irréductible dégénérescence causait des dommages de plus en plus tangibles.

Mme Meynard avait réussi dans les premiers temps à lui faire passer à Bordeaux quelques examens neurologiques qui, tout en confirmant le diagnostic, n’avaient pas, pour autant, permis un traitement véritablement adapté. Quelques médicaments qui parvenaient tout juste à réguler ses sautes d’humeur, c’était à peu près tout. La praticienne devait par la suite, à différentes reprises, mettre en alerte la famille. Un jour, elle en avait averti José, sur son ton de franchise directe qu’on lui connaissait :

« Votre mère est comme un décor en trompe-l’œil. Même si elle vous donne l’impression pour l’instant de pouvoir se débrouiller toute seule pour des actes simples comme la toilette, l’habillement, la cuisine, ce n’est qu’une façade. Elle est dangereuse pour elle-même et aussi pour les autres. En fait, tout peut arriver, n’importe quand. Et préparez-vous un jour à ce qu’il lui faille une assistance vingt-quatre heures sur vingt-quatre… ici ou en maison spécialisée dans ce type de soins. »

Les mots avaient été lâchés : « maison spécialisée ». Dur de s’en convaincre ! Outre de menus incidents sans conséquence mais de plus en plus répétés est arrivé le jour où Suzanne a déclenché un terrible feu dans le conduit de la cheminée de sa cuisine qui aurait pu dégénérer et déclencher un incendie dans la tour, mais cela a été évité grâce à l’intervention des pompiers de Saint-Astier appelés d’urgence par Odile.

Pourtant José et sa femme tenaient bon. Ils ne parvenaient pas à admettre que Suzanne ne puisse plus vivre dans sa maison, entourée au quotidien de leurs soins vigilants. Jusqu’au jour où il y eut la première disparition de Suzanne : elle était partie sans même se vêtir convenablement, débraillée dans une vieille robe de chambre, à travers champs. José eut beau veiller à fermer à clé les deux entrées du rez-de-chaussée, Suzanne se débrouillait pour sortir de chez elle et errer dans les bois, seule, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, parfois en pantoufles et chemise de nuit. Elle divaguait sur les sentiers du hameau des Auzelloux des heures durant, ou bien descendait jusqu’à Saint-Léon-sur-l’Isle sans savoir où elle était. À plusieurs reprises, ce furent des habitants qui, reconnaissant la vieille femme échevelée, la raccompagnèrent en voiture à la Girolière. Elle pourtant si pudique, si raffinée dans sa mise de tous les jours, avait perdu toute forme d’inhibition. Elle ne savait pas que son accoutrement pouvait déranger, voire choquer ceux et celles qu’elle pouvait rencontrer. D’ailleurs, quand on commence à ne plus savoir à quel moment on est ni dans quel lieu on se trouve, sait-on seulement si l’on existe encore ? La réponse n’est pas évidente car la seule personne qui pourrait le dire ne peut plus le dire.

Mais au fond, le plus pénible pour son entourage était son changement de caractère : Suzanne ne supportait plus la moindre contradiction et, d’un ton catégorique et mordant, décourageait avec emportement toute conversation. De plus elle allait jusqu’à soupçonner tout le monde de lui voler de l’argent ; Mariette Guibaudie en avait fait les frais la première un soir qu’elle venait lui apporter une soupe préparée à son intention…

Tout un chacun a fini alors par en convenir : Suzanne n’était plus la reine de ce domaine dans lequel elle avait passé la quasi-totalité de son existence. Elle était devenue une espèce de fantôme promenant sa désespérance.

Devant cette aggravation de plus en plus explicite de son état, José et Odile, la peine dans l’âme, ont appelé au secours les membres de la fratrie pour leur avouer leur impuissance. Cette situation d’échec les avait plongés dans un profond sentiment de chagrin. Trois ans à peine après leur emménagement à la Girolière, force leur était de reconnaître que leurs efforts avaient servi à peu de chose et, en tout cas, n’avaient pas réussi à freiner les progrès de la maladie. Violette, en s’exonérant elle-même de toute intervention concrète, avait tenté de les déculpabiliser :

« Ne vous martyrisez pas. Si la médecine ne sait pas vraiment guérir cette maladie qu’en d’autres temps on appelait sénilité sans chercher à comprendre et encore moins à soigner, ce n’est pas à vous de vous sacrifier. En la gardant à tout prix à la Girolière, vous vous feriez plus de mal que vous ne lui feriez du bien. »

La formule de l’aînée de la famille a paru atténuer les regrets des uns et les remords des autres.

Mais la limite du supportable a été franchie lorsque Suzanne a ajouté, à ses attitudes aberrantes, des difficultés majeures à assumer une hygiène de base, et quand elle a commencé à connaître des problèmes d’incontinence. Au mois de décembre, il a fallu se résoudre à la seule décision raisonnable pour elle et pour tous : trouver une maison de retraite médicalisée, disposant d’un espace réservé aux personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer. Près de Périgueux, à l’établissement Les Marronniers, un dossier fut déposé, appuyé par la doctoresse de Saint-Léon.

Et c’est Suzanne elle-même qui, à la faveur d’une lueur de conscience, leur avoua un jour :

« Je crois que si j’habitais dans une pension, un endroit bien en sécurité, ce serait plus simple pour vous. Et… je pourrais y finir mes jours tranquille. »


XXIX

DERNIER DIALOGUE

BARBARA NE VEUT PAS imposer à ses petites la vue de leur grand-mère dans un contexte aussi lourd. Elle tient à les protéger comme elle tient à protéger Romain. Elle a laissé à la Girolière son mari et ses deux fillettes et, sans s’attarder, a continué sa route vers le nouveau lieu de résidence de Suzanne.

« Dans quel état vais-je la trouver ? » se demande-t-elle, le cœur battant de plus en plus lourd au fur et à mesure qu’elle se rapproche de l’institution où vit désormais sa mère.

José et Odile, qui allaient la voir chaque semaine depuis son installation en février, avaient prévenu Barbara : Suzanne a bien changé. Et Barbara, qui ne l’a pas revue depuis Noël dernier, son tout dernier Noël dans la demeure familiale, craint le pire. Son frère et sa belle-sœur ne lui ont pas donné de détails pour l’épargner, mais à travers leurs propos voilés, elle a cru comprendre que Suzanne s’est définitivement installée au sein d’un autre univers. Dans son monde à elle. Barbara y a-t-elle encore une petite place ?

Les Marronniers… l’établissement est fléché dès l’entrée de Marsac-sur-l’Isle, cette banlieue de Périgueux qui s’étend le long des rives sinueuses de l’Isle. La signalisation communale indique d’ailleurs, crûment explicite : Établissement de soin pour personnes dépendantes. À l’entrée, près du portail grand ouvert, un panneau blanc encadré de vert précise à nouveau : Maison de retraite médicalisée.

« D’accord, pense Barbara avec un pincement au ventre, au cas où je me ferais encore des illusions, j’ai compris, il ne s’agit pas d’une banale maison de retraite mais, sans ambiguïtés, d’un lieu médical, une sorte d’hôpital moderne dédié aux pathologies de la vieillesse. Est-ce qu’on ne parlait pas d’hospice, autrefois ? »

En fait Barbara n’ignore pas que les centres hospitaliers disposent souvent d’un bâtiment ou au moins d’un étage réservé aux personnes âgées très malades ou carrément en fin de vie. Elle se souvient avec netteté de ce parcours du combattant qu’a été pour José et Odile la recherche d’un lieu de vie pour Suzanne, adapté à sa pathologie et répondant aussi à des critères économiques raisonnables. Les enfants Vernier avaient vite compris que la dépendance de leur mère coûterait très cher et que sa vie de résidente entièrement prise en charge par un établissement sécurisé dépassait de toute façon largement les capacités financières de Suzanne. Sa très modeste retraite serait loin de couvrir les mensualités d’une pension de ce genre. Une fois l’établissement trouvé, la famille avait d’un commun accord accepté de partager les frais à débourser pour compléter chaque mois, au-delà de la petite rente de leur mère, le prix de sa pension.

*  *

*

Barbara gare sa voiture dans le parking aménagé en bordure d’un parc arboré avec soin. Tout est fait pour adoucir le cadre de ce lieu où des vies sont en souffrance. Des rosiers pimpants jalonnent une pelouse fraîchement tondue et offrent leurs fleurs jaunes le long du chemin qui mène à l’entrée, comme pour accompagner le visiteur et lui donner l’énergie et le tonus nécessaires pour affronter la rencontre avec celui où celle dont les journées sont enfermées dans ces murs.

« C’est en tout cas ce que je ressens et que je veux croire, soupire Barbara. Mais au fond, je suis peut-être spéciale… Tout le monde n’est pas forcément aussi stressé que moi… »

Pourtant, près de la baie vitrée qui vient de coulisser en silence pour la laisser entrer dans le bâtiment, Barbara repère un couple plus tout jeune qui, de part et d’autre d’une très vieille dame recroquevillée sur elle-même, tente de soutenir ses pas tremblotés. Et les yeux de la femme attentive, aux cheveux déjà bien gris, cherchent le regard de Barbara, l’accrochent quelques secondes et, avec un pauvre sourire fatigué, lui délivrent un message qui ne rassure pas Barbara : « Voyez, semble-t-elle lui dire, nous qui sommes déjà vieillissants et subissons le poids de l’âge qui s’accumule, il nous faut trouver la force d’assurer une présence auprès de notre aïeule. Mais combien de temps serons-nous encore assez solides pour le faire ? »

Barbara invente-t-elle ces paroles ? Elle sourit au couple avec compréhension.

« Allons, courage, s’exhorte-t-elle. Moi je suis jeune, en tout cas plus jeune qu’eux. »

Et elle s’avance résolument vers le bureau d’accueil où trône une sémillante secrétaire.

« Bonjour, je suis la fille de Mme Vernier, dit-elle d’une voix qu’elle essaie d’affermir. Enfin, une de ses filles. Je viens pour lui rendre visite. C’est la première fois. J’habite à Montpellier et je… Est-ce que c’est possible de la voir ?

— Ah ! la fille de Suzanne Vernier ! coupe la femme avec un entrain de façade. Enchantée de vous rencontrer, madame… ?

— Madame Alméria. Barbara Alméria. J’espère que je ne dérangerai pas ma mère, à cette heure-ci. Je n’ai pas prévenu de mon arrivée et…

— Mais non, au contraire. Un peu avant le goûter, c’est parfait. Les résidents ont fait la sieste et sont en principe dans leur meilleure forme de la journée. Votre maman est au cantou 4.

— Au… cantou ? Il y a une cheminée, un coin du feu ?

— Ah non ! pas du tout ! s’exclame la femme. Dans les établissements de soins comme le nôtre, le cantou est le nom qu’on donne aux petites unités de vie. Nous avons réparti nos pensionnaires en six unités de douze personnes chacune, environ. Votre maman est dans le cantou numéro 4. Tenez, c’est là-bas, au bout ce couloir, la porte sur votre gauche. Vous l’ouvrirez sans problème. Mais pour sortir, l’aide-soignante devra vous donner le code. Vous comprenez, c’est pour la sécurité des résidents… »

Ce dernier détail impressionne Barbara alors qu’il devrait la rassurer car, finalement, même si c’est pour son bien, sa mère est bel et bien prisonnière. De sa maladie et de sa résidence. Au moment d’ouvrir la porte derrière laquelle elle va découvrir Suzanne, Barbara ressent déjà une furieuse envie de s’échapper de cet endroit. Et comme un cruel paradoxe, cet impertinent besoin de fuir, si incongru puisqu’elle a en même temps tellement envie de revoir sa mère, ne va plus cesser de tarauder Barbara jusqu’à son départ…

*  *

*

« Maman ! C’est moi, Barbara… »

Suzanne est assise dans un vaste fauteuil recouvert d’une matière plastifiée. Elle se trouve au milieu d’une rangée de six sièges identiques sur lesquels sont prostrés, comme elle, cinq autres vieilles personnes, deux hommes et trois femmes. Parallèle à cet alignement, une autre demi-douzaine de fauteuils sont aussi occupées par des résidents. En face d’eux, un poste de télévision accroché en hauteur dans un angle de cloisons diffuse des sons et des images qui ne retiennent l’attention de personne. Entre les deux rangs de sièges une table basse couverte de journaux et de revues, comme dans une salle d’attente. Mais que peuvent-ils attendre, ces êtres enfermés dans leur opiniâtre mutisme ? Une visite ? Leur prochain repas ? Ou l’ultime instant qui mettra fin à cette vie recluse ? Barbara refuse d’y attarder sa pensée.

Un morne silence répond à Barbara. Personne n’a semblé remarquer son arrivée. Même pas Suzanne qui garde les yeux mi-clos. Elle respire doucement et son souffle soulève le pull de lainage qui moule son buste et fait ressortir l’absence de soutien-gorge. Les belles formes de Suzanne sont avachies et Barbara remarque, au bout des jambes un peu gonflées, des pantoufles en feutrine grise qu’elle garde sans doute du lever au coucher. Une longue jupe en lainage beige l’enveloppe jusqu’aux mollets. Cet accoutrement peu seyant jure avec l’ancienne coquetterie de Suzanne, mais semble confortable et probablement le plus adapté à ses besoins actuels. De toute façon, il est évident que Suzanne se laisse sans doute habiller et déshabiller par des mains professionnelles et qu’elle ne se soucie plus du tout de son apparence.

« Maman ? Tu vas bien ? » insiste Barbara avec douceur.

Elle pose son sac par terre et se penche vers sa mère immobile. Le visage ridé semble frémir. De la longue chevelure blanche, tirée en arrière et retenue dans le cou par une barrette, émane un léger parfum de lavande fraîche. Un instant Barbara garde son visage blotti contre les cheveux soyeux de sa mère. Elle s’écarte, espérant un signe de reconnaissance de cette femme étrange qui ne réagit ni à sa voix ni à sa caresse.

« Maman, dit-elle encore. Je suis venue te voir. C’est moi, Barbara, ta fille, ta benjamine.

— Bonjour madame ! »

La voix calme et claire a surgi dans le dos de Barbara qui sursaute.

« Je suis Corinne Delmas, l’infirmière en chef. Véronique, la secrétaire de l’accueil, m’a prévenue de votre passage. Je vous rassure tout de suite, votre maman se porte le mieux possible. Elle s’est très vite acclimatée et tout va bien. Comme vous voyez…

— Elle va bien et pourtant elle… elle ne m’a pas reconnue ! arrive à dire Barbara d’une petite voix de protestation presque puérile.

— Oh çà ! Comment savoir ? corrige l’infirmière avec le ton de ferme sagesse autorisé par son impeccable blouse blanche. Peut-on savoir au juste ce que ces personnes ressentent ? »

Barbara note que la femme est passée sans hésitation de l’individuel « votre maman » au général « ces personnes », affirmant comme une évidence que Suzanne Vernier, sa mère, un être unique au monde, se retrouve désormais amalgamée, dans un magma impersonnel, à tous les déments séniles étudiés par les spécialistes de la question.

Barbara n’a plus très envie d’écouter cette docte femme. Ce qu’elle voudrait, c’est rester seule avec sa mère, tenter de communiquer avec elle. Interrompant l’infirmière :

« Je pourrais aller avec elle dans sa chambre ? demande-t-elle.

— Mais bien sûr. D’ailleurs je dois moi aussi vous quitter, si vous permettez. Je vais demander à une aide-soignante de vous accompagner… Nadia ? »

Une très jeune femme, plantureuse et souriante, s’approche. Barbara se présente et Nadia susurre à l’oreille de Suzanne, dans un langage à la fois respectueux et décontracté :

« Alors madame Vernier, vous avez la visite de votre fille. Vous êtes contente ? Vous voulez bien faire quelques pas avec elle ? Lui montrer votre chambre ? Je vous aide à vous lever ? »

Mais Suzanne ne bouge pas ni ne profère un son. Alors l’aide-soignante conseille à Barbara de rester là, assise auprès d’elle. Elle lui avance un fauteuil et s’éloigne, discrète. De grosses minutes silencieuses s’écoulent, où la fille, tournée vers sa mère, engage un dialogue totalement muet avec une femme métamorphosée en statue énigmatique.

Dans le silence de la pièce, elle perçoit les silhouettes de résidents, qui parfois se lèvent, déambulent et retournent, indéchiffrables fantômes, au même fauteuil pour croiser et décroiser leurs jambes jusqu’au moment où ils se lèvent à nouveau, errent autour de la pièce et se laissent tomber encore sur leur siège sans un soupir. Elle prend aussi conscience du fort parfum d’herbes aromatiques qui imprègne l’air de la pièce. Du thym et du romarin surtout, mais l’essence de ces plantes n’arrive pas à masquer l’odeur aigre qui plane dans tout l’établissement.

Désemparée, Barbara a posé sa main sur le bras de Suzanne. Un simple contact, mais réel au moins, qui la rassure et la persuade qu’elle n’est pas venue tout à fait pour rien. Elle ne quitte pas des yeux ce visage inerte et peu à peu, très lentement, il lui semble qu’il lui devient à nouveau familier. À force de le scruter, elle croit reconnaître cette ride incurvée près de la bouche scellée, cette arête de nez bien dessinée, ce creux dans la tempe et cette veine qui bat doucement… Dans ces infimes morceaux de visage réside encore ce que fut Suzanne Vernier.

« Oh ! maman ! pleure Barbara dans son cœur… Est-ce bien toi, la mère éclatante qui m’a tant choyée ? Est-ce bien toi, la fière Suzanne que la maternité embellissait comme une reine triomphante ? Et moi, qui suis-je pour toi désormais ? Une gentille inconnue bien intentionnée, qui t’apporte une boîte de chocolats que tu ne regardes même pas ? Ou ta Barbara chérie que tu serrais contre ta blouse, tous les soirs quand je rentrais de l’école ? »

Soudain la vieille dame redresse la tête, s’empare de cette main offerte, posée doucement sur son bras et, la portant à sa bouche, l’embrasse avec ferveur. Elle la garde serrée tout contre son visage. Puis, le regard rivé sur celui de Barbara, Suzanne sourit. Oh ! une ébauche de sourire… Ses pommettes rosissent et remontent un peu sous ses yeux qui se plissent avec tendresse. Mais cette lueur inespérée est une joie immense au cœur de Barbara. Bouleversée, elle s’abandonne à l’impérieux désir de caresse que semble manifester Suzanne. Traduit-il encore un sentiment maternel ? Est-ce un simple besoin de chaleur humaine ? Est-ce un tout petit restant de l’amour immense de Suzanne pour sa fille, qui tente de se glisser dans ce regard plein de larmes suspendues ? Ou bien peut-être est-ce le seul signe que Suzanne parvient encore à exprimer, le seul message venu tout droit du fond d’un cœur où son incommensurable amour de mère gît, préservé, intact comme aux premiers jours ? Comment répondre à ce mystère ? Barbara n’aura pas la réponse à ses questions.

Pourtant elle sait d’avance qu’à chaque voyage qui la mènera vers Suzanne, elle devra s’épuiser dans la douleur de cet effroyable dialogue. Et elle a aussi la certitude que ces visites éprouvantes, elle les fera jusqu’au bout pour lui murmurer : « Maman, je t’aime ».

Offrir le plus beau de son amour à ceux qui donnent du sens à l’existence. À chacun de ces êtres irremplaçables, dire : « Je t’aime », inlassablement et le répéter tant qu’on peut se faire entendre, puisqu’un jour, on ne le pourra plus…

*  *

*

Pendant un très long moment où les minutes étaient paralysées, la mère et la fille sont restées ainsi soudées par un lien étrange. Et puis Suzanne a lâché d’un geste brusque cette main à laquelle elle s’était agrippée. Elle a tourné la tête vers la lumière du jour, derrière la vitre, mais sans regarder rien de précis. Elle s’est refermée dans son bloc d’indifférence et dans sa solitude.

Barbara pense qu’elle a obtenu un tout petit signe. C’est très peu. Et en même temps elle comprend que c’est beaucoup. Il lui faudra de toute façon s’en contenter. Elle a le sentiment profond qu’elle n’entendra plus jamais sa mère l’appeler « ma fille ».

*  *

*

Après avoir échangé quelques informations pratiques avec Nadia, et fait un tour attentif dans la chambre que Suzanne partage avec une autre résidente, Barbara décide de quitter Les Marronniers. Juste avant de sortir du cantou, elle se penche sur sa mère, l’embrasse sur les deux joues avec toute la tendresse dont elle est capable et, submergée de tristesse, parvient à souffler :

« Au revoir, maman. »

Alors la vieille femme lève ses yeux vers sa fille et, en articulant avec peine, prononce ces trois mots :

« Tu pars déjà ? »
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