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   Qu’est-ce qu’il lui avait pris, aussi, de glisser sa carte de visite sous la porte ? Imbécile ! Elle avait fait cinq cents kilomètres pour ça, en plus ! Et elle avait laissé ses enfants à cette grosse Marie-Reine ! Elle avait menti à Gauthier. Et tout ça pour quoi ? Pour des remords. Des remords dont elle s’accommodait très bien depuis vingt ans. Elle devenait folle ou quoi ? Et laisser sa carte de visite, en plus ! Bon, on voyait bien qu’il ne devait plus y avoir personne dans cette maison, vu l’état de délabrement.
 
   Ça y est, elle l’avait fait. Elle était contente ? Maintenant ses remords pouvaient s’endormir en paix et elle, tourner la page.
 
   Amélie roulait les yeux fixés sur la route sans y faire attention. Elle était furieuse contre elle-même. Pourvu qu’il n’y ait effectivement plus personne dans cette maison. Si quelqu’un trouvait sa carte de visite ? Et ce qu’elle avait écrit dessus ? Bon, ça suffit. Oublier tout ça, rentrer et reprendre les enfants chez Marie-Reine. Comment est-ce qu’elle avait pu laisser ses enfants chez les Poquet ? Chez cette Marie-Reine incapable de s’occuper correctement de ses propres gosses ! Combien en avait-elle, au fait ? Six ? Sept ? Et depuis combien de temps cette ribambelle des Poquet louait-elle cette bicoque ? La mairie aurait dû la faire raser depuis longtemps. Et le vieux hangar branlant, à côté ! Un nid à rats !
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   La grosse voix douce de Marie-Reine avait empli l’espace. La matrone souleva la fillette et la cala contre son énorme poitrine.
 
   — C’est quoi, des crêpes ?
 
   Marie-Reine partit d’un grand rire et, l’enfant bien en équilibre sur son bras, impressionnant rondin, elle attrapa la louche qui avait disparu dans la pâte à crêpes.
 
   — T’as vu, dit-elle, la louche elle a joué au sous-marin ! Tiens, c’est toi que tu vas faire ta crêpe, comme ça tu sauras qu’est-ce que c’est des crêpes. Et fais attention passque c’est chaud.
 
   La fillette leva de grands yeux étonnés vers le visage fendu d’un large sourire.
 
   — C’est vrai ? Je peux toucher la louche ?
 
   La menotte vint se poser à l’extrémité du manche de la louche et Marie-Reine plongea l’ustensile cabossé dans la pâte pour en étaler ensuite le contenu sur la poêle. La petite main d’Agathe avait suivi le mouvement, surveillée par les gros yeux attentifs de Marie-Reine.
 
   — Ben v’là qu’elle est belle, ta crêpe ! Tiens, t’as plus qu’à la manger.
 
   Elle saisit la crêpe et la roula de sa grosse main libre avec une habileté impressionnante, souffla un peu pour la refroidir, la trempa dans le bocal de confiture et la mit, toute dégoulinante, dans la petite main de l’enfant qui, toujours calée contre le gros sein, allait mordre à belles dents dans la crêpe quand elle se ravisa.
 
   — Maman dit qu’on doit manger à table et pas avec ses doigts.
 
   Marie-Reine plissa le front et réfléchit un instant avant de répondre.
 
   — Pour les crêpes, c’est pas pareil. Après, faut juste qu’on essuye.
 
   Alors, si pour les crêpes c’était pas pareil… Agathe avala tout, la confiture profitant largement à son menton qui fut essuyé du revers d’une grosse main douce. Entre-temps, Marie-Reine avait fait valser, sauter, s’envoler, une bonne demi-douzaine de crêpes qu’elle partageait avec Gabriel. Pour ne pas avoir à quitter sa poêle, elle les lançait au garçon, avec au demeurant une grande adresse. Il n’y avait d’ailleurs guère que ce moyen de transmission étant donné que le fatras de la cuisine condamnait le fauteuil roulant de Gabriel à une quasi-immobilité. A chaque envoi de projectile, de la confiture jaillissait un peu partout pour la plus grande joie de la petite fille qui fit remarquer, épatée, que maman n’avait jamais fait ça.
 
   — Sûr, répondit Marie-Reine, si qu’on fait pas de crêpes, on peut pas les lancer.
 
   Un gazouillis à peine perceptible n’échappa pas à Marie-Reine qui se dirigea vers la pièce voisine et en revint, un bébé calé sur son bras à côté d’Agathe.
 
   — Tu peux me tenir Théodore ?
 
   Gabriel rosit légèrement et hésita un peu avant de répondre.
 
   — Mais, je n’ai jamais tenu de bébé… 
 
   — Lui, y tient tout seul.
 
   Théodore lui fut collé sur les genoux. Et c’était vrai, il tenait tout seul. Bien calé sur son derrière rebondi, il posa la tête sur le garçon et continua son somme.
 
   — Faut qu’on trouve des habits, dit Marie-Reine en plissant le front, papa il a oublié de vous en apporter. Et pis z’irez à l’école demain. Le Roger y vous emmènera dans votre école si que maman elle est pas revenue.
 
   Sur ces mots, elle se dirigea vers un énorme tas de linge dans lequel elle farfouilla et en extirpa des vêtements au hasard, son gros derrière remuant à chacun de ses mouvements.
 
   — Ah non, ça c’est la chemise du Roger. Et ça ? Ah non, c’est ses culottes. Ah oui, tiens, ça, ça z’ira.
 
   Elle sortit du tas de linge une petite robe d’un rose passé, ornée aux manches et dans le bas de trois volants de dentelle un peu défraîchie, superposés au fil de la croissance de Clotilde et Bénédicte. Le col arborait la même dentelle pour faire joli.
 
   — Ça te plairait ? demanda-t-elle à Agathe.
 
   Les yeux de la fillette s’écarquillèrent : une robe de princesse ! Jamais elle n’avait vu une si belle robe, même dans ses livres de contes de fées.
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   Amélie rangea la voiture au garage et se dirigea vers la maison des Poquet dont le jardin était contigu au leur. Il n’y avait pas de sonnette, elle frappa à la porte.
 
   — Entrez, c’est ouvert, répondit une voix au timbre grave et chaud à la fois.
 
   Amélie ouvrit la porte qui donnait directement dans la cuisine. Une odeur d’oignons frits refroidis, de rôti, de frites, de crêpes, lui souleva le cœur. 
 
   — M’dame Monroy ! Z’êtes revenue ?
 
   Nullement embarrassée par la vision apocalyptique que présentait le capharnaüm de sa cuisine, Marie-Reine se dandina jusqu’à Amélie.
 
   — ’Seyez-vous, dit-elle en repoussant du revers du bras une assiette et quelques couverts, geste qui entraîna au passage deux ou trois miettes restées accrochées à sa manche.
 
   Amélie s’assit et regarda sa voisine contourner avec mille précautions un jeu de construction en équilibre sur le sol, sans en frôler la moindre pièce.
 
   — C’est à Norbert et Anselme, expliqua-t-elle, z’ont pas fini. Je vais nous faire un café en attendant les gosses.
 
   Le café passait dans un gargouillis chantant, répandait son arôme dans cette pièce où toute vie se poursuivait en silence : le jeu de construction attendait Norbert et Anselme, les reliefs de la table maintenaient en suspension dans l’air une masse de chaleur familiale, les chaises non rangées accueillaient à l’avance les membres de la famille absents et le pilier, l’énorme et solide pilier de toute cette vie, faisait passer le café, s’affairant autour de sa cafetière antédiluvienne et laissant l’eau passer goutte à goutte avec une précision d’alchimiste. Marie-Reine apporta la cafetière, évitant à nouveau avec grâce le jeu de construction et ses dizaines de pièces étalées sur le carrelage. Elle se dirigea ensuite vers le buffet, ôta délicatement une armada de peluches râpées qui en obstruaient l’ouverture, sortit deux tasses qu’elle essuya proprement et méticuleusement avec un torchon crasseux, remit les peluches dans leur position initiale et vint servir le café. Elle s’assit et regarda la pendule :
 
   — Les gosses y vont bientôt revenir de l’école. Le Roger il est parti les chercher. Z’avez qu’à les attendre ici. Gabriel et Agathe y seront contents de vous revoir. Pis après, je les garderai encore quèques jours passque z’avez l’air fatiguée.
 
   — Mais… je ne peux pas vous occasionner ce dérangement, répondit Amélie qui n’avait qu’une envie : enlever ses enfants au plus vite de cette maison.
 
   Marie-Reine ouvrit des yeux ronds comme des billes et les fit rouler sous sa frange de cheveux raides plaqués sur son front. Frange fraîchement coupée, probablement d’un coup de ciseaux de cuisine.
 
   — Si que je vous le propose, c’est que ça me dérange pas. Sinon que je vous le proposerais pas. Et pis c’est les vacances de la Toussaint qu’elles commencent jourd’hui. Y vont avoir du plaisir, tous les gosses ensemble, pensez ! Y s’ennuyeront pas, faites pas de souci.
 
   — Combien d’enfants avez-vous ?
 
   A peine eut-elle posé cette question qu’elle s’en voulut. Ils étaient voisins depuis des années et elle ne savait même pas combien les Poquet avaient d’enfants.
 
   — Sept, avec les jumeaux, répondit Marie-Reine simplement, sans s’étonner de la question.
 
   — Vous avez des jumeaux ?
 
   — Oui, on les reconnaît pas, répondit Marie-Reine en se redressant de fierté.
 
   — Et… quel âge ont-ils ?
 
   — Y en a un qu’a dix-sept ans et l’autre à peu près, répondit Marie-Reine en hochant la tête pour bien appuyer son affirmation.
 
   Des jumeaux dont l’un a dix-sept ans et l’autre « à peu près » ? Amélie se demanda si sa voisine était tout à fait normale. Elle regarda le gros visage barré de la frange raide au ras des yeux et se dit qu’elle devait effectivement être un peu demeurée. Elle allait reprendre Gabriel et Agathe dès que Roger les aurait ramenés. 
 
   Le vieux transporteur brinquebalant de Roger annonça dans un bruit de ferraille le retour des enfants. Amélie jeta un coup d’œil par la fenêtre sans rideaux : un capot rouge vif qui côtoyait joyeusement et hardiment les bleus plus ou moins assortis du reste de la carrosserie, c’était bien Roger qui revenait. Il tira sur le frein à main, fit coulisser la portière et sauta sur le sol en sifflotant. Il remonta son pantalon puis ouvrit les battants arrières du véhicule, geste qui renvoya le pantalon à son point de départ : sous son ventre. Une nuée d’enfants surgit du transporteur dans un bruit de volière dont la porte se serait ouverte inopinément. Malgré la pagaille et le fourbi de son fourgon, Roger parvint à attraper le fauteuil roulant de Gabriel et le porta jusqu’à l’avant du véhicule où Gabriel attendait. Trapu et dont le volume des biceps n’avait rien à envier à celui de son ventre, Roger installa sans efforts l’enfant dans la chaise roulante.
 
   — Oh là, la marmaille, du calme !
 
   Marie-Reine, dont la voix avait sans peine surmonté le vacarme, était sortie accueillir ses enfants sur le seuil de sa maison. Plantée dans l’encadrement de la porte grande ouverte, elle en bloquait involontairement le passage. Son visage s’illumina d’un immense sourire quand ses enfants se jetèrent qui dans ses bras qui dans ses jupes selon la taille. Un énorme bisou claqua sur la joue de chacun puis, sur un demi-tour majestueux, un gros derrière se dandina jusqu’à la table de la cuisine au rythme des pantoufles ou plutôt de ce qu’il en restait car, à part le chlap-chlap, il n’y avait plus grand-chose d’accroché aux semelles. Les enfants suivirent. Les fillettes, se tenant par la main, entrèrent en courant. Agathe, les joues roses d’excitation, dernière de la farandole endiablée, passa devant sa mère sans la voir. La plus grande des trois fillettes sortit d’une poussette une poupée miteuse aux cheveux filasse qui ne put ouvrir qu’un œil, l’autre faisant un bruit de tirelire à une pièce dans son ventre, et la mit dans les bras d’Agathe.
 
   — Tiens, je te la donne !
 
   — Je peux la garder pour toujours ?
 
   — Oui.
 
   — Alors je te donnerai Joséphine.
 
   Amélie était restée muette devant la scène. Non seulement sa fille ne l’avait pas vue, pas remarquée, ne semblait pas le moins du monde se soucier d’elle, mais voilà qu’en plus elle voulait troquer cette horreur tout juste bonne pour la poubelle contre la magnifique poupée parlante qu’elle lui avait offerte pour son anniversaire ! N’y tenant plus, elle intervint.
 
   — Agathe, tu dois rendre cette poupée.
 
   — Non ! répondit Agathe sans s’étonner de la présence de sa mère.
 
   — Agathe, tu fais ce que je te dis ! Rends cette poupée !
 
   — Non ! Hein, je peux la garder, Marraine ?
 
   — Mais oui pisque Bénédicte elle te l’a donnée.
 
   Marie-Reine ajouta en se tournant vers Amélie :
 
   — Elle m’appelle Marraine. Pensez ! Marie-Reine, c’est dur à dire pour une petite. Alors Marraine c’est plus facile. 
 
   Marraine ! Et quoi encore ? Amélie ressentit un pincement douloureux au creux de l’estomac. Elle se sentit soudain loin de sa fille. Sa fille qui ne la regardait même pas. Immédiatement, elle s’en voulut de ces pensées. Et Gabriel ? Où était-il, au fait ? Elle se retourna vers sa voisine et se posa la question à elle-même plus qu’elle ne la lui posa.
 
   — Où est Gabriel ?
 
   — L’est sûrement avec Pépère. Y poètent tous les deux, répondit Marie-Reine avec fierté.
 
   Gabriel non plus ne l’avait pas vue… Amélie se sentit lasse soudain. Elle eut envie de fuir. Fuir cette maison où ses enfants ne la voyaient même pas, cette maison délabrée, cette maison aux relents d’oignons frits froids, cette maison où elle se sentit soudain mal à l’aise.
 
   Marie-Reine la regardait. Ses yeux se plissèrent sous sa frange.
 
   — Z’êtes fatiguée, m’dame Monroy. Rentrez vous reposer. Je garderai les petits pendant quèques jours, j’vous l’ai dit.
 
   Amélie se sentit soudain sans forces. Elle était sûrement fatiguée du voyage et de cette nuit à l’hôtel où elle n’avait pas réussi à fermer l’œil.
 
   — Oui, merci. Je crois que je vais aller me reposer.
 
   — Z’en faites pas. Y sont bien ici, vos petits.
 
   Amélie partit. Sans dire au revoir à ses enfants. A quoi bon ? Ils ne l’avaient même pas vue. Même pas regardée. Son cœur devint soudain vide, froid, gelé. Elle allait rentrer. Prendre un calmant et se coucher.
 
   Elle poussa le portail de son jardin. Ses pas écrasèrent le tapis de feuilles mortes accumulées, tapis de mensonges, tapis de remords. Il était comme elle, fait de feuilles fanées, sans vie, sans sève, sans couleurs. Elle ouvrit la porte d’entrée et le silence de la maison augmenta encore le vide qui s’était installé au fond d’elle depuis qu’elle avait glissé ses remords sous la porte de la vieille maison picarde.
 
   Des remords de vingt ans qui tenaient sur un petit carton blanc.
 
  
 
  



 
 
    
 
    
 
    
 
   4
 
    
 
    
 
    
 
   Alphonsine jeta son châle sur sa chemise de nuit en pilou, attrapa son chandelier et sortit précipitamment de sa maison par la porte de derrière, celle qui menait directement à la porte de derrière de la maison voisine. Elle enfila ses vieux sabots et trotta sur les quelques pavés usés qui reliaient les deux petites maisons picardes. C’étaient probablement les sabots d’Alphonsine qui les avaient usés. Comment auraient-ils pu être si luisants, sinon ?
 
   — Ouvre, Toinette ! C’est moi !
 
   — Et qui qu’ça pouroué êt’ d’aut’ ?
 
   Antoinette avait soulevé le maigre loquet de ferraille qui essayait tant bien que mal de tenir la porte fermée.
 
   Alphonsine entra, toute essoufflée.
 
   — Qoué qu’te vus, à c’t’heure ? T’es-t-y tombée su t’tiêt ? Y n’est mi coère six heures au matin.
 
   — Tu sais bien que je ne comprends pas ton charabia ! rétorqua Alphonsine en lançant à Antoinette un regard de supériorité. J’ai vécu à Paris, moi !
 
   — Eune Parisienne aveuc des sabots… on aurouo tout vu ! Rintre ! Pis pose tin chinderlier avint d’ét’ brûler.
 
   — Toinette, regarde ce que j’ai trouvé sous ma porte à mon réveil !
 
   Alphonsine sortit de dessous son châle un petit carton blanc.
 
   — Ch’t’eune carte éd’ visite. T’auroé-t-y un amoureux ?
 
   Antoinette se mit à rire de toutes ses gencives car des dents, ça faisait belle lurette qu’elle n’en avait plus. Alphonsine haussa les épaules.
 
   — Lis au lieu de raconter des sornettes !
 
   — Donne-mi tin chinderlier que j’voé quèqu’ coz’.
 
   Alphonsine approcha son chandelier près du petit carton blanc et Antoinette lut les quelques mots écrits sur la carte de visite.
 
   — Diu dé diu !
 
   — Ah ! Tu vois maintenant ? Tu vois pourquoi je suis venue tout de suite ?
 
   Antoinette traîna ses savates sur le vieux carrelage cassé de l’unique pièce qui composait le rez-de-chaussée de sa maison. Elle marcha jusqu’au mur, ce qui fut vite fait, puis revint vers Alphonsine.
 
   — Diu dé diu !
 
   Elle retourna jusqu’au mur où elle fit demi-tour pour revenir se planter devant sa voisine.
 
   — Tu prins racine ? Sit’te !
 
   Alphonsine s’assit sur une chaise dont la paille crevée était dissimulée par une galette de coton crocheté.
 
   — Qu’est-ce qu’on fait ? On lui dit ?
 
   — On vo boère un jus.
 
   Antoinette resserra son gilet autour de son corps maigrelet et tisonna sa cuisinière qui maintenait au chaud une cafetière d’émail vert. Le vieux buffet se laissa ouvrir avec un petit cri. Alphonsine en sortit deux tasses qu’elle posa sur la toile cirée délavée mais méticuleusement propre qui recouvrait la table. Le café coula avec majesté du bec courbé et racé de la vieille cafetière. Antoinette cassa un sucre en deux, en mit une moitié dans sa bouche et donna l’autre à Alphonsine qui fit de même. Elles sirotèrent en silence le café qui allait faire fondre doucement le sucre à chaque gorgée.
 
   Le halo du chandelier d’Alphonsine et celui de l’unique bougie qui brûlait chez Antoinette vinrent envelopper les deux vieilles femmes d’une lueur chaude. L’électricité était trop chère pour ce quartier que les deux bras de la Somme enserraient à l’étouffer.
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   Le tapis de feuilles mortes qui jonchaient le perron avait encore grossi et était devenu une masse collante et dégoûtante. Amélie tenta de reléguer au fond d’elle le petit carton blanc avalé par la vieille maison et qui était toujours présent devant ses yeux. Elle enfila un anorak car il pleuvait des cordes, prit un balai et un ramasse-poussière et sortit nettoyer le perron. Elle était baissée et reculait, faisant entrer les feuilles dans le ramasse-poussière quand des fesses elle heurta quelque chose. Elle se retourna brusquement. Les feuilles mortes retombèrent sur le sol. Devant elle se tenait un jeune homme qui la laissa le dévisager sans rien dire. Tout près d’elle, car il n’avait pas bougé d’un pouce quand elle l’avait heurté, il était redressé de toute sa taille. En chemise sous la pluie et le vent glacial, il ne frissonnait pas. Son regard noir et dur restait posé sur elle tandis qu’un petit sourire se dessinait sur ses lèvres. Amélie, livide, était incapable de parler.
 
   — Paraît que tu me cherches, dit-il en sortant un petit carton blanc de sa poche. Je suis Luc, ton fils.
 
   Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton où se mêlaient l’ironie et le dégoût.
 
   Son fils… ce jeune homme aux airs de voyou, aux cheveux longs et au jeans troué. Au regard dur. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? Qu’elle allait retrouver un enfant, vingt ans après ? Elle fut prise d’une brusque et violente répulsion. Il avait le même visage de démon et les mêmes yeux noirs que son père, cet homme qu’elle avait aimé et haï à la fois. Le même corps que son père : grand, aux épaules larges, puissant. Il lui faisait peur. C’était le diable qui se tenait debout devant elle. Le diable qui venait parfois hanter ses nuits de remords, qui l’empêchait de dormir. L’incarnation de sa faute. Pourquoi mais pourquoi est-ce qu’elle avait laissé sa carte de visite sous la porte de cette vieille maison qui renfermait le début de ce cauchemar ? Oui, c’était un cauchemar… 
 
   — Par où êtes-vous entré ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
 
   — Par là, répondit Luc en désignant le haut portail fermé. Et tu peux me tutoyer, je suis ton fils, après tout.
 
   — Va-t’en… 
 
   Le regard de Luc se fit encore plus dur.
 
   — Je vois que je te dérange, dit-il. C’est pas la première fois.
 
   Amélie, d’un geste idiot du désespoir, tenta de lui reprendre sa carte de visite mais Luc avait levé prestement le bras, tenant le petit carton blanc hors d’atteinte.
 
   — Pas touche, dit-il en partant d’un rire sarcastique, c’est mon livret de famille.
 
   Amélie rentra vivement dans la maison et voulut refermer la porte mais une main la retenait. Luc entra.
 
   — Putain, c’est bourge ici. Je vais être bien.
 
   — Non… tu… tu ne peux pas rester. Va-t’en !
 
   — Putain, tu sais ce que tu veux ? D’abord tu laisses ta carte de visite en disant que tu me cherches et maintenant que tu m’as trouvé tu me dis de foutre le camp ! C’est ma gueule qui te plaît pas ? J’ai une sale gueule, c’est ça ? Dis-le, bordel !
 
   Amélie restait hébétée, incapable de répondre. Elle avait voulu… savoir pour son enfant, elle aurait voulu qu’on lui dise qu’il allait bien. Elle aurait pu, alors, laisser ses remords s’endormir. Un enfant, c’était un enfant qu’elle cherchait. Pas un homme, pas cet être brut, vulgaire et dont le regard l’effrayait. Luc ne l’avait pas quittée des yeux. 
 
   — C’est bon, je fous le camp. Mais je te préviens, je reviendrai.
 
   Il partit. La pluie pleurait sur ses joues. Heureusement, putain, parce que des larmes, lui, ça faisait longtemps qu’il n’en avait plus.
 
   Amélie restait pétrifiée devant ce que son passé venait de vomir à ses pieds. Et c’était par sa faute. Qu’est-ce qu’il lui avait pris d’aller remuer ce… ce bourbier ? Et qu’est-ce qu’elle allait faire maintenant s’il revenait ? Qu’est-ce qu’elle allait dire à Gauthier ? Pourquoi mais pourquoi elle avait fait ça ? Pourquoi elle était retournée là-bas en inventant un mensonge grotesque ? 
 
   Elle s’assit sur le pas de porte et pleura devant le tas de feuilles mortes, collantes, dégoûtantes, qui la regardait sans rien dire.
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   Quelques jours avaient passé. Le tas de feuilles mortes était toujours là mais Luc n’avait pas réapparu. Après avoir vécu des heures d’angoisse à l’idée qu’il puisse revenir, Amélie s’était dit qu’il était sûrement reparti et qu’il ne reviendrait plus. Elle l’espérait du fond du cœur. Elle regrettait amèrement de s’être laissé entraîner par ce vent d’hier, de ceux qui viennent souffler sur votre vie sans prévenir, qui débarquent un jour pour vous mettre leurs pages sous le nez et insistent jusqu’à ce que vous les lisiez. Ressac qui vient inlassablement déposer des souvenirs à vos pieds jusqu’à ce que vous le suiviez. Elle l’avait fait. Elle l’avait suivi. Elle s’était retournée comme Orphée au lieu de regarder devant elle et tout comme lui elle restait stupéfaite devant le désastre causé par son regard en arrière. Son acte idiot, irréfléchi, pourrait bien détruire sa vie. Que dirait Gauthier s’il apprenait l’existence de ce… cette petite crapule ? Et elle, surtout, qu’est-ce qu’elle lui dirait ? Elle secoua la tête comme pour chasser ces pensées qui la taraudaient. Elle allait reprendre ses enfants et oublier tout ça. Il n’y avait aucune raison pour qu’il revienne.
 
   Elle frappa chez Marie-Reine.
 
   — Entrez, c’est ouvert.
 
   — Je suis désolée de vous déranger, madame Poquet, je viens chercher les enfants, dit-elle d’un ton composé pour ne rien laisser filtrer de son trouble intérieur.
 
   — C’est vous, m’dame Monroy ! Vous me dérangez pas, même si que je suis occupée. Tenez, z’allez pouvoir m’aider passque pour ça on n’est pas trop de deux. Pensez !
 
   — Vous aider ? Mais volontiers… Qu’étiez-vous en train de faire ?
 
   Marie-Reine porta un regard étonné sur Amélie.
 
   — Voyez pas ? Je le regarde.
 
   M’dame Monroy elle était ’core fatiguée. Elle voyait même pas qu’est-ce qu’elle était en train de faire. D’ailleurs, qu’elle avait pas bonne mine.
 
   Amélie suivit le regard de Marie-Reine et vit, assis sur une couverture, un bébé qui tentait de se relever.
 
   — Vous le regardez ? s’enquit-elle dans l’espoir d’avoir de plus amples informations.
 
   — Sûr que je le regarde ! Ça prend du temps mais les enfants, c’est ça : faut les regarder. Tenez, ’seyez-vous là, z’aurez qu’à m’aider en attendant Gabriel et Agathe. Vont pas tarder. Le Roger y les a emmenés promener.
 
   Décontenancée par cette femme aux propos incohérents, Amélie s’assit.
 
   — Qu’est-ce que z’en pensez ? Y veut se mettre debout mais il y arrive pas à cause que ses fesses elles le font toujours retomber. Alors je me demande si qu’y va attraper la chaise qu’est à côté pour s’aider ou bien si qu’y va pas le faire.
 
   C’était ça, son « travail » ? C’était pour ça qu’elle était « occupée » ? Se demander si un bébé va se tenir à une chaise pour se mettre debout ? Son impression première avait été la bonne : cette femme était demeurée. Vivement que Roger ramène les enfants et que le cauchemar finisse.
 
   — Passque, comprenez, poursuivit Marie-Reine absorbée par les tentatives infructueuses de Théodore, si qu’y se sert pas de la chaise c’est peut-être passqu’y veut se débrouiller tout seul. Et ça, c’est important de savoir si que son enfant il est comme ça. Et pis, si qu’y se sert de la chaise, peut-être c’est passqu’il a compris que ça z’ira mieux ou peut-être c’est passqu’il a pas très confiance en lui. Et ça aussi, c’est important de le savoir. Qu’est-ce que z’en pensez ?
 
   Amélie, qui n’avait rien compris à ces propos, ne trouva rien à répondre. Elle aurait voulu avancer par politesse un mot ou l’autre mais il était franchement impossible de discuter avec cette femme.
 
   — Voyez que c’est difficile à dire, enchaîna Marie-Reine. Moi non plus je sais pas mais bon, il est ’core petit, on a le temps de le regarder. Hein, Pépère, que c’est vrai ?
 
   Amélie tourna la tête dans la direction du regard de sa voisine. Pépère ? Il y avait quelqu’un dans la pièce ? Un labrador noir, étalé de tout son long sur le canapé, ouvrit les yeux sans daigner bouger davantage.
 
   — On l’a trouvé, dit Marie-Reine.
 
   — Il a l’air gentil.
 
   — Sûr qu’il est gentil !
 
   — Il était abandonné ?
 
   — Oui, c’est le Roger qui l’a trouvé. Y a quatre ans, sur un pont. Personne y voulait plus de lui, alors le Roger il l’a ramené à la maison.
 
   — C’est malheureux d’abandonner des bêtes comme ça.
 
   Les gros yeux roulèrent sous la frange.
 
   — C’est pas du chien, que je parle, c’est de Pépère.
 
   La tête d’un vieux monsieur apparut alors de derrière le dossier d’un fauteuil.
 
   — Pensez ! continua Marie-Reine, le chien, lui, c’est un pure race. On l’a pas trouvé. Les gens y z’abandonnent pas un pure race comme ça !
 
   Elle avait de ces idées, m’dame Monroy. Quand même… trouver un pure race, comme ça… 
 
   — Bonjour madame, dit le vieux monsieur poliment.
 
   — Bonjour… monsieur, balbutia Amélie si interloquée que les mots avaient du mal à sortir de sa bouche.
 
   Le vieux monsieur lui adressa un gentil sourire puis disparut à nouveau derrière le dossier de son fauteuil.
 
   — Quand j’pense qu’y a des gens qui z’abandonnent les vieux ! dit Marie-Reine sincèrement outrée en posant ses deux gros poings sur ses hanches. Heureusement que le Roger il l’a trouvé ! Pensez, il allait sauter du pont passque ses enfants y z’ont dit qu’y z’ont pas b’zoin d’un vieux. Rendez compte ? Et pis nous, un vieux, justement on n’en avait pas. Pis on en avait b’zoin, nous. Comprenez, c’est surtout pour les enfants. Les gosses, y z’ont b’zoin d’un vieux. Pis nous, j’dois dire, on s’y est attachés. Alors le Roger il a esspliqué à Pépère qu’y pouvait pas sauter comme ça passque nous on avait b’zoin d’un vieux. Et pis Pépère il a été d’accord. Mais y sait que quand y voudra, le Roger il le ramènera sur le pont si qu’y veut sauter.
 
   — Il le ramènerait sur le pont ?
 
   Amélie, complètement captivée par cette histoire pour le moins extraordinaire, avait l’impression de suivre un feuilleton.
 
   — Sûr ! Pensez, avec le transporteur c’est vite fait.
 
   Amélie réalisa soudain que le vieux monsieur pouvait entendre toute la conversation. Elle dit à voix très basse en s’approchant de sa voisine :
 
   — Il entend !
 
   — Sûr qu’il entend. L’est pas sourd, répondit Marie-Reine sans baisser d’un ton. Pourquoi qu’y devrait pas entendre ? Y sait que le Roger y lui a promis et que le Roger y tient toujours ses promesses.
 
   Amélie écoutait, incrédule, se demandant si elle n’avait pas atterri sur une autre planète en franchissant le seuil de la maison des Poquet.
 
   Pépère souriait dans son fauteuil.
 
    
 
   Le transporteur de Roger arriva dans son bruit de ferraille. Amélie se leva prestement.
 
   — Je vous remercie, je vais prendre les enfants dans la cour au passage.
 
   — C’est comme que vous voulez.
 
   A peine sortie, Amélie vit Gabriel qui se tenait à moitié debout à la force des bras, penché sur le moteur du transporteur au capot levé. 
 
   — Gabriel, assieds-toi. Viens, on rentre.
 
   — Maman, je voudrais juste voir ce que Roger a fait dans le moteur.
 
   — Parce que la mécanique t’intéresse maintenant ?
 
   Amélie, à crans, perdait patience. Elle avait juste une envie : rentrer chez elle avec Gabriel et Agathe et oublier ce cauchemar. 
 
   Gabriel entendit la pointe de moquerie dans les propos de sa mère. Oui, la mécanique ça l’intéressait, surtout quand c’était Roger qui lui expliquait parce que Roger en connaissait un rayon. Qu’est-ce qu’il pouvait dire pour que sa mère le laisse regarder le moulin encore un peu ? Rien. De toute façon, elle n’écoutait jamais ce qu’il disait. Ici, au moins, on l’écoutait. Et avec Pépère il pouvait parler pendant des heures. Pépère savait beaucoup de choses sur les livres. Il connaissait des poèmes par cœur. Il lui avait récité L’Albatros et après le dernier vers Ses ailes de géant l’empêchent de marcher il lui avait dit que Baudelaire avait dû l’écrire pour lui. Alors il avait récité à Pépère ses poèmes qu’il écrivait en cachette et Pépère avait dit qu’il était sûr maintenant que Baudelaire avait écrit L’Albatros pour lui parce qu’il avait des ailes de géant, comme le poète que Baudelaire compare à un albatros. Pépère lui avait expliqué tout ça.
 
   La voix de sa mère le fit redescendre du ciel où il s’était envolé avec l’albatros.
 
   — Gabriel ! Tu m’entends ? On y va !
 
   Qu’est-ce que Gabriel avait à rêver comme ça ? Il ferait mieux de faire des révisions en mathématiques au lieu de regarder un vieux moteur crasseux mais c’est sûr que chez les Poquet on ne devait pas beaucoup s’occuper de préoccupations scolaires. De la mécanique ! Comme si son fils allait faire un CAP de mécanicien, peut-être ! Si elle le laissait faire, il en serait encore capable. Vivement qu’il grandisse et qu’il ait un peu de plomb dans la cervelle. Il ne semblait pas se rendre compte qu’avec sa maladie peu de portes lui seraient ouvertes.
 
   Agathe se précipita à l’intérieur de la maison pour aller attraper la vieille poupée par son unique jambe et se dirigea vers sa mère. Quelle était cette horreur de robe qu’Agathe avait sur le dos ? Des nippes de bohémienne !
 
   — Agathe, va passer d’autres vêtements et rends cette robe à Marie-Reine.
 
   — Non ! Marraine me l’a donnée. C’est ma robe de princesse.
 
   — Agathe, fais ce que je te dis !
 
   — Non !
 
   Amélie sentit l’irritation monter en elle mais elle tenta de la contenir. Elle n’avait pas envie de déclarer une guerre maintenant, surtout pas dans la cour des Poquet. 
 
   — Rentrons à la maison, les enfants.
 
   Elle n’avait qu’un but : quitter au plus vite cette baraque et ces débiles de Poquet. Retrouver sa vie, sa vie d’avant, et oublier cette parenthèse stupide.
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   Elle allait être obligée de l’accepter, cette fois, putain ! Il lui laisserait pas le choix. Elle avait des comptes à lui rendre. Il allait attendre que l’autre connard soit parti avec les deux mioches. Il serait seul avec elle. Seul avec sa chère mère. Dans cette putain de baraque… le fric qu’y avait là-dedans. Ils étaient tous bien gentiment réunis pendant que lui il se prenait la pluie sur la gueule, planqué dans le jardin des voisins à observer la petite famille depuis des jours. Un rictus déforma son visage. Putain de merde ! Et elle, sa chère mère, elle en avait rien à foutre de lui. Elle l’aurait laissé crever. Il devait bien la faire chier pour qu’elle foute le camp tout de suite après avoir accouché. Bordel ! Mais les autres, la crevure en fauteuil et la peste, ceux-là, elle les avait gardés. Mais pas lui. Encore aujourd’hui elle voulait pas de lui, putain. Mais il allait pas se laisser faire. C’était lui qui allait distribuer les cartes et le poker, ça le connaissait. Il en avait baisé plus d’un. Un petit sourire se dessina légèrement sur ses lèvres. Ouais, aujourd’hui c’était lui qu’avait les cartes en main. Lui qui ferait la donne et à ce petit jeu, il était très fort.
 
   Tiens, voilà son crétin de mari qui part avec les chiards. C’était le moment.
 
   Luc attendit que la voiture se soit éloignée et se dirigea vers la maison. Il escalada le haut portail du jardin, crocheta la serrure de la porte d’entrée avec un des accessoires de son couteau et se dirigea sans bruit vers Amélie qui lui tournait le dos. Il l’observa en silence pour savourer à l’avance la peur qu’il allait lui faire.
 
   — Salut, dit-il avec nonchalance.
 
   Amélie sursauta et se retourna brusquement. Elle pâlit. Luc la regardait sans rien dire. Sentir ce silence s’épaissir l’amusait. Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Hurler ? S’évanouir ? Essayer de se sauver ?
 
   Elle parvint à articuler :
 
   — Qu’est-ce que vous voulez ?
 
   — Tiens, tu me vouvoies maintenant ? Pourtant tu m’as tutoyé l’autre jour quand tu m’as dit de foutre le camp. Tu peux continuer à me tutoyer, tu sais. Je suis ton fils, t’as déjà oublié ?
 
   Le sourire narquois avait réapparu.
 
   — Alors comme ça je te dérange.
 
   — Tu ne peux pas rester. Va-t’en et ne reviens plus.
 
   Elle avait parlé en détournant les yeux mais Luc la saisit brusquement par les épaules, la forçant à le regarder en face.
 
   — C’est ma gueule qui te dérange ? Et à ma naissance, j’avais déjà cette gueule-là ? J’étais un bébé avec une sale gueule, c’est ça ? Réponds, bordel !
 
   Il fixait Amélie de ses yeux noirs où brillaient des étincelles de colère. Brusquement, il la lâcha mais continua à la regarder dans les yeux.
 
   — J’étais ivre, répondit Amélie dans un souffle.
 
   Luc ricana.
 
   — Une femme en cloque qui se bourre la gueule et puis qu’accouche comme elle vomit ! Eh ouais, tu vois, le vomi qu’est sorti de toi, c’était moi.
 
   — J’étais très jeune. J’étais ivre morte quand je t’ai « vomi » comme tu dis. Tout le reste n’a été qu’un trou noir. 
 
   Luc avait écouté sans sourciller, sa colère brusquement tombée.
 
   — Et t’as foutu le camp ?
 
   — Oui.
 
   Amélie avait baissé les yeux et un silence opaque s’intalla entre elle et ce fils qu’elle ne parvenait pas à reconnaître comme tel, cette pièce qui était venue bousculer l’échiquier et avait renversé toutes les autres. Pièce étrangère au jeu dont le regard de haine laissait présager qu’il allait détruire entièrement l’échiquier. 
 
   Luc, quant à lui, n’avait pas cillé. Il la regardait. Putain, c’était sa mère. Elle était là, devant lui. Et elle voulait toujours pas de lui, bordel. De toute façon, une mère, il en avait pas besoin. Il s’était bien démerdé sans jusque là. Mais elle allait pas s’en tirer comme ça. Elle le cherche et après une fois qu’il arrive elle le fout dehors, putain ! Ça allait pas se passer comme ça.
 
   Amélie était entre hier et aujourd’hui, entre le désir viscéral que ce démon sorte de sa vie et l’envie de savoir ce qui s’était passé pour son enfant, le bébé, pas l’homme qui était devant elle et envers lequel elle ressentait la même répulsion que le premier jour où elle l’avait vu. Ces deux êtres ne parvenaient pas à se confondre en elle. Elle releva la tête pour le regarder.
 
   — Tu as été adopté ? 
 
   — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? répondit Luc d’un ton cinglant.
 
   — Je voulais… 
 
   — Tu voulais savoir ? Ben fallait rester si tu voulais savoir ce qui allait m’arriver. Mais t’en avais rien à foutre alors c’est pas la peine de me demander aujourd’hui. Tu trouves pas que c’est un peu tard ? Et de toute façon c’est pas la peine de demander ça pour faire celle que ça intéresse parce que t’en as toujours rien à foutre de moi. Je te dérange, hein, ma chère mère ?
 
   Un petit sourire ironique passa sur ses lèvres.
 
   — Eh ouais, pas de chance, j’ai redéboulé dans ta vie. Je t’ai fait chier une fois et je te fais chier une deuxième.
 
   Le sourire se transforma en rire. Un rire qui ne sonnait pas comme un rire, un rire qui n’en était pas un. Une arme destinée à blesser, à faire mal. L’envie d’Amélie de le voir partir, laisser sa vie tranquille, ne cessait de croître. Il fallait qu’il s’en aille ! Qu’il disparaisse et qu’il ne revienne plus… 
 
   Il promena son regard sur le salon.
 
   — Putain de belle baraque ! Je vais être bien ici.
 
   — Tu ne peux pas… dit-elle d’une voix blanche.
 
   — Je vais me gêner ! Je vais prendre une douche et après j’irai me pieuter. Te dérange pas, je trouverai.
 
   Il monta l’escalier en riant malgré cette épine fichée tout au fond de lui et qui lui faisait mal, cette épine qui n’était pas d’hier. Son rire glaça Amélie. Elle posa un regard perdu autour d’elle. Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Qu’est-ce qu’elle allait dire à Gauthier ? Et les enfants ? Gabriel ? Agathe ? Ce Luc voulait tout casser. Il était là pour se venger. Il voulait casser sa vie et il allait sans doute réussir. Amélie se sentit seule. Seule avec son mensonge vieux de près de vingt ans qui était sorti d’elle pour venir s’installer sous son toit.
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   Inutile d’avoir l’ouïe fine pour entendre les sabots d’Alphonsine arriver en trottinant sur les pavés. Cependant Antoinette fit mine de ne pas l’avoir remarquée quand elle entra. Ça lui apprendra à être en retard. Elle n’allait pas lui parler de son retard, d’ailleurs. Ah non ! Pas cette fois, pas une fois de plus ! Elle attendrait qu’elle s’en rende compte toute seule. Et qu’elle s’excuse. D’elle-même. Non mais.
 
   — T’es là, Antoinette ?
 
   Pas de réponse. Antoinette restait penchée sur son ouvrage près de l’unique fenêtre de la pièce. Alphonsine, à trois mètres d’elle, la regardait, vexée de ne pas avoir été accueillie mieux que ça.
 
   — Pourquoi tu réponds pas ? Tu deviens sourde ?
 
   — Vaut mieux être sourde qu’en retard.
 
   Alphonsine eut un petit sourire. Antoinette devait déjà être en train de broder car chaque fois qu’elle travaillait pour madame Duchâtel elle laissait son Picard pour parler Français. Va savoir pourquoi mais ça arrangeait bien Alphonsine qui venait passer tous les après-midi à bavarder avec sa voisine. Et Alphonsine ne comprenait pas le Picard. Ou du moins c’est ce qu’elle prétendait.
 
   — Qu’est-ce que tu fais à la fenêtre ? C’est pour me tourner le dos ?
 
   — Tu vois bien que je travaille. Il faut que je finisse cette nappe pour madame Duchâtel, répondit Antoinette sans lever les yeux. C’est pas comme les Parisiennes qui n’ont pas besoin de travailler.
 
   Alphonsine ne répondant pas à l’attaque, Antoinette ajouta : 
 
   — Les Parisiennes qui ont leur retraite de boniche.
 
   — Je te ferai remarquer que j’étais gouvernante, pas boniche, si c’est de moi que tu parles.
 
   — Et tu gouvernais quoi ? La vaisselle et le linge sale ?
 
   La voisine ne répondit pas. Cette vieille Antoinette n’était qu’une jalouse. Et puis pas question de l’indisposer parce que Alphonsine était venue pour savoir. Elle tira sa chaise, s’assit à côté d’Antoinette, prit un fil et une aiguille, sortit son dé de sa poche et, soulevant délicatement un pan de l’ouvrage, elle se mit au travail. Les deux vieilles femmes brodaient en silence avec une dextérité remarquable, leurs doigts noueux faisant apparaître des points fins, précis, de toute beauté.
 
   Au bout d’un moment, Alphonsine n’y tint plus.
 
   — Alors ?
 
   — Alors quoi ?
 
   — Il est où ?
 
   — Qui ça, « il » ?
 
   Cette vieille faisait semblant de ne pas comprendre. Elle le savait, que ça se passerait comme ça. Néanmoins Alphonsine passa outre et précisa, employant le mot qu’il fallait pour amadouer Antoinette :
 
   — Luc, ton gamin.
 
   — Il est parti.
 
   — Où ça ? Tu vas arrêter de me faire languir ? Tu le fais exprès ou quoi ?
 
   — Bien sûr que je le fais exprès parce que tu n’es qu’une curieuse.
 
   Sur ces mots, Antoinette se pencha à nouveau sur l’ouvrage et laissa de longues minutes passer mais ne pouvant plus attendre pour tout raconter à sa voisine, elle se décida à parler.
 
   — Il a décidé d’aller à l’adresse qu’il y avait sur la carte de visite.
 
   — Non ! Mais, remarque bien, on s’en doutait, hein, Toinette ?
 
   — Sûr, on l’avait même dit.
 
   — Dans un sens, c’est normal, il veut voir sa mère. Enfin, je veux dire sa mère biologique, comme on dit, parce qu’on ne peut pas appeler ça une mère. Quand je pense que c’est toi qui l’as entendu pleurer. Tout nourrisson qu’il était, hein, à peine né ? Raconte-moi comment ça s’est passé.
 
   — Je te l’ai déjà dit mille fois, répondit Antoinette qui n’attendait qu’une chose : que sa voisine lui demande de raconter encore.
 
   — Ben raconte encore.
 
   — Bon d’accord, si tu y tiens… Il allait faire nuit et je suis allée dans la cour pour donner aux lapins, parce qu’à cette époque-là on avait des lapins. C’était Raymond qui allait leur couper de l’herbe dans la journée ou bien qui allait leur chercher de la paille. Un petit ballot qu’il rapportait sur son vélo. C’est que Raymond était encore en vie… 
 
   — Oui, je me souviens bien de ton mari. Un brave homme. Il est parti au cimetière peu de temps après mon arrivée ici. C’est pas d’hier… 
 
   — Ça, tu peux le dire, Alphonsine, c’est pas d’hier… 
 
   — Bon, continue. T’en étais aux lapins.
 
   — Je le sais bien que j’en étais aux lapins. Alors, je sors pour donner aux lapins quand j’entends un drôle de bruit. Je me dis : mais il y a un pauvre chat tout seul dans cette maison ou quoi ? On aurait dit un miaulement. C’est que ça ne m’aurait pas étonnée qu’on laisse un pauvre chat tout seul dans cette maison parce que c’étaient des drôles de gens qui habitaient là-dedans avant toi. Remarque bien, je n’ai rien contre les voisins. Chacun fait ce qu’il veut mais tout de même… lui, c’était un marginal, comme on dit maintenant. Un grand type avec des cheveux longs.
 
   — Non ! Des cheveux longs ? Un homme ? Mais ça devait être comme on dit un homosexuel ?
 
   — Penses-tu ! Il vivait avec une jeune femme. Qu’est-ce que je dis une jeune femme ? Une gamine, oui ! Je ne sais pas si elle avait seize ans, tiens ! Tu te rends compte, Alphonsine ? Une gamine ! Et puis moi, bien sûr, je ne m’occupais pas de ce qu’ils faisaient mais n’empêche qu’ils ne devaient pas travailler beaucoup parce que les volets n’étaient pas ouverts à six heures du matin comme chez toi ou chez moi ! Ça non ! Je me demande de quoi ils vivaient. Ils sont restés quelques mois et puis c’est tout.
 
   Antoinette se pencha sur son ouvrage en silence.
 
   — Comment, « et puis c’est tout » ?
 
   — Oui, c’est tout. Ils sont partis.
 
   — Mais… et quand tu as regardé par la fenêtre de derrière et quand tu as dû aller chez Gaston ?
 
   Antoinette eut un petit sourire de satisfaction : elle se faisait prier et ça marchait à tous les coups. Elle reprit son récit tandis qu’Alphonsine remuait les lèvres au même rythme qu’elle, articulant en silence les mêmes syllabes de cette histoire qu’elle connaissait par cœur et dont elle ne se lassait pas.
 
   — Alors, quand j’ai entendu ce miaulement, je me suis approchée de la fenêtre de la porte de derrière et j’ai jeté un coup d’œil et là j’ai vu, mais pas nettement parce qu’il commençait à faire noir, j’ai vu des petits pieds remuer.
 
   — Non !
 
   — Si ! Des petits pieds et je me suis dit : mais c’est un bébé !
 
   — Non ! C’était un bébé ?
 
   — Oui, Alphonsine, comme je te le dis ! C’était un bébé !
 
   — Non !
 
   — Et il n’y avait personne dans la maison ! Le bébé était tout seul ! Alors, comme on n’a pas le téléphone, j’ai vite couru chez Gaston vu que son fils est gendarme.
 
   — Ah oui, c’est vrai, il est gendarme. Et alors ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
 
   — Il m’a suivie et il a cassé la vitre de la porte de derrière pour ouvrir. Et alors on est entrés tous les deux dans la maison.
 
   — Non ! Tu es entrée avec lui ? Et alors, qu’est-ce que vous avez vu ?
 
   Là, Antoinette suspendit ses paroles pour mieux laisser sa voisine savourer le suspens. Puis elle reprit dans un souffle : 
 
   — On a vu… deux bébés !
 
   — Non ! Deux bébés ?
 
   — Oui, comme je te le dis, Alphonsine, deux bébés ! Mais un seul remuait. L’autre ne bougeait pas. Je ne sais pas s’il a survécu ou ni même s’il était déjà mort.
 
   Un frisson passa au-dessus de la broderie.
 
   — Mort, Toinette, tu crois ?
 
   — Ça, je ne sais pas. En tout cas, le fils de Gaston a fait ce qu’il fallait pour que des gens de l’assistance publique viennent chercher les pauvres petits.
 
   — Tu crois que l’autre bébé est mort ?
 
   — C’est ce qu’ils ont dit, à l’orphelinat, d’après le fils de Gaston. Bon, c’est pas tout ça, maintenant faut boire un jus.
 
   — Oui, Toinette, t’as raison, faut boire un jus.
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   Quand Gauthier rentra du travail ce soir-là, Luc n’était pas dans la maison. Il était reparti dans l’après-midi sans dire un mot. Amélie savait néanmoins qu’il reviendrait. Quand ? Dans une minute en plein milieu du repas ? Demain ? Dans huit jours ? Dans un mois ? L’angoisse ne la quittait pas. Une angoisse qui avait pris possession d’elle au point de la garder enfermée dans un for intérieur hermétique au reste de la vie, à tout ce qui n’était pas Luc. 
 
   — Ta journée s’est bien passée ? demanda Gauthier.
 
   — Oui.
 
   — Ils ont appelé, pour la chaudière ?
 
   — Qui ça ?
 
   Gauthier la regarda.
 
   — Eh bien, le service d’entretien. Ils devaient appeler aujourd’hui.
 
   — Ah oui. 
 
   — Eh bien ?
 
   — Quoi ?
 
   — Ils ont appelé ou pas ?
 
   — Non, ils n’ont pas appelé.
 
   — Qu’est-ce que tu as, Amélie ? Quelque chose te tracasse, on dirait.
 
   — Non non, tout va bien.
 
   — Tu sembles fatiguée depuis que tu es revenue de ton exposition.
 
   — Oui. J’avais mal dormi à l’hôtel.
 
   — Mais enfin, ça fait un moment. On ne met pas quinze jours à se remettre d’une mauvaise nuit, non plus. Tu ne te sens pas bien ?
 
   — Si si, ça va.
 
   Amélie se forçait à picorer dans son assiette mais une boule au creux de sa gorge l’empêchait d’avaler quoi que ce soit. Même le plus petit morceau de légume avait du mal à passer. Elle était coupée en deux, l’une d’elle mise en réponse automatique et l’autre au fond d’un gouffre d’angoisse. Elle avait aujourd’hui une vie agréable, un mari, des enfants, et voilà que tout risquait de s’écrouler. Et par sa faute. Qu’est-ce qu’il lui avait pris d’aller fouiller dans ces méandres glauques qui auraient dû rester à stagner dans les marécages d’hier ? Imbécile ! Sa vie lui semblait s’écrouler comme un château de cartes. Elle ne savait même plus où elle était ni ce qu’elle répondait à Gauthier dont elle ne comprenait même pas les mots. Gauthier… si seulement elle lui avait dit la vérité à propos de cet enfant qu’elle avait abandonné… mais au lieu de ça, elle s’était enferrée dans le mensonge. Le pire de tous : le non-dit. Les mensonges sont des cals qui s’incrustent en vous où ils deviennent de plus en plus durs jusqu’à faire leur loi. Il est difficile de les expulser, les mettre à la porte pour faire entrer la vérité à leur place. Anaérobies, les mensonges s’accouplent et se reproduisent dans l’ombre. En taisant l’existence de cet enfant, elle avait dû, pour protéger ce mensonge, mentir à Gauthier sur un pan de sa vie aussi puis elle avait encore menti en prétextant un aller retour pour une exposition à Paris alors qu’elle n’avait d’autre but que de retourner à cette maison où elle avait accouché seule.
 
   — Faut manger qu’est-ce qu’on veut et pis qu’est-ce qu’on veut pas on le laisse, dit Agathe en entreprenant de sortir un à un les choux de Bruxelles de son assiette pour les poser sur la nappe en regardant sa mère.
 
   Gabriel fut pris d’un fou rire qu’il tenta de réprimer. La fillette, encouragée par la réaction de son frère qui osait rire à table, poursuivit :
 
   — Quand on a fêté l’anniversaire de Pépère, l’avait pas de choux de Bruxelles passque c’est pas bon.
 
   Amélie, ignorant volontairement les choux de Bruxelles posés sur la nappe afin de ne pas déclarer de guerre dans l’atmosphère déjà fragile, alimenta cette conversation qui avait le mérite d’interrompre les questions de Gauthier.
 
   — Vous avez fêté l’anniversaire du vieux monsieur qui habite chez les Poquet ? Quel âge a-t-il ?
 
   — Quatre ans, répondit Agathe.
 
   C’était vrai. Les Poquet fêtaient chaque année le jour où Roger avait trouvé Pépère sur le pont. Pépère avait bien eu quatre ans et quatre bougies sur son gâteau.
 
   — Agathe ! Cesse de dire n’importe quoi ! s’emporta Gauthier.
 
   — Si, c’est vrai ! Pépère l’a quatre ans, insista la fillette.
 
   De colère parce qu’elle n’était pas crue, Agathe leva la main et écrasa tous les choux de Bruxelles sur la nappe. Gauthier se leva brusquement, souleva sa fille sans ménagement et l’envoya au lit.
 
   Depuis le séjour chez Marie-Reine, Agathe devenait de plus en plus insupportable et Gauthier n’avait pas manqué de le faire remarquer à plusieurs reprises. De ça aussi, Amélie se sentait coupable. Si elle n’était pas partie, si elle n’avait pas laissé ses enfants chez les Poquet, si elle ne s’était pas conduite comme une idiote, rien de tout ça ne serait arrivé. Et aujourd’hui elle avait l’esprit tellement perturbé qu’elle ne savait pas comment réagir devant le comportement d’Agathe. Luc était omniprésent en elle, il prenait toute la place et n’en laissait pas pour les autres. Si seulement elle pouvait ne plus jamais le revoir. 
 
    
 
   La nuit était déjà avancée quand Gabriel entendit gratter à sa porte. Il ouvrit et vit un tas de peluches d’où dépassaient deux petits pieds.
 
   — Entre, chuchota-t-il.
 
   — Je peux jouer à côté de toi ?
 
   — Bien sûr.
 
   Agathe disposa toutes ses peluches en rond et se mit à jouer tandis que Gabriel, assis dans le fauteuil roulant perfectionné qui restait à l’étage et lui permettait de s’y déplacer sans efforts, s’affairait au démontage méthodique du magnifique avion que ses parents lui avaient offert deux ans auparavant. C’était avant sa maladie, quand il marchait encore et qu’il s’entendait répéter qu’il serait pilote de ligne. Il avait toujours eu le vertige.
 
   L’avion fut mis en pièces.
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   On était samedi. Gauthier allait revenir avec les enfants ce midi et Luc était ici, dans la maison. Il venait de s’installer à la table de la cuisine après avoir crocheté la serrure comme la fois précédente et fumait en silence, un sourire narquois aux lèvres.
 
   — T’as pas besoin d’un petit verre pour te remettre ? Pour me supporter, par exemple. Ah non, c’est vrai, t’as peur de vomir encore une fois.
 
   Amélie n’eut pas la force de répondre. Elle restait debout devant le désastre, la tempête imminente qui allait sans doute tout ravager sur son passage. Gauthier allait rentrer. 
 
   — Maman ! Papa arrive, il rentre la voi… 
 
   Agathe, qui était entrée en courant, s’arrêta net à la vue de Luc. Elle le dévisagea, planta ses yeux dans le regard noir, détailla le nez fin, les yeux légèrement en amande, passa derrière lui pour mieux voir ses cheveux bouclés attachés en une queue de cheval et dit :
 
   — On dirait un monsieur Loup.
 
   Gabriel avait arrêté son fauteuil roulant à la porte de la cuisine et restait silencieux. Dans cette scène où tout s’était figé, jusqu’à Agathe qui continuait son observation en silence, Gauthier arriva. Il n’eut pas le temps de réagir. La phrase tomba d’une voix neutre :
 
   — C’est mon fils.
 
   Voilà, c’était dit.
 
   — Ton fils ?
 
   Gauthier était abasourdi.
 
   — Ton fils ? répéta-t-il sans sembler comprendre le sens de ces mots.
 
   Puis soudain la colère l’emporta et il se mit à hurler :
 
   — Ton fils ? Et depuis quand as-tu ce fils ? Ce vagabond ! Ce dégénéré !
 
   Les poings de Luc se serrèrent mais il se contenta de soutenir le regard de Gauthier sans broncher.
 
   — Tu peux m’expliquer ?
 
   La voix de Gauthier tremblait de colère. Que faisait ce loubard chez lui ? Cette graine de racaille avec son regard insolent ! Son fils ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
 
   — Je ne sais pas où tu as ramassé ce fils, dans un ruisseau sans doute, dit-il toujours hurlant, mais il n’a rien à faire chez moi ! 
 
   Il posa à nouveau le regard sur Luc qui affichait toujours son petit sourire narquois.
 
   — Fous le camp d’ici immédiatement, espèce de vaurien !
 
   Luc eut du mal à se retenir de bondir sur ce connard qui l’insultait mais il attendit sans répliquer. Il voulait voir ce que sa chère mère allait faire. Ce qu’elle allait dire.
 
   Gauthier se précipita vers lui pour l’attraper par le collet mais en un éclair Luc était debout, bien plus grand, bien plus fort, bien plus solide que lui. Gauthier fit demi-tour et quitta la maison en claquant la porte.
 
   Amélie ne ressentait rien. Elle était un désert. Elle se dirigea vers le buffet pour y prendre les assiettes. Il lui semblait que chacun de ses mouvements était actionné par des ficelles que quelqu’un tirait quelque part, dans les coulisses de sa vie. Agathe vint se planter en face de Luc.
 
   — Tu es un vrai monsieur Loup ?
 
   Luc retroussa les lèvres sur ses canines pointues et la fillette recula.
 
   — Maman, je l’aime pas, ton fils ! Il me fait peur ! C’est un vaurien ! Un digéré !
 
   — Ne redis jamais ça, dit Luc avec calme.
 
   Et il sortit de la maison. 
 
   Amélie eut la brusque envie de se retrouver dans la cuisine de sa voisine. Là où tout était si simple. Là où on s’asseyait pour regarder un bébé tenter de se mettre debout, où on adoptait les vieux, où tout le monde s’entassait dans cette masure sans bousculer l’autre. Même les jeux de construction n’étaient pas renversés. Elle eut envie de se fondre dans ce désordre, dans cette pagaille de la cuisine de Marie-Reine, d’y disparaître. Elle fit manger les enfants, ne se mettant pas d’assiette pour elle-même, puis elle alla avec eux chez Marie-Reine. Agathe en était ravie. Elle alla chercher sa poupée parlante pour la donner à Bénédicte et se précipita chez les Poquet en traversant le jardin en courant. Gabriel se rendit directement dans les appartements de Pépère et Amélie frappa à la porte d’entrée.
 
   — Entrez, c’est ouvert.
 
   Amélie entra et dit sans préambule :
 
   — Mon fils vit chez moi.
 
   — Sûr ! Un beau garçon !
 
   — Je ne parle pas de Gabriel… 
 
   — Sûr ! Lui, l’était déjà chez vous.
 
   Pauvre femme ! Dans un sens ce n’était pas plus mal si Marie-Reine ne comprenait rien à rien. Amélie allait pouvoir parler. Ses confidences ne risqueraient pas de sortir de cette tête de citrouille vide. Elle allait continuer à parler quand Marie-Reine déclara :
 
   — L’était chez nous hier. Sous le hangar. Y prenait des pommes. Alors j’y ai dit qu’y faut qu’y descend de là tout de suite passque les pommes c’est pour la compote et pis que si qu’y veut manger, l’a qu’à manger la soupe avec nous. C’est vrai, quoi, m’dame Monroy, les pommes, on en a b’zoin pour la compote. C’est Pépère qui pluche.
 
   — Comment ? Il était chez vous ? demanda Amélie, interloquée.
 
   — Qui ça ? Pépère ou Luc ?
 
   Luc ! Elle connaissait même son nom ! Elle l’avait vu, alors, c’était vrai ! Amélie sentit tout vaciller autour d’elle. Les Poquet avaient vu Luc… Luc et son jeans troué, Luc et ses mauvaises manières, son langage ordurier. Une vague de honte s’abattit sur elle.
 
   — L’a bon appétit. L’a bien aimé la soupe. Pis justement y avait les jumeaux qui sont revenus. Z’ont causé entre eux. Pensez ! Z’ont presque le même âge tous les trois.
 
   Un bruit de voix se fit entendre à l’extérieur.
 
   — Ben tiens, justement c’est les jumeaux qui z’arrivent. Quand qu’on parle de la rose on en voit la queue.
 
   La porte s’ouvrit et Amélie vit entrer un jeune homme d’environ dix-sept ou dix-huit ans qui était l’exacte réplique de Roger : petit et trapu et avec un long nez. Derrière lui s’avançait un athlète, un Apollon Noir. Un copain des jumeaux, sans doute. Amélie salua les deux jeunes hommes et dit en s’adressant à la réplique de Roger :
 
   — Votre frère jumeau n’est pas là ?
 
   Marie-Reine roula de gros yeux étonnés.
 
   — Ben voyez pas, m’dame Monroy ? L’est à côté de vous, dit-elle en désignant le grand gaillard Noir.
 
   M’dame Monroy elle voyait même pas qu’y avait les deux jumeaux dans la pièce pourtant la cuisine elle était pas si grande que ça.
 
   Amélie dévisagea le colosse Noir qui lui souriait. Un Noir ? Marie-Reine avait deux jumeaux dont un Noir ?
 
   — Voyez qu’y se ressemblent, dit Marie-Reine en se redressant de fierté. J’vous l’avais dit, on sait pas c’est qui qu’est l’un et c’est qui qu’est l’autre.
 
   Les jumeaux partirent chez Pépère qui habitait le hangar jouxtant la maison où Roger lui avait aménagé un appartement un peu rustique mais confortable qu’il avait meublé avec tout ce qu’il ramenait de son métier de déménageur. Les gens lui laissaient bien souvent ce dont ils ne voulaient plus et Roger récupérait et rafistolait.
 
   — Sûr qu’on les reconnaît pas, ces deux là ! Z’ont pas la même taille mais sont pareils de dedans. C’est quand qu’y parlent qu’on les confond. Bon, au début, Georges y parlait pas.
 
   — C’est lequel, Georges ?
 
   — Comment vous esspliquer ? Se ressemblent tellement. C’est çui qu’est rentré en deuxième. Voyez lequel ?
 
   Oui, Amélie voyait lequel.
 
   — Vous disiez donc que Georges ne parlait pas ?
 
   — Non, y disait rien du tout.
 
   — Il devait être tout petit.
 
   — Sûr ! L’était pas grand quand le Roger il l’a ramené.
 
   — Il l’a ramené ? D’Afrique ?
 
   Marie-Reine plissa le front. Pourquoi que Roger il aurait ramené Georges d’Afrique ? Bon, elle allait lui esspliquer.
 
   — Il l’a ramené de son transporteur.
 
   Voyant qu’Amélie ne suivait pas du tout le fil, Marie-Reine poursuivit :
 
   — Le Roger il avait fini de déménager des gens et pis quand il a vidé le transporteur des choses que les gens y lui laissent passqu’y z’en veulent pas, il a trouvé Georges.
 
   — Où ça ?
 
   — Ben dans le transporteur, j’viens de vous le dire.
 
   M’dame Monroy elle comprenait rien à rien jourd’hui.
 
   — Et vous l’avez gardé ?
 
   — Ben pourquoi qu’on l’aurait pas gardé ? L’était à nous, j’vous dis, pisque les gens y laissent au Roger tout qu’est-ce qu’y veulent pas.
 
   — Vous avez dû être contents quand il s’est mis à parler, dit Amélie tellement éberluée qu’elle ne sut pas quoi répondre d’autre.
 
   — Ben pourquoi ? L’était bien aussi quand qu’y parlait pas.
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   Agathe jouait avec ses peluches. Elle en posait une devant la porte d’entrée puis venait voir sa mère en disant :
 
   — Maman, l’a un monsieur Nours qui veut te voir.
 
   — Fais-le entrer, répondait Amélie tout en vaquant aux travaux de la maison.
 
   — Il a soif, monsieur Nours.
 
   — Donne-lui un verre d’eau.
 
   Agathe jouait et babillait, faisant entrer tantôt monsieur Nours, tantôt madame Grenouille, tantôt bébé Cochon, bref, toutes les peluches y eurent droit. Amélie tentait d’entrer dans son jeu sans y parvenir car Luc tapissait entièrement ses pensées. Il n’était pas revenu depuis que Gauthier l’avait vu mais il reviendrait. Quant à Gauthier, il était rentré tard ce soir-là après être parti en claquant la porte. A son retour, il avait posé à sa femme des questions sèches. Il était resté courtois et c’était pire que s’il avait laissé éclater sa colère comme il l’avait fait à la vue de Luc. Amélie avait eu l’impression de se trouver devant un juge. Il avait fallu à son mari les pourquoi, les comment, presque la date du crime, et le tout demandé sur un ton glacial et si impersonnel qu’Amélie ne sut pas à quel niveau s’était faite la cassure en lui : le mensonge depuis le départ ? L’existence de Luc ? Luc lui-même ? Et en répondant à ses questions elle s’était embourbée dans un nouveau mensonge, un de plus. Elle n’avait pas parlé de la carte de visite glissée sous la porte, elle n’avait pas avoué le mensonge supplémentaire relatif à son voyage qui était censé être pour Paris. Elle lui avait dit qu’elle ne savait pas comment Luc l’avait retrouvée. Les mensonges sont habiles pour vous faire des croche-pieds et ils vous regardent vous étaler en retenant leurs rires car ils savent bien que chaque mensonge en créera un autre et ainsi de suite dans un tourbillon sans fin. 
 
   Elle n’avait pas dormi cette nuit-là, comme beaucoup d’autres nuits depuis l’apparition de Luc, et des cernes bleutés soulignaient ses yeux. Gauthier s’était fermé comme une huître, brusquement. Après avoir eu les réponses à ses questions, il ne lui avait plus adressé la parole que froidement et n’avait plus mentionné Luc.
 
   Amélie jeta violemment ses pommes de terre dans la cocotte. Elle non plus ne supportait pas Luc ! Elle aussi, elle voulait qu’il parte et qu’il ne revienne plus ! Si seulement Gauthier avait pu être une écoute, un réconfort, un soutien… mais non, son regard froid semblait lui dire qu’elle était coupable, c’était tout. Qu’est-ce qu’elle attendait d’autre de lui ? Elle ne trouva pas de réponse à sa question. Elle était sa femme depuis quinze ans et soudain il lui sembla ne pas le connaître. Il devint brusquement un étranger à ses yeux. Est-ce qu’il l’avait toujours été ? Est-ce qu’elle ne s’était, en fait, jamais posé la question de savoir si elle se sentait proche de lui ou pas ? Est-ce qu’elle l’aimait ? Elle se sentit déstabilisée en réalisant qu’elle ne pouvait pas répondre oui à sa propre question. Et comme si cette question ne suffisait pas, une autre vint s’écrire dans ses pensées : est-ce qu’elle l’avait déjà aimé ? Il lui avait apporté la sécurité. C’était un homme droit, carré, mais elle, aujourd’hui, elle ne rentrait plus dans les coins du carré. Elle était ronde, ovale ou de n’importe quelle forme mais pas carrée ! Où allait son couple ? Est-ce que tout ça allait s’arranger ? Elle avait tant espéré reprendre sa vie après la parenthèse absurde. Elle y avait cru. Elle réalisa que rien ne pourrait plus jamais être comme avant. Quelque chose était cassé. Luc l’avait cassé et il n’avait sûrement pas fini de faire des dégâts.
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   Il pleuvait des cordes mais Luc se fichait pas mal de la pluie. Il ne la voyait pas, ne la sentait pas couler, glacée, sur son corps. La belle petite famille ! Ouais, un beau tableau. Et lui, il était comme une grosse déchirure au milieu du tableau. Une grosse trace de merde. Avec sa gueule basanée au milieu des teints clairs, ses yeux noirs au milieu des yeux bleus. Avec sa peur au ventre qui le suivait partout. Peur d’avoir faim, peur d’avoir mal, même si depuis longtemps il ne sentait plus les coups ou faisait semblant. Et cette putain d’épine qu’il avait dans la poitrine. Putain ! Merde ! En tout cas, il allait lui faire sa fête, au connard. Avec son costume-cravate et sa gueule de con.
 
   Luc s’avança jusqu’au milieu de la route et resta face à la voiture qui arrivait. Le conducteur n’eut pas d’autre choix que celui de s’arrêter. Luc ouvrit la portière avant côté passager et monta.
 
   — Mais, monsieur, que voulez-vous ?
 
   — Tais-toi. Démarre.
 
   — Mais… où voulez-vous aller ?
 
   — Ta gueule. Roule.
 
   Le conducteur démarra, en proie à une peur grandissante devant ce type louche qui restait silencieux, fixant la route sans sembler la voir. Aux abords de la ville, la circulation se faisant de plus en plus dense, la voiture s’arrêta, prise dans un embouteillage. Luc ouvrit la portière et descendit. Il marcha jusqu’au centre ville et entra dans un bar.
 
   — Un whisky, dit-il en restant debout au comptoir.
 
   Heureusement qu’il avait trouvé du fric dans un tiroir chez sa chère mère. Ouais, pas mal, un bon petit paquet.
 
   Dans ce bistrot du quartier de la gare, la serveuse avait vu plus d’un homme. Debout comme allongé. Debout au bar ou allongé par terre, ivre mort. A moins que ce ne soit allongé dans son lit.
 
   — Tiens, beau gosse, dit-elle en mettant le verre devant Luc.
 
   Luc posa sur elle son regard rendu encore plus sombre par la tempête des pensées qui faisait rage en lui. Elle soutint ce regard de son œil d’experte en hommes. En paumés, surtout. Alourdi par le fard censé dissimuler les misères du temps, son visage offrait la palette de sa vie. Son décolleté laissait déborder des seins lourds sur lesquels le regard de Luc s’attarda. Une poitrine où il eut envie de poser sa tête, qu’il eut envie de renifler à s’étourdir. Ce n’était pas son premier bar ni le premier whisky qu’il s’envoyait ni la première serveuse au passé lourd qu’il rencontrait. Il but son verre d’un trait.
 
   — Un autre, dit-il en reposant son verre sur le comptoir.
 
   — T’as besoin d’autre chose ?
 
   — Oui.
 
   Sans rien ajouter, la serveuse alla dire quelques mots à un type attablé avec deux ivrognes puis elle revint vers Luc.
 
   — Viens, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier sombre et branlant.
 
   Luc la suivit. Il lui tardait d’être dans ses bras, de sentir son parfum écœurant, de mettre sa tête entre ses deux seins chaleureux. Il aimait ces femmes dont les jours de gloire restent à l’état de reflet au fond de leurs yeux. Ces femmes tendres aux seins chauds et accueillants. Ces gros seins lourds où il posait sa tête.
 
    
 
   La nuit commençait à disparaître et un jour maussade peinait à se lever. Louna tendit la main pour prendre une cigarette en faisant le moins de mouvements possible. Elle ne voulait pas réveiller l’homme qui s’était endormi entre ses seins. Elle aimait l’avoir contre elle, le sentir abandonné en confiance entre ses bras, comme un enfant. Elle regarda les épaisses boucles brunes, le teint bis éclairé par la lumière jaune du lampadaire d’en face, le profil fin et racé, la mâchoire carrée.
 
   Elle était bien, avec son prince indien sur sa poitrine. Il semblait si paisible quand il dormait et que ses yeux ne jetaient pas leur lumière du diable. Elle posa son regard sur le dos marqué de cicatrices, zébré de souvenirs, dos qui portait le synopsis de l’histoire de cet homme comme une quatrième de couverture. Mais le livre restait fermé. Le prince indien ne disait rien et ce n’était sûrement pas elle qui allait lui poser des questions. Chacun son histoire.
 
   Luc, réveillé par l’odeur de la cigarette, bougea légèrement et ouvrit les yeux. Il se redressa et s’assit dans le lit. Elle alluma une cigarette et la lui mit entre les lèvres. Luc fuma en silence. Puis Louna se leva et enfila un peignoir de faux satin aux fanfreluches défraîchies. Luc glissa des billets entre les seins qui en sortaient généreusement, s’habilla et sortit de la petite chambre sombre. Elle ne lui demanda pas s’il reviendrait. Elle descendit dans ses fanfreluches au bar pour se faire un café. Le bar n’était pas encore ouvert, elle ne croiserait personne.
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   Amélie ouvrit la porte de sa maison en se demandant, une boule au creux de l’estomac, si Luc y serait ou pas. Des semaines avaient passé depuis son arrivée. Il restait absent des jours entiers, réapparaissant à l’improviste. Elle le trouvait parfois, lorsqu’elle revenait d’être allée chercher les enfants à l’école ou faire les courses, affalé sur le canapé du salon, ses pieds aux baskets boueuses posés sur la table basse. Les cendriers débordaient de mégots, des canettes de bière vides gisaient n’importe où, certaines à moitié renversées sur le tapis.
 
   Il s’était installé à l’étage dans la chambre d’amis dont il avait fait son squat et où Amélie n’osait pas entrer. Il laissait traîner sur le sol de la salle de bains son linge sale qu’elle se dépêchait de ramasser et de mettre à la lessive avant que Gauthier ne s’en aperçoive. Ce soir-là, quand elle revint avec les enfants, elle vit qu’il était là aux traces de boue sur les sols de marbre. Elle fit un effort pour cacher son exaspération, pour ne pas la laisser éclater devant Gabriel et Agathe. Luc était déjà suffisamment un triste exemple pour eux ; elle tentait de tout faire pour ne pas aggraver les choses. Si seulement il partait ! Qu’il s’efface de sa vie ! C’était un être malfaisant qui n’avait qu’une chose en tête : détruire. Détruire sa vie de famille, détruire son couple. Tout casser. Piétiner tout ce qu’il n’avait pas eu. Tout ce qu’il n’avait pas eu par sa faute, à elle… Bien loin de la laisser tranquille comme elle l’avait pensé en glissant sa carte de visite sous la porte de la vieille maison, ses remords ne la quittaient plus. Ils s’étaient renforcés. Avant, ils n’étaient que des ombres, des ectoplasmes qui n’influaient pas sur sa vie mais depuis la réapparition de Luc, les remords s’étaient emparés d’elle, gouvernant ses paroles, ses gestes. Impuissante, elle regardait ce démon démolir sa vie un peu plus chaque jour. Les menottes de la culpabilité aux poignets, elle subissait sans rien dire les apparitions de Luc, ses mauvaises manières, ses remarques cinglantes et son comportement qui lui avait déjà valu plus d’une dispute avec Gauthier. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire quand les entraves mentales de la culpabilité guident nos gestes ? Gestes qui ne répareront rien dans le cas de Luc car rien n’était réparable. Luc la haïssait et il faisait tout pour détruire son équilibre et l’équilibre de son couple.
 
   Tendue, angoissée à l’idée de le savoir dans la maison, elle préparait le goûter des enfants quand le bruit du monte-escalier électrique de Gabriel se fit entendre.
 
   — Putain ! Cool ! On n’a même pas besoin de se fatiguer, dit Luc en sautant les trois dernières marches après avoir fait un aller retour comme s’il s’était agi d’un manège.
 
   — Je t’interdis de toucher au monte-escalier de Gabriel ! cria Amélie dont les nerfs étaient sans cesse à fleur de peau.
 
   — Si tu voulais que je sois bien élevé, fallait y penser plus tôt. Moi je touche à ce que j’ai envie de toucher. Je suis ici chez moi et je fais ce que je veux.
 
   Il fit quelques pas mal assurés vers la cuisine et Amélie vit immédiatement qu’il était soûl. 
 
   Gabriel approchait son fauteuil roulant de la table quand Luc, en titubant, le heurta.
 
   — Putain ! Qu’est-ce que tu fous avec cette saloperie ? Tu peux pas marcher comme tout le monde ?
 
   Gabriel ne répondit pas. Amélie devint exsangue de stupeur et de colère à la fois.
 
   — Ne t’avise pas de t’en prendre à Gabriel ou à Agathe ! Je sais que c’est à moi que tu en veux, alors laisse-les en dehors de ça ! 
 
   — C’est pas à toi que je parle, ma chère mère, c’est à lui, répondit Luc d’une voix pâteuse en se tournant vers Gabriel. Pourquoi tu marches pas ? T’as pas de jambes ?
 
   Sur ces mots, il retira brusquement la couverture posée sur les genoux du garçon, dévoilant les petites jambes maigres et mortes.
 
   — Putain ! Ça m’étonne pas que tu marches pas ! C’est pas des jambes, que t’as, c’est des allumettes. Va falloir faire un peu de muscu. Pourquoi, ma chère mère, parce que oui, maintenant c’est à toi que je parle, pourquoi tu lui fous cette putain de connerie de couverture sur ses cannes ? T’as peur qu’on les voie ? T’as honte ? Ah, c’est ça, t’as honte de lui. Ben heureusement que t’as foutu le camp tout de suite après ma naissance, sinon t’aurais mis une couverture sur ma gueule. Parce que t’as honte de ma gueule, hein ? Avoue. Avoue que tu trouves que j’ai une sale gueule. Quand t’as honte de quelque chose tu fous une couverture dessus comme ça tu le vois pas. Mais c’est pas parce que tu le vois pas que ça existe pas, ma chère mère. Les allumettes que ton gamin a en guise de jambes, elles existent. Regarde-les… 
 
   Il se dirigea vers Amélie en vacillant, la saisit par le cou et l’entraîna jusqu’à Gabriel.
 
   — Regarde-les !
 
   Il avait hurlé ces mots. Contre la poigne de fer, Amélie ne pouvait rien. Elle sentit son cœur se briser un peu plus devant le comportement de Luc. Jusqu’où irait-il pour la détruire ?
 
   Agathe ramassa la couverture et la reposa sur les genoux de son frère comme elle put, tirant bien de chaque côté pour la lisser, puis elle se tourna vers Luc.
 
   — Gabriel a besoin de sa couverture et si t’en veux une t’as qu’à t’en acheter une !
 
   Luc partit d’un grand rire. Il lâcha Amélie, attrapa Agathe et la jeta en l’air avant de la recevoir dans ses bras. Le cœur d’Amélie cessa de battre.
 
   — Laisse-la… Luc, laisse-la, tu es soûl, tu vas lui faire mal.
 
   Sa voix était posée, calme. Il fallait absolument ne pas énerver Luc, ne pas le fâcher, ne pas le contrarier car, vu son état, il était capable de n’importe quoi. De plus, sa force physique le rendait dangereux.
 
   — Oui, je suis soûl. D’ailleurs il faudra que tu rachètes du whisky. J’ai tout bu.
 
   Il posa Agathe par terre et s’assit à la table.
 
   — Fais-moi un café puisqu’y a plus de whisky.
 
   Amélie était un peu soulagée mais restait sur ses gardes. Elle fit un café fort et posa la tasse devant Luc qui la but sans rien dire. Il semblait calmé et Amélie lança un sujet tout autre pour tenter d’enterrer ce qu’il venait de se passer et dans l’espoir que Luc, que le sujet ne concernait pas, resterait tranquille.
 
   — Gabriel, on a reçu ton bulletin aujourd’hui. Ça ne va toujours pas fort en mathématiques.
 
   Ça y est, ça allait recommencer. Les mathématiques, ce truc auquel il ne comprenait rien, ce cours où le prof parlait de cubes et de carrés. Des cubes et des carrés à l’intérieur desquels ses pensées allaient être enfermées. Des cubes et des carrés pleins de chiffres qui entraient toujours plus nombreux et qui poussaient ses pensées vers les arêtes des boîtes pour les écraser.
 
   — Et mes notes de Français ? demanda-t-il en levant vers sa mère ses yeux couleur océan.
 
   — Là, je crois que ça va. Je ne sais plus bien mais ça va.
 
   — Je suis le premier de la classe en Français, j’ai 18,5.
 
   — Oui, c’est possible, mais pour faire un bac S ce sont les mathématiques qui comptent. J’ai réfléchi, on va te faire donner des cours particuliers en maths, ça t’aidera.
 
   — Je ne veux pas faire un bac S.
 
   — Ne dis pas de bêtises, Gabriel. Tu sais très bien que pour être ingénieur ou architecte il faut le bac S.
 
   Le même immense tunnel noir apparaissait chaque fois que sa mère prononçait ces mots. Il ouvrait sa bouche cruelle, prête à l’avaler. Des mains gluantes sortaient du trou béant pour l’attirer, l’attraper et l’enfermer. Il allait être happé et jamais plus il ne pourrait revenir à la surface. Il ne voulait pas entrer dans ce tunnel. Il se voyait poussé vers le gouffre obscur quand soudain ses jambes devenaient des morceaux de bois. Il s’asseyait et restait hagard devant ses jambes transformées en branches tordues. Il fit un effort pour sortir de cette vision cauchemardesque, respira et dit :
 
   — Je veux écrire.
 
   — Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
   — Je ne veux pas être ingénieur ni architecte, je veux écrire.
 
   C’était la première fois qu’il disait « je veux ». Ses propres mots tintèrent à ses oreilles agréablement. Oui, je veux, je veux ! En disant ces mots, il se sentait grand, il se sentait debout. Depuis que Luc était là, il se sentait plus fort, sans savoir pourquoi. Peut-être parce que Luc osait tout dire, lui. Il tenait tête à leur mère. Agathe l’imitait de plus en plus, répétant ses gros mots même si ça lui valait des punitions. Et aujourd’hui, sans qu’il les ait préparés, ses mots « je veux » étaient sortis. Il se redressa imperceptiblement dans son fauteuil. Les autres ne le voyaient pas mais lui le voyait : il était debout. Pas sous la couverture qui cachait la maigreur de ses jambes, non. Il était debout.
 
   — Ecrire ! Et devenir un grand poète, peut-être ! 
 
   — Et pourquoi pas ?
 
   La voix de Luc s’était élevée, tranchant la conversation comme une lame acérée.
 
   — Ouais, pourquoi le frangin il écrirait pas ? Pourquoi il serait pas poète ? Pourquoi tu le fais chier avec tes conneries de maths ? Tu vois bien qu’il en veut pas, de tes cours particuliers à la con. Tu m’en as fait donner, à moi, des cours particuliers ? Putain, heureusement que t’étais pas sur mon chemin ! Je te les aurais fait bouffer, moi, tes cours de maths !
 
   Amélie vit immédiatement de la jalousie dans les propos de Luc. Luc dont la voix était redevenue normale, le café fort semblant avoir fait son effet et tempéré l’alcool. Elle ne voulait surtout pas ranimer sa colère et répondit calmement :
 
   — Je sais ce qui est bon pour Gabriel. Il a besoin d’aide en mathématiques, c’est tout.
 
   Luc renversa sa tête en arrière et se mit à rire, dévoilant ses dents blanches et ses canines pointues.
 
   — Et toi t’as besoin d’oreilles ! Je sais pas si on en trouve dans des cours particuliers.
 
   — Laisse-moi discuter avec Gabriel, s’il te plaît, Luc.
 
   — Discuter ? T’appelles ça « discuter », ma chère mère ? C’est pas une discussion, c’est une chienlit de merde. T’écoutes même pas ce qu’il te dit. Il te dit que les cours de maths ça lui pompe l’air, t’entends pas ? Et toi tu veux le faire chier avec des cours particuliers encore en plus ?
 
   L’agacement d’Amélie croissait mais elle devait ne rien laisser paraître. Luc semblait avoir dessoûlé mais il n’en était pas moins imprévisible. Elle voyait clair dans son petit jeu. Il était jaloux de Gabriel, jaloux qu’il puisse faire des études alors que lui était ignare. Elle allait lui montrer que Gabriel savait bien, au fond de lui, qu’elle avait raison, ainsi Luc n’aurait plus d’arguments.
 
   — Gabriel, dit-elle en se forçant à sourire, tu sais que tu ne pourras pas faire n’importe quel métier à cause de ta maladie. Tu as déjà dû faire une croix sur celui de pilote de ligne.
 
   — Gabriel il aime pas les avions passque les avions c’est chienlit de merde, dit Agathe en léchant ses doigts pleins de confiture comme on le faisait chez Marraine.
 
   — Agathe ! Ne répète pas ces mots et laisse-nous parler ! répondit Amélie d’un ton sévère.
 
   — Si ! C’est vrai qu’il aime pas les avions ! Les avions c’est des conneries de merde.
 
   Le regard de Luc sembla s’animer de flammes tout droit sorties de l’enfer. Il se mit à rire.
 
   — Bien parlé, la peste !
 
   Enhardie par les encouragements de Luc, elle ajouta :
 
   — Et les matétiques, c’est aussi des conneries de merde. Moi, je ferai pas le métier de matétiques et Gabriel non plus !
 
   Amélie restait bouche bée devant l’effronterie de sa fille. Luc, hilare, se tourna vers Gabriel.
 
   — T’as raison, frangin, de laisser ton cul dans un fauteuil plutôt que d’aller sur le chemin que ta mère veut te faire prendre ! Putain !
 
   — Luc ! Je t’interdis… 
 
   — Je sais, ma chère mère, t’interdis à tes enfants de parler de toute façon.
 
   Amélie leva des yeux incrédules vers lui. Comment osait-il dire de telles choses ?
 
   — Bon, je préfère me casser avant de me retrouver dans un fauteuil moi aussi. Avoir une mère comme toi, tu parles d’un cadeau ! T’es une pète-couilles.
 
   Sur ces mots, il partit en claquant la porte.
 
   Amélie était restée sans voix. Ça ne pouvait plus durer. Non seulement il était ignoble mais il devenait dangereux. Elle savait qu’il n’aurait de cesse tant qu’il n’aurait pas tout cassé, absolument tout. Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Faire une ultime tentative pour en parler à Gauthier ? Il ne rentrait plus que pour manger, et encore. Il se levait tôt pour ne pas croiser Luc, ni elle. Il ne parlait pas à table, regardait à peine les enfants, rentrait de plus en plus tard de son travail… Amélie voyait sa vie se détruire sous ses yeux et elle restait plantée là, impuissante devant ce monstre. Si seulement il pouvait disparaître… elle eut envie de le voir mort. Cette pensée la glaça mais pourtant elle ne pouvait la renier : oui, elle avait envie qu’il meure.
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   Encore choquée par la scène qui s’était déroulée deux heures plus tôt, Amélie allait se mettre à préparer le repas quand Agathe arriva en courant dans la cuisine.
 
   — Je veux manger des crêpes !
 
   — D’abord on ne dit pas « je veux », on dit « j’aimerais » et ensuite ce n’est pas à toi de commander ce qu’on mange.
 
   — Chez Marraine, on mange des crêpes !
 
   — Agathe, ça suffit ! Tu mangeras ce qu’il y aura dans ton assiette ou tu iras au lit sans manger !
 
   — J’irai manger chez Marraine !
 
   Sur ces mots, la fillette se retourna, grimpa les escaliers quatre à quatre et claqua la porte de sa chambre. Amélie resta quelques secondes les bras ballants devant sa casserole. Ses pensées n’étaient qu’une pelote de ficelle emmêlée dont elle ne trouvait pas le bout. Agathe devenait de plus en plus insolente, odieuse. C’était à cause de ce maudit Luc ! Tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il disait, était à dessein. Il voulait non seulement la détruire, elle, mais en même temps détruire Gabriel et Agathe. Et il y parvenait.
 
   Elle ouvrit le placard où étaient rangées les bouteilles d’alcool, prit la bouteille de vodka et s’en servit un verre qu’elle avala d’un trait. L’alcool la brûla et fit rapidement se dissoudre ses pensées. Sans plus réfléchir, elle prépara le repas. Elle venait de terminer quand Gauthier arriva. Comme tous les soirs maintenant, il affichait un visage fermé.
 
   — Bonsoir, dit-il sans chaleur.
 
   — Bonsoir, tu as passé une bonne journée ?
 
   — Meilleure que ce que je passe ici, en tout cas. J’espère que ton vaurien de fils n’est pas là.
 
   Cette flèche destinée à lui faire mal atteignit son but. Elle se sentit seule, plus seule que jamais. Elle ne répondit pas.
 
   Ils passèrent à table. Quand Agathe descendit, elle arborait sa robe de princesse et s’assit en faisant tourner les volants de dentelle tout en regardant sa mère qui ne fit aucune remarque. Gabriel, encore grisé par son audace d’avoir dit « je veux », déclara dans le silence :
 
   — Il va y avoir un cycle piscine au collège. Je vais dire au prof de sport que je veux y participer.
 
   Amélie leva brusquement la tête.
 
   — C’est hors de question ! Tu es devenu fou ? Tu sais très bien que tu ne peux pas nager !
 
   — Je nageais bien, avant.
 
   — C’était « avant », aujourd’hui tu ne peux plus nager.
 
   Agathe, dont le ressentiment à cause des crêpes était loin d’être passé, en profita pour contrer sa mère en prenant soin de parler comme Marraine, ce qui, elle le savait, agaçait sa mère.
 
   — Et pourquoi que Gabriel y pourrait pas nager ?
 
   — Agathe, tais-toi ! Ça suffit, maintenant !
 
   A bout de nerfs, Amélie avait hurlé. Gauthier intervint :
 
   — J’aimerais manger en paix sans entendre des hurlements.
 
   En prononçant ces mots, il avait fusillé du regard aussi bien Agathe qui se tint coite que sa femme.
 
   A cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit. Luc… Dans quel état serait-il ? Encore plus ivre que cet après-midi ?
 
   Luc entra, ignorant superbement Gauthier. Il alla se chercher une assiette et des couverts, se servit et s’assit en bout de table, face au connard, là où il avait décrété qu’était sa place. Agathe aimait bien quand monsieur Loup était là parce qu’il la faisait rire et il la jetait en l’air. En plus, il la soutenait quand maman l’embêtait. Et là, elle l’avait embêtée alors elle allait dire à monsieur Loup pour la piscine. Bien fait !
 
   — Gabriel veut aller à la piscine mais maman ne veut pas.
 
   Luc leva la tête vers Amélie.
 
   — Il ira, dit-il.
 
   Puis il se remit à manger.
 
   — Tu veux qu’il se noie ? aboya Gauthier que la colère avait soudainement empourpré.
 
   — Pour être tout à fait franc, je préfèrerais que ce soit toi qui te noies, connard.
 
   Gauthier repoussa violemment sa chaise, enfila sa veste et sortit en hurlant :
 
   — Un de nous deux est de trop dans cette maison !
 
   — Je ne te le fais pas dire, répondit Luc avec calme.
 
   Puis il ajouta en regardant Gabriel :
 
   — C’est quoi, cette histoire de piscine ?
 
   — Ma classe va commencer un cycle piscine. Jusqu’à maintenant c’était foot et je devais rester en salle d’étude mais à la piscine j’aimerais bien y aller.
 
   La crevure dans la flotte avec ses guiboles en papier ! Il fallait pas rater une si belle occasion.
 
   — Si le prof t’emmène pas, moi je t’emmènerai.
 
   Le regard de Gabriel s’éclaira.
 
   — Moi aussi tu m’emmèneras ? demanda Agathe.
 
   — Bien sûr, la peste, comme ça je pourrai noyer les deux en même temps.
 
   En prononçant ces mots, il avait fixé sa mère qui était la seule à ne pas rire.
 
    
 
   Gabriel obtint l’autorisation de son professeur de sport d’aller avec ses camarades à la piscine à condition qu’une décharge soit signée et qu’un adulte l’accompagne et reste en permanence auprès de lui. Luc se proposa bien volontiers. Il se réjouissait à l’avance. Tout se passa entre lui et Gabriel, à l’insu de sa chère mère. Quant à la décharge, c’est lui que Gabriel était venu trouver pour la faire signer. On commençait vraiment à se marrer dans cette baraque. Et c’était pas fini… 
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   La nuit était très étoilée et Gabriel, assis à son bureau sous la lucarne de sa chambre, venait de finir son dernier poème. Il aimait la nuit, qui lui donnait la sensation d’être libre, seul sur une île déserte. Ses pensées voletaient dans les airs, il les voyait tournoyer, aller, venir, voguer à leur gré. Il avait depuis longtemps appris à être parfaitement silencieux afin que nul ne vînt faire irruption sur son île. Personne n’en avait le droit car personne ne parlait son langage. Seules les âmes des poètes pouvaient lui rendre visite car elles le comprenaient.
 
   Il relut son poème achevé :
 
    
 
   Albatros, mon ami, prête-moi tes deux ailes ;
 
   Moi qui dois vivre assis, je ne suis rien sans elles ;
 
   Je voudrais m’envoler, moi qui ne puis marcher ;
 
   Une plume à la main, je voudrais chevaucher
 
   Les mondes les plus fous, jouant avec les mots.
 
   Nul n’entend ici-bas mes tourments et mes maux ;
 
   Je dois fuir cette terre où l’on se rit de nous,
 
   Où un géant ailé doit mourir à genoux.
 
    
 
   Il rangea soigneusement ses livres de poésie sur son étagère, derrière les encyclopédies que sa mère lui avait achetées. Elles étaient si volumineuses qu’elles cachaient parfaitement les petits recueils de poèmes qu’il dissimulait aisément derrière. Puis il ouvrit l’avion qu’il avait entièrement désossé pour y aménager une cachette et y introduisit son poème. Il referma l’avion et se coucha sans bruit.
 
   Hier, il avait dit « je veux » et demain il irait à la piscine. Il s’endormit en souriant.
 
    
 
    
 
   La piscine grouillait d’enfants venus de différentes écoles. Gabriel quitta les vestiaires porté par Luc pour qui il était aussi lourd qu’un fétu de paille. Luc se dirigea vers le bassin, y jeta Gabriel et, un sourire démoniaque aux lèvres, le regarda couler. Dans le bruit, les cris, les éclaboussures, les plongeons qui se succédaient, personne ne remarqua l’incident. Luc garda les yeux fixés sur l’eau et vit Gabriel réapparaître en battant des bras, la bouche grande ouverte pour tenter d’attraper de l’air comme il pouvait.
 
   — Nage, crevure ! lui lança-t-il.
 
   L’enfant fit deux ou trois brasses et coula à nouveau, ce qui fit rire silencieusement Luc. Les yeux toujours rivés sur l’endroit où son frère venait de s’enfoncer, il vit les cheveux blonds refaire surface. Gabriel s’allongea sur le dos le temps de reprendre sa respiration et ses esprits. Il ordonna mentalement à ses jambes mortes de rester à l’horizontale, ce qui fut facilité par l’eau qui les portait. Il avait souvent fait la planche à l’époque où il faisait partie d’un club de natation. Il avait souvent coulé, aussi, au début, puis il avait compris comment se comporter avec l’eau. Elle pouvait être une alliée et nous porter si on ne la brusquait pas, si on ne la frappait pas. Le regard fixé sur le plafond, il sourit. Il était bien, légèrement ballotté par les plongeons des autres nageurs. Il était sur une barque doucement chahutée par les flots. J’y arriverai ! Il se retourna et s’allongea de la même manière sur le ventre, laissant l’eau le porter, être son amie. Puis il fit des brasses lentes et régulières jusqu’au bord où Luc qui le regardait, son éternel sourire indéchiffrable aux lèvres, se baissa et tendit son bras vers l’eau. Gabriel s’y agrippa et Luc le hissa sans efforts hors du bassin.
 
   — Pas mal, crevure, j’ai cru que t’allais pas t’en sortir.
 
   Les bras musclés de Luc qui l’avaient hissé hors de l’eau le portaient maintenant comme un bébé dans un couffin solide.
 
   — Maintenant que tu nages, je me demande comment je vais faire pour te tuer.
 
   — Tu peux toujours me claquer par terre.
 
   Luc rejeta sa tête en arrière et se mit à rire.
 
   — Putain ! Tu deviens aussi effronté que la peste, c’est bon signe !
 
   Il riait encore en arrivant dans les vestiaires où il posa Gabriel par terre près des cabines.
 
   — Démerde-toi, crevure. Et si tu veux atteindre ta saloperie de fauteuil, tu pourras toujours ramper.
 
   Posé sur le carrelage froid, Gabriel regarda quelques instants le corps musclé de son frère solidement campé sur ses deux jambes. Son frère était un roc. Une serviette de bain couvrait son dos depuis leur sortie des vestiaires, serviette qu’à aucun moment il n’avait retirée.
 
   — Pourquoi tu ne t’es pas baigné ? Tu n’as même pas enlevé la serviette de ton dos.
 
   Une ombre passa sur les yeux déjà sombres. Il allait claquer cette crevure de merde ! Mais les yeux bleus ne cillaient pas, continuant leur question en silence.
 
   — Il y a quelque chose dont tu as honte ? continua Gabriel. Tu fais comme maman, tu mets une couverture sur ce que tu ne supportes pas ?
 
   Putain, le frangin était plus fort qu’il ne le croyait ! Ses traits se tendirent légèrement, il fit glisser la serviette de ses épaules.
 
   — Putain, dit-il en se retournant, je voudrais pas faire comme ma chère mère. T’as raison, crevure.
 
   Le dos balafré apparut. Gabriel ouvrit légèrement la bouche de stupeur mais il ne posa aucune question.
 
   — C’est pas parce que tu mets une serviette dessus que ça n’existe pas, dit-il.
 
   Luc se retourna. Il venait de prendre une leçon d’un mioche en fauteuil roulant. Il se baissa, releva l’enfant du sol froid sur lequel il l’avait posé et l’assit sur le banc d’une cabine.
 
   — Mais compte pas que j’aille chercher ton fauteuil.
 
   — Je sais et de toute façon je peux y aller tout seul.
 
   Luc ramassa sa serviette qu’il garda à la main et se dirigea vers une autre cabine pour se rhabiller. S’il y en a un qui fait une réflexion, il lui pètera la gueule.
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   Luc circulait dans la ville avec la grosse cylindrée qu’il venait de voler. La moto se faufilait entre les voitures. Pour le moment, pas de problème, mais il fallait se grouiller pour changer vite fait la plaque d’immatriculation. Indifférent aux coups de klaxon, Luc doublait, par la droite, par la gauche, tous les véhicules qui entravaient sa route. Putain, l’engin ! Il arriva dans une ruelle peu fréquentée. Ça devait être là, l’adresse que Louna lui avait refilée. Louna… il repensa aux seins chauds et confortables de la serveuse du bar de la gare et un sourire invisible se dessina sous le casque.
 
   Il gara le bolide dans l’arrière cour et entra dans le bar par la porte de derrière au-dessus de laquelle apparaissait une enseigne ou plutôt ce qui restait de vieilles lettres de peinture centenaire Au Bon Soir. Le patron, qui avait vu la machine par la fenêtre aux carreaux crasseux, lança d’une voix monocorde :
 
   — Belle bécane.
 
   — Ouais, mais j’aime pas sa plaque. Louna m’a dit qu’ici je pourrais en avoir une autre.
 
   Le patron allait répondre « Louna, connais pas » quand son sixième sens s’éveilla. Ce type avait pas l’air d’un flic. Ni d’un indic. C’était clair. Et puis, si Louna l’avait envoyé ici, c’est que c’était un mec réglo parce que Louna, les hommes, elle les connaissait. Elle les flairait au premier coup d’œil. Elle ne s’était jamais trompée. Sur aucun. Ce gars-là avait l’air bien déterminé. Pas un débutant. Faudrait sûrement s’en méfier mais bon, c’est pas lui qui irait le vendre aux flics. Le reste… c’était son problème. Il se dirigea vers le téléphone.
 
   — Salut Fred, j’ai un client pour toi.
 
   Puis il raccrocha sans plus de paroles.
 
   — Il arrive. Tu bois quelque chose ?
 
   — Un whisky.
 
   Le patron sortit deux verres douteux et servit deux whisky. Ses joues flasques se soulevèrent lors de la déglutition puis retombèrent, redonnant à son visage livide sa forme de poire. Luc jeta un coup d’œil circulaire sur la salle minuscule où s’ennuyaient quatre tables bancales. C’était un endroit comme il les aimait, qui puait la crasse et la sueur. De ces endroits où personne ne le faisait chier. Un endroit où il se sentait chez lui.
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   Antoinette attisa le feu de la cuisinière. Il faisait humide dans la vieille maison picarde pour laquelle le mot isolation ne voulait rien dire et dont les portes et fenêtres avaient toujours autant de mal à fermer qu’à ses premiers jours. Alphonsine allait arriver et Antoinette ne voulait pas avouer qu’elle devait économiser sur tout, aussi laissait-elle le feu couver toute la matinée pour ne le relancer qu’à l’arrivée de sa voisine. La Parisienne n’a qu’à voir qu’il fait bon ici. Ah oui, elle allait oublier ! Elle posa une boîte en ferraille un peu rouillée sur la table à côté des tasses.
 
   Bruit de sabots.
 
   — C’est moi.
 
   — Ben rintre, répondit Antoinette à sa voisine qui était déjà au milieu de la pièce.
 
   Devant l’air contrarié d’Alphonsine, Antoinette demanda :
 
   — Tu foué tin nez ?
 
   Alphonsine ne répondit pas. La nappe de madame Duchâtel avait été terminée la veille et Antoinette allait baragouiner son Picard toute l’après-midi. Or Alphonsine était venue pour parler. Parler en Français, quoi, comme tout le monde. Elle le faisait exprès, cette vieille, de parler Picard. Exprès pour l’embêter. Elle en était sûre. Ah, mais devant la nappe de madame Duchâtel avec trois accents circonflexes, là, elle parlait Français ! Mais la nappe était terminée.
 
   Antoinette riait sous cape.
 
   — T’o ti vu ce qui y o là d’dins ? demanda-t-elle en ouvrant la boîte de ferraille.
 
   Alphonsine vit les billets soigneusement rangés les uns sur les autres. Elle connaissait cette boîte dans laquelle Antoinette mettait l’argent que madame Duchâtel lui donnait en échange de ses différents travaux de couture et broderie. Elle savait aussi que c’était « sa boîte à dents ». Antoinette économisait pour se payer un dentier.
 
   — Prins z’in l’moétié. T’y o droué.
 
   — Non merci, Antoinette. Cet argent est à toi. Moi, je viens juste tirer l’aiguille à côté de toi histoire de bavarder un peu.
 
   Ça, c’était vrai.
 
   — Laisse-les pour ton dentier.
 
   — Merci, Alphonsine. J’te fro un bieu sourire quind qu’jauro mes dints.
 
   Le café bu, Antoinette se leva et ouvrit le buffet où avait été rangée la nappe de madame Duchâtel pendant tant de jours.
 
   — Qu’est-ce que tu fais ?
 
   Cette vieille perdait la tête maintenant. Elle allait chercher la nappe qui n’était plus là.
 
   — Prinds tin dé. Yo deux douzaines éd’ pièces à broder.
 
   Alphonsine ne se le fit pas dire deux fois. Elle se leva, tira sa chaise près de la fenêtre, s’assit à côté d’Antoinette et sortit son dé qui ne quittait pas la poche de son tablier.
 
   — Madame Duchâtel t’a redonné du travail ? demanda-t-elle, ravie.
 
   — Mais oui. Elle a dit que la nappe c’était de la belle ouvrage et elle a commandé deux douzaines de serviettes assorties.
 
   Les deux vieilles femmes palpèrent délicatement le tissu neuf puis se mirent au travail en silence. Leurs doigts s’activaient, légers, précis, s’affairant à de la belle ouvrage. Alphonsine parla la première :
 
   — Alors ? Luc ? Tu as des nouvelles ?
 
   — Non.
 
   — Ah !
 
   Un silence passa puis Alphonsine ajouta :
 
   — Remarque bien, c’est comme quand il était petit, à ce que tu m’as dit. Il venait parfois tous les jours et puis tu ne le voyais plus pendant des semaines. Il réapparaissait sans rien dire, hein, Antoinette ?
 
   — Oui, c’est vrai.
 
   — Raconte.
 
   — Je commence où ?
 
   — Tu pourrais commencer par le jour où tu es passée devant l’orphelinat et où tu as entendu une femme dire : « Tiens, c’est lui le pauvre petit qu’on a retrouvé abandonné à sa naissance dans une maison vide avec son frère jumeau mort à côté ».
 
   — Elle a dit : « Peut-être mort ».
 
   — Ah oui, c’est vrai, rectifia Alphonsine, ne voulant pas risquer d’indisposer sa voisine qui semblait décidée à raconter sans se faire prier.
 
   — Quand j’ai entendu ça, commença Antoinette, je me suis dit : mais c’est le bébé qu’on a trouvé chez les voisins quand le fils du Gaston a cassé la vitre ! Quand je dis « le bébé », il avait grandi, tu sais.
 
   — Ah bon ?
 
   — Et comment !
 
   — Quel âge il avait ?
 
   — Environ quatre ou cinq ans.
 
   — Et il était dans la cour de l’orphelinat, alors ?
 
   — Oui. Ça m’a fait de la peine de voir ce petit bout de chou tout seul dans son coin.
 
   — Il était tout seul dans son coin ?
 
   — Oui.
 
   — Il ne jouait pas avec d’autres enfants ?
 
   — Non.
 
   — Le pauvre… Alors tu es allée chez la Madeleine lui acheter des bonbons.
 
   — C’est toi qui racontes ou c’est moi ?
 
   — Non non, c’est toi ! Vas-y ! Moi, de toute façon, je disais ça parce que je le suppose vu que je sais que tu as du cœur mais je n’en sais rien si tu as acheté des bonbons ou pas.
 
   — Donc, je suis allée chez la Madeleine lui acheter des bonbons.
 
   — Tu lui as acheté des bonbons ? Eh bien, toi, on peut dire que tu as du cœur !
 
   — Quand il m’a vue revenir et m’approcher du grillage, on aurait dit qu’il avait tout de suite senti que j’avais quelque chose pour lui. Il est venu vers moi et il m’a regardée avec ses grands yeux noirs sans rien dire. Alors je lui ai passé le paquet de bonbons par le grillage et il a tendu sa petite main pour que je le mette dedans.
 
   Alphonsine avait arrêté de broder, l’aiguille en l’air, comme chaque fois qu’Antoinette arrivait à ce passage. Antoinette continua :
 
   — Il a ouvert le paquet. Oh ! Il n’y avait pas beaucoup de bonbons ! Juste quelques-uns. Il en a pris un et il a dit : « Je peux manger ? ». Le pauvre petit, il n’osait même pas manger les bonbons.
 
   — Il ne devait même pas savoir ce que c’est, un bonbon.
 
   — Sans doute.
 
   — Et alors ?
 
   — Alors il a mangé le bonbon, puis tous les autres, et il m’a rendu le sachet vide en me disant… 
 
   — En te disant… ?
 
   Les lèvres d’Alphonsine, calquées sur celles d’Antoinette, remuèrent lentement et prononcèrent les mêmes mots en silence.
 
   — En me disant : « Merci, maman ».
 
   — Non ! Il t’a dit « Merci, maman » ?
 
   — Oui, comme je te le dis, Alphonsine.
 
   Discrètement ourlés de larmes, les yeux des vieilles femmes se penchèrent à nouveau sur l’ouvrage.
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   Un vent glacial attendait patiemment l’hiver. Luc faisait corps avec lui et il attendait patiemment lui aussi. La voiture de Gauthier apparut au coin de la rue et prit comme tous les matins le chemin de l’école des enfants. Luc démarra sa moto et suivit la voiture. Lorsque Gauthier arriva à la hauteur des grilles de l’école, la moto le doubla et accéléra dans le ronflement sourd des grosses cylindrées qui semblent rouler sans le moindre effort. Un sentiment de puissance envahit le corps de Luc, ses muscles, son esprit. Un petit sourire plissa légèrement ses yeux quand, au sortir de la ville, sa machine au maximum, il se sentit pousser des ailes de démon. Voir les kilomètres s’écraser sous ses roues, ça, putain, il aimait.
 
   Grisé de route et de chemins sans buts, il bifurqua pour retourner vers la ville où il modéra son allure. Pas le moment d’avoir des emmerdes avec les flics. 
 
   La moto tournait maintenant depuis un bon quart d’heure, passant et repassant devant l’école. Quand les grilles commencèrent à s’ouvrir, Luc manœuvra son engin et se faufila par l’entrebâillement. Il s’avança dans la cour en roulant au pas et, dès qu’il vit le fauteuil de Gabriel, il accéléra dans sa direction, attrapa l’enfant d’un bras et le hissa sur la moto derrière lui. Après avoir posé les pieds morts sur les étriers, il accéléra, slalomant parmi les élèves. Il sema la panique pendant quelques secondes puis disparut à vive allure, Gabriel cramponné à son blouson. Gabriel terrorisé, livide, qui ne savait pas qui d’un ange ou du diable l’emportait.
 
   Le fauteuil roulant restait vide au milieu de la cour sous le regard à la fois hébété et ébahi des copains de classe de Gabriel.
 
   — J’savais pas qu’il faisait de la moto !
 
   — T’as vu la bécane ?
 
   Ah, le frangin ne marchait pas… eh ben il allait rouler.
 
    
 
   Amélie avait un peu de retard pour venir chercher Gabriel ; elle avait été retenue dans la cour des maternelles, juste à côté, par l’institutrice d’Agathe qui s’était plainte du comportement de la fillette : elle se montrait turbulente et disait des gros mots. Amélie, fâchée, tirait par le bras une Agathe boudeuse. A leur arrivée dans la cour du collège, un attroupement les attendait. Amélie vit immédiatement le fauteuil roulant vide et blêmit. Gabriel ! Mon dieu ! Qu’était-il arrivé à Gabriel ? Elle courut vers le principal qui venait à sa rencontre.
 
   — Que s’est-il passé ? Où est mon fils ? demanda-t-elle, angoissée.
 
   — Ah ! Tu vois, lui aussi il est pas sage ! déclara Agathe d’une mine renfrognée.
 
   Amélie n’entendit même pas la remarque de sa fille. Elle écoutait, stupéfaite, la narration des événements qui venaient de se produire il y avait quelques minutes à peine. Le principal, encore sous le choc lui aussi, lui dit qu’il allait appeler immédiatement la police. Un pressentiment envahit soudain Amélie. Luc. C’était sûrement Luc. Qui d’autre aurait enlevé un enfant dans un fauteuil roulant ? Qui sinon ce démon ? Il pouvait très bien être venu en moto. Il était capable de tout. Les idées défilaient dans sa tête, rapides mais parfaitement claires. Ne pas appeler la police. Elle fit mine d’être soudain soulagée.
 
   — Ce que je suis idiote ! dit-t-elle en feignant de rire. J’avais complètement oublié… 
 
   Elle ne savait pas du tout ce qu’elle allait ajouter aussi s’arrêta-t-elle quelques secondes en secouant la tête, le temps de réfléchir, puis elle ajouta :
 
   — Quelqu’un devait venir chercher Gabriel aujourd’hui, c’est vrai ! Un… un ami. Oui, bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ?
 
   Le principal la regarda d’un air perplexe et demanda d’un ton assez sec :
 
   — Un ami qui devait venir chercher votre fils en moto ?
 
   Il avait insisté sur en moto, montrant bien l’absurdité de la situation. Madame Monroy avait fait toute une histoire le jour où le professeur de sport avait emmené Gabriel avec sa classe voir un match de football. Elle avait même traité le professeur d’irresponsable et aujourd’hui elle laissait partir son fils en moto ?
 
   — Oui… je suis sincèrement navrée. Excusez-moi… 
 
   Et elle fit demi-tour, traînant toujours Agathe derrière elle sans plus trop savoir ce qu’elle avait au bout du bras.
 
   — Pas si vite, maman ! J’ai pas des talons, moi, alors je peux pas aller aussi vite que toi. Tu vois qu’il me faut des chaussures à talons comme toi !
 
   Amélie ne répondit pas. De toute façon, elle avait entendu sa fille parler sans écouter ce qu’elle avait dit. Elle remonta dans sa voiture et démarra. Quand elle arriva à la maison elle vit une moto garée devant le portail. Soulagement et colère l’envahirent pêle-mêle.
 
   — C’est à qui, la moto ? demanda Agathe.
 
   Maman ne lui répondait pas. Elle ne lui parlait plus. Eh bien, elle allait partir si c’était ça ! Elle descendit de la voiture et fila chez Marie-Reine tandis qu’Amélie se précipitait dans la maison.
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   Amélie resta quelques secondes stupéfaite devant le tableau qui s’offrit à elle quand elle arriva à la porte du salon : Gabriel était assis dans un des gros fauteuils de cuir. Jamais depuis la maladie de son fils Amélie ne l’avait vu ailleurs que dans un de ses deux fauteuils roulants. Le voir ainsi installé comme une personne valide lui fit un choc. Luc, affalé sur le canapé, les pieds sur la table basse, perçut clairement la réaction de sa mère et eut un petit sourire ironique mais ne dit rien. Ce fut Gabriel qui prit la parole.
 
   — Luc m’a ramené en moto, dit-il avec dans les yeux un éclat qui ne les avait plus illuminés depuis longtemps.
 
   — Gabriel ! Tu as les joues rouges ! Mon dieu, tu dois avoir de la fièvre ! Je vais appeler le médecin !
 
   — Non, maman, je vais bien, répondit Gabriel dont les joues avaient pris des couleurs lors du retour en moto sous l’effet de l’air vif.
 
   — Le médecin ! ricana Luc. Et pourquoi pas le SAMU pendant que tu y es ? Tu l’as appelé, le médecin, quand j’avais les joues rouges à son âge ?
 
   Amélie, dont la colère contre Luc n’avait pas décru, allait hurler elle ne savait quels mots mais Luc ne lui en laissa pas le temps.
 
   — Ah oui, c’est vrai, t’étais pas là. J’avais oublié.
 
   Et il se mit à rire.
 
   — Tu n’es qu’un monstre ! C’est Gauthier qui avait raison ! Je n’aurais jamais dû te laisser entrer ici !
 
   — Je te rappelle, ma chère mère, que je suis entré tout seul, répondit Luc sans se départir de son sourire ironique.
 
   — Tu voulais tuer Gabriel, c’est ça ? hurla Amélie.
 
   — Moi ? Je crois plutôt que c’est toi qui t’en charges. Il était déjà à moitié mort quand je suis arrivé.
 
   Gabriel ne fut pas décontenancé par les propos de ce drôle de frère improvisé. Il était encore tout étourdi par le retour en moto et surtout le tour dans la cour devant les copains. Qu’est-ce qu’ils allaient dire demain ? Ils n’allaient pas en revenir !
 
   Amélie, par contre, blêmit.
 
   — Gabriel, monte dans ta chambre, dit-elle sans réfléchir au fait que le garçon était cloué dans le fauteuil de cuir.
 
   — C’est ça, dit Luc, monte dans ta chambre. Il faut pas que t’entendes que tu marches pas. On sait jamais, des fois que tu t’en serais pas rendu compte.
 
   Amélie, livide devant la cruauté de ces propos, réalisa soudain que Gabriel ne pouvait pas se déplacer seul jusqu’au monte-escalier électrique. Et, bien qu’en dépit de ses quatorze ans il ne fût pas très lourd, elle ne réussirait jamais à le porter. Elle se tourna à nouveau vers Luc.
 
   — Tu pourrais au moins le porter jusqu’à l’escalier !
 
   — Et quoi encore ? Il a qu’à se démerder.
 
   Gabriel se laissa glisser en bas du fauteuil et, sous le regard effaré d’Amélie, se mit à ramper. J’y arriverai ! Oui, j’y arriverai ! Comme à la piscine… 
 
   Amélie entendit le bruit du monte-escalier.
 
   — Tu es content de toi ? lança-t-elle à Luc d’un ton où croissait la colère.
 
   — Moi oui, et toi ?
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
   Luc ricana sans répondre.
 
   — Il est invalide ! Paralysé ! ajouta Amélie.
 
   — Et alors ?
 
   — Mais c’est un enfant ! C’est mon enfant ! Je suis sa mère !
 
   — Excuse-moi, je sais pas ce que c’est, une mère. Je vois pas de quoi tu parles.
 
   Amélie avait mal maintenant. Mal jusqu’au plus profond d’elle-même. Elle ne se doutait même pas qu’un cœur pût être si profond, avant. Avant… si seulement tout pouvait redevenir comme avant… 
 
   Luc l’observait. Ses yeux noirs ne cillaient pas.
 
   — Moi, ajouta-t-il calmement, si j’avais pas eu de jambes, on m’aurait fait me déplacer à coups de pied dans le cul.
 
   Amélie le regarda et une autre douleur vint s’ajouter à celle déjà lourde qui l’écrasait. Dans les yeux noirs, toute trace d’ironie avait disparu. Le regard n’en restait pas moins indéchiffrable. Cet écran opaque lui faisait mal sans qu’elle sût réellement pourquoi. Ses pensées n’étaient plus qu’une immense pagaille, sa colère contre Luc se mêlant à la peur qu’elle avait ressentie pour Gabriel. Et à tout cela venaient s’ajouter les reproches que Luc lui lançait à la figure.
 
   — Ne t’approche plus jamais des enfants, dit-elle d’une voix sans timbre.
 
   Luc émit à nouveau un rire moqueur.
 
   — Il y en a une dont je peux de toute façon pas m’approcher pour l’instant.
 
   Il avait vu, par la fenêtre, Agathe se sauver à toutes jambes chez la voisine lorsque la voiture s’était garée. Devant l’expression d’incompréhension de sa mère, il ajouta :
 
   — T’as deux enfants ici mais y en a un qu’est pas le bon.
 
   Réalisant subitement qu’Agathe n’était pas là, Amélie sentit son cœur s’arrêter quelques secondes. Agathe… où était Agathe ? Elle se précipita à l’étage et entra dans la chambre de sa fille puis dans celle de Gabriel. Ne la trouvant pas, elle redescendit précipitamment l’escalier et revint, désemparée, dans le salon vide. Luc n’était plus là. La panique s’emparait de plus en plus d’Amélie quand elle vit par les grandes baies vitrées Luc revenir, portant Agathe sur son épaule comme un sac de patates, sauf qu’un sac de patates, on le tient. Lui ne tenait pas la petite qui gigotait tout en riant aux éclats. Amélie retint sa respiration. Si Agathe tombait, elle pourrait se briser la nuque. Amélie se mit à ressentir de la peur vis-à-vis de Luc, de ce dont il était capable. Gauthier avait raison.
 
   Arrivé dans le salon, Luc se baissa et Agathe dégringola sur le canapé, encore toute essoufflée d’avoir ri. Amélie ne fit aucun commentaire, ni sur le comportement d’Agathe qui, elle l’avait compris, s’était sauvée chez Marie-Reine, ni sur celui de Luc. Dépassée par les événements qu’elle ne maîtrisait plus, elle se dirigea comme un zombie vers la cuisine. Elle ouvrit les mauvais tiroirs, jeta le riz dans l’eau froide. Le repas prenait la tournure de n’importe quoi. Elle s’en moquait pas mal. Elle était cassée, envahie, parasitée par les phrases de Luc qui tournaient dans sa tête en passant et repassant comme un carrousel infernal.
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   Quand Gauthier arriva, le repas n’était pas prêt. Il y avait quelques semaines à peine, cela aurait angoissé Amélie. Aujourd’hui, ça lui était indifférent. Tout comme lui était indifférent l’air fermé de son mari.
 
   — A qui est cette moto devant le portail du garage ? Elle m’empêche de rentrer ma voiture ! dit-il avec un rictus de haine au coin de la bouche.
 
   Luc se contenta de sourire. Evidemment que sa moto empêchait ce connard de rentrer sa voiture au garage. Pourquoi il l’aurait mise là, sinon ?
 
   — Elle est à lui ? aboya Gauthier à l’attention d’Amélie.
 
   — Ouais, elle est à lui, répondit Luc.
 
   — Et où t’as eu l’argent pour te payer une moto pareille ?
 
   — C’est gentil de t’inquiéter de mon compte en banque mais ça va, te fais surtout pas de souci pour moi.
 
   — Il l’a volée, oui ! explosa Gauthier.
 
   — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? rétorqua Luc sans se départir de son calme.
 
   — Ma maîtresse a dit qu’on doit pas dire « foutre ».
 
   — Toi, tu te tais ! cria Gauthier.
 
   Agathe fronça le nez mais n’ajouta rien. Eh bien, si c’est ça, elle continuera à dire « foutre ».
 
   Gauthier tira nerveusement sur sa cravate pour la desserrer. La bouffée de colère qui montait l’empêchait de respirer. Ce vaurien devenait de plus en plus insupportable. Quant à Amélie, elle n’avait plus qu’une pensée : que Gauthier n’apprenne pas que Luc avait emmené Gabriel sur sa moto.
 
   — C’était bien, hein frangin, le petit tour à moto ? dit Luc en regardant sa mère.
 
   — Oui, répondit Gabriel dont les joues se remirent à rosir de bonheur au souvenir de la moto qui slalomait entre les copains.
 
   — Quoi ? Ne me dis pas que cette petite ordure a osé emmener Gabriel sur cet engin ?
 
   Amélie ne répondit pas. Ignorant complètement et volontairement la présence de Luc, Gauthier poursuivit :
 
   — Il veut tuer nos gosses ! Tu ne vois donc rien ? Tu ne vois pas ses manigances grossières ?
 
   — Moi aussi, je vais me foutre sur la moto si tu continues à crier comme ça ! dit Agathe en pointant un doigt vers son père.
 
   Luc renversa sa tête en arrière et éclata de rire.
 
   — Elle a du chien, la frangine ! dit-il en attrapant la fillette pour la hisser sur ses genoux.
 
   Agathe, sur les genoux de monsieur Loup, s’enhardit et répéta avant que Gauthier ait pu avoir la moindre réaction :
 
   — Je vais me foutre sur la moto !
 
   Son père se précipita vers elle pour l’ôter des genoux de Luc mais une main la retenait fermement.
 
   — Qu’est-ce qu’il y a ? T’as peur que je la tue ? Ce serait vite fait, regarde. J’ai juste à mettre ma main là et à appuyer.
 
   Ce disant, il plaça sa main sur la petite nuque et la chatouilla, ce qui fit rire Agathe aux éclats. Le visage d’Amélie devint exsangue. Où était la vérité ? Elle avait l’impression de marcher sur le bord d’un précipice : d’un côté la terre ferme, de l’autre un abîme. D’un côté le visage de Luc qui faisait rosir de plaisir les joues de Gabriel et faisait rire Agathe et de l’autre le visage démoniaque, effrayant, qui lui faisait peur.
 
   — Fous-le dehors ! hurla Gauthier, les yeux exorbités de colère, en regardant sa femme.
 
   Gabriel posa ses yeux limpides sur sa mère.
 
   — J’ai bien aimé le tour en moto. 
 
   — Il vous a tous embobinés, rétorqua Gauthier maintenant plus en proie à l’amertume qu’à la colère. Vous ne voyez pas qu’il est dangereux ? Il veut vous tuer, toi et ta sœur.
 
   — Couic ! fit Luc en faisant mine de serrer le cou d’Agathe.
 
   — C’en est trop, dit Gauthier d’une voix blanche. Ou il part ou c’est moi qui m’en vais.
 
   Le silence se fit lourd pendant quelques secondes. Plus de cris. Plus rien. Amélie, vide et creuse comme une coquille de noix sèche, ne dit rien. Elle n’avait plus de mots, plus de pensées. Seul un point d’interrogation grandissant l’aveuglait. Point d’interrogation qu’une de ses boucles reproduisait en miniature sur son front.
 
   Luc se leva lentement, tenant toujours Agathe d’un bras. En une fraction de seconde elle se retrouva au bout du bras qu’il avait tendu vers le plafond.
 
   — T’aimes bien faire l’avion ? demanda-t-il à la fillette qui s’étouffait de rire. 
 
   Tout en la tenant dans cette position vertigineuse, il fixait Gauthier d’un regard narquois.
 
   — Tiens, connard, dit-il en lui mettant Agathe dans les bras.
 
   Et il partit.
 
    
 
   Le repas fut n’importe quoi : du riz mal cuit, une omelette aux oignons brûlés, le tout dans une ambiance glaciale. Les enfants une fois au lit, Amélie alla dans la salle de bains, fit une toilette rapide, se démaquilla et se glissa dans le lit, le plus au bord possible pour ne pas frôler son mari. Elle resta les yeux grands ouverts dans l’obscurité où elle vit les joues roses de Gabriel, où elle entendit le rire d’Agathe, et derrière ces images il y avait le sourire démoniaque et le rire diabolique de Luc. Elle ferma les yeux, le point d’interrogation toujours présent au milieu de son front.
 
   — Tu n’auras qu’à emmener les enfants toi-même à l’école demain.
 
   Amélie ne répondit pas. Elle ne dormit pas non plus.
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   Quand Amélie se gara devant le collège, elle vit le fauteuil roulant de Gabriel arriver comme par enchantement, poussé par trois gamins qui se précipitèrent vers la voiture.
 
   — Hé ! Salut, Gabriel !
 
   — Je savais pas que tu faisais de la moto !
 
   — C’était qui le mec qui t’a emmené ?
 
   — C’est mon frangin, répondit Gabriel en se redressant et en s’intallant sur son fauteuil.
 
   — Ton frangin ? T’as un frangin ?
 
   — Ouais.
 
   — Un frangin avec une moto, cool… 
 
   — La chance !
 
   Les mots s’estompaient aux oreilles d’Amélie car Gabriel s’éloignait, emporté par… par quoi, au juste ? Par ses copains ? Pas vraiment car il faisait rouler son fauteuil tout seul. Par les mots ? Gabriel emporté par des mots ? Ça n’avait pas de sens. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Il lui sembla que Gabriel lui échappait, qu’elle n’avait plus de contrôle sur lui. Quelle idée stupide ! Gabriel était un enfant. Il était un peu perturbé par le mauvais exemple de Luc mais ça allait passer. Il ferait ce qu’elle lui dirait de faire et puis c’est tout. Heureusement qu’elle avait trouvé ces recueils de poèmes cachés derrière les encyclopédies ! Voilà ce qui mettait dans sa tête ces idées stupides de vouloir « écrire » ! Elle les avait enlevés de là, sans rien dire. Il n’avait rien osé demander, d’ailleurs. Il savait bien au fond de lui qu’elle avait raison. C’était un enfant qu’il fallait sans cesse guider. Il ne semblait pas se rendre compte de ce qu’est la vie. Et dire qu’il avait demandé à faire une section foot-études à l’entrée en sixième ! Heureusement qu’elle l’en avait empêché ! La veille de la rentrée, oui, la veille, cette maladie s’était abattue sur lui ! Qu’est-ce qu’il aurait fait en foot-études sur son fauteuil roulant ? Et puis il aurait été trop tard pour l’inscrire dans ce bon collège où il était en ce moment. Alors il n’était pas question qu’il s’entête dans cette idée de ne pas vouloir faire un bac S ! C’était pour son bien. Elle allait devoir le porter à bout de bras toute sa vie, alors qu’il ne rajoute pas au poids. Il était de plus en plus un fardeau. Amélie eut immédiatement honte de cette pensée et revint à l’instant présent, ramenée à la réalité par Agathe.
 
   — Maman, on descend ?
 
   Gabriel avait maintenant disparu et Amélie descendit de voiture pour emmener Agathe dans la cour des maternelles. La petite descendit, elle aussi, tenant son manteau fermement serré entre ses bras.
 
   — Qu’est-ce que tu as, Agathe ? Tu as mal au ventre ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi est-ce que tu tiens tes bras comme ça ? Ça ne va pas ?
 
   — Si, ça va. Au revoir, maman, tu peux t’en aller.
 
   Sur ces mots, la fillette se sauva en courant, les volants de sa robe de princesse dépassant de son manteau.
 
    
 
   En arrivant chez elle, Amélie passa à côté de l’incontournable masure des Poquet dont le jardin, ou plutôt le lopin en friches, formait une enclave dans leur propre jardin. Ce taudis était la propriété de la commune et, bien que Gauthier eût tenté de faire jouer ses connaissances pour acheter cette enclave à défaut d’obtenir la démolition immédiate de la bicoque branlante, rien n’y avait fait. Des promesses de démolition future, voilà tout ce qu’il avait obtenu.
 
   — Entrez, c’est ouvert.
 
   Une vague de chaleur enveloppa Amélie. La cuisinière à bois ronflait, enfermant la cuisine dans un cocon douillet. Marie-Reine et Pépère, assis face à face, épluchaient des montagnes de légumes pour la soupe.
 
   — Bonjour madame, dit le vieil homme qui s’était levé et se tenait debout, presque aussi petit que lorsqu’ il était assis.
 
   — Bonjour, monsieur.
 
   — ’Seyez-vous, m’dame Monroy. Prendrez bien un jus, l’est tout frais.
 
   — Volontiers, merci.
 
   Amélie ne savait pas pourquoi elle se retrouvait là mais elle s’y sentit bien. En s’asseyant, elle heurta du pied quelque chose sous la table. Elle se pencha légèrement et vit le labrador profondément endormi, un baigneur entre ses pattes.
 
   — Je vois que le chien n’est pas malheureux, dit-elle en souriant. Il a des joujoux, lui aussi.
 
   — C’est pas un joujou, c’est Théodore, répondit Marie-Reine en attrapant la cafetière.
 
   Amélie se pencha à nouveau pour regarder sous la table, dans le panier du chien. C’était effectivement un bébé tout aussi profondément endormi que le chien. Elle en eut le souffle coupé. Laisser un bébé dormir dans un panier à chien ! Et avec le chien dedans, en plus !
 
   — L’est bien, là, poursuivit Marie-Reine. Pis y peut rien lui arriver vu que le chien y surveille.
 
   Le chien ne semblait pas surveiller grand-chose du fond de son profond sommeil mais Amélie se garda bien de rétorquer quoi que ce fût. Après tout, les petits Poquet poussaient comme de la mauvaise herbe. Que pouvait-on y faire ? Combien ils en avaient, déjà ? Elle se souvint des « jumeaux ».
 
   — Vos jumeaux vont bien ? demanda-t-elle par politesse.
 
   — Sûr ! Ceux-là y vont toujours bien quand qu’y sont ensemble.
 
   — Ils travaillent ensemble ?
 
   — Non.
 
   — Alors ils ne sont sûrement pas ensemble en ce moment, malheureusement.
 
   — Si.
 
   Amélie commençait déjà à ne plus bien suivre les propos de sa voisine.
 
   — Y travaillent pas, poursuivit Marie-Reine en posant les tasses sur la table. T’en veux un aussi, Pépère ?
 
   — Oui, ce serait avec plaisir, répondit le vieux monsieur en remontant ses lunettes qui avaient atteint la limite de la chute.
 
   — Ah ! Ils ne trouvent pas de travail ! dit Amélie. C’est difficile en ce moment.
 
   — Sont ’core petits. Savent pas ce qu’y veulent faire, sûr. Z’ont le temps. Z’aident un peu le Roger et pis y font de la musique. Y en a un qui chante et pis l’autre qui joue du saxo. Des fois dans des bars. Ou bien dans la rue. Norbert, lui, y dit qu’y veut être insiuteur. L’a que quatorze ans mais depis toujours y veut faire ça. On verra si que ça change pas. Moi, je voulais être chanteuse, remarquez bien. Mais j’ai pas le temps à cause que j’ai les enfants, surtout Théodore qu’est encore petit. Anselme, lui, il aime bien bricoler. Y bricole avec Pépère. Hein, Pépère, qu’Anselme y bricole avec toi ?
 
   — Oui, et il est très adroit de ses mains avec une scie.
 
   Amélie tentait d’assimiler le flot de paroles de sa voisine sans y parvenir totalement. Elle fit prudemment une remarque sur la dernière information :
 
   — Anselme sera sûrement menuisier, alors.
 
   — Ça, qu’on peut pas le savoir, rétorqua Marie-Reine. L’aime des z’aut’ choses aussi.
 
   Amélie eut soudain l’image de Gabriel devant les yeux. Elle s’entendit dire :
 
   — Gabriel n’a pas beaucoup de choix de métiers avec son handicap.
 
   Marie-Reine posa ses gros yeux ronds sur elle mais ne dit rien. M’dame Monroy elle avait b’zoin de parler, ça se voye. Alors faut la laisser parler. Le vieil homme ne disait rien non plus ; il écoutait en silence, en posant ses pommes de terre épluchées l’une après l’autre dans la vieille passoire d’aluminium cabossée. Amélie poursuivit, toujours sans que son esprit intervînt le moins du monde. C’était sa voix qui parlait :
 
   — On ne sait pas pourquoi il a cessé de marcher. C’est arrivé brusquement un matin, ça fait un peu plus de deux ans maintenant. Il ne s’est pas levé. Ses jambes ne bougeaient pas. Elles ne bougeaient plus… 
 
   Elle s’arrêta quelques secondes car les mots s’étranglaient maintenant dans sa gorge. Pépère remonta ses lunettes pour s’essuyer discrètement les yeux au passage. Amélie continua :
 
   — On a fait venir le médecin, puis on a fait faire tous les examens possibles, scanners, prises de sang… enfin, tout ce qu’on a pu… mais on n’a rien trouvé. Il n’aurait pas de problème physique, d’après les médecins, les spécialistes de toutes sortes qu’on a consultés. Ça reste un mystère pour la science, c’est ce qu’ils disent tous, mais en attendant notre enfant ne marche pas. Ses jambes sont devenues toutes maigres, comme atrophiées, et il ne dit jamais rien. Il est là, dans son fauteuil, on dirait… on dirait qu’il attend… qu’il attend… 
 
   Sur ces derniers mots, Amélie éclata en sanglots. Pépère sortit son mouchoir de sa poche car remonter ses lunettes discrètement ne suffisait plus. Amélie, qui avait prononcé ces paroles les yeux fixés sur sa tasse de café, releva la tête vers Marie-Reine qui la regardait toujours sans rien dire. Pauvre m’dame Monroy ! Et pauvre Gabriel ! Un petiot comme ça qui regarde la vie de son fauteuil et qui « attend ». Mais bon, si qu’il attend, c’est qu’il attend. M’dame Monroy elle l’a dit. Pis m’dame Monroy elle sait passque c’est sa mère, pensez !
 
   Une grosse main se posa délicatement sur la main d’Amélie, la faisant disparaître entièrement.
 
   — Ben faudrait p’têt’ essayer de lui donner qu’est-ce qu’il attend. Passque c’est pas sa carrosserie qui va pas. Les docteurs, ils l’ont dit. Sa carrosserie, elle va bien. C’est comme pour les voitures : faut voir qu’est-ce qui va pas dans le moteur.
 
   Amélie, qui n’avait rien compris au discours de sa voisine, se tourna vers le vieil homme dans l’espoir infondé d’avoir une explication.
 
   — Je pense que Marie-Reine a raison, dit-il posément après s’être mouché encore une fois. Si Gabriel n’a aucun signe clinique qui puisse expliquer son infirmité, c’est que la cause est ailleurs. Peut-être ne marche-t-il pas parce que, et je ne voudrais certes pas vous heurter par mes propos aussi veuillez m’excuser si c’est le cas, mais peut-être ne marche-t-il pas parce que sa tête ne veut pas le faire avancer. Peut-être a-t-il peur d’avancer. Peut-être y a-t-il ou voit-il un obstacle devant lui, quelque chose d’infranchissable, un mur trop haut… Et, quand vous dites avec beaucoup de justesse qu’il « attend », peut-être attend-il que cet obstacle soit ôté de sa route.
 
   — Mais, il n’a aucun obstacle devant lui ! s’écria Amélie. Je vois parfaitement ce que vous voulez dire, monsieur, et vos propos sont tout à fait sensés mais ça ne peut pas être le cas de Gabriel ! Il a tout ce qu’il lui faut, on fait tout pour lui. On lui fait même donner des cours particuliers pour l’aider dans ses études. Quel enfant a plus que lui ? On aplanit justement tous les obstacles qu’il pourrait rencontrer sur sa route. On se battra pour qu’il puisse faire des études et avoir un beau métier malgré son handicap. Vous ne croyez pas que c’est bien quand des parents font tout pour que leurs enfants aient un beau métier ?
 
   — Sûr ! intervint Marie-Reine. Et pis un beau métier, c’est un métier où c’est qu’on fait qu’est-ce qu’on aime.
 
   Elle plissa le front pour mieux réfléchir avant d’ajouter :
 
   — C’est vrai, quoi, des fois on pose des casseroles par terre passqu’on croit qu’elles sont bien, là. On se dit que nos gosses y pourront se servir si qu’y z’ont faim vu qu’on a mis à manger dedans pour eux. Et pis nos gosses, y se prennent les pieds dedans passque les casseroles elles les empêchent de passer et pis d’aller jusqu’au robinet pour boire passque c’est pas faim, qu’y z’avaient, c’est soif. Bon, qu’est-ce que je dis là, c’est une image.
 
   Marie-Reine parlait par images maintenant ! C’était encore pire que quand elle s’exprimait normalement. Amélie eut la vision d’un énorme chaudron, de ceux qui traînaient dans la cuisine de sa voisine, au milieu du couloir, chez elle, et qui empêchait le fauteuil roulant de Gabriel d’être manœuvré. Voyant que m’dame Monroy elle comprenait rien à rien, Marie-Reine ajouta :
 
   — Faut que vous enlevez les casseroles qui sont devant le chemin de Gabriel. Faut qu’y voye devant lui. Et comme ça y verra où c’est qu’y veut aller. Si qu’y a des casseroles que quelqu’un d’autre a posées, alors y peut pas voir les chemins qui sont devant lui. Passque des chemins, y en a beaucoup, pensez ! Et pis chacun on a les siens.
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   En roulant à vive allure dans les rues quasiment désertes à cette heure de la nuit, Luc échafauda son plan. Et d’un, ça allait faire chier sa chère mère. Et de deux, ça lui attirerait les bonnes grâces de la crevure en fauteuil et de la peste. Et de trois, et c’était le premier but visé, ça le débarrasserait probablement de l’autre connard. Il allait lui faire bouffer sa cravate, à ce con.
 
   Le Père Noël allait passer un peu en avance… 
 
    
 
    
 
   Gabriel écarquilla les yeux : un quad ! Bouche bée, il le regardait sans y croire. Un quad rutilant, flambant neuf au milieu de la pelouse. Luc l’observait, un petit sourire au coin des lèvres.
 
   — Qu’est-ce que t’attends pour l’essayer ? dit-il.
 
   — Il est pour moi ? demanda Gabriel sans y croire.
 
   — Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il est pour ton connard de père ? Allez, grimpe !
 
   En disant ces mots, Luc ne fit pas un geste pour l’aider. Gabriel approcha son fauteuil roulant de l’engin, prit appui comme il put sur le quad et se retrouva tant bien que mal aux commandes.
 
   — Démarre !
 
   — Je… je ne sais pas comment ça marche… 
 
   — Démerde-toi.
 
   Gabriel manipula ce qu’il voyait, cafouilla, quand soudain le quad fit un bond en avant, projetant le garçon par-dessus l’engin. Luc éclata de rire. Gabriel rampa jusqu’au quad et se réinstalla aux commandes. J’y arriverai ! Comme pour la piscine, j’y arriverai !
 
   Intriguée par le bruit, Amélie sortit en courant de la maison et s’arrêta net, effarée à la vue de Gabriel sur cet engin de mort.
 
   — Gabriel ! cria-t-elle, livide. Gabriel, descends de là tout de suite !
 
   — Fais pas chier, lui dit Luc en la retenant par le bras alors qu’elle s’élançait vers l’enfant.
 
   Agathe avait accouru, elle aussi, au bruit du moteur et regardait Gabriel avec admiration. Elle battit des mains quand l’engin démarra.
 
   — Vas-y, Gabriel ! cria-t-elle toute excitée. Tu vas gagner la course des fauteuils roulants ! C’est toi qui as le plus beau !
 
   Amélie restait pétrifiée.
 
   — Fais-le descendre de là tout de suite, Luc !
 
   — Dégage !
 
   Comment… comment osait-il ? Et il voulait tuer ses enfants, maintenant elle en était sûre. Elle allait appeler la police. Ça suffisait. Il fallait arrêter ce monstre. Elle était sur le point de retourner dans la maison quand elle vit l’accident se produire. Le quad heurta une bordure du jardin et fit un tonneau, envoyant Gabriel valdinguer à plusieurs mètres. Elle voulut se précipiter vers lui mais Luc la rattrapa et la retint fermement par le bras, encore une fois.
 
   Gabriel, allongé par terre, ne bougeait pas. Amélie ouvrit la bouche pour hurler mais aucun son ne sortit. Elle se débattit pour tenter d’échapper à l’étreinte de Luc mais n’y parvint pas.
 
   — Pourquoi Gabriel s’est endormi ? demanda Agathe. Il va pas gagner la course des fauteils roulants s’il dort… Ah ! Ça y est ! Il est réveillé !
 
   Le garçon, sonné par le choc de sa chute, parvint à s’asseoir. Il allait remonter sur le quad. C’était de sa faute. Il n’avait pas pensé à la bordure que l’herbe cachait en partie. Pourtant il savait qu’il y avait une bordure. Cette fois il allait faire attention.
 
   — Vas-y, Gabriel ! Tu vas gagner la course !
 
   Agathe battait de ses petites mains tandis qu’Amélie, à bout de nerfs, s’appuyait maintenant contre Luc sans en avoir conscience, ses jambes tremblant sous elle. Une curieuse sensation envahit Luc. Sentir sa mère s’appuyer contre lui… Il la repoussa.
 
   — Allez, on rentre ! dit-il en entraînant sa mère et en attrapant Agathe sous son bras comme un ballot, ce qui la fit hurler de plaisir. 
 
   Amélie se laissait entraîner sans résistance. Elle n’avait plus de forces. Sur fond de bruit de quad, ils entrèrent tous les trois dans la maison. Luc jeta Agathe sur un fauteuil puis il plongea la main dans une de ses poches.
 
   — Tiens, c’est pour toi, dit-il en lançant à Agathe une boule de poils qu’elle attrapa.
 
   — C’est un minou ! s’exclama la fillette en levant des yeux étonnés sur Luc. Un vrai bébé chat… merci !
 
   Elle se précipita sur Luc et, le minuscule chaton contre son cœur, l’enlaça au niveau des jambes vu qu’elle n’atteignait rien de plus haut. Luc ne bougea pas. Les effusions, c’était pas son truc. Et puis, le chat, c’était pour emmerder sa mère, pas pour faire plaisir à la peste.
 
   — Maman, je peux aller montrer mon bébé chat à Clotilde et Bénédicte ?
 
   Maman restait debout sans répondre, ça voulait sans doute dire oui. Agathe fila en courant chez Marie-Reine. Arrivée dans le jardin, elle leva le chaton et cria à Gabriel qui, à moitié debout sur son quad en se tenant aux poignées, n’entendit rien, ne vit rien.
 
   — Regarde, Gabriel ! J’ai eu un cadeau aussi ! C’est un bébé chat !
 
   Puis elle reprit sa course, aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes.
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   Amélie restait maintenant seule avec Luc dans le salon. Luc qui n’affichait pas son sourire narquois, cette fois. Il la regardait. Dire que pendant toutes ces foutues années de merde il s’était demandé à quoi elle ressemblait. Et aujourd’hui elle était devant lui mais ça n’enlevait pas cette putain d’épine qu’il avait sur le cœur. Ça devait être sa mère qui lui avait plantée dans le cœur avant de foutre le camp. Pour le tuer. Mais elle avait pas réussi.
 
   Amélie se laissa tomber dans un fauteuil et prit sa tête entre ses mains.
 
   — Gabriel va se tuer, dit-elle d’une voix sans force.
 
   — Possible.
 
   — Tu es un monstre !
 
   — Je sais, tu me l’as déjà dit.
 
   Luc avait parlé sans émotion perceptible dans la voix mais il ajouta, cette fois sur un ton amer :
 
   — Et moi ? T’as pas voulu me tuer, peut-être ?
 
   Amélie ne répondit pas. Elle ne savait pas, elle n’en savait rien. Elle ne savait plus rien. Luc s’emporta subitement.
 
   — Dis-le ! Mais dis-le, bordel, que tu voulais me tuer ! Regarde-moi, putain ! Je veux l’entendre ! Dis-moi que tu me détestes, que tu voudrais me voir crever !
 
   Amélie leva la tête et ce fut à cet instant que tout bascula, quand elle vit des larmes perler au bord des cils de Luc. Elle éprouva un brusque sentiment de tristesse, de souffrance, de gâchis. Elle resta figée devant cet instant, sentant son cœur se fendre et libérer un flot de sentiments sans noms qu’elle ne connaissait pas. Ses lèvres se mirent à trembler.
 
   Luc lui tourna le dos et s’avança jusqu’au mur. Putain ! Elle avait même pas le courage de lui dire qu’elle aurait voulu le voir crever, pour être bien sûre, avant de foutre le camp ! Et ces putains de larmes qu’il avait du mal à ravaler ! Il croyait pourtant qu’il en avait plus depuis longtemps. Putain, merde !
 
   Amélie tendit un bras vers lui puis le laissa retomber.
 
   S’étant ressaisi, Luc se retourna vers sa mère, trop tard pour voir le bras tendu, et poursuivit, ayant retrouvé son ton ironique :
 
   — Eh ouais, tu m’as raté. T’aurais dû m’achever avant de foutre le camp. Remarque, il t’en reste toujours un à tuer. Lui, il est moins coriace que moi. Et puis t’as déjà fait la moitié du boulot.
 
   Amélie pâlit.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
   — Ben ouais, quoi, c’est clair : t’as pas réussi à me tuer, alors t’essaies de tuer Gabriel. Et tu t’en rends même pas compte, en plus. Et c’est pas ton connard de mari qu’a pu se rendre compte de quelque chose. Qu’est-ce que tu crois ? J’ai vu le dossier médical de Gabriel. Je suis tombé dessus par hasard en cherchant du pognon dans tes tiroirs. Je sais pas bien écrire mais je sais lire. Il a rien, ton gosse. C’est toi qui lui as cassé les jambes en lui pétant les couilles. Tu le laisses rien dire, tu le laisses pas vivre, t’arrêtes pas de le faire chier, de lui faire fermer sa gueule. Il a pas le droit d’exister. Mais tu t’es trompée de cible, ma chère mère, c’est moi que tu voulais tuer. Seulement maintenant ça va être un peu difficile. T’aurais dû t’y prendre plus tôt parce que je suis devenu un peu dur. Gabriel, ça va, on peut encore l’achever. Tu vois, je suis en train de t’aider avec le quad. Quel bon fils je suis, quand même !
 
   Amélie avait écouté, incapable de prononcer un mot. Elle fit un effort et parvint à articuler :
 
   — Tu as mal, Luc ?
 
   Il lui tourna le dos et partit. Il enfourcha sa moto et roula en poussant sa bécane au maximum. S’il avait mal ? Putain, merde !
 
    
 
   Amélie restait seule dans le salon devenu subitement immense et vide. Luc… Luc et ses cils bordés de larmes. Luc qui était venu bien malgré lui enfoncer violemment une porte de son cœur qu’elle ne soupçonnait pas. Quelle porte ? Jamais elle n’avait éprouvé ces sentiments. Etait-ce la porte de l’amour maternel ? Etait-elle capable d’aimer ses enfants avant que Luc ne mette à jour cette partie de son cœur verrouillée ? Etait-ce la naissance non désirée de Luc qui avait verrouillé la porte ? Est-ce que ses sentiments de mère étaient restés enfermés pendant vingt ans, muets, dans cette pièce cadenassée, attendant d’être libérés par ces larmes dans les yeux de Luc? Et Gabriel ? S’il avait cessé de marcher, était-ce sa faute, à elle, sa mère ? Est-ce qu’inconsciemment elle voulait effectivement supprimer Gabriel pour qu’il n’existe pas, le confondant avec Luc qui, lui, n’aurait pas dû exister ?
 
   Elle regarda par la fenêtre et vit Gabriel maintenant debout sur son quad. Gabriel debout ? Il souriait. Il labourait la pelouse en souriant. Il était heureux. Les gosses, faut les r’garder. Ça prend du temps. Les paroles de Marie-Reine lui revinrent, s’imposèrent à son esprit. Avait-elle regardé Gabriel avant aujourd’hui ? Avait-elle pris en considération ce qu’il aimait ? L’avait-elle seulement écouté ? Les mots de Luc qui avaient tant de fois tourné dans sa tête lui revinrent mais cette fois il lui sembla qu’elle les comprenait : Je sais, ma chère mère, de toute façon, t’interdis à tes enfants de parler. Puis ce fut Marie-Reine qu’elle entendit à nouveau : Faut que vous enlevez les casseroles qui sont devant le chemin de Gabriel. Faut qu’y voye devant lui.
 
   Elle avait mis une énorme casserole devant le chemin de Gabriel : la casserole Luc. Un énorme chaudron qui empêchait son fils d’exister et qui l’empêchait, elle, de le voir. Amélie fondit en larmes. Gabriel… je t’ai fait tout ce mal sans m’en rendre compte ? 
 
   Amélie pleurait toujours, sans tenter de retenir ses larmes. Et Luc… elle lui avait fait tant de mal aussi. Qu’avait-elle fait de ses enfants ? Il lui sembla qu’un mur venait de s’écrouler et elle se retrouvait face à ce que le mur avait dissimulé pendant toutes ces années. Vingt ans ! Vingt ans d’aveuglement, de déni, de mensonges. Vingt ans qui avaient mené à ce désastre. Un fils écorché qui souffrait par sa faute, qu’elle avait mis à la porte de sa vie plusieurs fois. Combien de fois ? Trois ? Quatre ? Encore aujourd’hui elle l’avait laissé partir comme un animal blessé, sans lui ouvrir ses bras, sans lui demander pardon. Lui demander pardon, c’était tout ce qu’elle pouvait faire car pour le reste c’était trop tard. Elle ne pourrait pas réparer cette souffrance qu’il avait à cause d’elle. Et pour Gabriel ? Etait-ce trop tard aussi ? Pauvre enfant qui, ayant senti qu’il n’avait pas le droit d’exister, s’était prostré, silencieux et triste, jusqu’à cesser de marcher. Oui, Gabriel était en train de mourir, doucement, comme une petite flamme qui s’éteint peu à peu.
 
   N’entendant plus de bruit, Amélie regarda par la fenêtre et vit le quad vide. Gabriel était remonté sur son fauteuil roulant et allait rentrer. Elle s’essuya les yeux, sachant qu’elle n’arriverait pas à dissimuler le fait qu’elle avait pleuré. Tant pis. Quelle importance pouvait avoir ce détail insignifiant dans tout ce désastre ?
 
   Gabriel entra dans le salon sans remarquer les yeux rougis de sa mère.
 
   — Maman, il n’y a plus d’essence dans mon quad.
 
   — Il y en a dans le garage. Papa en a toujours un bidon d’avance.
 
   Gabriel posa des yeux étonnés sur sa mère.
 
   — Je peux en prendre ?
 
   — Bien sûr.
 
   — Je peux en mettre tout seul dans mon quad ?
 
   — Oui.
 
   Il fit pivoter son fauteuil quand elle le rappela :
 
   — Gabriel… 
 
   — Oui, maman ?
 
   — Je crois que je n’ai pas réussi à te voir grandir, excuse-moi.
 
   Le regard intelligent de l’enfant s’éclaira. Gabriel n’avait pas entièrement saisi le sens de ces propos mais ils lui firent du bien, sans qu’il sût exactement pourquoi.
 
   — Maman… 
 
   — Oui ?
 
   — Tu n’es pas fâchée que Luc m’ait offert un quad ?
 
   — Non, au contraire. Je vois que ce cadeau te rend heureux.
 
   — Oh oui, alors ! Quand je serai grand, je serai pilote automobile !
 
   L’enthousiasme de l’enfant s’arrêta brusquement. Il regarda sa mère avec une légère angoisse. Amélie lui sourit.
 
   — Pilote automobile ! Dans ce cas, dépêche-toi d’aller remettre de l’essence dans ton quad pour t’entraîner !
 
   Jamais sourire de Gabriel n’avait été plus grand. Ce sourire, Amélie le vit. Il n’y avait plus de chaudron pour le cacher.
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   Il allait se tirer de cette région de merde. Sa mère, il l’avait assez vue. Luc roulait sans casque. Ses boucles brunes volaient derrière lui et son regard de démon évaluait avec précision la distance et la vitesse des voitures qu’il doublait et entre lesquelles il slalomait. Il allait foutre le camp. Elle aurait voulu le voir crever. Encore aujourd’hui il la faisait chier. Putain… Mais bon, avant de se tirer, il avait besoin de fric. Ça se trouve, c’est pas un problème. Il ralentit aux abords de la ville et roula jusqu’à un terrain vague où il planqua sa moto. On sait jamais. C’était une autre plaque mais ces enfoirés de flics auraient vite fait de voir que c’était une fausse. Et putain, de la taule il en avait assez fait. Il marcha jusqu’au centre ville et alluma une cigarette sur le trottoir, près d’un distributeur automatique de billets. Il fumait tranquillement et lâcha sa cigarette qu’il écrasa du pied quand il vit un homme s’approcher du distributeur. Le retrait des billets effectué, il se rua sur l’homme et lui arracha des mains les billets et sa carte bancaire. L’homme tenta de résister et Luc lui assena un violent coup de poing puis il s’enfuit en courant avec son larcin mais il ne fit que trois pas avant de se retrouver plaqué contre le mur de la banque sans comprendre ce qui lui arrivait. Complètement maîtrisé, il ne pouvait pas faire le moindre geste.
 
   — Tu vas rendre ce que tu as pris, dit une voix à l’accent asiatique.
 
   — Putain ! Lâche-moi, connard !
 
   Kyu Sukomatayashi eut un petit sourire. Luc tentait de se débattre en vain.
 
   — Putain ! 
 
   L’homme du distributeur regardait la scène sans y croire. Ce n’était pas tous les jours qu’un bon samaritain venait à l’aide d’une personne agressée. Il regarda son bon samaritain : un Asiatique d’une quarantaine d’années, apparemment très calme. Et apparemment très fort aussi. Il avait maîtrisé ce voyou, un gaillard plus grand que lui, d’une seule main.
 
   — Tu vas rendre ce que tu as pris, répéta Kyu avant de lâcher un peu de mou pour libérer les bras de Luc qu’il maintenait derrière son dos.
 
   Luc, sentant l’étreinte se relâcher, se tortilla comme une anguille et parvint à faire trois pas supplémentaires vers la liberté. La poigne de fer le rattrapa. Kyu le fit tomber et le maintint au sol. Dans l’altercation, la chemise de Luc s’était relevée et Kyu vit les cicatrices qui barraient son dos. Il resta une seconde à les regarder : elles semblaient biffer ce gosse : exemplaire faux, à détruire. Il remit Luc debout sans ménagement et l’entraîna jusqu’à l’homme agressé. 
 
   — Rends ce que tu as pris, dit Kyu toujours calmement.
 
   Luc, les cheveux en désordre, le regarda. C’était qui ce type ? C’était Bruce Lee ou quoi ? Comment il avait fait pour le maîtriser comme ça ? Et c’était quoi, des yeux pareils, putain ? T’as jamais vu des yeux de cette couleur-là. D’où il sortait, celui-là, putain ?
 
   — Va te faire foutre ! Lâche-moi !
 
   L’étreinte se resserra et Luc grimaça.
 
   — Rends l’argent.
 
   — Putain ! Lâche ma main si tu veux que je rende ce que j’ai piqué !
 
   — Kyu lâcha une des mains de Luc qui se tendit vers l’homme dépouillé de son bien.
 
   — Et maintenant présente tes excuses.
 
   — Va te faire foutre !
 
   Luc se retrouva, il ne sut pas comment, à genoux sur le bitume et maintenu dans cette position par un étau dont il lui était impossible de faire s’ouvrir les mâchoires. Kyu regarda l’homme qui restait stupéfait, les billets et sa carte bancaire à la main.
 
   — Vous voulez appeler la police ? lui demanda-t-il.
 
   — Oui, répondit l’homme en sortant son téléphone portable de sa poche.
 
   — Putain ! Merde ! Pas les flics ! J’ai rendu, c’est bon !
 
   Luc s’était énervé. Il s’était remis à se débattre, envoyant ses cheveux voler dans tous les sens mais ne parvenant pas à quitter la position à genoux dans laquelle Kyu l’avait fait se mettre.
 
   — Putain ! Je sors de taule ! Je veux pas y retourner, bordel !
 
   — Cet homme que tu as volé est en droit d’appeler la police, lui dit-il.
 
   — Putain ! Ils vont me refoutre en taule ! Je veux pas y aller !
 
   — Il fallait y penser avant.
 
   — J’avais besoin de fric !
 
   — Ce monsieur aussi. Et c’est le sien.
 
   — Tu fais chier, bordel ! Lâche-moi ! Je lui ai rendu, son pognon de merde !
 
   La voiture de police arriva. Luc fit une ultime tentative pour se débattre et Kyu le plaqua au sol. Les policiers lui passèrent les menottes et l’embarquèrent. Kyu regarda la voiture emmener ce gosse qui avait continué à se débattre comme un beau diable bien qu’il ait vu qu’il ne réussirait pas à lui échapper. Il allait continuer sa route quand il vit un petit carton blanc sur le trottoir. Il avait dû tomber de la poche de ce gosse. Il ramassa le carton et le retourna. Une carte de visite. Les yeux à l’étrange couleur émeraude se plissèrent à la lecture des mots écrits sur le petit carton blanc.
 
  
 
  


 
    
 
    
 
    
 
    
 
   25
 
    
 
    
 
    
 
   Kyu glissa la carte de visite dans son portefeuille et se rendit à son travail. Travail qu’il allait bientôt quitter, d’ailleurs. Remarqué au Japon lors d’un tournoi de combats, il s’était vu proposer de venir en France pour dispenser ses techniques à des maîtres d’arts martiaux responsables de l’entraînement d’un corps d’élite de la gendarmerie. Il avait accepté et ça faisait cinq ans qu’il était en France où il vivait sur une péniche qui lui avait été procurée pour qu’il accepte de venir, sa condition ayant été de vivre sur ou près de l’eau. Vivre sur l’eau lui donnait la sensation de ne pas bousculer le temps. Le temps, les heures, les jours, vivaient à leur gré, infimes et toutes puissantes composantes de la vie balancée au rythme d’un fleuve ou de la mer. 
 
   Il allait bientôt repartir pour le Japon, sa mission étant terminée. Il avait formé à ses techniques des instructeurs qui à leur tour en formeraient d’autres, même s’il vaut toujours mieux avoir affaire à l’original. Mais l’original retournait au Japon. Il y retrouverait ses élèves que son propre maître d’arts martiaux avait pris en charge en attendant son retour. Kyu ne regrettait pas l’expérience de ces cinq années passées en France où il avait appris le Français. Dans le cadre de son accueil il avait même été prévu des cours pour qu’il apprenne également à écrire cette langue qu’il maîtrisait maintenant parfaitement tout en conservant un léger accent asiatique.
 
   Quand ses élèves arrivèrent, ils le saluèrent l’un après l’autre en passant devant lui et il rendit à chacun son salut. Puis le cours commença, dans le strict respect des enseignements que le maître de Kyu lui avait inculqués. Bien plus que de simples performances de combat, il enseignait à ses élèves la pensée Shin gi tai – union du mental, de la technique et du physique – les faisant sans cesse tendre vers cet idéal. Pendant ses cours, seule la recherche de cet idéal, cette fusion parfaite, planait au-dessus du tatami.
 
   Les cours terminés, Kyu regagna sa péniche. Il resta quelques minutes sur le pont à regarder le fleuve charrier en silence vers l’aval tout ce qu’il avait vu en amont. Et il en voyait des choses, qu’il transportait sans rien dire. Kyu regarda son propre amont : l’arrestation de ce jeune homme à laquelle il avait contribué. Le peu de choses que ce gosse semblait avoir, il l’avait perdu : ce petit carton qui avait glissé de sa poche. Kyu le sortit de son portefeuille et relut les mots. Il fallait qu’il rende cette carte de visite à ce gosse, il fallait qu’il lui rende ces mots dont il imaginait l’importance pour lui. Il regarda l’adresse e-mail écrite sur la carte et qu’il nota mentalement mais il hésita à envoyer un message. Il se dit que ce n’était pas ça qui rendrait la carte. Il regarda l’adresse d’habitation et décida de s’y rendre. Il quitta sa péniche et remonta dans sa voiture. Quand il arriva devant la maison qu’il cherchait, il se gara et à la vue d’une fillette emmitouflée qui jouait sur le perron avec un chaton, il s’approcha de la grille qui entourait le jardin.
 
   — Bonjour, est-ce que ta maman s’appelle Amélie ?
 
   Agathe se dirigea vers le portail. Elle détailla le visage, les yeux verts sur la peau cuivrée, les cheveux noirs. On dirait un monsieur Tigre.
 
   — Oui, elle s’appelle Amélie et moi je m’appelle Agathe.
 
   — Est-ce que ta maman est là, Agathe ?
 
   — Oui. Tu veux la voir ?
 
   — Oui.
 
   — Attends, je vais t’ouvrir.
 
   Agathe grimpa sur une pierre et saisit le code du portail qui s’ouvrit.
 
   — Merci, Agathe.
 
   — Maman est dans la cuisine.
 
   Après avoir suivi Agathe, Kyu arriva dans la cuisine où il vit une femme de dos.
 
   — Maman, l’a un monsieur Tigre qui veut te parler.
 
   Amélie, occupée à retirer des pommes de la vieille passoire de Marie-Reine, pensait que ce jeu des peluches posées sur le pas de la porte et qu’il fallait faire entrer était fini depuis longtemps mais elle se dit qu’Agathe était bien perturbée ces temps-ci par toutes les disputes qu’elle entendait ainsi que par le comportement de Luc. Régresser un peu devait la rassurer. Elle répondit sans se retourner :
 
   — Eh bien, fais-le entrer.
 
   — Il a sûrement soif, monsieur Tigre.
 
   — Donne-lui un verre d’eau.
 
   — Tu veux un verre d’eau, monsieur Tigre ?
 
   — Non, merci, je n’ai pas soif.
 
   Amélie se retourna brusquement, tenant à la main la vieille passoire cabossée. Un inconnu était au milieu de sa cuisine. Il posait sur elle son regard à l’étrange couleur émeraude qui tranchait sur son physique asiatique. Plusieurs secondes passèrent pendant lesquelles Amélie ne sut pas si elle devait mettre la passoire de Marie-Reine sur sa tête pour cacher son apparence. Elle eut conscience d’être affreuse. Ses cheveux étaient relevés en n’importe quoi, formant une espèce de choucroute instable, et son visage sans maquillage laissait voir ses cernes qui s’étaient creusés ces derniers temps. 
 
   — Excusez-moi si je vous dérange, dit Kyu. J’ai trouvé cette carte de visite par terre et, comme il y avait vos coordonnées, je suis venu vous l’apporter. Je pense que la personne qui l’a perdue aimerait la récupérer.
 
   Décontenancée par les mots qu’elle venait d’entendre, Amélie tendit la main dans laquelle elle tenait la passoire et Kyu y déposa la carte de visite. 
 
   — Excusez-moi, dit-elle en réalisant son geste idiot.
 
   Elle sortit la carte de la passoire d’une main tremblante et lut les mots qu’elle connaissait par cœur.
 
   Kyu vit et comprit son émoi. Il connaissait le contenu de la carte et elle le savait. Quand elle leva les yeux vers lui sans rien dire, il fut touché par l’expression de son regard, un mélange d’effarement et de trouble comme si elle avait été prise en faute.
 
   — Est-ce que vous pourrez rendre la carte à la personne à qui elle appartient ? demanda-t-il.
 
   Amélie fit oui de la tête. Elle restait sans bouger, la passoire dans une main et la carte dans l’autre. Devait-il lui dire que son fils avait été arrêté par la police ? Il choisit de le faire et d’utiliser tout de suite les mots vrais. Il savait que ce jeune homme était son fils, ce fils qu’elle avait abandonné à sa naissance, et il n’allait pas faire semblant de n’être au courant de rien.
 
   — C’est en partie à cause de moi si votre fils a perdu cette carte.
 
   Amélie posa sur lui un regard d’incompréhension sans répondre.
 
   — Il venait de voler de l’argent et une carte bancaire à un homme. Je l’ai rattrapé alors qu’il s’enfuyait. Il a tenté de se sauver à nouveau et quand je l’ai maîtrisé pour lui faire rendre l’argent je l’ai fait tomber. Je suppose que c’est à ce moment-là que la carte a glissé de sa poche.
 
   Amélie ne répondait toujours pas. Elle sentit des larmes monter mais elle fit un effort pour parler.
 
   — Je vous remercie de m’avoir rapporté la carte. Je la lui donnerai quand il rentrera.
 
   Elle s’essuya rapidement les yeux d’un revers de main.
 
   — Je ne pense pas qu’il rentrera de si tôt.
 
   — Pourquoi ?
 
   Il aurait voulu aider cette femme au regard empli de tristesse devant ce qu’il lui disait mais que pouvait-il faire si ce n’était lui dire la vérité ? La vérité aide toujours, même si elle fait parfois mal.
 
   — Il a été arrêté par la police.
 
   Amélie se mit brusquement à sangloter et Kyu fit spontanément un pas dans sa direction mais s’arrêta. Il avait brusquement eu envie de la prendre dans ses bras pour la consoler, la protéger.
 
   — C’est ma faute… dit-elle entre deux sanglots.
 
   — Dans ce cas, c’est aussi la mienne car c’est moi qui l’ai maîtrisé et tenu jusqu’à l’arrivée de la police. 
 
   — Non, vous avez bien fait de défendre la personne qu’il a agressée.
 
   Amélie s’essuya à nouveau les yeux de manière bien inefficace. Sa choucroute instable laissa tomber une boucle. A cet instant Gauthier arriva.
 
   — Qu’est-ce qui se passe encore dans cette maison ? Pourquoi est-ce que tu pleures ? C’est encore ton fils qui a fait des siennes ? Qu’est-ce qu’il a volé aujourd’hui ? Une moto ? Un quad ? A moins qu’il n’ait eu une autre idée plus brillante encore ! 
 
   Il s’adressa à Kyu :
 
   — Excusez-moi, monsieur, je ne vous ai même pas salué mais je suis excédé par le comportement de cette petite crapule ! Je suppose que c’est encore à cause de lui si ma femme pleure !
 
   Kyu ne répondit pas. Il se contenta de prendre la main que Gauthier lui avait tendue.
 
   — Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Gauthier en s’approchant d’Amélie. 
 
   Il prit sa main pour regarder le petit carton blanc qu’elle tenait. Amélie voulut retirer sa main mais Gauthier s’empara du carton. Après avoir lu les mots, il fut envahi par une colère froide.
 
   — Tu m’auras menti jusqu’au bout ! C’est toi qui es allée le rechercher ! C’est toi ! Tu m’avais dit qu’il t’avait retrouvée sans que tu saches comment mais c’est toi ! C’est toi qui es allée rechercher cette petite frappe ! Et des mensonges comme ça, tu en as encore beaucoup en réserve ?
 
   Il avait parlé d’une voix blanche. Amélie ne répondait rien. Que pouvait-elle répondre ? Tout était vrai. Gauthier ajouta :
 
   — Alors ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
 
   Ce fut Kyu qui répondit pour venir en aide à Amélie dont les mots, il le savait, auraient eu du mal à sortir. Il relata brièvement les faits jusqu’à la carte de visite tombée de la poche. Gauthier avait écouté, le visage de plus en plus tendu. 
 
   — Eh bien au moins nous voilà tranquilles de lui ! Bon débarras ! Et ne compte pas que je l’accepte sous mon toit à sa sortie de prison ! Je ne veux plus le voir ! C’est compris ? Ton fils sorti de nulle part n’est qu’une raclure de fond de ruisseau ! Quant à cette carte de visite, je… 
 
   Il n’eut pas le temps d’en dire plus ni surtout d’en faire plus. Kyu lui avait pris la carte des mains avant qu’il ne la déchire. Stupéfait par la rapidité du geste, Gauthier regarda sa main vide.
 
   — Cette carte n’est pas à vous, dit Kyu calmement. Au revoir, monsieur.
 
   Il s’inclina légèrement devant Amélie et partit.
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   Travaillant pour la gendarmerie depuis cinq ans et respecté de tous, Kyu n’eut aucun mal à obtenir des renseignements, qui n’avaient rien de secret d’ailleurs, sur le jeune homme arrêté pour vol à l’arraché et violences physiques. Un certain Luc Didier qui était passé en comparution immédiate, avait reconnu les faits et avait pris, au vu de son casier judiciaire chargé, deux ans de prison dont un avec sursis. Kyu avait aussi obtenu un parloir avec lui. Il se rendit à la prison. En voyant les mains derrière le dos et les ecchymoses de son visage, Kyu se dit qu’il avait dû faire du grabuge dans les couloirs du commissariat ou de la prison.
 
   — Qu’est-ce que tu fous là ? lui dit Luc sur un ton agressif en le voyant.
 
   Il savait qu’il avait un parloir mais on ne lui avait pas dit avec qui. Il l’avait accepté quand même. Putain, quand t’es tout seul dans ta cellule, ça te change. Et puis il avait eu envie de savoir qui pouvait bien s’intéresser à lui.
 
   — Je suis venu te rendre ça, répondit Kyu en sortant le petit carton blanc. Je l’ai trouvé sur le trottoir.
 
   — Putain, tu pouvais le garder !
 
   Après avoir lancé un regard à la carte de visite, il ajouta :
 
   — Tu peux la mettre dans la poche de ma chemise ? Je peux pas la prendre, j’ai les mains attachées.
 
   Kyu glissa le carton dans la poche.
 
   — Qu’est-ce que tu as fait pour être menotté et amoché comme ça ? 
 
   — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Je suis en taule, c’est ce que tu voulais, alors de quoi tu te mêles ? 
 
   Kyu voyait par-delà le regard insolent, il entendait par-delà les propos grossiers et l’attitude agressive. Un gamin écorché, voilà ce qu’était ce Luc.
 
   — Je ne voulais pas forcément que tu sois en prison.
 
   — Eh ben putain ! Pourquoi tu m’as tenu, alors, en attendant l’arrivée des flics ?
 
   — L’homme que tu as agressé a souhaité appeler la police, c’était son droit. Tu l’as volé et tu l’as frappé.
 
   Luc ne répondit pas. Il regarda Kyu. C’était qui ce type, putain ?
 
   — Comment t’as fait, d’abord, pour me maîtriser comme ça ? Putain, je pouvais rien faire !
 
   — Tu es fort mais je suis plus fort que toi.
 
   — Putain, tu fais chier !
 
   Kyu eut un petit sourire.
 
   — J’ai prévenu ta mère que tu es en prison.
 
   Luc s’énerva.
 
   — Ma mère ? Parce que tu crois qu’elle en a quelque chose à foutre ? cria-t-il.
 
   Kyu le laissa continuer.
 
   — Elle en a rien à foutre de moi ! Elle voudrait me voir crever, ouais ! 
 
   — Est-ce que tu veux que je prévienne quelqu’un d’autre ?
 
   Luc allait l’envoyer se faire foutre quand il pensa à Ouané. Elle allait se faire du souci si elle restait sans nouvelles de lui. Il avait même pas de téléphone pour la prévenir. Et il savait à peine écrire. Il planta son regard noir dans les yeux clairs de Kyu.
 
   — Ouais. Y a quelqu’un que je voudrais prévenir.
 
   — Qui ça ?
 
   — Elle est vieille. Faudrait lui annoncer doucement que je suis encore en prison sinon ça va lui faire un choc.
 
   — Qui c’est ?
 
   — Ouané.
 
   — Ouané ?
 
   — Ouais. Elle s’appelle Antoinette mais je l’appelle Ouané parce que je savais pas dire Antoinette quand j’étais petit.
 
   — Donne-moi son adresse. J’irai la voir pour la prévenir doucement.
 
   — Tu ferais ça, mec ?
 
   — Oui.
 
   — Et pourquoi tu ferais ça ?
 
   — Là, tu m’en demandes trop.
 
   Le regard noir resta quelques secondes dans les yeux clairs. Il allait pas le remercier non plus, putain. C’était à cause de lui qu’il était en taule.
 
    
 
   La route était assez longue mais Kyu ne s’en aperçut pas. Pour lui, le temps avait sa propre existence, le temps vivait sans se découper en heures et en minutes ; connaissance et sagesse que l’homme avait perdues. 
 
   Il gara sa voiture dans la ruelle étroite et déserte devant la vieille maison picarde dont Luc lui avait donné l’adresse. Dans ce quartier, les maisons s’appuyaient sur leurs voisines comme des miséreuses qui chercheraient un peu de chaleur et de réconfort en se tenant serrées les unes contre les autres. Il ne savait pas exactement pourquoi il avait proposé de venir voir cette vieille dame. Sans doute parce que ce pauvre gosse était en prison suite à son intervention et qu’il semblait n’avoir qu’une vieille dame dans sa vie, en plus d’un petit carton blanc.
 
   Il actionna un mécanisme de cloche en tirant sur une poignée de fer rouillée et entendit des chaussons traîner sur le sol. La porte s’ouvrit et il vit Antoinette apparaître sur le seuil, petite et maigre sous son chignon, minuscule boule de cheveux gris.
 
   — Ouané ? 
 
   — Vous êtes un ami de Luc ? demanda Antoinette en souriant de toutes ses gencives. Il n’y a que Luc qui m’appelle comme ça. Entrez.
 
   Kyu entra dans la petite pièce d’un autre siècle, avec ses quelques vieux meubles réduits au strict nécessaire. Antoinette alla tisonner la cuisinière.
 
   — Il ne fait pas chaud, excusez-moi, dit-elle, mais on n’arrive pas à réchauffer par ce temps.
 
   — Je n’ai pas froid. Ne chauffez pas davantage pour moi.
 
   — On va boire un café, ça nous réchauffera, dit Antoinette en cassant un sucre en deux et en posant l’une des moitiés devant Kyu qui regarda le demi-sucre sans rien dire.
 
   Par ce demi-sucre, il se sentit accepté dans cette maison, accepté dans sa totalité. Il ne savait pas à quoi allait servir ce demi-sucre posé à côté d’une tasse sans cuillère mais il le regarda avec le respect des rites et de la valeur du partage que cette moitié de sucre représentait.
 
   Il imita la vielle dame et mit le demi-sucre dans sa bouche avant de boire la première gorgée de café.
 
   — C’est la première fois que vous buvez le café à la croquette, dit Antoinette, les yeux pleins de malice.
 
   — C’est vrai. Comment le savez-vous ?
 
   — Je vous ai vu avaler tout d’un coup, la première gorgée et le sucre avec. Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. Il faut garder du sucre en bouche et le laisser fondre doucement tout le temps où on boit sa tasse de café.
 
   Kyu sourit à cette charmante vieille dame.
 
   — Je vous promets de faire de mon mieux au prochain café.
 
   — Vous, vous êtes venu pour me dire que Luc a des problèmes.
 
   — Oui.
 
   Il la mit au courant de la situation de Luc, lui dit pourquoi il était en prison, lui parla aussi de son intervention qui avait permis son arrestation. Antoinette avait écouté sans rien dire, emplissant à nouveau les tasses de café et coupant les sucres en deux. Il en vint à la carte de visite et aux mots qu’elle contenait. Antoinette prit alors la parole :
 
   — J’étais sortie pour donner aux lapins quand j’ai entendu… 
 
   Ce fut au tour de Kyu d’écouter en silence sans interrompre le monologue de cette femme qui se souvenait des moindres détails d’il y avait vingt ans comme d’hier. Elle relata tout : les pleurs du bébé, le fils de Gaston, le jumeau inerte à côté de Luc, le petit garçon dans la cour de l’orphelinat. Kyu ne perdait pas une parole. Peu à peu, l’image de Luc brodée par les mots d’Antoinette prenait forme à ses yeux.
 
   — Qu’est-il arrivé au deuxième bébé ? Est-ce qu’il est mort ? demanda-t-il quand Antoinette eut terminé son récit.
 
   — En fait, on n’a jamais su. Ni s’il était mort ni s’il avait vécu. C’est à l’orphelinat qu’il faudrait demander. Enfin, s’ils se souviennent encore… c’est que des bébés abandonnés, morts ou vivants, il y en a sans doute eu beaucoup depuis. Pauvres gosses.
 
   — Je vous remercie, Ouané, de m’avoir confié tout ça. 
 
   — Vous allez retourner voir Luc en prison ? Je dis ça parce qu’il est tout seul. C’est un bon garçon, vous savez. Bien sûr, il fait des bêtises mais ça a toujours été un bon garçon, au fond.
 
   — Oui, je retournerai le voir. 
 
   — Merci. Il ne doit pas avoir grand-chose. Il est parti sans rien, juste un petit sac.
 
   — S’il a besoin de quelque chose, je le lui apporterai. Je vais repartir maintenant.
 
   Antoinette raccompagna Kyu à la porte.
 
   — C’est un bon garçon, vous savez. Un bon garçon.
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   Kyu regardait les clapotis frapper contre la coque de sa péniche. Depuis qu’il était allé porter la carte de visite à Amélie, depuis qu’il l’avait vue se retourner, puis pleurer, depuis cet instant où il avait eu envie de la prendre dans ses bras pour la réconforter, la protéger contre les tourments de sa vie, son image tapissait ses pensées. Elle était là, en toile de fond. Mais une scène le dérangeait : celle où le mari de cette jeune femme avait pris la carte de visite et avait ainsi eu connaissance du mensonge qu’elle lui avait fait. S’il n’était pas allé porter la carte, le mensonge n’aurait pas été dévoilé. Il avait involontairement rajouté du vent à la tempête. S’en excuser était la moindre des choses. Il se souvenait de l’adresse e-mail de cette jeune femme. Il entra à l’intérieur de sa péniche et alla à son ordinateur où il rédigea un message.
 
    
 
   J’ai conscience d’avoir provoqué un sujet de discorde entre vous et votre mari et je m’en excuse. Si je ne vous avais pas rapporté cette carte de visite, votre mari n’aurait rien su du fait que vous aviez vous-même recherché votre fils. Veuillez me pardonner. Je suis allé voir Luc en prison et je lui ai remis la carte.
 
   Kyu Sukomatayashi
 
    
 
   Si l’image d’Amélie était en toile de fond, celle de Luc était bien plus nette, surtout depuis que la vieille dame lui avait raconté ce qu’avait été son enfance, ou tout au moins ce qu’elle en savait car manifestement elle ne savait pas tout. En fait, s’il avait bien compris, il continuait à venir de temps en temps chez elle, entre deux séjours en prison. Qu’allait faire la prison de ce gosse ? Le happer, le broyer dans sa machine infernale mais certainement pas l’aider à s’en sortir en tout cas. Et c’était lui qui l’y avait remis en quelque sorte. C’est un bon garçon, vous savez. Oui, peut-être, mais un bon garçon bien violent quand même. Il était à peine depuis quelques jours en prison qu’il s’était déjà rebellé à en croire les menottes dans le dos et les traces de coups sur son visage. Et vu la force physique dont la nature l’avait doté, il n’allait pas tarder à fracasser la mâchoire d’un gardien. Ou pire. Et la spirale infernale allait l’entraîner jusqu’à finir par le briser.
 
   Qu’est-ce qui l’avait interpellé en premier dans ce garçon ? Son regard. Un regard qui semblait tout droit sorti de l’Enfer mais qui pourtant reflétait une franchise brute, comme un diamant non poli. Oui, ce garçon était à l’état brut. Taillé grossièrement dans un roc, il n’en portait pas moins une grande souffrance en lui. Que lui était-il arrivé pour que son dos soit ainsi marqué par ces cicatrices ? Et est-ce que sa souffrance intérieure n’était pas pire encore ? Ma mère ? Parce que tu crois qu’elle en a quelque chose à foutre ? Elle voudrait me voir crever, ouais ! Ce n’était pas l’impression qu’il avait eue en voyant sa mère. Le beau-père, oui, c’était clair. Kyu revit le visage fermé de Gauthier qui n’avait pas eu la moindre compassion pour sa femme, néanmoins il se garda bien de porter un quelconque jugement. Il respectait ce proverbe indien qui dit « tu ne peux pas juger un homme sans avoir marché deux lunes d’affilée dans ses mocassins ». Il était toujours devant son ordinateur, plus devant ses pensées que devant l’écran d’ailleurs, et allait l’éteindre quand il vit un message apparaître. C’était une réponse d’Amélie. Il l’ouvrit.
 
    
 
   Je vous remercie de m’avoir rapporté la carte de visite et de l’avoir ensuite rendue à mon fils. Elle est à l’origine d’une tempête qui a soufflé sur ma vie et y a détruit beaucoup de choses. Rien de tout cela ne serait arrivé si je ne m’étais pas retournée vers hier, vers de vieux chapitres jaunis de ma vie que je n’aurais peut-être pas dû chercher à relire. J’aurais peut-être dû en arracher les pages.
 
    
 
   Kyu ne s’attendait pas à une réponse et encore moins à une réponse aussi profonde et dont l’intimité des propos le surprit. Il répondit :
 
    
 
   Arracher des pages à un livre rend le livre boiteux. Un livre doit avoir toutes ses pages pour pouvoir tenir en équilibre sur l’étagère. Et tel le livre aux pages arrachées, on ne tient pas en équilibre sur l’étagère de la vie si on n’a pas tous nos chapitres. Ces chapitres jaunis laissés en arrière, il faut les reprendre même s’ils viennent froisser le papier glacé des chapitres écrits après eux. Hier est indispensable à aujourd’hui. Hier en fait partie. Prenez ce cadeau que vous apporte la lecture des pages arrachées. Hier est un présent.
 
    
 
   Amélie lut le message. C’était bien compliqué de lire les pages arrachées, même si cet homme avait sans doute raison. Elle le revit dans sa cuisine sans qu’elle l’ait entendu arriver. Le souvenir du regard à l’étrange couleur la troubla à nouveau. Pourquoi est-ce qu’elle avait eu envie de se cacher en se disant qu’elle était affreuse ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Cet homme lui avait apporté une sorte d’apaisement au milieu du cataclysme qu’était devenue sa vie. Il était si calme et il ne l’avait pas jugée. Elle le revit prendre la carte de visite des mains de Gauthier. Enfin, « voir » n’est pas le mot. Il avait été si rapide qu’elle n’avait quasiment rien vu. Elle avait été heureuse qu’il reprenne la carte des mains de Gauthier qui la lui avait arrachée de force. Gauthier… Amélie laissa son regard quelques secondes posé sur rien. Gauthier était parti. L’incident de la carte de visite avait provoqué une dispute de plus entre eux, la dernière car Gauthier l’avait quittée. La révélation du dernier mensonge avait sûrement été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Elle l’avait laissé partir sans le retenir. De toute façon, depuis l’apparition de Luc, un fossé s’était creusé entre elle et Gauthier. Peut-être même ce fossé existait-il depuis longtemps déjà mais il avait été plus simple de faire semblant de ne pas le voir.
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   — Demain, c’est Noël, dit Alphonsine en tirant son aiguille.
 
   — Oui, déjà… 
 
   — Raconte le jour où tu as trouvé Luc devant ta porte un soir de Noël.
 
   — C’est pas moi qui l’ai trouvé, c’est Raymond.
 
   — Ah oui, c’est vrai. Ton mari était encore là. Alors, c’est lui qui l’a trouvé ?
 
   — Oui. Il venait d’ouvrir la porte pour jeter les coquilles d’huîtres dans la poubelle qui reste toujours sur le trottoir vu qu’on n’a pas de place ici. Pour ça, des huîtres, on en a toujours eu à Noël. Une demi-douzaine qu’on se partageait, Raymond et moi. Alors il sort et il me dit : « Toinette, viens voir ce que j’ai trouvé là ! ». Alors je sors et je vois un pauvre gamin assis dans le coin de la porte, sans manteau. Il ne disait rien, il ne faisait que nous regarder avec ses grands yeux noirs. Alors je dis à Raymond : « Mais c’est le petit de la maison d’à côté ! ».
 
   — Non ! C’était Luc ?
 
   — Oui, comme je te le dis, Alphonsine.
 
   — Non !
 
   — Et puis, on ne savait pas encore comment il s’appelait, d’ailleurs. Alors Raymond lui a dit : « Qu’est-ce que tu fais là, dans le froid et dans le noir ? Rentre. ».
 
   — Et vous l’avez fait rentrer ?
 
   — Ben oui, le pauvre gosse. Pense un peu, un soir de Noël, tout seul qu’il était.
 
   — Si c’est pas malheureux ! Et après, quand Raymond lui a mis une assiette ?
 
   — Oui, tu connais Raymond. Le cœur sur la main. En plus qu’on n’a pas pu avoir d’enfants et les enfants, Raymond il les aimait ! Il avait toujours un mot gentil pour tous les gosses du quartier. Il lui a dit : « Viens, assieds-toi, c’est le Père Noêl qui t’envoie ». Il avait des larmes dans les yeux, mon Raymond. Tu penses, c’est qu’on ne croyait plus passer un Noël avec un enfant ni voir des petits yeux illuminés devant un sapin. Après toutes ces années… 
 
   — Oui mais… vous ne pouviez pas le garder comme ça, tout de même. C’est qu’il avait dû se sauver de l’orphelinat.
 
   — C’est ce que j’ai dit à Raymond. D’ailleurs, bien plus tard, Luc m’a raconté qu’il m’avait suivie le jour où je lui ai apporté les bonbons. Il s’était faufilé par je ne sais quel trou dans le grillage pour me suivre et c’est comme ça qu’il a pu arriver jusqu’ici le soir de Noël.
 
   — Pauvre gosse ! Et alors t’as dit à Raymond… 
 
   — Oui, je lui ai dit qu’on ne pouvait pas le garder comme ça, que les gens de l’orphelinat devaient s’être aperçus de sa disparition et qu’ils devaient le chercher.
 
   — Tu penses !
 
   — Alors Raymond a eu une idée : il est allé chez Gaston pour demander à son fils si on avait le droit de garder le gosse jusqu’au lendemain, juste pour qu’il ait un Noël, quoi.
 
   — Et qu’est-ce qu’il a dit, le fils de Gaston ? C’est un brave homme, lui.
 
   — Oui, c’est un bien brave homme, ça, on peut le dire. Et ce gosse, c’était aussi un peu le sien vu qu’il lui avait sauvé la vie en cassant un carreau.
 
   — Toi aussi, tu lui as sauvé la vie, Toinette. Si tu ne l’avais pas entendu pleurer, il ne serait plus là aujourd’hui.
 
   — Oui, c’est vrai, répondit Antoinette. Alors c’est un peu le mien aussi.
 
   — Sûr que c’est le tien, Antoinette !
 
   — Et un peu le tien aussi.
 
   — Oui, c’est vrai, répondit Alphonsine en se redressant et en faisant semblant de regarder son ouvrage avec recul pour dissimuler son émotion.
 
   — Avec les cadeaux que tu lui as faits.
 
   — Oh, ce n’était pas grand-chose… deux trois petites bricoles.
 
   — Des petites bricoles, peut-être, mais il les a toujours dans son sac.
 
   — Non ? C’est vrai ?
 
   — Comme je te le dis, Alphonsine. Le petit nounours en tissu que tu lui as fait et la petite balle en mousse, ils sont dans une poche de son sac.
 
   Alphonsine dut encore prendre du recul pour regarder son ouvrage.
 
   — Bon, j’en étais où ?
 
   — T’en étais que Raymond avait été voir le fils de Gaston.
 
   — Ah oui, c’est vrai. Alors il a dit qu’il s’occupait de prévenir l’orphelinat et que le petit pouvait rester chez nous jusqu'au lendemain.
 
   — Et c’est là que vous avez demandé à… 
 
   — Oui, répondit Antoinette d’une voix qui tremblait légèrement, c’est là qu’on a demandé à l’adopter.
 
   Alphonsine ne dit rien. Elle s’essuya les yeux, elle aussi, et attendit.
 
   — On n’a pas pu, poursuivit Antoinette avec maintenant de légers sanglots dans la voix. Il paraît qu’on était trop vieux, Raymond et moi. Et pas assez riches. Les services sociaux ont dit qu’on n’avait même pas de chambre pour un enfant. Bon, c’est pas grand ici, c’est sûr. Il y a une pièce en bas et une pièce en haut. Mais la pièce en haut où on dort, elle est assez grande. On aurait bien pu faire une séparation pour faire une chambre au petit. Raymond avait déjà commencé à monter un mur. Quand il a su qu’on ne pourrait pas adopter Luc, il a jeté sa truelle et il a tout laissé en plan. Le mur est toujours à moitié monté. Quand Luc vient, il dort par terre, de l’autre côté de cette moitié de mur dont on ne sait pas s’il est à moitié construit ou à moitié démoli. Un peu les deux, sans doute. Ça, on a eu du chagrin ! Raymond peut-être encore plus que moi.
 
   Les deux vieilles femmes continuèrent le travail en silence, chacune ayant dans la tête et au fond des yeux le portrait d’un gosse assis par terre, tout seul, dans le coin d’une porte, sans manteau dans le froid d’un soir de Noël.
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   Amélie traversa le jardin pour aller rechercher les enfants qui étaient partis chez les Poquet et qui, heureusement, n’avaient pas assisté à la rupture de leurs parents. Elle leur expliquerait. Elle ne savait pas comment mais elle trouverait les mots.
 
   — Entrez, c’est ouvert.
 
   Un arbre de Noël chatoyant de lumières tendait ses branches vers les trois fillettes qui, assises à son pied, jouaient avec le chat. Marie-Reine berçait délicatement Théodore endormi, écoutant Pépère et Roger discuter du froid qui s’était abattu brusquement sur les toits des maisons. Gabriel participait lui aussi à la conversation. Un des enfants de Marie-Reine, peut-être Norbert se dit Amélie, lisait à la table, un doigt d’une de ses mains fermement emprisonné dans le petit poing de Théodore. Le chien regardait le minuscule chaton jouer avec ses grosses pattes. Un autre garçon, d’environ l’âge de Gabriel, travaillait à un jeu de construction en surveillant du coin de l’œil le chat qui semblait avoir envie de jouer avec ses pièces triées et étalées sur le sol autour de lui.
 
   La pièce vivait, bruissait comme les feuilles d’un arbre sous un vent léger, clapotait comme une rivière qui descend joyeusement son cours.
 
   C’est déjà Noël, réalisa Amélie. C’est demain, le réveillon, c’est vrai. Elle n’avait rien fait, rien préparé, acheté aucun cadeau. Elle n’avait même pas pensé au sapin. Tout cela lui sembla futile. Ça lui était égal. Là n’était pas l’important. Elle était bien ici, chez la voisine, tout simplement. Si seulement elle avait la solidité de cette femme car solide, il allait falloir qu’elle le soit. Elle allait devoir porter encore bien des fardeaux, elle le savait. Gabriel qui était loin d’être guéri, s’il guérissait un jour. Luc en prison. Gauthier qui était parti. Elle se retrouvait seule avec ses enfants. Elle allait… non pas recommencer car on ne recommence rien, de sa vie. Elle allait continuer, oui, c’est ça, continuer. Elle ferait quelques colmatages, quelques réparations aux immenses dégâts causés par ses erreurs, si réparer était possible. Tout ne serait pas réparable mais elle allait faire de son mieux.
 
   Elle regarda le visage rond, plein, de Marie-Reine et lui sourit. Sourire qui lui fut largement rendu, dix fois, mille fois.
 
   — Je suis seule avec les enfants pour le réveillon de Noël demain, dit-elle toujours en souriant. Je n’ai même pas de sapin, ni de cadeaux. Je n’ai rien.
 
   — Ben que vous viendrez ici, m’dame Monroy ! Pensez ! On sera bien, tous ensemble. Faut pas que z’êtes seule un jour que c’est Noël.
 
   La pièce était déjà remplie à craquer mais Amélie savait que Marie-Reine était capable de pousser des murs et qu’elle le ferait. Elle aurait tout donné pour avoir aujourd’hui les grosses mains de Marie-Reine, ses grosses fesses, sa frange coupée aux ciseaux de cuisine, ses gros yeux de labrador et ses pantoufles trouées. Oui, elle aurait tout donné pour être une mère à la hauteur de Marie-Reine.
 
   — Oui, je veux bien. Merci, Marie-Reine.
 
   C’était la première fois que m’dame Monroy elle l’appelait par son petit nom. Ça, que ça lui faisait plaisir. Pis c’est vrai, quoi, on est pareilles, m’dame Monroy et pis moi. On a des gosses et pis aussi des fois des soucis. Alors on peut bien s’appeler par nos petits noms. Mais bon, moi je z’oserai pas. Enfin, on sait de quoi jourd’hui il est fait mais pour demain on sait pas.
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   Amélie était debout au milieu de son salon. Son salon immense et vide. Gabriel et Agathe avaient demandé à dormir chez Marie-Reine après la veillée de Noël et passeraient encore cette nuit chez la voisine. Elle aurait aimé les avoir auprès d’elle mais ils étaient sûrement mieux là-bas. Elle regarda par la fenêtre l’obscurité étouffer la pelouse de sa cape. C’était dans l’ordre des choses. Luc était parti après lui avoir tourné le dos sans rien dire. Ça aussi c’était dans l’ordre des choses. Même si ça faisait mal, surtout depuis qu’elle, elle l’aimait.
 
   La nuit était complètement tombée maintenant, éteignant le monde d’un seul coup. Amélie, toujours debout à la même place, laissait ses pensées flotter comme des nuages effilés autour d’elle. Elle ne regrettait pas la réapparition de Luc. Non. Si c’était à refaire, elle le referait. Elle reprendrait sa voiture et glisserait à nouveau sa carte de visite sous la porte de la vieille maison picarde. Luc avait tout cassé, brisé les faux-semblants, lui avait craché à la figure des vérités sans lesquelles elle aurait continué à marcher sur un faux chemin. Sans la réapparition de Luc, le mur qui empêchait ses sentiments maternels de voir le jour ne se serait jamais éboulé. Hier est un présent. Les mots de Kyu lui revinrent. Cet homme avait raison. Elle revit le magnifique regard posé sur elle puis chassa cette image.
 
   Gauthier avait téléphoné. Il comptait demander le divorce. Tout ne faisait que s’enchaîner logiquement. Elle réalisa l’incapacité à surmonter cet ouragan que Gauthier avait dû rencontrer et, pour la première fois, elle le comprit. Mais la maison était bien vide quand même.
 
   On sonna à la porte. Elle avait mis Marie-Reine au courant du départ de Gauthier et c’était sûrement cette brave femme qui venait lui dire : « Faut pas que vous restez toute seule». Elle sourit et alla ouvrir.
 
   Kyu se tenait devant elle. Le regard la troubla une fois de plus.
 
   — Excusez-moi, dit-il, je suis passé par le jardin de votre voisine. C’est elle qui me l’a proposé en me voyant devant votre portail. Agathe lui a dit qu’on pouvait laisser entrer monsieur Tigre.
 
   Amélie se mit à rire. Ça faisait combien de temps que ça ne lui était plus arrivé ? Des jours, des mois, des siècles, vingt ans. Elle fit entrer Kyu qui la suivit au salon.
 
   — Je suis venu pour vous donner des nouvelles de Luc.
 
   Amélie en fut émue et ses joues s’empourprèrent légèrement.
 
   — Merci. Il va bien ?
 
   — Il est difficile d’aller bien quand on est en cage mais ceci dit il va aussi bien que possible.
 
   — Il a accepté de vous voir ?
 
   Kyu eut un petit sourire.
 
   — Oui, étant donné qu’il ne savait pas qui avait demandé un parloir. Sinon je ne suis pas sûr qu’il aurait accepté. 
 
   — Qu’est-ce qu’il a dit pour la carte de visite ? 
 
   — Il m’a d’abord dit que je pouvais la garder mais tout de suite après il m’a demandé de la mettre dans sa poche.
 
   — Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas prise lui-même ?
 
   — Il était menotté dans le dos.
 
   Amélie s’assit ou plutôt se laissa tomber dans un fauteuil. Son visage avait reperdu ses couleurs.
 
   — Il ne l’est sûrement pas toujours, ne vous en faites pas. Il a été menotté pour aller au parloir parce qu’il a une tendance manifeste à se rebeller.
 
   — Est-ce que vous pensez… enfin… est-ce que je pourrais aller le voir en prison ?
 
   Kyu posa sur elle son regard clair.
 
   — Je ne pense pas qu’il veuille vous voir. Tout au moins, pas pour le moment.
 
   Amélie hocha la tête.
 
   — Je comprends, dit-elle. Je l’ai abandonné et maintenant c’est lui qui me tourne le dos. C’est normal, n’est-ce pas ?
 
   — Je suppose que oui.
 
   — Vous retournerez le voir ?
 
   Amélie avait levé un regard où l’espoir se mêlait au questionnement.
 
   — Oui, c’est ce que je compte faire.
 
   — Vous me donnerez de ses nouvelles ?
 
   — Bien sûr. Je viendrai vous en donner si toutefois entendre parler de lui ne met pas votre mari dans de mauvaises dispositions sinon je vous donnerai des nouvelles par mail, si vous préférez.
 
   — Mon mari est parti.
 
   Amélie avait prononcé la phrase d’une voix sans intonation.
 
   — A cause de la carte de visite ?
 
   — A cause de ça et du reste : Luc qu’il ne supporte pas, mes mensonges aussi, bien sûr, nos disputes. Enfin, c’est un tout qui nous a emmenés au bord d’un ravin.
 
   Kyu resta silencieux quelques secondes avant d’ajouter :
 
   — Je suis désolé. J’ai l’impression que si je n’étais pas venu, tout ça ne serait pas arrivé.
 
   — Ça aurait fini par arriver. Si vous n’étiez pas venu, vous ne l’auriez pas su, c’est tout. Excusez-moi, vous voulez boire quelque chose ?
 
   — Oui, aujourd’hui monsieur Tigre boirait bien un verre d’eau.
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   Amélie regardait Gabriel penché sur ses devoirs. Ses cheveux fins et blonds cachaient à moitié son visage tandis qu’il écrivait des chiffres avec application. Elle prit brusquement le téléphone.
 
   — Allo, monsieur Lamy ? Je voulais vous remercier pour l’aide en mathématiques que vous avez apportée à Gabriel mais ce ne sera plus nécessaire de venir. Comment ? Oui, il arrête de prendre des cours particuliers. Merci. Au revoir.
 
   Gabriel avait levé la tête et regardait sa mère, plus que surpris.
 
   — Mais je ne suis pas encore bon en mathématiques, maman.
 
   — Ça, je n’en doute pas, répondit Amélie en lui souriant. Gabriel, Luc avait raison quand il a dit que puisque tu n’aimes pas les mathématiques, ce n’est pas la peine de t’en faire faire encore plus.
 
   — Mais tu veux que je sois ingénieur ou architecte.
 
   — J’ai eu tort. Tu feras ce que tu as envie de faire.
 
   — C’est parce que Luc est en prison que maintenant je peux faire ce que je veux ?
 
   Comment lui expliquer toutes ces choses qui étaient venues bouleverser sa vie, ce raz-de-marée qui lui avait ouvert les yeux ? Elle s’assit à côté de lui.
 
   — Avec Luc, commença-t-elle posément afin de prendre le temps de réfléchir à ses mots, j’ai compris qu’un enfant n’a pas à être ce qu’on voudrait qu’il soit. Regarde Luc : il est insolent, grossier, tu l’as vu soûl aussi, et aujourd’hui il est en prison. Et ça ne m’empêche pas de l’aimer. Il est comme il est, c’est tout.
 
   — Alors, si je ne suis pas ingénieur ou architecte, tu m’aimeras quand même ?
 
   Amélie passa sa main dans les cheveux blonds.
 
   — Bien sûr, mon chéri. Je regrette d’avoir voulu te faire suivre un chemin dont tu ne veux pas, qui n’est pas fait pour toi. Je ne l’ai pas fait volontairement. J’étais persuadée que ce serait pour ton bien mais je me suis rendu compte que j’avais tort. Est-ce que tu sais ce que tu aimerais faire ?
 
   Gabriel posa son regard réfléchi sur sa mère.
 
   — Non, mais je sais ce que je ne veux pas faire.
 
   Amélie se mit à rire.
 
   — Eh bien, c’est déjà ça ! Et je crois même que savoir ce dont on ne veut pas, c’est déjà le plus important ! Ainsi, on est sûr de ne pas prendre un mauvais chemin !
 
   — Maman… 
 
   — Oui ?
 
   — J’aime bien quand tu es comme ça. Je veux dire… j’aime bien quand tu ris.
 
   — Et tu aimes bien aussi quand je renvoie ton professeur particulier de mathématiques, je suppose.
 
   Gabriel se mit à rire lui aussi. 
 
   — Tu sais, Gabriel, les enfants font parfois des bêtises.
 
   — Oui, surtout Agathe, répondit Gabriel, toujours en riant.
 
   — Exemple bien choisi. Mais les parents aussi en font.
 
   Gabriel posa un regard surpris sur sa mère.
 
   — Tu as fait des bêtises, maman ?
 
   — Oui. J’ai retiré de tes étagères les recueils de poèmes que tu avais mis derrière les encyclopédies.
 
   Gabriel se sentit mal à l’aise. Il pensait que sa mère avait juste enlevé les recueils mais qu’elle ne lui en parlerait pas.
 
   — Je les ai remis à leur place et j’ai enlevé ces énormes encyclopédies dont tu n’as rien à faire apparemment puisqu’elles sont encore toutes neuves. Tu n’as pas dû en tourner une seule page, alors ce n’est pas la peine qu’elles t’encombrent. Tu attraperas plus facilement tes recueils de poèmes.
 
   Gabriel avait pris un teint rose subitement.
 
   — Excuse-moi, Gabriel. Est-ce que tu me pardonnes mes bêtises ?
 
   Gabriel sourit et prit un air malicieux.
 
   — Oui, maman, mais ne recommence pas sinon tu iras au lit sans manger.
 
   Mère et fils partirent d’un même rire.
 
   — Maman… 
 
   — Oui ?
 
   — J’aimerais aller à la piscine. 
 
   Il est sûr que quand on lâche du mou, on sent vite tirer sur la ficelle pour nous en faire lâcher plus encore. Néanmoins Amélie referma bien vite la bouche qu’elle avait déjà ouverte pour dire « mais, tu ne peux pas nager ». Elle n’eut rien à dire, d’ailleurs, car ce fut Gabriel qui continua :
 
   — J’arrive à nager.
 
   Elle le regarda toujours sans parler. Combien de fois lui avait-elle coupé la parole ? Trop de fois. T’écoutes même pas ce qu’il te dit. T’interdis à tes enfants de parler de toute façon. Elle allait maintenant l’écouter, le laisser parler.
 
   — Luc m’a emmené à la piscine. Avec l’école. Il a signé le mot de décharge et il est venu pour m’accompagner.
 
   Si Amélie cette fois ne rétorqua pas c’est parce qu’elle avait le souffle coupé.
 
   — Et j’ai nagé.
 
   — Tu as… nagé ?
 
   — Oui.
 
   — Alors… bien sûr… tu pourras retourner à la piscine, oui, naturellement.
 
   — Mais je n’aurai plus Luc pour me porter des vestiaires au bassin et aussi pour me sortir de l’eau parce que je ne peux pas prendre l’échelle.
 
   Kyu, introduit par Agathe qui lui avait dit « tu peux entrer, monsieur Tigre, maman est là » avant de repartir en courant chez Marie-Reine, venait d’arriver.
 
   — Excusez-moi, dit-il.
 
   Amélie sursauta et tourna la tête vivement vers lui. Cet accent asiatique avait le don d’atteindre quelque chose tout au fond d’elle sans qu’elle sût exactement quoi. Kyu s’inclina légèrement.
 
   — Agathe m’a dit d’entrer. J’espère ne pas vous avoir fait peur. Je suis venu vous demander si vous pouviez me préparer les habits que Luc a laissés chez vous. Il n’a pas de rechange. Je voudrais les lui apporter.
 
   — Oui, bien sûr, répondit Amélie en se levant et en se dirigeant vers l’escalier.
 
   — Excusez-moi encore, l’arrêta Kyu, je ne voulais pas être indiscret mais je suis arrivé au moment où ce jeune homme, votre fils je suppose, parlait de piscine. Je veux bien l’emmener. Je pourrai le porter.
 
   Ce disant, il avait regardé Gabriel qu’il n’avait encore jamais rencontré. 
 
   — Oui, monsieur, dit Gabriel, je voudrais bien.
 
   — Je m’appelle Kyu.
 
   — Quand est-ce qu’on va à la piscine ?
 
   — Tout de suite si tu veux et si ta maman est d’accord.
 
   Gabriel écarquilla les yeux.
 
   — Tout de suite ?
 
   — Oui, je passerai m’acheter un slip de bain en route.
 
   Gabriel fit pivoter son fauteuil vers sa mère.
 
   — Je peux aller à la piscine avec Kyu, maman ?
 
   Amélie fut prise un peu au dépourvu mais n’avait aucune raison d’y voir une quelconque objection. Elle alla chercher le slip de bain de Gabriel ainsi que deux serviettes. Kyu souleva l’enfant de son fauteuil et l’emporta dans ses bras.
 
    
 
   Ce fut un Gabriel épanoui qu’il ramena. Perché sur les épaules de Kyu, d’où il ne semblait pas avoir envie de descendre, il dit à peine arrivé :
 
   — Maman ! C’était bien ! J’ai nagé avec Kyu ! Il nage drôlement bien ! Et si tu voyais l’éclair qui est tatoué sur sa poitrine ! Fais-lui voir, Kyu !
 
   Kyu resta imperturbable. Il s’imaginait mal se déshabiller devant Amélie. Quant à Amélie, elle rougit subitement.
 
   — Laisse Kyu tranquille, Gabriel.
 
   — Tu ne veux pas voir son éclair ?
 
   Si, elle voulait le voir, mais elle n’allait tout de même pas l’avouer. Elle en avait bien envie quand même.
 
   — Il faudra attendre l’orage, dit Kyu en reposant Gabriel dans son fauteuil.
 
   — Tu m’emmèneras encore à la piscine ?
 
   — Oui.
 
   — Si tu voyais, maman, comme il est fort ! T’as qu’à venir avec nous à la piscine la prochaine fois, comme ça tu verras son éclair.
 
   Amélie se sentait de plus en plus gênée mais ce n’était rien à côté de Kyu. Elle fit diversion.
 
   — J’ai préparé les vêtements de Luc.
 
   — Merci.
 
   Kyu dit au revoir à Gabriel et s’inclina légèrement devant Amélie avant de repartir.
 
   — Comment il est, son éclair ? demanda Amélie du ton le plus anodin du monde.
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   — Ah bon ? Il a un z’éclair sur sa poitrine ?
 
   Amélie rougit légèrement. Qu’est-ce qu’il lui avait pris d’aller raconter ça à sa voisine ?
 
   — Oui, enfin, je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. C’est Gabriel qui l’a vu.
 
   — L’avez pas vu, vous ?
 
   — Non, et puis ça m’est égal de toute façon.
 
   Marie-Reine plissa le front sous sa frange.
 
   — L’est bien correct, le Chinois qui vient des fois chez vous. J’aime bien comme qu’y salue avec une courbette. Ça, que c’est poli.
 
   — C’est parce qu’il est Japonais.
 
   — Ah, l’est Japonais ? S’occupe de Luc, m’avez dit, m’dame Monroy ?
 
   — Oui. Il va le voir régulièrement en prison.
 
   — Ça que c’est bien. L’a mangé chez nous l’autre jour.
 
   — Oui, vous m’aviez dit que Luc avait mangé chez vous tout au début où il est arrivé.
 
   — C’est pas de Luc que je parle, c’est du Chinois.
 
   — Il a mangé chez vous ? demanda Amélie, stupéfaite, et laissant tomber le « Chinois ».
 
   — Ben oui. L’a parlé avec Pépère, surtout. Sûr, Pépère l’est instruit. L’a fait des études.
 
   — Et… qu’est-ce qu’il fait, le Chin… enfin, Kyu ?
 
   — Qu’est-ce qu’y fait de quoi ?
 
   — Je veux dire, comme métier. Il vous en a peut-être parlé.
 
   — Sûr. Y travaille pour un truc que ça s’appelle le Gégène.
 
   — Le Gégène ? Qu’est-ce que c’est ?
 
   — Qu’il a esspliqué que c’est des hommes qui sont de l’élite de la gendarmerie. 
 
   — Le GIGN ?
 
   — Oui, que c’est ça, le Gégène. C’est qu’est-ce qu’il a dit.
 
   — Et qu’est-ce qu’il fait au Gégène… euh, au GIGN ?
 
   — Qu’y leur apprend des techniques de combat.
 
   — Ah bon ?
 
   — Ben oui.
 
   — C’est pour ça, alors, qu’il est si bien bâti.
 
   Oh… m’dame Monroy… oh ben que là elle avait compris… que m’dame Monroy, le Chinois y la laissait pas indifférente. Avec son z’éclair et pis qu’elle dit qu’il est bien bâti, ’core en plus. Pis d’ailleurs, ça que c’est vrai passque ça se voye. Marie-Reine sourit intérieurement. Ah bon, m’dame Monroy elle aurait du béguin pour le Chinois… Ben l’a bien raison, m’dame Monroy, passque des Chinois comme ça, qu’on n’en voye pas tous les jours.
 
   — Pis l’est beau, en plus, ajouta Marie-Reine.
 
   Que de temps en temps y faut rajouter de la sauce sur le feu.
 
   — Vous trouvez ? Je ne sais pas, je n’ai pas fait attention… 
 
   C’est ça.
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   Kyu allait voir Luc au parloir une fois par semaine depuis près de six mois maintenant. Chaque fois, au retour, il passait rendre visite à Amélie pour lui donner des nouvelles de son fils, même s’il ne lui disait pas tout, omettant par exemple le fait que Luc soit toujours amené menotté dans le dos. Si Kyu s’était attaché à lui, il ne se faisait pas d’illusions sur les sentiments de Luc : il n’en avait aucun. Il acceptait les parloirs car c’étaient ses seules visites, sa seule ouverture sur le monde de l’autre côté des barreaux, mais ses propos restaient aussi agressifs qu’au premier jour. Pourtant Luc acceptait les parloirs et c’était déjà ça. Ça permettait peut-être qu’il ne perde pas complètement les liens avec la vie extérieure qu’il lui faudrait retrouver un jour. Mais pour combien de temps ? Il replongerait vite. 
 
   Ça faisait quinze jours qu’il ne l’avait pas vu car Luc avait été privé de parloir la semaine précédente. Il fut amené. Son regard dur, son visage de plus en plus fermé et mal rasé le faisaient paraître plus que ses vingt ans.
 
   — Tu me demandes pas pourquoi on m’a sucré mon parloir la semaine dernière ? dit-il sur un ton agressif.
 
   — Non.
 
   — Pourquoi tu me le demandes pas ?
 
   Toi, tu veux qu’on s’intéresse à toi, pensa Kyu, mais si je le fais tu vas m’envoyer promener pour te protéger derrière les barbelés que tu as érigés autour de ton cœur. Terrain inaccessible. Kyu ne répondit pas à la question.
 
   — J’ai cassé la gueule à un mec.
 
   Kyu ne dit toujours rien. Il attendit la suite. Elle allait venir.
 
   — T’en as rien à foutre ? T’es venu au parloir et j’étais pas là et t’en as rien à foutre ?
 
   — Je suis reparti, répondit Kyu calmement.
 
   — Putain ! Tu t’énerves jamais ?
 
   Kyu ne répondit pas à la question.
 
   — Putain ! Ça fait chier d’être ici ! J’en ai ras-le-cul d’être enfermé !
 
   — Dans ce cas, fais attention à ne pas prendre de rab.
 
   — Putain, c’est pas de ma faute si je lui ai pété la gueule, à ce con !
 
   — J’ai l’impression qu’avec toi, ce n’est pas souvent de ta faute.
 
   — Putain, tu fais chier ! Si je te dis que c’est pas de ma faute !
 
   — Tu ne veux toujours pas voir ta mère ?
 
   — Va te faire foutre ! Je veux pas entendre parler d’elle !
 
   Qu’y avait-il derrière le regard sorti de l’Enfer ? De la colère, oui, de la douleur plus encore. Il fallait changer de sujet.
 
   — Pourquoi est-ce que tu es toujours mal rasé ?
 
   — Putain ! Comment tu veux que je me rase proprement avec ce à quoi j’ai droit ? Leurs putains de rasoirs jetables coupent aussi bien qu’un bout de bois ! Tu crois tout de même pas qu’ils m’ont laissé mon rasoir coupe-choux ?
 
   — Qu’est-ce que c’est, un rasoir coupe-choux ?
 
   Kyu possédait bien le Français mais là, les limites étaient atteintes. Il n’avait jamais entendu parler d’un rasoir coupe-choux. 
 
   — C’est un rasoir que tu déplies et t’as une lame qui coupe, au moins, putain.
 
   Kyu voyait maintenant ce qu’était un rasoir coupe-choux.
 
   — C’est sûr qu’ils ne peuvent pas te laisser ça entre les mains.
 
   — Ouais, et moi je m’arrange la gueule à chaque fois que je me rase avec leur saloperie !
 
   Kyu ne fit pas remarquer que pour lui, vu ce qu’il avait à raser, un rasoir jetable faisait très bien l’affaire.
 
   — Pourquoi est-ce que tu ne te laisses pas pousser la barbe ?
 
   Luc se mit à rire mais ce n’était pas un vrai rire, c’était un rire sarcastique. Jamais Kyu ne l’avait entendu partir d’un vrai rire. Savait-il rire, d’ailleurs ? Ce n’était pas sûr.
 
   — T’as pas vu ma gueule, mec ? Mon teint basané, mes yeux noirs, mes cheveux noirs, t’as pas vu tout ça ? T’as pas vu que j’ai une sale gueule ? Alors rajoute la barbe et là, ma chère mère fait une attaque ! Déjà qu’elle supporte pas ma gueule comme ça !
 
   Kyu détailla le visage de Luc. Un visage racé, des traits fins, mais tant de noirceur due surtout à l’expression du regard. Le fils de Lucifer. Oui, il était certainement le fils de Lucifer.
 
   — De toute façon, mon rasoir, je crois que je l’ai oublié chez ma chère mère. A moins que je l’aie perdu, j’en sais rien. Putain, ça me ferait chier de l’avoir perdu !
 
   — Tu veux que j’appelle ta mère pour lui demander s’il est chez elle ?
 
   Luc se rembrunit.
 
   — Ouais, je veux bien. Je voudrais pas que l’autre connard me le prenne.
 
   — Ça, ça ne risque pas.
 
   — Pourquoi tu dis ça ?
 
   — Parce qu’il est parti.
 
   — Il est parti ?
 
   — Oui, ta mère et lui sont séparés.
 
   Luc eut un petit sourire. Kyu prit son téléphone.
 
   — Allo, Amélie ? dit-il sans se présenter étant donné que son accent asiatique servait de présentation. Est-ce que tu peux regarder si Luc n’a pas oublié son rasoir chez toi, s’il te plaît ?
 
   Luc avait pâli.
 
   — Il est effectivement chez elle, dit Kyu en raccrochant.
 
   — Tu la tutoies ? 
 
   — Oui, je la tutoie.
 
   Les mâchoires de Luc se crispèrent.
 
   — Tu la vois souvent ?
 
   Le ton devenait de plus en plus agressif.
 
   — Je vais la voir, effectivement.
 
   — Pourquoi ?
 
   Kyu comprit à cet instant que non seulement Luc rejetait sa mère mais qu’il rejetterait tout ce qui avait rapport avec elle. Lui, en l’occurrence. Amélie et lui étaient de plus en plus proches. Il ne se cachait plus qu’il l’aimait depuis le premier jour. Il envisageait même de prolonger son séjour en France, d’y rester, pourquoi pas ? Il sentait qu’il ne lui était pas indifférent non plus, loin de là. Ils avaient commencé par se voir pour Luc puis les soirées s’étaient allongées. Ils mangeaient parfois ensemble. Amélie portait de jolies robes et se maquillait. Et, surtout, elle riait. Ils étaient bien, ensemble, même s’il n’y avait jamais eu de mot prononcé quant à leurs sentiments. Et s’il devait faire un choix ? Amélie ou Luc ? Il repoussa cette question. 
 
   — Je vais lui donner régulièrement des nouvelles de toi et j’emmène Gabriel à la piscine, aussi.
 
   Le regard noir le foudroya. Luc appela le gardien. Il se fit ramener en cellule.
 
    
 
   Kyu rentra directement à sa péniche. Il n’irait pas voir Amélie ce soir. Il avait besoin de réfléchir. Il lui donna des nouvelles de Luc par téléphone. Arrivé à sa péniche, il s’assit sur le pont et laissa le vent soulever ses cheveux noirs et raides. Il ferma les yeux et se concentra jusqu’à sortir de son corps. Aurait-il ouvert une très légère brèche dans le cœur de Luc ? Pourquoi avait-il été furieux quand il avait su qu’il tutoyait sa mère, qu’ils se voyaient ? Tu me demandes pas pourquoi on m’a sucré mon parloir la semaine dernière ? Pourquoi tu me le demandes pas ? T’en as rien à foutre ? Luc voulait qu’il s’intéresse à lui. Comme un enfant qui tire un adulte par la chemise pour qu’il le regarde, pour qu’il s’occupe de lui. Jamais encore Luc n’avait montré l’once d’un sentiment. C’était la première fois. Un sentiment encore bien confus mais un sentiment quand même. Quant aux siens envers ce gosse, ils étaient clairs : il s’était attaché à lui. Il réintégra son corps en tenant entre ses mains une carte aux deux côtés incompatibles. On ne joue pas une carte des deux côtés à la fois.
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   Ce matin-là, Antoinette ne s’était pas levée. On la retrouva dans son lit, partie pour un rêve éternel. Elle était allée au cimetière voir Raymond pour lui parler de Luc. Elle avait arrangé la tombe, lavé les fleurs en plastique et remis droit le morceau de la pierre qui retombait toujours.
 
   — T’en fais pas, mon Raymond, il y a un gentil monsieur qui s’occupe de lui et puis il viendra te voir quand il sera sorti de prison. Pour ça, il n’y manquera pas.
 
   La vieille femme avait redressé le morceau de pierre déjà redressé deux minutes plus tôt, balayé encore un peu la tombe qu’elle venait de balayer et s’était essuyé les yeux. Ils coulaient toujours un peu quand elle était au cimetière.
 
   — Tu me manques, mon Raymond. Voilà, je voulais te le dire. Bon, je sais bien que je te le dis chaque fois que je viens te voir mais aujourd’hui tu me manques encore plus que d’habitude. Alors, je voulais te dire que je vais bientôt venir.
 
   Puis la vieille dame était repartie chez elle, avait tisonné la cuisinière et s’était assise à sa table pour boire un café. Elle avait ensuite lavé la cafetière, l’avait bien séchée et l’avait reposée sur son coin de cuisinière.
 
   — Voilà, elle sera toute propre.
 
   Et elle était partie se coucher.
 
    
 
   Ce fut Alphonsine qui la trouva. Elle alla chercher le fils du Gaston, celui qui est gendarme. Un brave garçon. Il s’occupa de tout sauf de la toilette d’Antoinette car ça, c’était à Alphonsine de le faire. Quand Antoinette fut bien propre, bien coiffée, son minuscule chignon gris relevé tout au-dessus de sa tête, Alphonsine lui mit son dentier tout neuf.
 
   — Voilà, Antoinette, tu es toute propre et tu es belle avec ton dentier. Tu peux aller retrouver Raymond, je terminerai les broderies en cours pour madame Duchâtel.
 
   Là, ce fut trop. Alphonsine éclata en sanglots. Elles avaient tant travaillé toutes les deux, côte à côte, devant la fenêtre en bavardant, qu’elles avaient fini par être deux moitiés d’une même personne.
 
   — Bon, Antoinette, dit la vieille dame en ravalant ses larmes et en se redressant, j’ai du travail. Je descends broder. Je te dis au revoir maintenant parce que je ne remonterai pas. Il y a trop de travail, tu comprends. Bon, j’y vais... 
 
   Quand Alphonsine arriva en bas de l’escalier, le fils de Gaston était là, à l’attendre.
 
   — Ça va aller, Alphonsine ?
 
   — Elle est avec son Raymond, on ne va quand même pas pleurer, répondit Alphonsine avec des restes de sanglots dans la voix.
 
   — Non, vous avez raison.
 
   — Bien sûr que j’ai raison. Et puis, on n’a pas le temps de pleurer de toute façon, il y a à faire, dit-elle en s’installant devant la fenêtre et en sortant son dé de la poche de son tablier.
 
   — Oui, il y a à faire. Je vais voir pour faire prévenir Luc.
 
   — Oui, s’il vous plaît.
 
   — Ça va lui faire un coup… 
 
   Alphonsine ne répondit pas car elle n’entendit pas. Elle discutait avec Antoinette. Elle lui disait « Raconte encore » et elle entendait Antoinette raconter. « Je commence où ? » « Ben, tu pourrais commencer quand tu es sortie pour donner aux lapins » « Oui. Alors, j’étais sortie pour donner aux lapins… ».
 
   Le fils de Gaston regarda Alphonsine dont les lèvres remuaient légèrement, semblant former des mots, des phrases, tandis que sous ses doigts naissaient des points délicats. Il sortit sans bruit pour ne pas troubler cet aparté de la vieille dame avec sa voisine.
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   — Putain, merde ! Bordel ! 
 
   Luc frappait un poing déjà en sang contre le mur de sa cellule. Non, Ouané… non… pourquoi t’es partie ? J’avais que toi… 
 
   Il se laissa glisser le long du mur, son corps s’affaissant comme une loque à bout d’usage. Après être resté longtemps dans la même position, il ne réagit pas quand la porte s’ouvrit.
 
   — T’as un parloir, Didier.
 
   Luc se releva.
 
   — Mets tes mains derrière ton dos.
 
   — Putain ! hurla Luc. Tu vas arrêter de me mettre les menottes, bordel ?
 
   — C’est la consigne, t’es violent, lui répondit le gardien sans animosité. Ou t’acceptes les menottes ou tu vas pas au parloir.
 
   C’était Bruce Lee qui venait le voir. Ça pouvait être que lui. Luc mit ses mains derrière son dos et se laissa menotter. Kyu vit immédiatement son visage fermé, plus encore que d’habitude, et ne lui posa aucune question.
 
   — Ouané est morte. 
 
   Kyu fut ému par les yeux qui venaient de se poser sur lui ainsi que par la nouvelle de la disparition de la vieille dame si charmante qui lui avait appris à boire le café à la croquette.
 
   — Quoi ?
 
   — Ouais, mec. Elle est morte. Je l’ai appris aujourd’hui.
 
   — Désolé, Luc. Sincèrement désolé… Et… tu sais quand elle sera enterrée ?
 
   — Samedi. 
 
   — Je reviens tout de suite, dit Kyu en quittant le parloir.
 
   Il sortit téléphoner au commandant Desnaud, responsable de l’unité d’élite pour lequel il travaillait et qui était lui-même un de ses élèves depuis près de cinq ans. Il lui expliqua la situation et lui demanda de lui faire confiance. Il souhaitait emmener Luc à l’enterrement de la vieille dame et il le ramènerait en prison ensuite. C’était l’affaire de deux jours le temps de faire le voyage et de revenir. 
 
   — Il ne pourra pas s’enfuir, tu as ma parole. 
 
   — Avec toi, j’en suis persuadé ! répondit le commandant Desnaud en riant. Qui pourrait s’enfuir avec toi comme chien de garde ? Je vais voir si je peux faire quelque chose. Je te rappelle. C’est le gosse pour lequel tu as aidé à l’arrestation, c’est ça ? Luc Didier, je crois ?
 
   — Oui. C’est un pauvre gosse. Il n’avait que cette vieille dame et maintenant il n’a plus personne. Et ce n’est pas la prison qui va l’arranger. Ce dont il a besoin, c’est qu’on s’occupe de lui, pas qu’on l’enferme, sinon dès qu’il sera sorti il recommencera. 
 
   — Je te rappelle tout de suite.
 
   Kyu n’eut pas à attendre longtemps. Son téléphone sonna.
 
   — J’ai eu le juge d’application des peines. Tu peux l’emmener.
 
   — Merci, Serge.
 
   — Attends, ce n’est pas tout. J’ai bien compris que tu avais envie de t’occuper de ce gosse, alors j’ai demandé au juge s’il était possible de lui octroyer une liberté conditionnelle. Elle peut être accordée étant donné qu’il a déjà fait la moitié de sa peine. Le juge a été d’accord à condition qu’il ne soit pas lâché dans la nature mais que tu t’occupes de lui. Je lui ai donné ma parole. Je le connais bien et ça n’a pas posé de problème. A toi de voir si tu acceptes cette condition.
 
   L’emmener ? Il pouvait emmener Luc ? Kyu ne s’attendait pas à ça. Il était maintenant décidé à rester en France pour être auprès d’Amélie, tout au moins jusqu’à la sortie de Luc, après il aurait avisé mais sa sortie imminente venait changer la donne. Luc allait essayer de se sauver au premier tournant. Il allait tout faire pour échapper à sa surveillance et repartir traîner dans les ruisseaux d’où il venait. 
 
   — D’accord, j’accepte. Ne t’en fais pas, il ne récidivera pas, c’est moi qui te le dis.
 
   Le commandant Desnaud rit à nouveau au bout du fil.
 
   — Ça, j’en suis sûr ! Tu ne repars pas au Japon, alors ?
 
   — Si. Mais je l’emmène avec moi.
 
    
 
   Kyu revint au parloir où il trouva Luc toujours debout à l’attendre.
 
   — Tu as une mise en liberté conditionnelle pour le restant de ta peine.
 
   — Putain ! C’est vrai ?
 
   Le visage de Luc s’était subitement éclairé.
 
   — Oui, mais la condition c’est que tu viennes avec moi.
 
   — Je veux être libre ! Je veux me tirer d’ici, bordel, et faire ce que je veux ! Où tu veux m’emmener ?
 
   Les yeux de Luc avaient retrouvé leurs éclairs de fureur.
 
   — Dans un endroit où tu apprendras certaines choses.
 
   — Quelles choses ? demanda Luc d’un ton agressif.
 
   — Qu’on ne pique pas des motos, par exemple. Qu’on ne vole pas non plus de l’argent à la tire et qu’on n’envoie pas des coups de poing aux gens qui ne vous ont rien fait.
 
   — Je veux aller à l’enterrement de Ouané !
 
   — Je t’y emmènerai.
 
   — Et après ?
 
   — Après, tu viendras avec moi.
 
   — Y a des matons, là où tu veux m’emmener ?
 
   — Non.
 
   — Des barreaux ?
 
   — Non.
 
   — Je pourrai me tirer, alors !
 
   — Ça, ça m’étonnerait, répondit Kyu avec un petit sourire.
 
   — Pourquoi ? Tu vas m’attacher ?
 
   — Non. Ou tout au moins pas dès qu’on sera arrivés là où je t’emmène. Avant, ça dépendra de ton comportement.
 
   — Et d’abord, pourquoi tu veux m’emmener ? Pourquoi tu me proposes une conditionnelle de merde si c’est pour pas être libre ?
 
   L’enfoiré ! Il lui parle de conditionnelle et après c’est pour lui dire qu’il va être son garde-chiourme, putain !
 
   — Je veux t’emmener parce que ce n’est pas en prison que tu apprendras tout ce que tu dois savoir. Tu y as fait pas mal de séjours, d’après ce que j’ai su, et apparemment ça ne t’a pas amélioré.
 
   — Comment tu sais ça ? T’es un flic ?
 
   — Non mais je travaille pour eux.
 
   — Putain ! Je veux pas partir avec un flic !
 
   — Je ne t’ai pas dit que j’étais flic, je t’ai dit que je travaillais pour eux. Maintenant choisis.
 
   — Je veux pas rester en taule !
 
   — Je dois prendre ça pour un choix ?
 
   — Ouais, répondit Luc sur un ton buté, pas plus convaincu que convaincant.
 
   On ne dit pas ouais mais oui, ça aussi tu l’apprendras, pensa Kyu. On va même sûrement commencer par là.
 
  
 
  


 
    
 
    
 
    
 
    
 
   36
 
    
 
    
 
    
 
   Kyu tenait Luc fermement par le bras pour le faire monter sur la péniche.
 
   — Lâche-moi, bordel !
 
   Kyu le lâcha.
 
   — C’est quoi, ça ? 
 
   — C’est chez moi.
 
   — T’habites sur une péniche ?
 
   — Oui. Maintenant on va à l’intérieur.
 
   — Putain, c’est cool ici… 
 
   L’appartement était entièrement aménagé à l’orientale : tapis, table basse, statuettes, tentures et, sur la partie droite de la pièce, un grand espace vide occupé uniquement par un tatami. A gauche, un escalier laissait apparaître quelques-unes de ses marches.
 
   — Suis-moi.
 
   Ils descendirent l’escalier et se retrouvèrent dans une deuxième pièce aussi grande que la première et entourée de sortes d’alvéoles. Kyu en désigna une à Luc.
 
   — Tu dormiras ici.
 
   — Y a pas de lit ? 
 
   Kyu montra du doigt une natte posée sur le sol.
 
   — Ben putain… c’est encore pire qu’en prison.
 
   Kyu sourit sans répondre.
 
   — Toi, je parie que t’as un lit.
 
   Kyu montra l’alvéole opposée à celle de Luc. La même natte y était posée. Il n’y avait rien d’autre. Une natte, c’était tout.
 
   — T’as même pas de chaise ?
 
   — On ne dort pas sur une chaise.
 
   — T’as pas de lampe ?
 
   — Je n’en ai pas besoin.
 
   Luc regarda les yeux dont la couleur l’avait déjà intrigué.
 
   — Tu vois dans le noir ?
 
   — Tu poses trop de questions. Installe-toi, je vais préparer quelque chose à manger.
 
   Luc n’avait guère passé de bonnes nuits pendant sa détention à cause du bruit qui régnait en permanence en prison. Il s’allongea sur la natte et le balancement de l’eau l’endormit. Il dormit seize heures, sans bouger. A son réveil, il ne comprit pas où il était. Il avait ouvert les yeux dans un noir total et les avait refermés. En prison. Non, pas en prison. Ouané. Qu’est-ce qu’il avait dit, Bruce Lee ? Qu’il l’emmènerait à l’enterrement de Ouané et puis il avait parlé de l’emmener quelque part. Mes couilles, oui. Il allait se tirer. Vite fait. 
 
   Il se leva sans bruit. Il ne risquait pas de bousculer quelque chose dans sa chambre vu qu’il n’y avait rien. Se remémorant l’agencement de la péniche, il se dirigea silencieusement vers la porte qui menait au pont et sortit. Il se prenait pour un malin, Bruce Lee, mais il allait apprendre que lui, Luc, il en avait baisé plus d’un. Un petit sourire passa sur ses lèvres.
 
   — Bien dormi ?
 
   Luc sursauta. Putain… 
 
   Il posa les yeux en direction de la voix et vit, à la lumière d’une grosse lune orange pas encore couchée, une silhouette qui lui tournait le dos. Bordel de merde ! C’était quoi, ce type ?
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   Luc était silencieux tandis que Kyu conduisait. Ils roulaient vers Ouané. Vers une page tournée, un petit chignon maigre disparu à jamais. Devant le regard de Luc posé sans rien voir sur le défilé du paysage, des flashes s’allumaient et disparaissaient semblant prendre une dernière photo avant de laisser la place à l’écran blanc de la fin du film. Putain de film. Connerie de merde.
 
   La voiture se gara dans la petite rue déserte, devant la maison d’Antoinette Tournier. Assise près de la fenêtre, Alphonsine brodait pour madame Duchâtel. Occupée à sa conversation silencieuse par-delà les ondes avec Antoinette, elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.
 
   — Phonsine… 
 
   La vieille dame tourna la tête et un grand sourire éclaira son visage.
 
   — Luc ! 
 
   Elle posa son ouvrage, se leva et se jeta dans les bras ouverts qui se tendaient vers elle. Luc la tenait maintenant serrée contre lui, lui caressant les cheveux d’une main et se balançant légèrement d’un côté et de l’autre comme pour la bercer. Kyu, resté sur le seuil de la porte, regardait Luc. Un Luc qu’il ne connaissait pas, un Luc capable de tendresse ; d’en donner tout au moins. Au bout de longues secondes, Alphonsine se recula légèrement pour lever la tête vers le visage de Luc.
 
   — Viens, on va boire un jus, c’est ce qu’aurait dit Antoinette, dit-elle avec un peu de pluie dans les yeux.
 
   Elle alla prendre la cafetière d’émail vert qui occupait toujours son coin de cuisinière et se retournait pour la poser sur la table quand elle vit Kyu. Il s’inclina devant elle et se présenta. Alphonsine resta sans bouger à le regarder comme si un extraterrestre avait soudain atterri dans la cuisine d’Antoinette.
 
   — Bon, tu nous le sers, ce café, Phonsine, dit Luc en regardant Alphonsine avec affection. Ses yeux s’étaient faits d’un noir de velours depuis qu’il était entré dans la pièce. Ça non plus, ça n’avait pas échappé à Kyu qui ouvrit le sucrier, prit le demi-sucre posé au-dessus des autres et partagea un autre morceau de sucre en deux. Alphonsine le regarda, étonnée, et ne put retenir une question qui lui brûlait les lèvres. Ce n’était pas qu’elle fût curieuse, remarquez bien, mais tout de même… 
 
   — Chez les Chin… enfin, je veux dire… les Jau… enfin, là d’où vous venez, on boit aussi le café à la croquette ?
 
   C’est que des Asiatiques, Alphonsine n’en avait pas vu beaucoup. 
 
   Luc était hilare. 
 
   — Non, madame, répondit Kyu en se retenant de rire, là d’où je viens on ne boit pas le café à la croquette.
 
   — Ah ! Et vous venez d’où ? 
 
   C’est vrai, quoi, un visage asiatique avec des yeux de cette couleur-là, comment pourrait-elle savoir d’où il venait? Elle avait vécu à Paris mais tout de même. Et puis tiens, même à Paris, elle n’avait jamais rien vu de tel.
 
   — D’une petite île du Japon.
 
   — Ah ! Vous êtes Japonais !
 
   — Oui.
 
   Luc lui jeta un regard en biais. Japonais ? Ah ? Il était allé trop peu à l’école pour vraiment faire la différence entre la Chine et le Japon ou pour reconnaître un Japonais d’un Chinois. Mais ce qui était sûr, c’est qu’il était balèze, le mec. Il devait avoir des belles plaquettes de chocolat sous sa chemise. Putain… En plus pas moyen de se tirer, avec lui. Trop rapide, le mec. 
 
   Kyu tourna légèrement la tête vers la porte. Il avait entendu un bruit de voiture.
 
   — C’est madame Duchâtel, dit Luc qui était allé regarder par l’unique fenêtre de la pièce.
 
   Alphonsine sursauta. Madame Duchâtel ? Et elle qui avait son tablier et ses sabots… Mon dieu ! Madame Duchâtel !
 
   Luc alla ouvrir la porte. Grande et élégante dans son manteau de fourrure, madame Duchâtel se tenait sur le seuil.
 
   — Bonjour, Luc, dit-elle. Je suis bouleversée par le décès d’Antoinette. Je ne pouvais pas la laisser partir sans l’accompagner à sa dernière demeure.
 
   Kyu engrangea le coup d’œil de Luc sur le geste de la visiteuse qui avait mis ses clés de voiture dans la poche de son manteau de fourrure.
 
   Le cœur de madame Duchâtel se serra légèrement comme chaque fois qu’elle entrait dans la misérable petite maison où un vent froid s’invitait par tous les interstices des portes branlantes et des fenêtres rongées d’arthrite. Cette vieille femme en tablier devait être la voisine dont Antoinette lui avait parlé. Alphonsine, oui, c’était ça. Après avoir salué Kyu, elle se dirigea vers la vieille dame qui restait en retrait dans un coin de la pièce.
 
   — Vous devez être Alphonsine, je suppose, dit-elle en lui tendant la main avec un sourire chaleureux.
 
   — Oui, madame.
 
   Alphonsine s’était redressée, tenant bien haut sa tête comme on le lui avait appris à ses débuts de gouvernante. 
 
   Madame Duchâtel avait aperçu l’ouvrage posé sur l’appui de fenêtre.
 
   — C’est toujours aussi magnifique, dit-elle en s’approchant. C’est de la belle ouvrage. Est-ce vous qui terminez les serviettes, Alphonsine ?
 
   — Oui, madame. Je les termine… on y travaillait toutes les deux, Antoinette et moi, tous les après-midi.
 
   A l’évocation d’Antoinette, les yeux de la vieille femme s’emplirent de larmes qu’elle tenta de refouler.
 
   — Je sais, Antoinette me l’avait dit, répondit l’élégante femme en se penchant sur l’ouvrage en cours.
 
   Kyu vit Luc se pencher aussi, près de madame Duchâtel, et ses sens se mirent en alerte. Il le vit glisser subrepticement la main dans la poche du manteau de fourrure. Les clés de la voiture, bien sûr. Luc n’avait pas abandonné l’idée de se sauver. Kyu ne bougea pas et laissa se dérouler la conversation entre madame Duchâtel et Alphonsine.
 
   — Comme j’aimerais apprendre à broder ! dit l’élégante femme, admirative.
 
   Puis elle se retourna vers Alphonsine qu’elle savait seule désormais dans une petite maison qui ne devait guère valoir mieux que celle-ci. Antoinette lui avait dit que sa voisine n’avait pas de famille. Juste des souvenirs d’employée de maison à Paris dont elle se servait comme édredon pour réchauffer ses pieds glacés les soirs d’hiver.
 
   — Antoinette m’a dit que vous aviez travaillé à Paris.
 
   — Oui, madame. Dans les beaux quartiers. Une très bonne famille.
 
   — Cela se voit, Alphonsine, vous en avez gardé beaucoup de classe.
 
   Alphonsine se redressa encore davantage, oubliant ses sabots et son tablier. Un joli rose colorait son visage.
 
   — Merci, madame.
 
   — Je cherche depuis longtemps une dame de compagnie mais si vous saviez comme il est difficile de trouver quelqu’un qui convienne. Accepteriez-vous cet emploi ? Et vous pourriez m’enseigner vos secrets de broderie. 
 
   Madame Duchâtel avait bien compris qu’on ne faisait pas l’aumône à une femme de cette dignité. Lui proposer un emploi lui avait semblé ce qu’il y avait de mieux à faire pour ne pas laisser cette vieille femme désormais seule. Et puis, la maison était bien assez grande.
 
   Luc s’était rapproché de la porte tandis qu’Alphonsine, qui avait bien dû gagner cinq centimètres en taille tant elle s’était redressée, répondait :
 
   — Dame de compagnie ? Mais… volontiers… si vous ne trouvez personne, j’accepte la place.
 
   — Merci, Alphonsine ! Si vous saviez comme cela me soulage ! Si vous voulez, vous pouvez aller préparer vos affaires. Ainsi vous viendrez chez moi dès ce soir.
 
   — Oui, madame, répondit Alphonsine avec une petite révérence avant de disparaître à toute vitesse par la porte de derrière.
 
   T’entends ça, Antoinette ? J’ai une place de dame de compagnie chez madame Duchâtel ! Ne t’en fais pas, Antoinette, tu sais que j’ai l’habitude de côtoyer les gens aisés. Je sais comment faire. Je te raconterai.
 
   A peine Luc eut-il ouvert la porte qu’il fut plaqué contre la façade de la petite maison. Kyu le maintenait en prenant garde toutefois à ne pas lui faire mal même si ce n’était pas l’envie qui lui manquait de lui flanquer une raclée et ce, depuis un bon bout de temps, d’ailleurs.
 
   — La prochaine fois, je t’attache. Et maintenant tu vas remettre les clés dans la poche de madame Duchâtel aussi discrètement que tu les as prises.
 
   L’enterrement d’Antoinette eut lieu dans l’après-midi. Le fils de Gaston s’était occupé de tout. Antoinette avait fait le chemin au cimetière pour la dernière fois, accompagnée de Luc qui donnait le bras à Alphonsine, de madame Duchâtel, de Kyu et du fils du Gaston. 
 
   Non, Antoinette n’avait pas fait le chemin toute seule. 
 
   Alphonsine avait mis ses maigres affaires dans un sac. Un seul avait suffi. Elle avait dit à madame Duchâtel qu’elle reviendrait chercher le reste plus tard, reste auquel l’élégante dame avait fait semblant de croire. Alphonsine ferma la porte et les volets de sa maison puis elle sortit par derrière et prit ses sabots qu’elle alla poser devant chez Antoinette, à la porte de derrière.
 
   — Je les laisse là, Antoinette.
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   — Putain ! Détache-moi, bordel !
 
   Kyu eut un petit rire et se dirigea vers le coin de sa péniche où il avait attaché Luc à une chaîne, lui laissant quelques mètres de mouvement, le temps où il l’avait laissé seul.
 
   — Putain, tu fais chier ! Pourquoi tu m’as attaché avant de partir ?
 
   Les yeux noirs de Luc jetaient des éclairs de rage. Attaché à cette chaîne, les épaisses boucles en désordre, il ressemblait à un animal sauvage, un loup capturé prêt à bondir sur quiconque entrerait à l’intérieur du cercle dans lequel le retenaient ses entraves. Kyu s’approcha de lui en souriant et le détacha.
 
   — Putain merde ! Tu vas m’attacher longtemps comme ça ?
 
   — On part demain. Je n’aurai plus à t’attacher.
 
   — Je veux pas partir avec toi !
 
   Soudain il se jeta sur Kyu mais celui-ci bondit, fit un salto avant et retomba souplement en face du fugitif qui, emporté par son élan, avait violemment heurté la coque de la péniche.
 
   — Tu ne peux pas t’enfuir, Luc. Tu le sais, pourtant.
 
   Luc, stupéfait, regarda Kyu, sa fureur soudainement évanouie.
 
   — Putain, comment t’as fait ça ? J’ai eu le temps de rien voir… 
 
   — Ça te plairait d’apprendre à faire ça ?
 
   — Putain, ouais… 
 
   — Là où je t’emmène, tu apprendras.
 
   — C’est vrai ?
 
   — Oui.
 
   — Tu m’emmènes pas dans une autre sorte de prison, alors ?
 
   — Non, je te l’ai dit. 
 
   — Tu m’attaches pas ?
 
   — Non.
 
    
 
   Kyu était allé voir Amélie. Il lui avait expliqué que Luc était sorti de prison, expliqué qu’il allait s’occuper de lui mais qu’en France c’était impossible. Il lui en avait donné la raison : s’il restait ici et continuait son travail pour la gendarmerie qui le garderait volontiers, il ne pourrait pas surveiller Luc qui s’enfuirait à la première occasion pour recommencer à traîner dans les rues jusqu’à un inévitable retour à la case prison. Il l’emmenait au Japon, là où il pourrait être avec lui. Kyu n’ajouta pas : là où il pourrait lui donner l’éducation qu’il n’avait pas eue. L’amour, aussi, mais de ça il ne dit rien non plus car Amélie se sentait déjà suffisamment coupable de ne pas lui en avoir donné. Il n’ajouta pas non plus qu’il partait parce que Luc ne voulait pas la voir, parce que Luc ne supporterait pas de le savoir avec elle sinon il refermerait la brèche qui s’était ouverte dans le terrain vague qui lui servait de cœur. Il avait, à travers ses propos violents, lancé un appel à Kyu et cet appel, Kyu l’avait entendu. Luc ou Amélie, son bonheur ou celui de ce gosse, il avait choisi. On ne connaît pas toujours les raisons de nos choix. On les fait, c’est tout, et Kyu avait fait le sien.
 
   Quand reviendrait-il du Japon ? En reviendrait-il un jour ? Ce n’était pas sûr. Il ne pouvait pas entraîner Amélie avec lui dans ses doutes. Elle l’aurait sûrement attendu s’il lui avait dit que son éloignement nécessaire était provisoire mais il n’était pas certain de revenir. Aussi choisit-il de lui dire que son retour au Japon était de toute façon prévu, programmé, et que simplement il emmenait Luc avec lui. Il avait dû aller chercher au fond de lui la force d’afficher l’impassibilité sur son visage, comme son maître le lui avait appris. Amélie comprit brusquement que le seul lien qui unissait cet homme à elle était Luc. Pour le reste, elle s’était sans doute fait des illusions. Cet homme allait s’occuper de Luc, il allait prendre en charge ce fils qu’elle avait laissé, que voulait-elle de mieux ? Elle avait ravalé bravement ses larmes quand il s’était incliné devant elle pour lui dire au revoir après lui avoir dit que là où il allait il n’y avait ni téléphone ni internet. Après son départ, Amélie regarda l’invisible pont se couper sous ses yeux. Il n’y aurait même pas de mails, pas de coups de fil, rien. Il n’y avait plus rien.
 
   Kyu partit sans se retourner, emmenant avec lui l’image d’Amélie qu’il assit au fond de lui, là où était désormais sa place.
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   Le visage fermé de Kyu depuis leur départ intriguait Luc. Quand il avait tenté une dernière fois de se faire la malle à l’aéroport, Bruce Lee l’avait bien sûr rattrapé et il en avait peut-être marre qu’il arrête pas d’essayer de se tirer. Mais non, ça lui ressemblait pas. Trop patient, le Jaune. Ou alors sa chère mère à qui il était allé dire qu’ils partaient était pour quelque chose dans le fait qu’il soit de mauvais poil. Et pourquoi il portait des lunettes de soleil ? Y avait pas de soleil dans l’avion. Il avait pleuré et il voulait pas que ça se voie ? Cette pensée le fit rire intérieurement. Bruce Lee, pleurer ? Ça m’étonnerait. L’avion volait maintenant bien plus haut que les nuages et Kyu regardait par le hublot sans avoir desserré les dents depuis l’embarquement.
 
   — Pourquoi tu m’emmènes chez les Japs ?
 
   — Parce que là où je t’emmène tu ne pourras plus faire de conneries.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Tu t’en rendras compte par toi-même.
 
   Luc commençait à se demander ce qui l’attendait. Il avait bien vu, à l’aéroport, qu’ils prenaient un avion pour Tokyo, il était pas si con, mais pourquoi Bruce Lee voulait l’emmener à Tokyo ? Putain… qu’est-ce qu’il voulait dire par « tu t’en rendras compte par toi-même » ? S’inquiétant de plus en plus quant à ce qui l’attendait, il continua ses questions.
 
   — On va à Tokyo ? T’as de la famille, là-bas ? Un samouraï qui va me casser la gueule dès que je ferai une connerie ?
 
   Kyu ne put s’empêcher de sourire. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi direct que Luc, d’aussi impulsif, parlant et agissant sans réfléchir, ce qui avait dû lui valoir une bonne partie de ses ennuis.
 
   — On transite par Tokyo puis on réembarque pour Yonago et de là on trouvera un bateau qui nous emmènera là où on va. Quant au samouraï prêt à te casser la gueule, c’est possible.
 
   Il avait souri en prononçant ces derniers mots.
 
   — Pourquoi on finit le trajet en bateau ?
 
   — Parce qu’on va sur une île.
 
   — Une île ?
 
   — Oui. Une petite île que la civilisation n’a pas atteinte. Une petite île qui n’a pas de nom, qui est censée être inhabitée, qui n’existe pour personne à part pour quelques capitaines de bateaux qui s’y rendent régulièrement pour faire un peu de troc.
 
   — Pourquoi elle existe pour personne, cette île ? Tu veux dire que tout le monde s’en fout ?
 
   — C’est un peu ça. Elle est très petite, à peine quatre kilomètres carrés, et il n’y a rien.
 
   — Y a personne ?
 
   — Si. Mon maître.
 
   — T’as un maître, mec ? Ils ont encore des esclaves, les Japs ?
 
   Cette fois, Kyu rit franchement. L’ignorance de Luc avait un côté naïf qui l’amusait. Il reprit son sérieux pour expliquer à Luc ce qu’il ignorait :
 
   — Non, je ne suis pas esclave. Il n’y a pas d’esclaves au Japon. Hanshi est mon maître d’arts martiaux. C’est lui qui m’a tout appris.
 
   — Hanshi, c’est son nom ?
 
   — Disons que c’est ainsi que ses disciples l’appellent. Hanshi est en fait un titre. C’est le plus haut grade dans les arts martiaux.
 
   — Putain… et toi, t’as aussi un grade ou un truc comme ça ?
 
   — Oui. Menkyo kaiden.
 
   — C’est quoi, ça ?
 
   — C’est un diplôme qui atteste que celui à qui il a été décerné connaît tout l’enseignement de l’école de son maître, y compris les enseignements secrets. 
 
   — Putain ! Tu connais tout ça, toi ?
 
   — Oui.
 
   — C’est dur d’apprendre tout ça ?
 
   — Oui.
 
   Luc sentit que son séjour sur l’île ne s’annonçait pas comme une partie de plaisir. Il était néanmoins curieux face à ce monde étrange qui l’attendait. Et puis, putain, ça pouvait pas être pire que la prison. Il continua ses questions :
 
   — Plus dur que la prison ?
 
   — Oui.
 
   — Putain… 
 
   Il allait pas rester longtemps là-bas. Mes couilles ! Il allait se tirer vite fait. Il se planquerait dans un de ces bateaux qui font leur troc de merde et il foutrait le camp. 
 
   — Au cas où tu aurais l’intention de t’enfuir de là-bas, je préfère te dire tout de suite que ça ne va pas être possible.
 
   Bordel… comment il fait pour tout deviner ?
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   Gauthier ayant demandé le divorce, Amélie et lui s’étaient rendus ensemble chez l’avocat puis chez le notaire et s’étaient mis d’accord, sans dispute, sans cris. La maison allait être vendue mais Gauthier laissait à Amélie le temps dont elle aurait besoin pour organiser tranquillement son déménagement et, surtout, trouver une maison où elle s’installerait avec les enfants. Il ne voulait en rien la précipiter, il voulait aussi que les enfants aient le temps de s’habituer à l’idée de quitter la maison dans laquelle ils étaient nés. Quant à la garde des enfants, ils s’étaient parfaitement entendus : ce serait quand les enfants voudraient, comme ils voudraient, et aussi en fonction de leurs disponibilités réciproques, à lui et à Amélie. Gauthier ne s’était pas montré amer, ni furieux. En fait il avait semblé détendu et Amélie s’en était certes réjouie pour lui mais en même temps elle s’était étonnée qu’il ait si bien passé le cap. Beaucoup mieux qu’elle, d’ailleurs. Elle en était où, elle ? Elle était seule. Et encore bien plus depuis que Kyu était parti. Amélie se força à relever la tête. Il lui fallait chercher une maison. Elle aimerait en trouver une dans le coin, déjà parce qu’elle s’avoua que sa voisine et sa smala lui manqueraient si elle partait trop loin, et aussi parce que ça compliquerait les visites des enfants chez leur père. Elle alla chez Marie-Reine dont les propos, une fois décryptés, s’avéraient être toujours de bon conseil. 
 
   — On va devoir vendre la maison et je voulais savoir si vous ne connaîtriez pas une maison à louer, pas trop loin d’ici, pour que je puisse m’y installer avec les enfants.
 
   — Ben si.
 
   Amélie leva des yeux étonnés et Marie-Reine poursuivit :
 
   — Y a la maison-au-pont qu’elle est libre. Et pis depis longtemps.
 
   — La maison-au-pont ?
 
   — Ben oui. L’est juste là.
 
   Marie-Reine avait pointé un doigt vers la fenêtre de sa cuisine.
 
   — Où ça ?
 
   — Ben, là. Venez que j’vous montre.
 
   Une maison ? Ici ? Amélie se leva et suivit sa voisine qui se dandina jusqu’au fond de son jardin, décrocha un bout de fil de fer rouillé qui retenait à peu près un vieux grillage dissimulé par des ronces et disparut derrière un écran de verdure pour le moins sauvage. Amélie la suivit, éberluée. Elle ne s’était jamais demandé s’il y avait quelque chose de l’autre côté du hangar branlant ; pour elle c’était le bout du monde. Tout s’arrêtait là. Il n’y avait plus rien après. Elle resta immobile devant la vision de vieille carte postale qui s’offrait à elle. Un petit pont de bois enjambait un cours d’eau chantant et offrait un passage jusqu’à une maison de pierre recouverte de lierre. Un bouleau dressait majestueusement son tronc écorché au milieu d’un petit parc qui bordait un des côtés de la maison. Amélie eut immédiatement un coup de cœur pour cette maison aux petites fenêtres et à la lourde porte de bois arrondie dans sa partie supérieure.
 
   — J’aimerais tant entrer dans cette maison, dit-elle tout haut.
 
   — Ben y a la clé de derrière qu’elle est là, répondit Marie-Reine en se baissant, son gros derrière en arrière, pour soulever le paillasson et prendre la clé.
 
   — La clé est là ?
 
   — Ben oui. L’a toujours été là. Venez, on va voir comment que c’est dedans.
 
   Marie-Reine mit la clé dans la serrure et la porte se laissa ouvrir avec un grincement chaud et grave. Elles entrèrent. Une cheminée de pierre accueillit les visiteuses, ses morceaux de bois rangés sous son âtre. Sur un pan de mur, une bibliothèque offrait ses rayonnages vides et au milieu de la pièce une table massive couverte de poussière semblait attendre que quelqu’un ait besoin d’elle. Près de la cheminée, deux fauteuils et un canapé se tassaient autour d’une table basse et, dans un coin, un guéridon portait une statue de bronze sur son napperon de dentelle. Dans le coin opposé, un escalier de bois offrait ses marches pour accéder à l’étage où les deux femmes ouvrirent les portes de quatre chambres, garnies elles aussi de meubles de bois. Des tapis recouvraient presque en totalité les parquets cirés. Amélie eut l’impression de sentir l’odeur de la cire flotter dans l’air.
 
   — A qui est cette maison ? demanda-t-elle.
 
   — A des gens qui z’habitent à Paris. La veulent plus, qu’y z’ont dit.
 
   — Vous avez leurs coordonnées ?
 
   — Sûr.
 
   — Où ça ?
 
   — Là.
 
   Marie-Reine avait désigné son front d’un doigt et donna le nom et l’adresse des propriétaires, de mémoire, ainsi que leur numéro de téléphone.
 
   — Vous croyez qu’ils me la loueraient ?
 
   — Sûr ! Je crois même qu’y veulent la vendre. La veulent plus, que j’vous dis.
 
   La vendre ? Avec la moitié de l’argent de la vente de leur maison, elle aurait peut-être suffisamment pour acheter celle-ci… Il la lui fallait, elle la voulait. Là, elle allait pouvoir tenter de rebâtir tout ce qu’elle avait cassé dans sa vie, et depuis si longtemps… 
 
   Amélie contacta le jour même les propriétaires de la maison-au-pont et ceux-ci confirmèrent les dires de Marie-Reine : ils voulaient se débarrasser de la maison et la vendre les intéressait davantage que la louer. Comme ils n’attendaient pas après l’argent, ils autorisèrent Amélie à s’y installer en attendant qu’elle eût sa part du partage pour l’acheter.
 
    
 
   Amélie s’était levée de bonne heure, heureuse de pouvoir aller nettoyer la maison de fond en comble, de la voir, sentir son odeur ancienne de cire, l’apprivoiser. Car cette maison était de celles que l’on apprivoise, doucement, sans heurts, avec respect. Elle chassa une fois de plus le regard émeraude qui ne voulait pas la quitter, releva la tête et alla d’un pas ferme remonter ses cheveux en un chignon qu’elle emprisonna dans un torchon. Elle avait du travail. La maison l’attendait. Sa maison. Elle empoigna les seaux remplis de produits ménagers qu’elle avait préparés et sortit. Le passage que Marie-Reine et elle avaient emprunté était l’accès par derrière, qui donnait directement dans le jardin des Poquet par une petite ouverture grillagée mais la maison disposait d’un autre accès, sur le devant, par un petit chemin qui s’enfonçait dans les bois. Amélie décida de passer par là. Elle eut alors la vue de la maison par sa façade principale. Un saule pleureur laissait gracieusement tomber ses branches fines jusqu’au sol, créant en son sein un cercle d’intimité cloîtrée, à l’abri des regards, en dehors de la vie. Amélie entra dans cet espace enchanteur en écartant délicatement les branches de l’arbre centenaire et resta quelques instants debout dans cette spacieuse enceinte hors du temps. Puis elle se dirigea vers les quelques marches de pierre qui menaient au perron de la maison et entra. Elle ouvrit les volets et la maison, baignée de la lumière du matin, s’éveilla de son long sommeil.
 
   — Bonjour, dit Amélie doucement.
 
   Le bouleau se mit à bruire légèrement, répondant à son salut. La jeune femme sentit un souffle apaisant s’installer en elle. Elle allait être bien ici. Dès que la maison serait nettoyée, elle s’y installerait avec Gabriel et Agathe. La petite, emmenée par Marie-Reine la veille, avait déjà vu la pièce qui serait sa chambre et qu’elle avait choisie elle-même, celle qui donnait sur le côté de la maison où se cachait une terrasse timide recouverte de mousse. 
 
   — C’est nous qu’on vient, m’dame Monroy !
 
   C’en était fini du silence.
 
   Marie-Reine débarqua armée de seaux, de serpillères, de chiffons et de balais, et suivie d’Agathe, Clotilde, Bénédicte, Minou, le chien, Théodore, Pépère, Norbert, Anselme et les jumeaux.
 
   — Suis désolée, m’dame Monroy, dit-elle en tenant son bataclan plus Théodore coincé entre les seaux, mais le Roger il a pas pu venir vu qu’y déménage des gens qui z’ont b’zoin.
 
   Amélie réfréna une envie de rire devant ce débarquement de bras et de pattes. Elle allait avoir de l’aide pour le nettoyage… ça, c’était sûr.
 
   Marie-Reine avait maintenant assis Théodore dans un grand seau vide qu’elle trimballait partout avec elle et entreprenait de tirer les meubles. Faut que ça soye bien prop’ surtout derrière.
 
   Le soir même, la maison chatoyait de propreté dans le soleil couchant et laissait s’échapper par ses fenêtres ouvertes ses odeurs d’encaustique et de fraîcheur.
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   Pendant ce temps Luc hurlait. Ses pleurs et ses sanglots avaient maintenant fait place à des cris rauques déchirants. Allongé nu sur le sol de la grotte où Hanshi l’avait enfermé, il se griffait le visage et tordait son corps glacé sur la pierre humide. Il était dans ce cachot depuis trois jours et trois nuits, sans manger, sans boire, dans l’obscurité la plus totale où seuls ses cris perçaient le silence de mort de ce fond de grotte où il était emmuré vivant, faisant sous lui comme un nourrisson.
 
   Quand Hanshi l’avait enfermé après lui avoir ôté ses vêtements, le laissant nu comme un nouveau-né, il avait proféré les pires jurons, frappant ses poings contre la porte de pierre. Cela avait duré longtemps car il avait mis plus d’un jour et une nuit avant de perdre son énergie, sa force de lutter. A l’aube de la deuxième nuit, il avait gueulé toute sa haine, déversant hors de ses entrailles ce poison qui l’habitait et avait ensuite commencé à pleurer. Il avait pleuré des torrents de larmes qui avaient charrié sa douleur, cette terrible douleur qu’il avait depuis sa naissance, jusqu’à crever l’abcès qui avait emporté avec lui l’épine que sa mère avait fichée dans son cœur en l’abandonnant. Puis, le troisième jour, il avait supplié. Il était resté à genoux, le dos courbé, et avait sangloté des centaines de fois ces mots : « Ne m’abandonne pas, ne m’abandonne pas… ». D’abord adressées à Kyu, ses supplications en avaient enfin appelé à sa mère.
 
   Maintenant, exténué, il revivait l’ultime stade de ce qu’il avait souffert à sa naissance : les derniers cris avant l’agonie. Et ce jour-là, comme vingt ans plus tôt, il avait encore la force de crier dans un dernier sursaut, dernière tentative pour appeler la vie.
 
   Kyu et Hanshi ne l’avaient pas quitté une seconde. Accroupis, silencieux, à l’extérieur de la grotte, ils étaient restés près de lui à son insu, surveillant ses réactions, ses cris, ses pleurs, attendant que son mal sorte de lui. Kyu avait traduit pour Hanshi les mots de Luc lorsque dans son délire il avait adressé ses supplications non plus à lui mais à sa mère. Hanshi avait alors hoché légèrement la tête avant de murmurer :
 
   — Maintenant, il peut renaître.
 
   Kyu se dirigea vers la lourde porte de pierre qu’il ouvrit. Il s’avança vers Luc, le souleva, le porta à l’extérieur de son cachot puis l’allongea dans la lumière du petit jour sur l’herbe fraîche et douce. Dès qu’il avait senti le contact de Kyu, Luc avait cessé de crier, s’apaisant soudainement. Il ouvrit les yeux qu’il protégea d’abord de sa main car la lumière l’aveuglait puis il entendit des paroles qu’il ne comprit pas mais dont l’intonation lui fut douce. Il tourna légèrement la tête vers Kyu et murmura faiblement :
 
   — Qu’est-ce qu’il a dit ?
 
   — Hanshi t’a dit : « Tu viens de naître et ton nom est Kazan ».
 
   Luc referma les yeux, à bout de forces. Hanshi se baissa et le porta jusqu’à un petit bassin entouré de pierres alimenté par une source d’eau chaude comme il y en avait plusieurs sur l’île en raison de la présence proche de nombreux volcans. Il déposa doucement Luc dans le petit bassin et lui dit ces mots que Kyu traduisit :
 
   — Je vais te laver, Kazan.
 
   Et il le lava, lui ôtant les souillures laissées par ses excréments. Luc se laissait faire comme un bébé, doucement bercé par la chaleur de l’eau et par les gestes de Hanshi. Après cette toilette, il se sentit léger. Hanshi lui dit encore des mots qu’il ne comprit pas.
 
   — Qu’est-ce qu’il a dit ?
 
   — Il t’a dit de sortir de l’eau, traduisit Kyu.
 
   — Tu veux bien m’aider, mec ?
 
   — Maintenant, tu dois m’appeler Sensei.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que je vais être ton maître d’arts martiaux.
 
   — On commence les cours quand ?
 
   — Il faut d’abord que tu apprennes certaines choses.
 
   Kyu vit dans le regard de Luc que Kazan n’allait pas être éduqué en un jour, que le chemin serait encore long. Il eut un petit sourire et ajouta :
 
   — N’oublie pas : « Sensei », pas « mec ».
 
   — Sinon ?
 
   — Essaie, tu verras.
 
   — Pas aujourd’hui, j’ai eu mon compte.
 
   Kyu se mit à rire. Oui, le chemin serait encore long… 
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   Hanshi avait su dès les premiers instants où il avait vu Luc qu’il lui donnerait pour nom Kazan car son regard avait le feu ardent de la lave qui s’échappe d’un volcan. Volcan était son nom. Kazan. 
 
   Cela faisait deux mois maintenant que Luc portait ce nom et qu’il apprenait pas à pas les rudiments de son éducation. Tout était à construire et il fallait d’abord ériger des barrières car il n’en avait jamais eu. Peu à peu il prenait conscience des limites après s’y être cogné. Ses pas étaient guidés comme ceux d’un enfant à qui l’on apprend à marcher. Et Kazan apprenait. La première chose à laquelle il avait dû se plier avait été de saluer respectueusement Kyu et Hanshi quand il les voyait le matin. Le « salut, mec » appartenait déjà à un autre âge ; dorénavant Kazan s’inclinait très légèrement devant Kyu en disant :
 
   — Ohayou, Sensei.
 
   Kyu lui rendait son salut avec la même politesse, le même respect. 
 
   L’apprentissage à ses débuts n’avait pas été facile car Kazan, ne comprenant pas les ordres donnés dans cette langue qui lui était étrangère, avait dû deviner ce que l’on attendait de lui, reproduisant par imitation comme le fait un enfant les comportements de Kyu et de Hanshi. Après quelques coups de baguette de bambou, portés de manière assez légère mais inexorable, il avait compris qu’il devait se redresser, abandonner son attitude désinvolte et son regard insolent, incliner légèrement la tête pour saluer tout comme on le faisait devant lui. Il avait compris qu’il devait faire preuve de respect et que ce respect, à sa grande surprise, lui aussi y avait droit. Oui, Kazan en était à ses débuts et ses pas mal assurés butaient encore beaucoup contre les cailloux qu’il rencontrait jour après jour.
 
   Les coups de baguette qu’il recevait étaient comme l’avertissement légèrement brûlant que ressent un enfant lorsqu’il s’approche trop du feu. Kazan ne savait pas que le feu brûlait ; il l’apprenait. Il apprenait beaucoup d’autres choses aussi. Kyu lui donnait patiemment des cours de Japonais et Kazan prenait plaisir à répéter ces sons étranges et à en connaître et reconnaître le sens. Mais ses accès de fureur n’avaient pas disparu pour autant, l’envoyant se heurter contre les barrières déjà en place, barrières qu’il essayait soudain d’enfoncer, ses yeux noirs prenant l’éclat de feu de ceux d’un animal sauvage. Mais les barrières étaient solides. Patiemment, Kyu les remettait en place, sans se fâcher. Quand il ôtait la baguette de bambou qui était en permanence attachée à sa ceinture, c’était pour remettre en place les barrières que Kazan avait tenté de casser, pour lui faire comprendre que ces barrières étaient solides, qu’il n’avait pas à avoir peur qu’elles se brisent. Sensei ne l’abandonnerait pas, il resterait là, à côté de lui, pour guider ses pas. Kazan avait voulu voir si la barrière était solide et il avait la réponse : oui, la barrière était solide. Mais sa réflexion n’allait pas plus loin. Il s’était fait mal contre les parois de la cage et s’en tenait éloigné, par instinct.
 
    
 
   En ce moment, Kazan était debout devant les débris de la fine tasse de porcelaine qu’il venait de fracasser volontairement dans un acte qu’il n’avait pas pu réfréner. Mais putain… merde ! Il en avait ras-le-cul d’être sur cette putain d’île de merde et de boire cette saloperie de thé ! Il regarda avec stupeur la tasse brisée, réalisant soudain son geste, puis il leva les yeux vers Kyu et Hanshi qui s’étaient regardés sans rien dire. Mais putain ! Ils perdaient jamais leur calme, ces deux là ? Ils avaient qu’à lui foutre sur la gueule et qu’on en finisse ! 
 
   Hanshi parla le premier et Kyu lui répondit en opinant légèrement de la tête. Leur conversation continua, ponctuée de silences quand ils regardaient Kazan qui, immobile, tentait vainement d’en saisir le sens. Putain de merde ! Il connaissait quelques mots de Japonais mais pas encore assez pour suivre une conversation. Il reconnut pourtant le mot « taibatsu ». Putain, non, pas ça ! Taibatsu, il connaissait, c’était une trempe. Pas des petits coups légers, avec la baguette de bambou, non, putain, une raclée, comme celle qu’il avait reçue le jour où il avait foncé sur Sensei alors qu’il détachait la baguette de bambou de sa ceinture. Quel con il avait été, aussi… Il ne pouvait pas se retenir, merde ? Il fallait toujours qu’il fasse le con. Résultat, au lieu de recevoir quelques coups qui lui auraient à peine fait plisser les yeux, il s’était pris une branlée qui l’avait laissé par terre. Sensei lui avait dit sans s’énerver : « On ne lève jamais la main sur son maître » puis, toujours sans perdre son calme, il avait pris la baguette de bambou et il lui avait foutu une trempe. Maintenant il ne lèverait plus jamais la main sur Sensei, ça c’était sûr, putain… Pourtant il le savait qu’il avait pas intérêt à se frotter à Bruce Lee, merde, mais comme toujours il s’en était rendu compte une fois que c’était fait. Putain… 
 
   Pendant que Kazan prenait conscience de son acte, pendant qu’il repensait à la barrière mise en place fermement par Sensei qui l’avait sévèrement battu, Hanshi et Kyu continuaient à parler et convinrent qu’une des choses que Kazan aurait le plus de mal à apprendre serait de contrôler ses pulsions. Ils allaient devoir réfléchir à la manière de l’amener à se dominer. Avec un volcan, ça n’allait pas être facile. Certaines barrières étaient maintenant solidement en place, comme le respect envers l’autre, le salut poli, le fait que l’on ne lève jamais la main sur son maître, cela était acquis et Kazan n’essaierait plus d’enfoncer ces barrières, de passer de l’autre côté de la limite.
 
   Le fait que la tasse de porcelaine soit brisée n’avait pas d’importance en soi, c’était l’acte impulsif et irréfléchi, incontrôlable, qu’il fallait tenter de corriger. Si Kazan brisait une tasse en prenant conscience de son geste seulement après avoir vu les morceaux à ses pieds, il pouvait tout aussi bien tuer. Hanshi proposa, à l’issue de leur longue conversation, de faire commencer l’apprentissage des arts martiaux à Kazan dès le lendemain. Seule la pratique rigoureuse de cet art qui allie le physique au mental et développe la concentration pourrait amener ce volcan à se maîtriser.
 
   Ils se levèrent, se tinrent debout côte à côte, vêtus de la même chemise de soie grise aux longues manches évasées et du même pantalon noir et croisèrent les bras ensemble sans s’être concertés. De la même taille, de la même force sans doute, bien que les muscles de Hanshi fussent plus secs en raison de son âge plus avancé, il formaient devant Kazan une barrière infranchissable. S’enfuir ? Impossible. Kazan ne savait pas si Hanshi courait vite mais quant à Sensei… ce n’était même pas la peine d’essayer. A cet instant précis, Kazan apprit à craindre les conséquences de ses actes, chose qu’il ne connaissait pas auparavant, qu’il était incapable d’appréhender, chose inexistante. Il regarda à nouveau la tasse brisée et fit la relation entre son geste, les morceaux à ses pieds et ce qui allait suivre.
 
   Hanshi et Kyu devinèrent le cheminement mental qui était en train de s’opérer en Kazan et lui laissèrent le temps de l’achever, restant debout les bras croisés sans rien dire. Kazan se baissa lentement, ramassa un à un les morceaux de porcelaine brisée et dit après s’être relevé :
 
   — J’aime pas le thé.
 
   Kyu réprima un petit sourire. Ainsi, c’était ça… Kazan brisait ce qu’il n’aimait pas pour que ça cesse d’exister. Oui, Hanshi avait raison, il était temps qu’il apprenne à canaliser ses instincts destructeurs.
 
   — Le bateau du troc vient demain, on t’achètera du café. Mais tu n’as plus de tasse pour le boire.
 
   Kazan regarda à nouveau la tasse brisée et porta un regard à la fois inquiet et interrogateur sur Hanshi en tendant vers lui sa main emplie des morceaux de porcelaine. Kyu traduisit la réponse du maître :
 
   — Demain il t’apprendra à faire une tasse avec de la terre et à la cuire.
 
  
 
  


 
    
 
    
 
    
 
    
 
   43
 
    
 
    
 
    
 
   Le soir, Kazan resta un moment assis sur une pierre au bord de la rivière qui passait en serpentant près de la cabane dans laquelle il dormait, à quelques mètres de la maison de Hanshi. Il tentait sans y parvenir d’y voir clair dans les images qui défilaient en désordre dans sa tête. Il avait cassé la tasse de Hanshi et Hanshi allait l’aider à en fabriquer une autre pour qu’il puisse boire du café. Et il lui avait pas foutu de trempe pour la tasse cassée. Sensei non plus. Pourtant ils avaient bien vu qu’il l’avait claquée par terre volontairement, que c’était pas un accident. Il ne comprenait pas, ne trouvait pas de réponse au point d’interrogation qui s’élevait par-dessus toutes ces images. Kyu arriva et vint s’asseoir à côté de lui. Kazan, qui ne l’avait pas entendu approcher, sursauta légèrement puis se détendit à la vue de Kyu. Quand Sensei était à côté de lui, il se sentait apaisé, sans qu’il sût pourquoi. Les minutes passèrent, laissant tomber sur eux une nuit à la fois douce et fraîche.
 
   — Sensei… je peux te poser une question ?
 
   — Oui. Tu peux me poser toutes les questions que tu veux, je te l’ai dit.
 
   — Même si c’est une question bête ?
 
   Kyu vit dans le regard posé sur lui et qui se confondait avec l’obscurité que Kazan manquait d’assurance, de confiance en lui. Kazan qui n’avait jamais eu personne pour lui apprendre que le feu brûlait, Kazan dont le regard aujourd’hui l’appelait à l’aide, signe de la confiance qu’il avait en lui.
 
   — Il n’y a pas de questions bêtes, Kazan. Il y a juste des réponses que l’on n’a pas et qu’il est normal de chercher.
 
   Kazan regarda encore un peu l’eau couler avant de parler. 
 
   — C’est pour la tasse… j’ai cru que t’allais me foutre une trempe comme l’autre jour quand je t’ai foncé dessus. Pourquoi tu l’as pas fait ? T’as bien vu que je l’avais pas cassée par accident, que je l’avais jetée par terre, alors pourquoi j’ai pris une raclée pour une connerie et pas pour l’autre ? Pourquoi tu m’as pas cogné tout à l’heure?
 
   Devant les mots dont la sincérité empêchait une sortie fluide, Kazan s’étant exprimé avec des arrêts, des accrocs, Kyu comprit que Kazan avait encore moins de repères qu’il ne l’avait pensé. Il réalisa qu’il n’avait pas de notion d’échelle dans la gravité des faits, qu’il commençait à peine à faire la distinction entre le bien et le mal, notion aux vagues contours qu’il tentait de délimiter en analysant ses réactions, à lui Kyu, parce qu’il était incapable d’analyser ses propres gestes. Il venait de faire un grand pas en avant, cependant. Il ne se contentait plus de raidir son dos sous les coups, il se questionnait. Il entrapercevait une relation entre ses actions et les réactions qu’elles engendraient mais se heurtait à un brouillard. Pour l’instant il savait juste que le feu brûlait et qu’il fallait s’en tenir éloigné mais il ne faisait pas la différence entre ses actes qui déclencheraient un petit feu et ceux qui déclencheraient un incendie. Comment allait-il lui expliquer tout ça ? Ce serait aussi impossible que lui apprendre tout le lexique japonais en un seul jour. Il allait devoir lui donner les réponses à ses questions au fur et à mesure qu’il les lui poserait, au fil de ses expériences plus ou moins douloureuses dans ses tentatives pour discerner le bien du mal, notion qui lui était encore plus étrangère que le Japonais. Dans son corps d’homme, Kazan était un petit enfant en apprentissage et il fallait lui donner peu à peu des réponses qu’il pouvait comprendre.
 
   — Tu as fait deux conneries, oui, mais l’une était plus grave que l’autre.
 
   — Ah… foncer sur toi c’était plus grave… 
 
   — Oui, parce que je suis une personne et pas un objet et que les personnes sont plus importantes que les objets. Il faut avant tout ne pas casser les personnes. En plus, je suis ton sensei.
 
   — Oui mais toi, je pouvais pas te casser, t’es trop balèze.
 
   — Mais tu t’es quand même jeté sur moi dans le but de me frapper.
 
   — Je savais bien que j’arriverais même pas à te mettre un seul pain avant que tu me maîtrises.
 
   — Et pourtant tu as quand même foncé sur moi.
 
   — Oui… j’ai été con.
 
   — Tu n’es pas con, Kazan, tu ne te maîtrises pas, c’est différent. D’un seul coup tu agis, brusquement, sans réfléchir. Et ça te fait foncer tête baissée dans les emmerdes.
 
   — Putain, ouais… répondit Kazan en regardant de biais Sensei dont il n’avait pas oublié la raclée qu’il lui avait flanquée ce jour-là.
 
   — Mais tu commences à apprendre puisque tu as ramassé les morceaux de la tasse cassée.
 
   — Mais j’ai compris après et c’était trop tard. Elle était cassée.
 
   — Il n’y a pas si longtemps tu ne comprenais pas du tout, même après, que tu avais fait quelque chose de mal.
 
   Kazan ne répondit pas. Il reporta son regard sur l’eau. Il commençait à comprendre ce que lui disait Sensei. Que les gens sont plus importants que les objets, que casser volontairement la tasse c’était pas bien mais que foncer sur Sensei c’était pire. C’est pour ça qu’il lui avait pas foutu de raclée pour la tasse. Et pas seulement, c’était aussi parce qu’il avait compris qu’il avait fait une connerie et, même si la tasse était déjà cassée, c’était quand même bien parce qu’il avait ramassé les morceaux.
 
   Une fois de plus, Kyu lui avait laissé le temps de suivre le cheminement mental qui s’opérait en lui et qui, venant s’ajouter aux autres, commençait à tracer un chemin vers une lueur. Au bout de quelques minutes, il lui dit :
 
   — Bientôt, tu réaliseras à temps, avant de faire une connerie et pas quand il sera trop tard.
 
   — Ben putain, ça m’étonnerait ! Tu sais, les conneries, c’est pas d’hier que je les fais et j’ai jamais réussi à me retenir.
 
   — Demain, tu commences ton entraînement dans les arts martiaux. Ça te donnera la maîtrise de toi et de tes actes.
 
   Le regard de Kazan s’illumina.
 
   — C’est vrai, mec ?
 
   Il se reprit immédiatement :
 
   — Pardon, Sensei… c’est sorti tout seul, dit-il en jetant un regard furtif sur la baguette de bambou.
 
   — Il est vraiment temps que tu apprennes à te maîtriser. Va dormir maintenant. L’entraînement commence à 5 heures.
 
   — Oui, Sensei.
 
   Kazan se leva, inclina légèrement la tête pour saluer son maître et partit. Après quelques pas, il se retourna.
 
   — Sensei… 
 
   — Oui ?
 
   — J’ai pas de réveil pour demain matin.
 
   — Moi non plus.
 
   — Tu seras quand même réveillé à 5 heures ?
 
   — Oui.
 
   — Et si moi je suis pas réveillé ?
 
   — Si tu n’es pas sûr d’être réveillé, alors ne t’endors pas.
 
   Putain… 
 
    
 
   Il s’allongea sur sa natte où il resta les yeux ouverts. Sa tête était moins en fouillis. Les personnes, c’est plus important que les choses. Les tasses c’est moins important mais il faut quand même pas les casser exprès. Et si on les casse, après il faut ramasser les morceaux. On ne prend pas de raclée pour une tasse. Par contre, il faut pas lever la main sur Sensei, putain… il faut pas non plus l’appeler « mec ». Merde, il avait pas fait attention. Mais demain avec les cours d’arts martiaux il allait apprendre à se maîtriser.
 
   Oui, même si le chemin serait encore long.
 
   Kazan ne dormit pas. Des images de ces deux mois passés sur l’île défilaient dans sa tête. Il ne réalisait pas encore bien comment il s’était retrouvé parachuté ici, sur cette île où il n’y avait rien. Juste une maison, un dojo où il y avait des cours d’arts martiaux tous les après-midi avec des gens qui venaient en hors-bord, et la cabane dans laquelle il dormait. Il y avait aussi vachement de fleurs et ça, putain, c’était beau. La cascade aussi, il aimait bien. Il savait pas qu’un monde comme ça, ça pouvait exister. De toute façon, il avait six mois à faire ici, les six mois de sa conditionnelle, et après il pourrait partir. Se tirer avant, c’était pas possible. Putain, y avait pas moyen de se planquer sur le bateau du troc avec Sensei qu’était toujours sur ses talons. Sensei… Kazan eut un petit sourire dans l’obscurité. Il s’énervait jamais. Et il lui apprenait plein de trucs. Il pouvait toujours lui poser toutes les questions qu’il voulait et Sensei lui répondait. Mais fallait pas faire le con avec lui, putain. La baguette de bambou, ça chauffe. Des mots japonais passèrent eux aussi dans son esprit. Putain, il savait pas qu’un jour il parlerait Japonais. C’était pas pire qu’en prison ici, de toute façon. Et puis, surtout, il était plus tout seul. Avant, il y avait… il savait pas comment mais il y avait comme un vide, ouais, c’est ça, c’était vide. Tout le temps vide, putain. T’es là, t’es dans la rue parce que t’as pas d’autre maison. Il y a des gens dans la rue mais t’es quand même tout seul. Tu rentres dans un bistrot et là c’est pareil. T’as quand même ton putain de vide qui reste parce qu’il te suit partout. Ici, c’était bizarre, il y avait pas ce vide. Putain, tu m’étonnes ! Il y avait toujours Sensei ! Pas moyen de faire le con avec lui. Sensei allait lui acheter du café. Putain, cool, parce que le thé c’est dégueulasse. Pourquoi il allait lui acheter du café, Sensei ? Et demain, putain, il allait prendre des cours d’arts martiaux ! Ça, ouais, il voulait. Tout ce que Sensei faisait comme sauts et tout ça, putain, t’as jamais vu. Il était trop balèze. Hanshi aussi, il était balèze. Et c’était lui qui lui avait donné le nom de Kazan. Il aimait bien ce nom. Luc, putain, c’était un nom de merde. Déjà, c’était cul à l’envers, et en plus ceux qui lui avaient donné ce nom-là, ils avaient dû mettre la pointe d’un crayon au hasard sur un calendrier. Didier, c’était pareil, c’était aussi un nom de calendrier. Kazan, c’était Hanshi qui l’avait choisi, pour lui. Il ferma les yeux et les rouvrit instantanément.
 
   Fallait pas qu’il s’endorme, putain, fallait qu’il soit réveillé pour son cours.
 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   44
 
    
 
    
 
    
 
   L’été avait vu Amélie emménager et s’installer dans la maison-au-pont. Pépère avait adroitement réparé un robinet qui fuyait, une étagère un peu bancale, et d’autres petits problèmes que la maison avait connus au fil du temps, tout ce temps où elle avait dormi. Les jumeaux de Marie-Reine avaient débroussaillé les ronces, Georges faisant le plus gros du travail avec une facilité déconcertante et son immense sourire tandis que Gustave, jumeau blanc petit et rond de l’athlète d’ébène, entretenait le feu qui brûlait ronces et branchages.
 
   Le partage consécutif au divorce avait été fait et, avec la moitié qui lui revenait de leur maison maintenant vendue, Amélie avait pu acheter la maison-au-pont. Gauthier versait régulièrement une bonne pension alimentaire pour les enfants mais elle avait refusé sa proposition de lui en verser une à elle aussi le temps qu’elle trouve du travail.
 
   Amélie aimait cette maison dans laquelle elle s’était immédiatement sentie chez elle. Elle aimait particulièrement la cuisine un peu vieillotte, avec son buffet de bois, son fourneau et son sol de tommettes rouges patinées par le temps. Ça, qu’y faut le nettoyer avec du savon mou où c’est qu’on met un peu d’huile de lin, lui avait dit Marie-Reine. Et c’était vrai, les tommettes avaient pris une douce brillance. 
 
   Assise à la grande table de bois dans la pièce principale, Amélie comptait l’argent qui lui restait pour finir le mois. Elle allait devoir faire attention. Elle avait inscrit Agathe pour la prochaine rentrée scolaire dans la même école que les filles de Marie-Reine, pour la plus grande joie de la petite qui allait pouvoir être toute la journée avec Bénédicte et Clotilde. Amélie pourrait ainsi faire l’économie des frais de scolarité d’une école privée – il n’y aurait plus que la scolarité de Gabriel à payer – et, en outre, ce serait plus pratique quand elle aurait trouvé du travail car Roger pourrait véhiculer Agathe en même temps que ses propres filles et la ramener chez Marie-Reine après l’école.
 
   Amélie referma son livre de comptes. Oui, tout irait bien, même si elle devait réfléchir à ses achats, tenir un budget, ce qu’elle n’avait jamais eu à faire quand elle était avec Gauthier. Gauthier… il lui manquait parfois. On n’oublie pas si facilement quinze ans de vie commune ni ce que l’on a bâti ensemble et qui est maintenant cassé, en morceaux à nos pieds. Gauthier qui n’avait pas pu supporter le séisme qui avait traversé leur vie à la réapparition de Luc. Gauthier emporté par la tornade, Gauthier qui était parti, qui l’avait quittée. Oui, il lui manquait parfois. Maintenant que Luc n’était plus là, Gauthier et elle… ils pourraient peut-être essayer de recoller les morceaux… ils s’étaient toujours bien entendus avant. Ce mot « avant » lui sembla appartenir à une autre ère. Tout comme il y avait avant Jésus-Christ et après Jésus-Christ, il y avait avant Luc et après Luc. Rien n’était plus pareil, surtout au fond d’elle-même où s’était installée non pas une sérénité mais une sorte de quiétude qui l’accompagnait dans sa vie désormais. Ses nuits aussi étaient paisibles, les cauchemars avaient disparu. Elle avait des soucis, oui, mais elle pouvait les voir en face, ils ne se dissimulaient plus en angoisses, en monstres ou en fantômes qui la rongeaient avant. Ses soucis étaient étalés devant elle au grand jour mais ils n’en étaient pas moins lourds pour autant, parfois, surtout quand le soir tombait. Il y avait Gabriel dont le handicap restait un poids brûlant sur son cœur de mère, même s’il s’ouvrait tous les jours davantage, prenant des couleurs, et qui continuait à aller à la piscine, porté des vestiaires au bassin par un maître nageur. Il y avait le travail qu’elle devait trouver avant septembre car il ne lui restait plus rien de la somme que Gauthier avait tenu à lui donner quand elle s’était installée dans la maison-au-pont, Luc loin d’elle, même s’il était en de bonnes mains. Elle se frotta le visage, comme pour chasser une pensée. Il y avait une autre chose encore, une chose qui restait à l’état latent tout au fond d’elle : un visage aux yeux à l’étrange couleur et une voix au léger accent asiatique qui ne la quittaient pas. Elle se leva et alla ranger son livre de comptes dans le tiroir du vieux vaisselier. Gauthier allait venir pour voir Agathe. Elle se rendait à la salle de bains pour se coiffer quand deux coups retentirent sur la porte de derrière, heureusement solide.
 
   — C’est moi, m’dame Monroy !
 
   Elle alla ouvrir.
 
   — Entrez, Marie-Reine.
 
   — Merci mais que j’peux pas passqu’y a la compote qu’elle est sur le feu. Que je suis juste venue vous dire qu’y a le boulanger que sa femme elle est tombée malade et pis qu’y cherche quelqu’un pour tenir le magasin, alors que je suis venue vous le dire tout de suite.
 
   Brave, fidèle, indispensable Marie-Reine.
 
   — Le boulanger ? Lequel ?
 
   Marie-Reine plissa le front.
 
   — Ben qu’y en a qu’un, m’dame Monroy.
 
   Elle n’avait jamais fait ses courses dans le village et ne savait même pas qu’il y avait une boulangerie. Marie-Reine repartit et Amélie resta quelques instants immobile à regarder le bouleau agiter légèrement ses feuilles. Tenir le magasin du boulanger ? Etre vendeuse en boulangerie ? Vendre du pain ? Elle se sentit désemparée. Le bouleau lui murmura : « As-tu le choix, Amélie ? ».
 
   — Non, lui répondit-elle tout haut.
 
   Elle alla se coiffer puis se rendit chez le boulanger. Elle devait être à la boulangerie tous les matins à 6h sauf le dimanche. Elle signa le contrat d’un geste sûr. Quand elle rentra chez elle, ses soucis d’il y avait une heure à peine étaient soudain devenus des fardeaux très lourds. Luc était loin et il ne voulait pas la voir. Gabriel ne marchait pas et elle allait devoir se battre pour qu’il trouve sa place dans la vie. Agathe ne faisait rien à l’école où elle passait son temps à dessiner. Et Gauthier qu’elle avait perdu et Kyu qui était parti… Elle se sentit plus seule que jamais et se mit à pleurer. Il fallait se ressaisir, elle alla se baigner les yeux à l’eau fraîche et se maquilla. A peine eut-elle fini qu’elle entendit la voiture de Gauthier arriver.
 
   — Papa ! Papa !
 
   Agathe s’était élancée dans l’allée et se jeta dans les bras de son père qui la souleva de terre et la garda dans ses bras pour s’avancer jusqu’à la maison. La petite pétillait de bonheur. Amélie sentit des larmes revenir dans ses yeux. 
 
   — Tu es ravissante, lui dit Gauthier en l’embrassant sur le front comme il le faisait avant, comme il l’avait toujours fait.
 
   Une boule dans sa gorge l’empêcha de répondre.
 
   — Ça ne va pas ? dit Gauthier en voyant les yeux humides.
 
   Elle fit un effort pour sourire.
 
   — Si, si, ça va. Entre.
 
   — Je suis assez pressé mais si tu veux bien, je vais emmener Agathe pour le week-end.
 
   — Oui, bien sûr.
 
   Agathe serra très fort le cou de son père et descendit de ses bras en se tortillant.
 
   — Je vais chercher mes crayons et mon pyjama et j’arrive !
 
   Amélie ne put pas retenir ses larmes plus longtemps. Gauthier l’enlaça affectueusement.
 
   — Qu’est-ce qu’il y a, Amélie ? Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Tu as besoin d’argent ? Dis-moi ce qu’il y a.
 
   Amélie était restée dans ses bras où elle se sentait mieux, où elle se sentait bien, en sécurité.
 
   — Gauthier… on pourrait peut-être essayer… tu me manques, Gauthier… 
 
   Gauthier la repoussa très doucement, le plus doucement qu’il put et lui dit :
 
   — Caroline attend un enfant.
 
   Caroline ? Pourquoi est-ce qu’il lui parlait de Caroline, sa collègue de travail qu’elle n’avait même jamais vue ? Soudain elle comprit.
 
   — Un enfant… de toi ? parvint-elle à articuler.
 
   — Oui. Un enfant de moi.
 
   Les yeux bleus de Gauthier s’étaient emplis de peine à la vue d’Amélie qui le regardait, perdue comme une petite fille.
 
   Agathe arriva en trombe, tenant Nours, son pyjama et une quantité impressionnante de crayons retenus par un élastique et fonça vers la voiture sans penser à dire au revoir à sa mère.
 
   — J’y vais, dit Gauthier doucement en se baissant légèrement pour l’embrasser sur la joue.
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   Amélie venait de laver le sol de la boulangerie et rangeait sur les étagères les pains frais et chauds que le boulanger lui avait apportés. Cela faisait presque un mois maintenant qu’elle travaillait au magasin où elle avait pris ses repères, ses marques. Il était à peine plus de 6 heures du matin mais les clients allaient bientôt affluer. Marie-Reine entra.
 
   — Bonjour, m’dame Monroy.
 
   Voir Marie-Reine était toujours un réconfort.
 
   — Bonjour, Marie-Reine. Trois gros pains comme d’habitude ?
 
   — Ben oui.
 
   Marie-Reine farfouillait dans son porte-monnaie pour trouver l’appoint quand elle dit :
 
   — J’voulais vous dire, y a le Chinois qu’il a écrit.
 
   Amélie resta tétanisée quelques instants.
 
   — Le Chinois ? Vous voulez dire Kyu ?
 
   — Ben oui. Y dit que Luc y va bien. 
 
   — Moi… je n’ai pas eu de lettre… 
 
   — Ben non passqu’y dit qu’y vous a écrit mais que sa lettre elle lui est revenue. Pisque z’avez changé de maison, c’est normal. Pis comme qu’on a un nouveau facteur, y sait pas que z’habitez la maison-au-pont. C’est pour ça que le Chinois y m’a écrit à moi pour vous donner des nouvelles de Luc. Bon, j’vous laisse, z’avez à faire.
 
   — Attendez… 
 
   Marie-Reine se retourna.
 
   — Oui, m’dame Monroy ?
 
   — Est-ce que je pourrai voir la lettre ?
 
   — Sûr !
 
   Sur ces mots, Marie-Reine se dirigea vers la porte. C’est qu’y avait Théodore qu’y dormait encore et pis même que si Pépère il était là pour s’en z’occuper si qu’y se réveille, y fallait quand même pas trop traîner. Pis y avait la soupe à faire. Pis m’dame Monroy elle avait du travail, sûr !
 
   Les clients entraient de plus en plus nombreux et attendaient d’être servis. Amélie rappelait Marie-Reine quand le patron, les bras chargés d’une brassée de pain frais, lui dit d’un ton peu amène :
 
   — Vous êtes ici pour travailler, pas pour bavarder. C’est pour ça que je vous paie. A moins que vous ne préfériez rentrer chez vous, il y a des clients qui attendent.
 
   Amélie tenta de revenir à la réalité. Elle bredouilla un « oui, excusez-moi », demanda à la cliente suivante ce qu’elle désirait et servit trois pains au lieu de la baguette demandée. Le patron lui jeta un regard noir et elle se reprit, reposant hâtivement les trois pains avant de s’emparer d’une baguette qu’elle tendit un peu au hasard, ne sachant plus nettement quelle cliente lui avait passé commande.
 
   Kyu avait écrit… Amélie avait du mal à maintenir sa concentration et à enregistrer et servir les commandes. Elle se trompa plusieurs fois et si certains clients ne s’en étaient pas offusqués, d’autres par contre avaient parlé bien fort de manière à être entendus du patron : « Ce n’est pourtant pas difficile d’avoir deux baguettes » ou « la femme du boulanger nous manque ! Elle au moins elle connaît son travail ! » Tant et si bien qu’avant la fermeture le boulanger vint vers Amélie et lui dit clairement que si elle ne faisait pas un travail plus sérieux le lendemain elle serait congédiée. Elle s’excusa encore et lui dit que cela ne se reproduirait plus.
 
   Il ne fallait pas qu’elle perde sa place ! Elle ne pouvait pas se le permettre et en plus elle avait eu la chance de trouver du travail dans le village et n’avait pas de route à faire, pas de kilomètres à avaler, pas d’essence à payer. Il fallait qu’elle soit irréprochable le lendemain. Elle viendrait plus tôt, dès 5 h, et elle entreprendrait le nettoyage à fond du magasin pour se faire pardonner. Pour l’instant, la seule chose qui lui importait était d’aller chez Marie-Reine le plus vite possible pour voir la lettre de Kyu. 
 
   Les pensées confuses, elle arriva essoufflée chez Marie-Reine, essoufflée car sans s’en rendre compte elle avait pressé le pas pour finir par courir. Elle entra sans frapper.
 
   — Ah, m’dame Monroy, ’seyez-vous !
 
   Amélie s’assit et essaya de se calmer sans y parvenir.
 
   M’dame Monroy, qu’on dirait qu’elle est énervée jourd’hui. Que c’est p’têt à cause qu’elle a eu beaucoup de travail à la boulangerie, pensez !
 
   — Marie-Reine, est-ce que… est-ce que je peux voir la lettre de Kyu ?
 
   — Ben que ça va pas être possible.
 
   — Pourquoi ? demanda Amélie qui ne comprenait pas la raison du refus de sa voisine.
 
   — Passque le chien il l’a mangée pendant que j’étais à la boulangerie. L’aime bien manger les papiers.
 
   Elle se pencha pour s’adresser au labrador qui dormait sous la table.
 
   — Hein, Bouboule, que t’aimes bien manger les papiers ?
 
   Le chien placide ouvrit un œil et sembla sourire à sa maîtresse avant de se rendormir. Quand Marie-Reine se redressa et reporta le regard sur Amélie, elle la vit livide.
 
   — Et l’enveloppe ? Il y avait l’adresse de Kyu au dos de l’enveloppe ?
 
   — Oui.
 
   — Il a aussi mangé l’enveloppe ?
 
   — Ben oui.
 
   Elle savait que m’dame Monroy elle avait eu du béguin pour le Chinois mais elle pensait pas que c’était à ce point-là. Toute blanche qu’elle était. Elle regarda le chien. Ça, qu’y avait plus rien à faire de ce côté-là. Elle s’approcha d’Amélie et mit sa main sur son épaule.
 
   — Y récrira, m’dame Monroy, y récrira, le Chinois… z’en faites pas… et pis que quand j’aurai la lettre, je viendrai vous l’apporter tout de suite et pis que je recopierai l’adresse sur un autre morceau de papier que je mettrai dans la poche de mon tablier au cas où le chien y mangerait encore l’enveloppe. J’suis désolée, m’dame Monroy… 
 
   Amélie fondit en larmes. Marie-Reine la berçait maintenant dans ses gros bras.
 
   — Ça z’ira, m’dame Monroy, ça z’ira, le Chinois y récrira.
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   Kazan pétrissait maladroitement la terre et sa tasse ne ressemblait à rien. A côté de lui, Hanshi avait déjà donné forme à une tasse fine et racée et guidait maintenant les mains malhabiles de son élève qui, malgré le peu de résultat qu’il obtenait, prenait plaisir à patrouiller la terre humide. Sortit enfin, après bien de la patience de la part du maître, quelque chose qui ressemblait vaguement à une tasse, l’anse en moins. Kazan se retourna, rayonnant, vers Hanshi, brandit son chef-d’œuvre et, le maître ne connaissant pas un mot de Français, dit dans le peu de Japonais qu’il connaissait quelque chose qui ressemblait à peu près à :
 
   — Tasse fait beau !
 
   Hanshi, dont les émotions étaient rarement visibles sur son visage d’ordinaire impassible, se mit à rire et répéta dans le même mauvais Japonais qui l’amusait :
 
   — Oui, tasse fait beau.
 
   Il s’était pris d’affection pour Kazan, pour ce mélange d’homme capable de violence et d’enfant prêt à s’émerveiller devant une tasse maladroitement réalisée, pour ce regard tantôt ardent comme la braise d’un volcan et tantôt interrogateur et curieux de ce monde nouveau qui l’entourait, pour ce volcan qui ne préméditait jamais ses éruptions. Ce qu’il appréciait également en Kazan était son courage. Tandis que la tasse cuisait sous l’œil attentif de son élève, Hanshi le regardait en repensant au premier cours d’arts martiaux qu’il avait eu le matin même. Il avait été courageux, s’était appliqué sans broncher, tentant de donner satisfaction à son sensei. Tout était certes à apprendre mais Hanshi avait immédiatement vu que Kazan progresserait vite. A la fin du cours qui avait duré quatre heures, il s’était approché de Kazan qui se tenait bien droit, dissimulant sa fatigue, et lui avait tenu avec solennité ces propos traduits par Kyu :
 
   — Par ton travail sérieux et ton attitude face à l’apprentissage des arts martiaux lors de ce premier cours, je te reconnais aujourd’hui comme uchi deshi. Tu es à partir de cet instant mon disciple et celui de ton sensei. Tu es digne de recevoir l’enseignement de ce dojo.
 
   Jamais Luc n’avait entendu dire qu’il était digne de quoi que ce soit et aujourd’hui il était uchi deshi, disciple digne de recevoir l’enseignement de ces deux grands maîtres. Sa joie avait été intense, brûlante, mais il n’en avait rien laissé paraître. Calquant l’attitude sobre de ses maîtres, il avait répondu en s’inclinant légèrement :
 
   — Arigatou, Hanshi.
 
    
 
   La tasse était maintenant cuite, ainsi que celle qu’avait réalisée Hanshi. Kyu ne tarda pas à arriver. Il était allé sur la grève pour acheter diverses choses au bateau du troc. Ce nom « bateau du troc » était resté depuis l’époque où les ancêtres de Hanshi troquaient des cours d’arts martiaux contre des biens de consommation courante car, vivant en isolat sur cette minuscule île, ils n’avaient que ce moyen de se procurer ce dont ils avaient besoin. Aujourd’hui, le dojo de Hanshi, parmi les plus réputés au monde, comptait de nombreux élèves qui venaient jusque de Chine et payaient les cours en argent sonnant et trébuchant. Hanshi gagnait largement assez d’argent pour commander ce qu’il voulait au capitaine du bateau du troc : tout lui était fourni, quoi qu’il demandât. Même le courrier était acheminé par cette voie. En outre, depuis que la rumeur avait couru disant que Kyu, après ces cinq années d’absence, était revenu sur l’île et avait repris ses cours, les élèves affluaient. Certains connaissaient Kyu pour l’avoir rencontré voire affronté lors de l’un ou l’autre combat dont ils étaient tous sortis perdants, vaincus implacablement et inexorablement par celui que l’on surnommait, dans l’ombre mais jamais en face de lui, Suigyoku – Emeraude – à cause de l’étrange couleur de ses yeux. Suigyoku, adversaire inégalable, imbattable, qui était toujours resté d’une grande loyauté lors des combats. Suigyoku respecté, craint, admiré, certains voyant même dans ses yeux la marque d’une filiation divine. Suigyoku, mi-homme mi-dieu.
 
   Il n’y avait que Kazan pour avoir osé foncer sur lui… ce à quoi on ne le reprendrait plus, d’ailleurs.
 
   — Regarde ma tasse, Sensei ! Elle est réussie, hein ?
 
   Kyu eut un petit sourire et lança à Kazan les paquets de café qu’il lui avait achetés.
 
   — Elle est magnifique. Essaie de ne pas la fracasser par terre, celle-là.
 
   Kazan avait attrapé le sachet au vol et l’ouvrit.
 
   — Putain ! Du café ! Arigatou, Sensei !
 
    
 
   L’île ne comportait qu’un petit espace plat, là où était la maison de Hanshi, à peine une dizaine d’ares qui donnaient directement sur la grève par un étroit passage entre des rochers. Vue de la mer, l’île semblait n’être qu’un gros caillou. A part ce morceau de terrain plat caché à la vue du monde, tout le reste n’était que rochers, sentiers étroits bordés de pans de montagne escarpés, paysage brut et grandiose au sommet duquel une bouche géante crachait furieusement une eau glacée sur l’île. Kyu se rendit à la cascade. Il se déshabilla et se tint debout sur la terrasse naturelle de roche plate, là où se fracassaient les eaux en colère. 
 
   Kazan l’avait suivi sans se faire remarquer. Il avait bien vu que Sensei avait pas l’air de bon poil quand il était revenu du bateau du troc. Il le regarda rester immobile sous les gifles violentes et les morsures glacées de la cascade. Sensei dont la poitrine portait ce magnifique éclair doré. Kazan s’approcha du pied de la cascade et quand Kyu, après s’être séché avec de l’herbe, allait se rhabiller, il ramassa ses habits et les lui tendit. Il regarda la baguette de bambou qui s’était détachée de la ceinture, hésita, puis la ramassa avec le reste. De toute façon, putain, des baguettes de bambou il y en avait tant qu’on en voulait, alors autant ramasser celle-là.
 
   — Tiens, Sensei, dit Kazan en tendant les vêtements à Kyu.
 
   Quand Kyu fut rhabillé, Kazan lui tendit la baguette de bambou.
 
   On peut la laisser ici. Maintenant que tu es uchi deshi on n’en aura plus besoin.
 
   Kazan regarda la baguette puis Sensei et réfléchit. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Que maintenant il ne ferait plus de conneries parce qu’il apprendrait à se maîtriser ou que maintenant Sensei lui foutrait ses raclées au dojo, sur le tatami ?
 
   — Les arts martiaux vont t’apprendre à te maîtriser sans que j’aie à intervenir.
 
   Kazan allait casser la baguette, la broyer en mille morceaux, mais il réfléchit à nouveau et la posa religieusement par terre, geste qui fit rire Kyu.
 
   — Tu vois, dit-il, tu commences déjà à te maîtriser.
 
   Putain… comment il faisait, Sensei, pour tout deviner ? Il le regarda. Il était pas comme tout le monde, Sensei. Et l’éclair, putain… ça faisait longtemps qu’il avait envie de lui demander pourquoi il s’était fait tatouer ça.
 
   — Mon tatouage t’intrigue.
 
   Putain… il sait tout, ce mec.
 
   — Oui, Sensei. C’est un putain de bel éclair. C’est parce que t’aimes bien l’orage que tu t’es fait tatouer ça ?
 
   — Non. Ce tatouage est là pour me rappeler qui je suis et qui je ne cesserai jamais d’être, malgré mes efforts pour combattre ma nature : kyuuden. C’est le nom de la foudre lorsqu’elle se met en boule.
 
   — Boule de feu… 
 
   — Oui, je crois que c’est comme ça qu’on dit en Français, boule de feu.
 
   — C’est ton nom, Kyuuden ? Et Kyu c’est un diminutif, alors ?
 
   — Mon vrai nom est Kyu. C’est Hanshi qui m’a donné le surnom de Kyuuden car il sait que je peux entrer brusquement dans de violentes colères. Il te tatouera un volcan en éruption sur la poitrine pour que tu n’oublies jamais que tu es et resteras toujours Kazan. Ton identité doit rester en permanence dans ton esprit. Tu es né Kazan et, même si tu parviens un jour à te maîtriser, tu seras un volcan endormi : kyuukazan mais tout volcan endormi ne demande qu’à se réveiller.
 
   — Kyuukazan ? Ça commence comme Kyuuden… on a une partie de nos noms en commun, Sensei… 
 
   — Oui, Kazan, on a une partie de nos noms en commun. Le volcan et la foudre se ressemblent.
 
   Kazan allait dire « Ah non, la foudre, c’est pire » mais il se retint.
 
   — Oui, Kazan, la foudre est plus dangereuse parce qu’elle frappe plus vite. 
 
   — Quand est-ce que je pourrai avoir mon tatouage ?
 
   Kyu sourit.
 
   — Demande à Hanshi. J’ai l’impression qu’il te passe beaucoup de choses. Ça m’étonnerait qu’il refuse de te le faire maintenant.
 
   — Putain, cool ! On y va ?
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   Kyu avait dit à Kazan de retourner seul à la maison de Hanshi. Kazan arriva en courant et cria :
 
   — Hanshi ! Hanshi !
 
   Le maître sourit au fond de lui en voyant Kazan arriver comme un cheval au galop alors qu’il savait très bien que ce n’était pas la façon de se présenter à un maître. Il le tempéra d’un geste qui le fit stopper net. Ah ouais, putain, c’est vrai, faut pas arriver en courant quand on veut parler à Hanshi ou à Sensei. Il s’avança lentement et s’inclina légèrement puis il rassembla dans sa tête les mots de Japonais qu’il connaissait et dont il allait avoir besoin pour se faire comprendre. Il confondit s’il te plaît et pardon et sa phrase donna quelque chose du genre :
 
   — Hanshi volcan fait beau pardon merci.
 
   En même temps il avait montré sa poitrine.
 
   Hanshi se mit à rire, lui dit de s’asseoir et de l’attendre. Il entra dans la maison et en ressortit avec des aiguilles et des petits pots d’encres de toutes les couleurs. Kazan rayonna en voyant qu’il s’était fait comprendre et que Hanshi acceptait de lui faire son tatouage tout de suite. Le maître le fit s’allonger et commença à piquer sa peau. Kazan était d’abord resté tranquille quelques minutes puis, impatient de voir ce que ça donnait, il souleva la tête pour la troisième fois. Une petite tape sur le front lui fit comprendre de se tenir tranquille. Il resta donc immobile. L’aiguille qui venait le piquer à intervalles réguliers eut sur lui un effet relaxant et il s’endormit. Pour le plus grand soulagement de Hanshi qui voyait l’énergumène enfin calmé. 
 
   Le maître créa un magnifique volcan en éruption aux divers tons de bruns, de jaunes et de rouges sur la poitrine de Kazan. Cela prit plusieurs heures mais Kazan ne s’était pas réveillé. Quand le tatouage fut terminé, Hanshi regarda avec affection ce volcan pour l’instant endormi et lui dit :
 
   — Tu es et tu seras toujours un volcan. Ne l’oublie pas, Kazan.
 
    
 
   Pendant ce temps, Kyu était assis au pied de la cascade, regardant l’eau furieuse se briser violemment sur la pierre.
 
   Le bruit de l’eau s’était fondu en lui, ils ne faisaient plus qu’un. Sa concentration maintenant à son paroxysme, il ferma les yeux et laissa son esprit sortir de son corps. Son corps restait avec la pierre sur laquelle il s’était assis tandis que son esprit voyageait avec l’eau dont il prit la limpidité. Il n’y avait, une fois de plus, pas eu de lettre au bateau du troc. Amélie n’avait pas répondu et il en avait souffert. Il était l’unique responsable de sa souffrance. Ses sentiments pour Amélie n’étaient en rien responsables, c’est l’impact qu’il les avait laissés avoir sur lui qui n’aurait pas dû être. Il pouvait aimer, oui. Il n’avait aucune raison de se le cacher ni de se l’interdire mais qu’avait-il fait des préceptes sages de Hanshi ? Si ton corps souffre, Kyuuden, tu ne peux rien faire d’autre que d’accepter la douleur mais toi seul es le maître de ta souffrance intérieure et tu es libre de la refuser.
 
   Il avait fait un choix, celui de s’occuper de Luc, et il ne le regrettait pas. Tout choix demande abandon de ce qu’on ne prendra pas. 
 
   Il rouvrit les yeux et rejoignit progressivement son corps puis il se leva et retourna à la maison où il trouva Kazan endormi et sourit en voyant le magnifique volcan qui allait lui faire plaisir à son réveil. 
 
    
 
   Hanshi regardait maintenant Kyu et Kazan s’amuser comme des enfants. Kazan qui n’avait plus remis sa chemise depuis qu’il avait vu à son réveil le magnifique volcan sur le côté gauche de sa poitrine. 
 
   Kyu lui apprenait à attraper des poissons à la main. Ça faisait partie de son enseignement des arts martiaux : développer des gestes précis et rapides. Kyu les attrapait tous du premier coup et Kazan, qui avait trouvé ça facile en le regardant faire la première fois, les ratait tous. Tous les deux les pieds dans la rivière, ils riaient comme des gosses. Les jurons de Kazan ne manquaient pas, surtout que pour le narguer Kyu attrapait systématiquement derrière lui les poissons qu’il venait de rater. Kazan réussit enfin à en attraper un qui lui échappa dans la seconde qui suivit, faisant un saut à l’air libre, et Kyu le rattrapa en plein vol.
 
   — Putain ! C’est mon poisson ! C’est moi qui l’ai attrapé !
 
   Il voulut le reprendre des mains de Kyu, glissa, perdit l’équilibre, entraînant involontairement Kyu dans sa chute et ils se retrouvèrent tous les deux entièrement dans l’eau. Cela finit en un joyeux chahut où chacun essayait de faire tomber son adversaire. Kazan était fort mais il ne réussit pas une seule fois à déséquilibrer Kyu. Lui, par contre, se retrouvait immergé à chaque fois.
 
    
 
   Père et fils… murmura Hanshi en souriant.
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   Le temps passait, les saisons se poussant les unes les autres en nouant de leurs liens invisibles et un peu plus forts chaque jour les sentiments qui unissaient Kazan et Kyu. 
 
   L’entraînement de Kazan au dojo était intensif, l’amenant à participer à ses premiers combats au cours desquels, même s’il n’en sortait pas toujours vainqueur car il combattait contre des adversaires plus aguerris, il avait une excellente tenue, des gestes précis et maîtrisés. Il restait concentré et s’appliquait à respecter à la lettre les règles de combat que Sensei lui enseignait, apportant une grande satisfaction à ce maître qui ne ménageait pas sa peine pour l’éduquer.
 
   Depuis qu’il était uchi deshi, Kazan dormait à l’intérieur de la maison de Hanshi mais tous les soirs il venait s’asseoir au bord de la rivière près de la cabane où il avait dormi à ses débuts. 
 
   Ce soir-là, en chemise comme tous les soirs quelle que soit la saison, il regardait l’eau et savait que Sensei allait venir le rejoindre. A partir de questions que Kazan lui posait, Kyu l’avait peu à peu initié à la philosophie orientale, à la culture, la réflexion, l’instruisant chaque jour un peu plus. Et si les épaules de Kazan s’étaient élargies sous l’effet de la pratique intensive des arts martiaux et du dur entraînement physique que son sensei lui faisait faire tous les jours, son esprit s’était élargi lui aussi. Kazan avait changé. Son intelligence vive absorbait et retenait tous les enseignements de son maître. Le Luc ignare, violent et insolent, était déjà loin. Kyu vint s’asseoir près de lui, ce qui, comme chaque soir, le fit légèrement sursauter.
 
   — Il faut que tu écoutes tes sens, Kazan, lui dit-il. Chaque soir je parviens à m’asseoir à côté de toi sans que tu m’aies entendu, senti ou remarqué.
 
   — Oui, Sensei.
 
   A la réponse donnée sans conviction, sans question curieuse sur ce qu’il venait de lui dire, Kyu sentit que quelque chose le préoccupait. Il lui laissa le temps de parler, restant parfaitement immobile et silencieux.
 
   — Sensei… 
 
   — Oui ?
 
   — On est ici depuis combien de temps ?
 
   — Ça va faire un an.
 
   — Tu devais t’occuper de moi que pendant six mois.
 
   — Je n’ai pas à te garder ici, Kazan. Tu n’es pas en prison. Si tu veux partir, tu partiras par le prochain bateau du troc.
 
   Kazan se retourna vivement et porta un regard interrogateur sur Kyu, sans pour autant dire un seul mot. 
 
   — Mais si tu veux rester, tu peux.
 
   Kazan continua à le regarder sans rien dire. Il avait appris à se tempérer, à attendre, à écouter. Kyu poursuivit :
 
   — Quand j’ai vu que tu étais pris dans un dangereux engrenage et que ce n’était certainement pas la prison qui allait t’aider à t’en sortir, j’ai pensé que tu serais mieux ici. C’est pour ça que j’ai décidé de t’amener sur cette île et de… disons, te donner l’éducation que tu n’as pas eue. Tu n’as jamais eu personne pour s’occuper de toi, Kazan. Tu as dû te débrouiller pour pousser quand même, comme une ortie sur un terrain vague. Ça a donné une plante vigoureuse mais avant de devenir une mauvaise herbe robuste, il a d’abord fallu que tu survives à ta naissance et tu as réussi. Tu es quelqu’un de fort, Kazan. Ton frère jumeau n’était pas aussi fort que toi, sans doute. Tu savais que tu avais eu un frère jumeau ?
 
   — Oui. Ouané me l’a dit.
 
   — Quand ta mère vous a abandonnés, je ne sais pas ce qu’il est advenu de ton frère, il est sans doute mort, mais toi, tu es resté trois jours, sans boire, sans manger, seul, nu et glacé, sans personne pour répondre à tes appels de détresse, et pourtant tu as vécu. Mais cette naissance t’a évidemment laissé des traumatismes qui ont mis leurs racines en toi et c’est normal. Tu as souffert, Kazan. Tu as vécu un calvaire.
 
   Kazan fut ému jusqu’au plus profond de lui. Jamais personne ne lui avait dit qu’il avait souffert à sa naissance, jamais personne n’avait reconnu cette souffrance, pas même lui. C’était de là, alors, que venait cette putain d’épine qu’il avait sur le cœur… 
 
   — Sensei… 
 
   — Oui ?
 
   — Avant… j’avais… j’avais comme une épine qui me piquait. Elle était fichée très loin en moi et elle faisait mal. Aujourd’hui… je ne sais pas… je ne la sens plus… 
 
   — Qu’est-ce que tu as pensé quand Hanshi t’a enfermé pendant trois jours et trois nuits dans la grotte ? Tu n’avais pourtant rien fait de mal. Est-ce que tu as ressenti de l’injustice ?
 
   — Non. J’y ai même pas réfléchi. 
 
   — Et pourtant c’était une injustice.
 
   Kazan leva des yeux interrogateurs.
 
   — Tout comme à ta naissance tu as subi une injustice, une terrible injustice. Tu étais un nourrisson innocent et tu as souffert durant trois jours et trois nuits. Hanshi t’a fait revivre cette injustice volontairement, te replaçant dans les mêmes conditions, pour que tu puisses faire remonter à la surface le traumatisme que tu as eu à ta naissance, pour que tu puisses hurler contre cette injustice, et c’est ce que tu as fait, on t’a entendu, Hanshi et moi, car on est restés près de la grotte tout le temps. Tu as craché ton épine hors de toi. Ta mère t’a fait subir ça, Kazan, oui. N’aie pas peur de le voir en face, de le dire. Tu as souffert terriblement et ta mère est responsable. Peut-on dire qu’elle est coupable pour autant ? Tu te souviens du beau poisson qui était resté coincé dans les rochers, agonisant, et que tu as dû achever pour qu’il cesse de souffrir ? Pourquoi l’as-tu tué, Kazan ? Parce que tu n’avais pas le choix. Ta mère t’a abandonné. Tu as le droit d’être en colère. Tu as le droit de hurler ta douleur comme tu l’as fait dans la grotte mais sache que si elle a fait ça c’est parce qu’elle n’avait pas le choix, comme toi pour le poisson.
 
   Kazan serra les dents pour empêcher cette foutue boule de monter dans sa gorge.
 
   — Elle était saoule, dit-il avec quelques sanglots retenus dans la voix. Si saoule qu’elle n’a même pas remarqué qu’elle avait eu des jumeaux.
 
   — Je sais.
 
   Kyu posa sa main sur l’épaule de Kazan, une main forte et chaude.
 
   — Pleure, Kazan. La cascade qui crache son eau impétueuse sur l’île, c’est elle que tu vois passer, ici, devant toi, transformée en rivière calme et sereine. Le torrent doit beaucoup pleurer avant de devenir une rivière paisible.
 
   Kazan se mit à pleurer. Au bout d’un long moment il dit entre deux sanglots :
 
   — Je ne veux pas partir par le prochain bateau du troc.
 
   — Tu es ici chez toi, Kazan.
 
   — Arigatou, Sensei.
 
   Puis Kazan, dont les pleurs commençaient à s’apaiser, lui demanda :
 
   — T’as des enfants, Sensei ?
 
   — Oui. J’ai un fils.
 
   Un fils ? Putain… la chance qu’il avait d’avoir un père comme Sensei.
 
  
 
  


 
    
 
    
 
    
 
    
 
   49
 
    
 
    
 
    
 
   Kyu s’entraînait, faisant des sauts inouïs, des doubles saltos avants, arrières, en cassant au passage d’un coup de pied les planches qu’il avait fixées entre les branches d’un arbre avant de retomber souplement sur le sol.
 
   Kazan, accroupi en silence, le regardait, fasciné par la puissance de son maître, par son agilité, la précision de ses gestes et son incroyable rapidité.
 
   Kyu arrêta son entraînement qui aurait pu durer encore des heures sans que Kazan voie passer le temps car, devant cette grandeur, le temps s’était ou caché ou enfui. Comme chaque fois, ce fut Kyu qui parla en premier car Kazan était trop impressionné pour oser adresser la parole à son maître après avoir assisté à ce genre de séance. 
 
   — Demain, tu vas voir du monde débarquer sur l’île, Kazan, dit Kyu en s’asseyant à côté de lui.
 
   Il lui adressa un petit sourire, attendant la question qui allait venir.
 
   — Pourquoi, Sensei ? Tu m’as dit qu’il n’y avait pas cours au dojo pendant sept jours et ça fait seulement cinq jours.
 
   — Il n’y a pas eu cours pour que je puisse avoir le temps de m’entraîner car demain a lieu le grand combat annuel.
 
   — Un grand combat annuel ? Avec qui ?
 
   — Tous les maîtres d’arts martiaux qui le désirent. Depuis la nuit des temps, un grand combat a lieu une fois par an dans ce dojo. Il y aura d’abord des éliminatoires où les combattants s’affronteront deux par deux après avoir été désignés par tirage au sort. Celui qui sortira vainqueur de tous ces tournois affrontera alors le vainqueur du grand combat de l’année précédente. Celui des deux qui l’emportera aura l’honneur de donner un nom à ce grand combat. C’est la tradition. Et quand on fait référence aux différents combats, on ne mentionne pas l’année où ils ont eu lieu mais le nom que le vainqueur a choisi de lui donner. Tous les participants viennent avec un nom tout prêt mais nombre d’entre eux repartent avec ! Certains essaient depuis des années de gagner pour donner au combat le nom de leur fils aîné, ça aussi c’est une tradition ancestrale sur ce dojo.
 
   — T’as déjà gagné ce grand combat, Sensei ?
 
   — Oui.
 
   — Combien de fois ?
 
   — Autant de fois que j’y ai participé.
 
   — T’as jamais été vaincu ?
 
   — Non.
 
   — Putain… 
 
   Kazan regardait son sensei avec admiration.
 
   — Sensei… 
 
   — Oui ?
 
   — Je pourrai assister au grand combat ?
 
   — Oui, évidemment.
 
   — Sensei… 
 
   — Oui ?
 
   — T’as déjà donné le nom de ton fils au grand combat ?
 
   — Non.
 
   Kazan se dit qu’il n’allait pas poser d’autres questions car ça ne devait pas aller fort entre Sensei et son fils. Il avait gagné plusieurs fois le grand combat et il lui avait jamais donné le nom de son fils et pourtant c’était la tradition… putain… 
 
    
 
   Kazan était maintenant sur la grève où il guettait l’arrivée du bateau du troc. Hanshi lui avait commandé des vêtements et il avait hâte de les voir. Il avait hâte aussi d’avoir des paquets de café.
 
   Son regard se portait sur la mer, cette mer immense qui venait battre les côtes de l’île. Il repensa aux paroles de Sensei quand il lui avait parlé de sa naissance, de ses trois jours et trois nuits dans la grotte où Hanshi l’avait enfermé. Putain… il était resté si longtemps ? Il tenta de se souvenir de ce qu’il avait vécu, enfermé dans la pierre humide et glacée, mais il n’arrivait pas à attraper d’images claires, juste quelques sensations. De la peur, de la douleur, un froid terrible, lui qui n’avait jamais froid. Sensei lui avait dit qu’à sa naissance il était resté aussi trois jours et trois nuits à gueuler dans le froid. C’était peut-être depuis ce temps-là qu’il était insensible au froid. Il avait dû être vacciné, putain… Il eut un petit sourire en repensant à Sensei qui lui avait dit qu’il était une ortie, une mauvaise herbe robuste. Il était fort, il le savait, Sensei avait raison. C’était grâce à sa mère, finalement… Et son putain de désir de vivre, ça venait de là, alors ? Il avait déjà ce désir à sa naissance ? Le désir de casser la gueule à tout le monde, oui… Il sourit à nouveau. Putain, ouais, il aimait la vie. Il revit le poisson, le magnifique poisson de toutes les couleurs qu’il avait achevé. Il n’avait pas eu le choix et Sensei lui avait dit qu’il avait fait ce qu’il devait faire, ce jour-là. S’il avait pu le soigner il l’aurait fait mais il ne le pouvait pas. Sa mère non plus n’avait pas pu le soigner. « J’étais très jeune, j’étais saoule », « Ta mère est responsable. Peut-on dire qu’elle est coupable pour autant ? ». 
 
   « Tu es quelqu’un de fort, Kazan ». Oui, il était fort. C’était peut-être grâce à sa naissance de poisson pris dans les rochers. Aujourd’hui, il avait quelque chose en plus de cette force : depuis qu’il avait craché son épine, il voyait les couleurs de la vie. Il avait refermé l’album de sa putain de vie d’avant, celle où il ne voyait qu’en noir et blanc. « Tu viens de naître et ton nom est Kazan ». Il regarda le volcan tatoué sur sa poitrine. 
 
   Le bateau du troc pointa à l’horizon et Kazan bondit, impatient. 
 
   Il paya ce qu’ils avaient commandé et, avant de revenir les bras chargés de paquets, il acheta des cigarettes. De toute façon, il restait beaucoup d’argent de ce que Hanshi lui avait donné pour faire les achats… Et puis il avait bien réfléchi, comme Sensei lui avait appris à le faire : les cigarettes, c’est des objets, l’argent aussi, et les objets c’est moins important que les personnes. On ne prend pas de raclée pour une tasse, alors on ne prend sûrement pas de raclée non plus pour des cigarettes. Il eut conscience que son raisonnement était un peu tordu, surtout qu’aujourd’hui il n’avait plus besoin de se référer à des exemples concrets pour savoir ce qui était une connerie ou pas. Acheter des cigarettes avec l’argent de Hanshi sans avoir d’abord demandé la permission, de toute évidence, c’était une connerie. Mais il dirait à Sensei qu’il avait d’abord réfléchi avant de faire la connerie. Il l’avait faite quand même, d’accord, mais c’était une connerie réfléchie. Est-ce qu’on prend une raclée pour une connerie qu’on a réfléchie avant… ? Et puis, bordel de merde, tant pis ! Ça faisait presque un an qu’il avait pas clopé, merde ! Ça valait bien une raclée… quoique… il n’en était plus si sûr. Il se retourna mais le bateau du troc était déjà reparti. Putain… il avait fait le con. Il était aujourd’hui un con réfléchi mais un con quand même. 
 
   En remontant de la grève, il se demanda s’il allait dire à Sensei qu’il avait acheté des cigarettes ou s’il allait les fumer en cachette. Il laissa tout de suite tomber cette idée. Faire quelque chose en cachette de Sensei ? Alors qu’il arrivait à s’asseoir à côté de lui sans qu’il le remarque ? Putain… 
 
   Il arriva à la maison de Hanshi, y déposa et rangea les divers achats, puis il ouvrit le paquet qui contenait ses nouveaux habits. Putain… le même pantalon noir et la même chemise grise à manches évasées que Hanshi et Sensei… ! Il les passa et se dirigea vers Hanshi devant lequel il s’inclina avant de lui dire, dans un Japonais presque correct car il était maintenant capable de comprendre et tenir une conversation courante :
 
   — Merci, Hanshi. Pantalon et chemise fait très beau. Kazan heureux et fier. Pantalon et chemise comme Hanshi et Sensei, grands maîtres. Kazan aussi grand maître maintenant.
 
   Hanshi se mit à rire et lui répondit :
 
   — Je suis heureux que ces vêtements te plaisent, Kazan. Oui, pantalon et chemise fait très beau… 
 
   Kyu avait suivi, amusé, la conversation et voyait le bonheur sur le visage de Kazan. Puis ce à quoi il s’attendait arriva.
 
   — Sensei… 
 
   — Oui ?
 
   Kazan hésita avant de poursuivre, cherchant les mots adéquats.
 
   — Si on fait une connerie… mais qu’on a réfléchi avant de la faire… et qu’on l’a faite quand même… c’est une connerie grave ?
 
   Manifestement, il n’en menait pas large.
 
   — Si c’est des cigarettes que tu parles, tu nettoieras le dojo à fond pour rembourser Hanshi. Il faut que tout soit impeccable pour demain.
 
   — Arigatou, Sensei ! Je fume une clope et je fonce nettoyer le dojo.
 
   — Non. Tu nettoies le dojo d’abord.
 
   — Oui, Sensei.
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   Amélie venait de prendre une douche, comme elle le faisait tous les soirs en rentrant de la boulangerie. Elle avait l’impression d’être pleine de farine quand elle rentrait chez elle, fatiguée mais soulagée d’avoir pu gagner sa vie. Pour se donner du courage, elle comptait parfois combien d’argent sa journée de travail lui avait rapporté. 
 
   Kyu n’avait plus écrit. Elle n’attendait plus, de toute façon. Elle s’était dit qu’elle avait imaginé bien des choses qui n’avaient en fait jamais eu de réalité si ce n’était dans son esprit. Il avait écrit une fois pour dire que tout allait bien pour Luc. C’était bien de sa part. Le reste, c’était elle qui l’avait monté en épingle, croyant voir, deviner des sentiments dans son regard. Il faut dire qu’un regard comme ça n’était pas courant, alors elle avait cru y voir des choses mais c’était fini maintenant. Elle s’était résignée à être seule. Pour l’instant tout au moins. Après, plus tard, elle verrait.
 
   Elle pensa à Marc, un des clients de la boulangerie, un homme charmant qui lui disait toujours quelques mots gentils et qui lui avait fait comprendre qu’il avait des sentiments pour elle. Qu’est-ce qu’elle dirait s’il lui demandait de l’épouser ? Elle n’en savait rien et n’avait pas envie d’y penser. Pas maintenant. 
 
   Devant sa glace, elle se coiffait, peignant ses boucles qui allaient sécher à l’air libre car utiliser un sèche-cheveux lui donnait une tête de buisson. Elle cessa de se peigner et resta quelques secondes sans bouger : un cheveu blanc se redressait sur le sommet de sa tête. Raide. Blanc, mort et raide. Un cheveu blanc… elle avait déjà un cheveu blanc… et beaucoup d’autres allaient suivre… Elle l’arracha d’un coup sec et tenta de ne plus y penser mais il revenait toujours, dressé au-dessus de ses pensées, raide, blanc et mort.
 
   Marc devait venir la chercher ce soir. On était samedi et il l’emmenait au restaurant. Elle sourit en pensant à lui. Il était si attentionné, si gentil, certes pas très grand et un peu grassouillet. Ce n’était pas un éphèbe mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? L’image de Kyu vint se placer à côté de celle de Marc. Kyu au visage fin et racé, aux yeux couleur de lac… Amélie chassa cette image qui revenait sans cesse la hanter. Elle ne le reverrait plus jamais, elle le savait, pourtant. Et si Marc lui demandait ce soir de l’épouser ? Quelque chose disait au fond d’elle d’accepter mais en même temps quelque chose d’encore plus profond lui disait de ne pas le faire. Elle ne savait pas, elle n’arrivait pas à se décider. Il était pourtant si gentil et Agathe l’aimait bien. Il lui apportait toujours des bonbons, des crayons, des livres à colorier. Chaque fois qu’il arrivait, elle se précipitait vers lui et lui tendait les bras pour qu’il la porte et qu’elle puisse lui faire un bisou. Oui, Marc était sans doute le père de tous les jours qui conviendrait à Agathe. D’ailleurs elle semblait plus calme, plus raisonnable, depuis que Marc occupait une petite partie de leur vie, de leurs week-ends. Il n’était jamais dérangé par la présence de la petite. 
 
   Amélie se dit que ce serait une bonne chose qu’elle épouse Marc. Tout en finissant de se coiffer, elle se rappela qu’elle n’avait pas relevé le courrier de la boîte aux lettres. Elle y alla. Il y avait une lettre. Une enveloppe qui portait le nom et l’adresse de Marie-Reine, tracés d’une écriture soigneusement calligraphiée, en lettres aussi précises et régulières que des caractères d’imprimerie. Elle retourna l’enveloppe et vit le nom et l’adresse de l’expéditeur tout aussi soigneusement écrits. Kyu ! Kyu avait écrit ! Le cœur d’Amélie se mit à battre très fort. Elle allait décacheter l’enveloppe avec mille précautions pour ne pas abîmer l’adresse quand elle s’aperçut qu’elle avait déjà été ouverte adroitement, sur le côté, par un couteau sans doute bien aiguisé car on voyait à peine l’ouverture.
 
   Elle sortit les papiers de l’enveloppe : un mot de Marie-Reine, un papier soigneusement plié où était recopiée l’adresse qui figurait déjà au dos de l’enveloppe, et la lettre de Kyu. Elle tenta de faire cesser sans y parvenir le tremblement de ses mains et déplia d’abord le mot de Marie-Reine.
 
    
 
   M’dame Monroy, qu’y a le Chinois qu’il a écrit alors que je vous mets tout de suite la lettre dans votre boîte. Je vous ai aussi recopié l’adresse sur un papier à part même si que vous avez pas de chien passqu’on sait jamais. Et pis que je l’ai aussi recopiée une autre fois et que j’ai mis le papier dans la poche de mon tablier, comme ça qu’on est sûres qu’y aura pas de catastrophe. 
 
   Marie-Reine
 
    
 
   Amélie eut envie de courir embrasser la brave Marie-Reine mais avant elle devait lire la lettre de Kyu. Elle ne parvenait pourtant pas à s’y mettre. Son cœur battait à tout rompre. Enfin, elle déplia soigneusement le papier.
 
    
 
   Luc va bien. Il a grandi et forci dans son corps comme dans sa tête. Il vit toujours chez moi, au Japon, et ne souhaite pas en partir pour le moment. Il peut rester ici aussi longtemps qu’il le voudra. On s’occupe bien de lui. Il n’y a aucun souci à se faire pour lui.
 
   Kyu Sukomatayashi
 
    
 
   Amélie lisait à travers ses larmes et lut et relut plusieurs fois les mots. Elle ressentait à la fois un immense bonheur de voir que Luc allait bien, qu’il était entouré, qu’il avait « grandi dans sa tête » et ressentait aussi une grande tristesse à la lecture de ce qui était écrit entre les lignes : Il vit chez moi, au Japon… donc, Kyu avait bien quitté définitivement la France et était reparti vivre là-bas. Et il y avait aussi : On s’occupe bien de lui… Qui ça, « on » ? Kyu n’était pas seul. Il avait sûrement une femme… il était peut-être même déjà marié quand il était venu en France. Il y était juste venu pour un séjour, il le lui avait dit. 
 
   Elle relut les mots pour la dixième, la vingtième fois. Une grosse pierre étouffait sa poitrine. Elle se mit à pleurer, la lettre toujours entre ses mains.
 
   Pourquoi fallait-il qu’un grand bonheur, l’immense bonheur de savoir que Luc allait bien, qu’il n’était pas en prison, qu’on s’occupait de lui et qu’il était heureux, soit entaché par une telle tristesse ? Kyu ne reviendrait plus. 
 
   Amélie remit la lettre dans l’enveloppe et alla la ranger dans sa chambre. Elle répondrait à cette lettre mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle avait juste le temps d’aller se faire belle, plus belle encore que les autres soirs où elle sortait avec Marc. Elle se maquilla soigneusement, un trait d’eye-liner soulignant ses yeux gris, puis passa son collier de perles, celui que Gauthier lui avait offert pour leurs quinze ans de mariage. Gauthier qui était remarié. Qui allait avoir une petite fille. Et elle, elle était toujours seule. Elle se sourit dans la glace et se trouva belle. Elle l’était. 
 
   — On ne sera plus seule longtemps, dit-elle à son reflet. On va épouser Marc.
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   Les hors-bord arrivaient nombreux, amenant et déposant les maîtres qui allaient participer au grand combat annuel, puis ils repartaient car ce combat n’était pas un spectacle. Nul, autre que les participants, n’était autorisé à y assister. Kazan serait l’exception. Une exception qui intriguerait peut-être mais personne n’oserait poser la moindre question. On ne pose pas de question à Hanshi dans son propre dojo. On ne pose pas de question au combattant aux yeux d’émeraude non plus, et pas seulement parce qu’il est dans le dojo de Hanshi. 
 
   Le dojo se remplissait et si Kazan était impressionné par ce déploiement de puissance, il n’en restait pas moins extérieurement impassible. Les combattants étaient vêtus uniquement d’un pantalon noir, leurs torses nus arborant des paquets de muscles. Kazan portait la même tenue et sa constitution robuste ainsi que l’entraînement physique intensif auquel il était soumis depuis tous ces mois faisaient que sa poitrine n’avait rien à envier à celles des participants au combat. Tous avaient remarqué sa présence aux côtés de Hanshi et de Kyu et avaient regardé en silence le volcan sur sa poitrine à côté de l’éclair doré de Kyu, éclair qu’ils connaissaient bien, qu’ils redoutaient.
 
   Les combattants se tenaient autour du tatami en silence. Hanshi s’avança au milieu du cercle et prit la parole, ses mots étant écoutés avec respect et déférence :
 
   — C’est un honneur de vous recevoir tous ici dans mon dojo pour le grand combat annuel dont je vais comme chaque année rappeler les règles. Lors de ce grand combat, les coups seront réellement portés mais tout coup mortel ou qui risquerait d’entraîner des séquelles physiques est prohibé. Un combat peut se finir de trois manières. La première manière est la mise KO d’un combattant. La deuxième est l’abandon du combat. Sur ce dojo, abandonner un combat n’est pas synonyme de honte car abandonner un combat c’est faire honneur à son adversaire en reconnaissant qu’il est le plus fort. Depuis la nuit des temps, cette règle ancestrale de l’honneur de l’abandon qui signifie savoir reconnaître ses limites est prisée sur ce dojo. Ce grand combat ne sert pas qu’à se mesurer aux autres, il sert aussi à nous rappeler à l’humilité. La troisième manière dont un combat peut se terminer est la décision du grand maître du dojo de l’arrêter. Celui qui remportera le dernier tournoi de sélection affrontera le vainqueur du grand combat de l’année précédente. Le vainqueur du grand combat de l’année dernière est Kyuuden Sukomatayashi qui, comme nombre d’entre vous le savent, est parti pendant un temps vivre à l’étranger mais s’est toujours rendu à ce dojo pour le grand combat annuel.
 
   Kyu s’avança sur le tatami et salua les combattants qui tous lui rendirent son salut dans un silence pénétrant. Kazan aussi avait salué son sensei, avec une ferveur intérieure qui ne cessait de croître depuis que la cérémonie du grand combat avait commencé. Jusqu’à présent, s’il avait ressenti beaucoup de bonheur à être l’élève de Sensei, il n’avait encore ressenti aucune fierté. Ce sentiment ne l’avait pas effleuré. Mais ce soir, devant tous ces grands maîtres qui saluaient respectueusement Sensei, Kazan débordait de fierté.
 
   Il possédait maintenant suffisamment de connaissances en Japonais pour avoir compris sans problème le discours de Hanshi. Putain… les coups allaient être portés en vrai ? Il croyait que ça allait être comme les combats de l’entraînement au dojo au cours desquels on arrête le coup à quelques millimètres de l’adversaire et on marque des points. Putain… Il aurait pas voulu prendre dans la gueule les coups de pied que Sensei avait foutus dans les planches, les broyant net, pendant son entraînement d’hier… Putain… c’était pas lui qui l’affronterait en combat… 
 
   Le tirage au sort effectué, le premier combat commença. Assis sur leurs talons, Hanshi et Kyu regardaient avec attention les deux premiers adversaires s’affronter. A droite de Kyu, dans la même position, Kazan avait l’insigne honneur d’être auprès du maître du dojo et du vainqueur du grand combat de l’année précédente. La tradition voulait que seul le vainqueur fût à côté du maître du dojo, les autres combattants occupant les trois autres côtés du tatami. Cette faveur n’avait pas échappé aux participants du grand combat. Seul Kazan, à qui cette tradition n’avait pas été rapportée, ne s’était pas rendu compte de l’honneur qui lui était fait quand Kyu lui avait fait signe de venir se placer à sa droite.
 
   Les combats se succédèrent. Certains se terminèrent par KO, d’autres par abandon. Hanshi n’eut pas à arrêter un combat, tous les maîtres présents combattant avec une grande loyauté. Vint le dernier combat du tournoi qui opposa deux brillants adversaires, donnant un spectacle de toute beauté. Le combat se termina par l’abandon d’un des deux. Le vainqueur, un athlète chinois au buste impressionnant, se tourna vers Kyu qu’il salua respectueusement, l’invitant, comme le voulait la tradition, à combattre avec lui.
 
   Kyu se leva, alla le rejoindre sur le tatami, lui rendit son salut et accepta le combat. Le cœur de Kazan battait fort dans sa poitrine tandis que Kyu, parfaitement concentré, se tenait face à son adversaire, attendant son attaque. Lors des grands combats, jamais il n’avait attaqué en premier. Cette règle d’honneur qu’il s’était imposée était tacitement connue de tous les combattants. Le géant chinois porta donc le premier coup que Kyu évita d’un de ses bonds prodigieux dont il avait le secret, frappant en plein vol son adversaire d’un coup de pied avant de retomber en souplesse sur le sol. Alors que les combats de sélection avaient chacun duré plusieurs minutes, le combat final contre l’invincible éclair avait duré à peine quelques secondes. Son adversaire était allongé par terre. KO. Quand il reprit ses esprits, Kyu alla vers lui, lui tendit la main pour l’aider symboliquement à se relever puis lui dit en s’inclinant légèrement :
 
   — Combattre avec toi fut un grand honneur.
 
   — Le grand honneur fut pour moi, répondit son adversaire en lui rendant son salut avant de retourner s’asseoir, se demandant ce qui s’était passé. Il n’avait rien vu. Juste un trou noir.
 
   Puis Kyu salua tous les combattants. Un silence épais planait sur le dojo. Tout le monde attendait qu’il dévoile le nom de ce grand combat. 
 
   — Que ce grand combat porte le nom de mon fils : Kazan.
 
   Il se retourna vers Kazan et lui fit signe de venir le rejoindre. Kazan se leva et, le visage impassible, se dirigea vers Kyu. Un brouillard était subitement tombé, masquant la réalité, étouffant le moindre bruit pour faire place à un instant irréel dans lequel Kazan marchait. De ce monde immatériel qui l’avait soudainement happé, il se regardait se mouvoir, faire les pas sur le tatami, comme s’il était sorti de son corps. Son corps qui s’inclinait respectueusement devant Kyu tandis que lui ne parvenait pas à s’extraire de cette intemporalité. Il vit, très loin, les combattants se lever et le saluer ensemble dans le silence cotonneux de ce rêve où tous les mouvements étaient effectués au ralenti.
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   Kazan n’était pas assis au bord de la rivière comme tous les soirs. Recroquevillé dans l’entaille d’une roche, à l’autre bout de l’île, il tremblait de tout son corps. A un mètre de lui, Kyu se tenait accroupi, immobile.
 
   — Kazan… 
 
   Il avait prononcé son nom doucement, pour ne pas effrayer l’animal apeuré qui se terrait. Il le vit dans l’obscurité essayer de s’enfoncer encore plus loin dans la roche dont l’encoche pouvait à peine contenir son corps. Il tendit lentement la main vers lui sans le toucher et attendit, la main tendue, paume vers le haut. Quand Kazan avança vers lui une main secouée de tremblements, il la prit dans la sienne et ils restèrent ainsi de longues minutes. Enfin les tremblements diminuèrent jusqu’à cesser.
 
   Kazan avait peur. Le choc qu’avait provoqué en lui l’annonce du nom du grand combat avait bouleversé son esprit et sa nature instinctive avait repris le dessus. Instinct qui le faisait se terrer comme un animal aux abois, se protéger de ce monde qui l’avait rejeté, qui l’avait tant de fois blessé. Kazan était en ce moment un animal sauvage craintif qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
 
   Kyu ressentit une profonde émotion devant le regard apeuré, la position recroquevillée du corps pour laisser le moins de surface vulnérable possible, protégeant de ses bras et de ses jambes ses organes vitaux. Il lui parla pour l’apaiser, s’adressant à lui en Japonais, cette langue qui ne faisait pas partie des souffrances qu’il avait vécues avant, ce langage qui avait les parfums de cette île où il était en confiance, où il s’était construit jour après jour, où il avait ri, appris, patrouillé la terre, où il était heureux.
 
   — Je sais que tu as peur et je le comprends. Avoir un père est une connaissance que tu n’as pas. Je sais aussi que tu es pourtant heureux d’être mon fils. Ton instinct t’a fait t’enfuir et te cacher pour te protéger, comme il a déjà dû le faire par le passé à en croire les cicatrices que porte ton dos. Aujourd’hui, même si c’est de moi qu’il te fait te protéger, ne crois surtout pas qu’il me dérange. Au contraire.
 
   Kazan avait écouté en silence, sans bouger, gardant cette position de repli. 
 
   — Sors de là, maintenant.
 
   La main forte de Kyu le tira hors de sa cachette. Kazan était debout devant lui, le regard toujours craintif, mais il semblait peu à peu reprendre ses esprits.
 
   — Tu veux bien que je sois ton père ?
 
   Kazan regarda cet homme en qui il avait toute confiance. Cet homme juste, qui s’occupait de lui depuis tous ces mois.
 
   — Oui, Sensei… arigatou, Sensei… 
 
   — Hum, oui Sensei, arigatou Sensei, en voilà un fils obéissant… 
 
   Kazan eut un petit sourire sans répondre.
 
   — Dans les jours qui viennent, il faudra qu’on aille à Tokyo.
 
   — Pour quoi faire, Sensei ?
 
   — Parce que je veux être ton vrai père, qu’est-ce que tu crois ? On va faire les papiers pour l’adoption. 
 
   — Je vais porter ton nom, Sensei ? 
 
   — Oui. Tu t’appelleras Kazan Sukomatayashi et tu auras intérêt à ne plus faire de conneries. Sinon gare à ton père. Tu as vu ce que j’ai fait sur le tatami, tout à l’heure… 
 
   — Oh, putain… ! 
 
   L’admiration brilla dans ses yeux à l’évocation du grand combat.
 
   — Et plus de ça non plus.
 
   — Plus de quoi ?
 
   — Plus de « putain ». Je veux un fils poli.
 
   — Oui, Sensei.
 
    
 
    
 
   Le bateau du troc les emmenait à Yonago d’où ils se rendraient à Tokyo. Kazan, maintenant remis du choc qu’il avait eu, commençait peu à peu à réaliser que Kyu était son père. Son père… putain… ah non, c’est vrai, il ne devait plus dire putain. Son père ne voulait pas. Mais bon, il l’avait dit dans sa tête et Sensei, enfin son père, ne l’avait pas entendu. N’en étant pas tout à fait sûr, il n’osa même plus penser le mot et regarda Kyu pour s’assurer qu’il n’avait rien entendu. Sensei avait ses lunettes de soleil. On voyait pas ses yeux, comme ça. On pouvait même pas savoir s’il avait entendu. Sans ses yeux à la drôle de couleur, il ressemblait à un Japonais. Bon, c’est vrai que même sans ses lunettes il ressemblait quand même à un Japonais mais en fait il ressemblait à n’importe quel Japonais. Ah… c’était peut-être pour ça qu’il avait mis ses lunettes, comme quand ils avaient fait le voyage de France pour venir jusqu’ici, pour qu’on ne le reconnaisse pas… Mais pourquoi il ne voulait pas qu’on le reconnaisse ? Il n’avait pas ses lunettes de soleil lors du grand combat et tous les combattants l’avaient vu, l’avaient reconnu. Alors pourquoi il pouvait être reconnu sur l’île et pas à Yonago ou à Tokyo ou dans l’avion Paris/Tokyo ?
 
   Depuis que Sensei était son père, Kazan était un peu intimidé devant lui, depuis aussi qu’il avait vu ce qu’il faisait sur un tatami, putain… non, pas putain. Il n’osa pas lui poser la question pour les lunettes.
 
   — Je porte ces lunettes pour qu’on ne voie pas mes yeux.
 
   — Tu ressembles à un Japonais, comme ça.
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Et sans, je ressemble à quoi ?
 
   — A un Japonais aussi, mais avec tes lunettes tu ressembles à tous les Japonais.
 
   — C’est exactement la raison pour laquelle je les porte. Je ne veux pas qu’on puisse me reconnaître.
 
   — Quelqu’un te cherche ?
 
   — Oui. La police japonaise me recherche. Les policiers m’ont donné le surnom Suigyoku qui veut dire « émeraude ». Tous les combattants que tu as vus au grand combat connaissent ce surnom, même si aucun n’a jamais osé le prononcer devant moi, mais ce ne sont pas eux qui vont aller me dénoncer. Déjà parce qu’ils n’ont rien à faire de la police et aussi parce que je les imagine mal s’endormir paisiblement après m’avoir donné aux flics. Je crois qu’ils se mettraient à avoir peur dans le noir. Mais si les policiers de Tokyo ou de Yonago me reconnaissent, ils vont m’arrêter.
 
   — Tu cours vite… 
 
   — Oui mais ceux qui me recherchent ont des armes. Et je cours peut-être vite mais je ne passe pas entre les balles. 
 
   Ils restèrent silencieux quelque temps. Ce fut Kyu qui reprit la parole en premier.
 
   — Je m’attendais à ce que tu me demandes ce que j’ai fait pour que la police japonaise soit à mes trousses.
 
   Kazan posa sur lui son regard noir de velours, le même qu’il lui avait vu chez Ouané, et répondit :
 
   — Le jour où je t’ai demandé pourquoi tu m’avais jamais posé de questions à propos des cicatrices que j’ai sur le dos, tu m’as répondu que c’était mon histoire, que ça faisait partie de mon livre. Alors tes lunettes de soleil, c’est pareil, ça fait aussi partie de ton livre.
 
   Kyu regarda son fils avec affection et fierté. Son fils dont le raisonnement mental avait tellement progressé ; il avait fait du chemin… 
 
   Après être resté longtemps le regard sur les vagues, Kazan dit sans se retourner :
 
   — Je ne veux pas que tu m’adoptes.
 
   Il avait parlé calmement mais d’un seul coup il se retourna vers Kyu. Ses yeux avaient pris la lumière ardente de la braise, le volcan s’était réveillé.
 
   — Je ne veux pas être ton fils ! cria-t-il. Je ne veux pas que tu sois mon père ! Je ne veux pas porter ton nom !
 
   Kyu vit la fureur et la douleur ou plutôt la fureur de la douleur dans ses yeux. Oui, Kazan était le meilleur fils qu’il pût avoir.
 
   — Je ne sais pas comment ça se passe en France mais ici adopter un adulte est courant et vite fait. Une simple déclaration aux autorités suffit. Bien sûr, je vais devoir présenter mes papiers d’identité, comme tu viens de le réaliser, mais ne t’en fais pas, la police n’a pas mon nom. Elle a juste ma description physique, avec ce terrible signe particulier que je porte en plein visage.
 
   — Ils n’ont pas ton nom ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi t’as des yeux de cette couleur ?
 
   — J’ai toujours répondu à toutes tes questions mais je ne peux pas répondre à celle-ci parce que je n’ai pas la réponse.
 
   — T’es une erreur génétique.
 
   Kyu sentit monter en lui un rire qu’il eut beaucoup de mal à retenir. Qui d’autre sur terre oserait le traiter d’erreur génétique ? Qui à part Kazan ? Kazan qui avait aussi osé lever la main sur lui.
 
   Il le regarda et lui dit d’un ton qu’il parvint à garder sérieux :
 
   — Lever la main sur son sensei est une chose et tu sais ce qu’il en coûte. Mais être insolent envers son père en est une plus grave encore. Ne l’oublie pas.
 
   Il ne traiterait plus son père d’erreur génétique, put… 
 
   Son père… il leva les yeux vers le ciel et eut envie de crier à la terre entière qu’il avait un père, que Sensei était son père. Il souriait, le nez en l’air et les boucles au vent. C’était bon d’avoir un père, d’être le fils de Sensei… 
 
   — Otousan ?
 
   Le cœur de Kyu fondit. Le grand combattant aux yeux d’émeraude que tout le monde craignait eut à cette seconde un cœur de guimauve. Kazan venait de l’appeler « père ». Il tenta de ne rien laisser paraître de son émotion.
 
   — Oui ?
 
   — Il y a des femmes à Tokyo ?
 
   Kyu le regarda avec un petit sourire.
 
   — C’est pour m’amadouer que m’as appelé « père » ? 
 
   — Non. C’est parce que j’en ai eu envie. Ça m’était jamais arrivé. Je voulais voir ce que ça fait.
 
   Et s’il savait ce que ça fait quand on l’entend… 
 
   — Comme ça, tu veux savoir s’il y a des femmes à Tokyo… 
 
   — Ben, tu sais… je suis jeune et en bonne santé… et ça fait plus d’un an… 
 
   Kyu se mit à rire, pas un petit rire bref comme d’habitude, un vrai rire, de ceux qui vous réchauffent tout le corps.
 
   — Je suis ravi d’avoir un fils jeune et en bonne santé. Je vais en parler au capitaine du bateau du troc. Ça devrait pouvoir se faire.
 
   — Arigatou, Otousan. Je savais qu’un père comprendrait ces choses-là… Et… une avec des gros seins, c’est trop demander, Otousan ? Après tout, si déjà tu payes… 
 
   Kyu se dit qu’il allait devoir veiller à ne pas se laisser ramollir. Ça suffisait déjà de Hanshi qui passait tout à ce sale gosse… 
 
   Ils firent le reste de la traversée sans plus se parler tout en étant proches l’un de l’autre. Accoudés côte à côte au bastingage, ils regardaient leurs pensées miroiter sur l’eau.
 
   Kyu laissa Amélie sortir de l’endroit où elle était assise tout au fond de lui et nager dans les flots. Il la regardait se fondre avec les vagues et savait qu’elle l’accompagnerait toute sa vie. Ses yeux gris et ses boucles resteraient longtemps à lui tenir compagnie. Il rencontrerait peut-être une femme un jour, une femme qu’il épouserait, mais il garderait quand même Amélie dans son livre. Oui, elle ferait toujours partie de son livre, dans des pages qui n’étaient plus douloureuses désormais car il avait réussi à refuser la souffrance intérieure. Malgré tout, il sentait la rugosité de ces pages et craignait que les mots qui y étaient écrits ne s’enflamment à nouveau. Il ne le voulait pas. Elle ne lui avait pas écrit et c’était aussi bien. De toute façon, il y avait Kazan, Kazan qui aujourd’hui s’était construit, qui était heureux. Il ne mettrait pas en balance le bonheur de son fils qui ne voulait plus voir sa mère. Il fit le vide en lui pour qu’Amélie sorte des flots et retrouve sa place dans l’obscurité.
 
   Maintenant qu’il avait un fils, il eut envie d’une famille. Cette pensée le traversa soudain. Kazan aurait ainsi une mère, un foyer, peut-être même un petit frère ou une petite sœur. Il regarda Kazan discrètement et sourit en se disant que pour l’instant il souhaitait certainement être fils unique. Il venait d’avoir un père et n’avait probablement pas l’intention de le partager. Il fallait d’abord qu’il grandisse encore, qu’il prenne ses repères dans cette nouvelle relation qu’ils allaient désormais avoir en tant que père et fils. Et puis l’éducation de Kazan allait encore lui donner du fil à .retordre. Il allait devoir être présent pour continuer à guider ses pas et replacer des barrières qu’il allait immanquablement tenter d’enfoncer à nouveau pour voir si elles avaient la même solidité maintenant qu’il était son fils. Oui, il allait devoir se consacrer d’abord à son fils. Pour le reste, il verrait plus tard. 
 
   Quant à Kazan, ce qu’il voyait voguer sur les flots avait la forme d’une sirène. Une sirène avec de gros seins.
 
  
 
  


 
    
 
    
 
    
 
    
 
   53
 
    
 
    
 
    
 
   Kyu avait vu juste. Kazan essaya d’enfoncer quelques barrières dans les jours qui suivirent son adoption mais le fait de voir doublé le nombre des pompes quotidiennes ou se renforcer l’entraînement intensif au dojo avait suffi à reposer les limites. Jusqu’à ce matin-là.
 
   Il émergea péniblement d’un sommeil de plomb, la tête cotonneuse, n’ayant pas immédiatement conscience de ce qu’il avait fait ni d’où il se trouvait. A la vue de la bouteille de whisky vide à côté de lui, les souvenirs lui revinrent. Oh, putain ! Il réalisa aussi qu’il était dans la cabane près de la rivière. Il avait dû aller s’y affaler, ivre mort, après avoir bu la bouteille qu’il avait achetée au bateau du troc pendant que son père donnait des cours au dojo. Oh, putain ! Putain de merde ! Il avait fait une connerie. Il vit le jour filtrer à travers les planches de bois et eut un sursaut de lucidité qui chassa les derniers effets de l’alcool. Il faisait jour… il ne s’était pas présenté à 5 heures du matin pour son cours ! Quelle heure pouvait-il être ? Il se redressa d’un bond et se précipita vers la porte mais là il s’arrêta brusquement. Son père devait être derrière à l’attendre… Oh, putain… Il dut faire appel à son courage pour ouvrir la porte. Kyu se tenait devant lui. Kazan remarqua immédiatement qu’une baguette de bambou avait réapparu à sa ceinture et pâlit légèrement. Il s’avança lentement vers Kyu et s’arrêta à quelques pas de lui.
 
   — Pardon, Otousan.
 
   Il avait incliné légèrement la tête en prononçant ces mots et la gardait baissée.
 
   — Que je te pardonne n’est pas un problème, Kazan. Mon pardon t’est acquis d’office. Je te pardonne et te pardonnerai toujours tes actes, quels qu’ils soient.
 
   Kyu avait parlé avec calme, sans aucune colère dans la voix. Kazan releva la tête et posa sur lui un regard interrogateur. Il lui pardonnait ? Alors, pourquoi la baguette ? Kyu poursuivit :
 
   — Quoi que tu fasses, je serai à tes côtés pour te défendre, que ce soit contre des ennemis ou la police, je serai toujours là. Je te soutiendrai, te défendrai, me battrai à tes côtés, même si tu es responsable de ce qui t’arrive. Je suis ton père et je te défendrai toujours quelle que soit la situation dans laquelle tu te seras mis. Mais te pardonner ou te défendre ne m’empêchera pas de te punir pour ne pas te laisser faire n’importe quoi. Je ne te laisserai pas reprendre le chemin de la prison.
 
   Kazan sentit tous ses muscles se raidir mais il ne répondit rien et continua à regarder son père dans les yeux. Un regard droit et franc, un regard qui disait qu’il avait compris. Kyu continua :
 
   — Tu m’as désobéi, Kazan. Je n’avais rien dit pour les cigarettes parce que je ne t’avais jamais interdit d’en acheter. Je ne t’interdis pas de fumer par contre je t’avais interdit de toucher à l’alcool. Et je t’avais expliqué pourquoi. Je ne t’ai jamais interdit quoi que ce soit sans t’en donner les raisons.
 
   Kazan eut envie de baisser les yeux mais ne le fit pas, continuant à regarder son père. Oui, il lui avait expliqué les raisons de son interdit. Il allait devenir une arme, lui aussi, comme son père. Sûrement jamais une arme aussi dangereuse car il n’atteindrait jamais son niveau mais néanmoins il allait apprendre à tuer. Son père lui avait dit : « On ne met pas une arme dans les mains d’un homme ivre ». 
 
   Kyu voyait dans son regard droit le parcours mental qui cheminait en lui. Un de plus, qui allait faire la connexion avec les autres déjà effectués.
 
   — Quand tu as levé la main sur moi, tu n’avais même pas réfléchi aux conséquences, voilà comment tu étais à ton arrivée sur l’île. Puis, quand tu as jeté la tasse par terre, tu as réalisé que ton geste aurait des conséquences et tu as regretté d’avoir cassé la tasse par peur de ces conséquences. Les morceaux à tes pieds, tu t’en fichais pas mal, mais savoir que tout acte avait des conséquences était déjà un progrès. Aujourd’hui, pour la première fois, tu as pris conscience de ce que tu as fait et tu regrettes ton geste, non pas parce que tu sais que je vais te punir, c’est l’acte lui-même que tu regrettes. Tu viens de faire encore un grand pas en avant, Kazan.
 
   Il ajouta avec une difficulté dont il ne laissa rien paraître :
 
   — Maintenant enlève ta chemise.
 
    
 
   Kazan resta debout aussi longtemps qu’il put. Bien plus longtemps que la fois où il avait levé la main sur son sensei. Quand il tomba, ce fut sans un cri.
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   — Tu me fais l’honneur de venir t’asseoir à côté de moi, Otousan ?
 
   Kazan avait prononcé ces mots sans se retourner. Kyu s’arrêta net.
 
   — Je vois que tu progresses. Tu m’as entendu m’approcher ?
 
   — Tu sais bien qu’on ne t’entend pas. J’ai senti ta présence.
 
   Kyu était toujours debout derrière lui. Kazan n’avait pas remis sa chemise car le contact du tissu sur sa peau était difficilement supportable. Les traces des coups laissées par la baguette commençaient à s’estomper, laissant la place à une rougeur diffuse où ressortaient d’autant plus les cicatrices de son dos.
 
   — Tu regardes mes cicatrices, Otousan ?
 
   — Tu vas bientôt être aussi fort que ton père.
 
   — Aussi fort, sûrement pas, mais je commence à savoir écouter mes sens.
 
   — Bravo, Kazan, répondit Kyu en allant s’asseoir à côté de lui sur la pierre habituelle.
 
   Kazan n’avait pas quitté l’eau des yeux. Il eut un petit sourire que Kyu vit de profil.
 
   — Mes cicatrices doivent bien ressortir sur le rouge… 
 
   Il resta un moment silencieux. Kyu aussi, attendant qu’il continue car il sentait que Kazan allait parler.
 
   — J’étais dans une famille d’accueil, une de plus parce qu’aucune ne voulait me garder plus de quelques semaines. Je les comprends. Il faut être champion d’arts martiaux pour me garder. C’était un couple sans enfants. Le mec était un vrai taré. Un ancien militaire qui avait été viré de l’armée parce qu’il était fou. Sa femme tremblait de peur devant lui, la pauvre femme, je la revois encore. Il s’était mis dans la tête de me dresser. Ah bon, ce gamin se faisait renvoyer de partout ? Ils allaient voir comment on dresse un mioche ! La chose qu’il a faite de trop a été de chauffer à blanc la lame d’un grand couteau et de l’appliquer à plusieurs reprises sur mon dos parce que j’avais pissé au lit. En même temps, il avait dit à sa femme : « On va l’adopter, comme ça je pourrai le dresser comme je l’entends ; c’est pas plus mal qu’un chien et ça laisse pas de poils sur les tapis ». 
 
   Kazan dut marquer une pause car les derniers mots s’étaient étranglés dans sa gorge. Il se ressaisit et continua :
 
   — Je me suis retourné d’un seul coup, je lui ai pris le couteau des mains et je l’ai planté.
 
   Il se retourna vers Kyu et vit son émotion. Il n’avait jamais vu le visage de son père laisser transparaître le moindre sentiment, c’était la première fois. Il prit une profonde inspiration et continua :
 
   — Comme j’avais juste douze ans, j’ai pas été condamné. Par contre j’ai été placé dans un centre pour délinquants de mon espèce mais je m’en suis vite tiré. Après ça a été la rue avec des allers retours en prison. Et aussi de temps en temps des moments de douceur chez Ouané.
 
   Kyu était trop bouleversé pour pouvoir parler après ce récit que son fils lui avait fait, trouvant le courage de mettre des mots sur sa souffrance. C’était pour ça que Kazan s’était enfui, était parti se terrer dans cette entaille de roche quand il avait su qu’il voulait être son père. Ça avait déclenché en lui ce flash-back, ce souvenir du jour où cette brute avait dit qu’il allait l’adopter.
 
   — Oui, Otousan, je crois que c’est pour ça que j’ai eu si peur quand tu as dit que j’étais ton fils. Je crois qu’il y a un vieux souvenir qui est ressorti et qui m’a fait péter les plombs.
 
   — Tu deviens très fort, Kazan, c’est toi maintenant qui devines mes pensées.
 
   Kazan eut un petit rire avant d’ajouter :
 
   — Pour la femme qui doit venir par le bateau du troc, j’y ai toujours droit ?
 
   — Bien sûr que tu y as toujours droit. Tu as été puni une fois, ça suffit.
 
   — Ah… Par contre, on va peut-être attendre quelques jours. J’ai pas vraiment envie qu’on me griffe le dos en ce moment.
 
   — J’ai frappé fort, je sais, mais là, tu avais cumulé deux conneries graves : me désobéir et boire de l’alcool, jusqu’à te saouler en plus. Cette punition, je ne voulais pas que tu l’oublies.
 
   — Pas de danger.
 
   Il ajouta après un silence :
 
   — En fait… je crois que je l’ai faite exprès, cette connerie. Je crois que j’ai choisi une des pires que je pouvais faire parce que… enfin, pour voir… 
 
   — Pour voir quel genre de père je serais, pour voir si la confiance que tu as mise en moi serait toujours valable, pour voir si ton sensei serait bien le même homme maintenant qu’il est ton père. Je m’attendais à un test de ce genre mais je dois dire que tu m’as quand même surpris parce que tu as enfoncé une grosse barrière. Mais au moins tu as la réponse à tes questions : oui, je suis le même homme, Kazan. Juste un peu plus fier, c’est tout.
 
   Kazan leva une fois de plus son regard interrogateur.
 
   — Je suis fier d’avoir un fils comme toi, Kazan.
 
   — Malgré les conneries que je fais?
 
   — Oui. Tu ne sembles pas te rendre compte de toutes les qualités que tu as. A commencer par ta franchise qui est un vrai diamant qui brille au fond de toi. Ton courage, aussi. Tu savais que j’arrêterais de te frapper dès que tu serais à terre et pourtant tu es resté debout jusqu’à la dernière limite. Oui, j’ai de quoi être fier de mon fils.
 
   Kazan avait écouté, ému, ce portrait que son père faisait de lui. Il murmura :
 
   — Arigatou, Otousan.
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   Kazan était assis par terre et travaillait à la magnifique théière qu’il réalisait pour Hanshi. Ses journées se passaient entre son entraînement aux arts martiaux le matin, les corvées d’entretien de la maison auxquelles il participait, les cours de Japonais que Kyu continuait de lui donner afin qu’il maîtrise parfaitement cette langue et ses moments de temps libre. Pendant ses moments de liberté, il assistait parfois aux cours que Hanshi et Kyu donnaient au dojo mais ce jour-là il avait envie de patrouiller la terre.
 
   Il avait immédiatement ressenti du plaisir au contact de la matière humide et douce quand Hanshi lui avait appris à faire sa première tasse. Depuis, guidé par le maître, il avait beaucoup progressé dans cet art, réalisant des cruches, des plats, des vases et toutes sortes d’objets qu’ensuite il décorait avec la peinture et les pinceaux que Hanshi lui avait achetés au bateau du troc. 
 
   Absorbé par son travail, il n’entendit pas Hanshi arriver.
 
   — Cette théière est magnifique, Kazan.
 
   Kazan se retourna et leva la tête vers l’homme qui avait guidé ses mains avec patience aux tous débuts puis avait continué à le faire progresser, leurs mains réunies dans la terre, leurs mains qui se touchaient parfois. Ce contact physique avait été immédiatement agréable à Kazan. Les mains de Hanshi étaient à la fois fortes et douces, comme celle que son père avait tendue vers lui quand il se terrait dans l’entaille de la roche. A part quand il était dans les bras d’une femme, Kazan avait toujours fui tout contact physique, instinctivement. Le contact avec les mains de Hanshi lui apportait une sorte d’apaisement tout comme la main de son père lui avait apporté une sensation de sécurité.
 
   Il sourit à Hanshi et lui répondit :
 
   — Théière pour toi, Hanshi. Te plaît ? Fait très beau, hein ? Après, Kazan peint noms de Hanshi, de Otousan et de Kazan. Trois noms peints noir avec trait qui relie. En haut Hanshi, dessous Otousan et encore plus dessous Kazan.
 
   Il vient de réaliser sans s’en rendre compte son arbre généalogique, se dit Hanshi, ému par les progrès de Kazan. C’étaient cette fois des progrès, pas seulement dans la réalisation des objets, mais des progrès dans son affectif. Kazan commençait à trouver sa place, lui qui n’en avait jamais eu nulle part. Il le regarda, vit ses yeux paisibles où se reflétait le bonheur et lui demanda :
 
   — Pour ton père, tu vas écrire Otousan ou Kyuuden ?
 
   — Ecrire Otousan.
 
   — Alors, pour Hanshi, tu pourrais peut-être écrire Ojiisan ?
 
   Le regard de Kazan devint à cet instant un regard d’enfant inondé de joie.
 
   — Oui ! Ecrire Ojiisan ! Ecrire : Grand-père, père, Kazan.
 
   Puis il fronça un peu les sourcils et ajouta en tendant un papier à Hanshi :
 
   — Otousan fait modèle pour écrire caractères japonais Otousan, Kazan et Hanshi mais pas fait modèle pour écrire Ojiisan.
 
   Hanshi s’assit à côté de lui, prit un pinceau et calligraphia minutieusement sur le papier : Ojiisan. Puis il repartit, laissant Kazan seul avec son travail, avec son bonheur.
 
   Tout en reproduisant avec application les modèles à la peinture noire sur le fond rouge de la théière, Kazan repensait à la nuit qu’il venait de passer. Il s’était couché sur le ventre et avait mis longtemps à s’endormir à cause de la douleur qui brûlait encore son dos. Quand enfin il avait trouvé une bribe de sommeil, un cauchemar l’avait fait s’asseoir en hurlant. Un homme dont il ne voyait pas le visage posait sur son dos une lame de couteau chauffée à blanc. Il s’était réveillé en sueur dans les bras de Kyu, bras qui l’enlaçaient doucement, une main caressant sa tête tandis qu’une voix rassurante répétait ces mots :
 
   — Ce n’est rien, Kazan, c’est un cauchemar. Je suis là. Ce n’est rien.
 
   Tout en passant le pinceau avec adresse et précaution, il revivait ces moments où, dans les bras de son père, il s’était senti si bien. Des bras forts et chauds. Des bras doux. Depuis que Kyu l’avait adopté, Kazan passait de l’enfant à l’homme puis de l’homme à l’enfant en l’espace de quelques secondes. Il oscillait entre ces deux états. Une partie de lui n’avait pas été enfant, n’en avait pas eu le droit et aujourd’hui cet enfant revendiquait sa place. Kyu avait compris que ce balancement serait nécessaire et bénéfique à son équilibre. Kazan se réappropriait l’enfant qu’on lui avait volé et Kyu le laissait faire avec patience, lui passant des petits caprices, des mots qui cherchaient à friser l’insolence tout en s’en tenant néanmoins suffisamment éloignés, des envies, des désirs. Et ce fut comme on achète une barbe à papa à un gosse dans une fête foraine qu’il alla chercher pour lui la prostituée qui était arrivée par le bateau du troc car Kazan n’avait malgré tout plus l’âge des barbes à papa. Il l’avait engagée pour une semaine et avait dit à Kazan qu’il lui donnait huit jours de vacances. Il pouvait faire ce qu’il voulait de ses journées et de ses nuits. Kazan avait été ébloui par la beauté de la sirène, jusqu’à en oublier que les seins auraient pu être plus gros.
 
   Quand elle fut repartie, Kyu n’eut pas d’autre choix que d’offrir à son fils deux jours de congé supplémentaires pendant lesquels il dormit non stop.
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   L’été approchait. Amélie était installée sous le saule pleureur, à une table que Roger avait ramenée d’un de ses déménagements, que Pépère avait rafistolée et repeinte et que les jumeaux étaient venus lui apporter, Georges portant la table tout seul sur sa tête et son jumeau blanc l’accompagnant les mains dans les poches en sifflotant comme Roger.
 
   La lettre de Kyu était posée devant elle. Elle allait lui répondre. Ça faisait plusieurs mois qu’elle l’avait reçue mais n’avait jusqu’à présent pas trouvé les mots pour lui écrire. Elle resta de longues minutes à regarder l’écriture incroyablement régulière, écriture équilibrée et harmonieuse, écriture qui ressemblait à celui qui avait tracé ces lignes. Kyu… Kyu à qui elle allait dire définitivement adieu dans son cœur, dès que sa lettre serait écrite. Pour l’instant, elle s’autorisait à penser à lui, elle arrêterait après, dès que l’enveloppe serait cachetée. Alors maintenant elle pouvait bien penser à cet homme à s’en étourdir. Elle sentit l’enveloppe à l’écriture soignée et crut y trouver le parfum de Kyu. Elle reposa l’enveloppe et prit son stylo.
 
    
 
   Merci de t’occuper si bien de Luc. J’en suis très touchée et je suis heureuse qu’il aille bien. Je ne suis pas étonnée qu’il grandisse dans son corps comme dans sa tête étant donné les mains dans lesquelles il est. Tu as sauvé mon fils. 
 
   J’aimerais embrasser Luc à travers cette lettre mais je ne crois pas qu’il l’accepterait. Cela n’a pas d’importance. La seule chose qui m’importe est qu’il aille bien. Je ne demande pas à être pardonnée de l’impardonnable. Je l’aime et je le garde dans mon cœur, c’est déjà beaucoup, sûrement plus que je ne mérite. 
 
   Amélie
 
    
 
   Elle mit la lettre dans une enveloppe et alla la ranger avec celle de Kyu dans le tiroir de sa table de nuit. Je vous laisse passer une nuit ensemble, dit-elle intérieurement avec un petit sourire aux deux lettres réunies, puis demain j’irai à la poste. 
 
   Maintenant elle devait se rendre chez Marie-Reine pour lui dire qu’elle l’invitait avec sa smala à un barbecue samedi soir. Elle allait lui présenter Marc.
 
   — Entrez, c’est ouvert.
 
   Théodore se précipita dans les jambes d’Amélie en tendant ses petits bras vers elle. Elle le souleva de terre. Cet enfant était adorable, souriant et rieur. Après le bisou de rigueur, bisou bien mouillé comme il se doit de la part d’un bambin de deux ans, il gigota pour redescendre.
 
   — Théodore est de plus en plus costaud, dit Amélie en le reposant par terre.
 
   — S’ra comme Georges, répondit Marie-Reine avec sérieux. Dans une famille, l’en a toujours des qui se ressemblent plus qu’à des z’aut’. Ici, c’est Théodore qui ressemble à Georges. 
 
   — Oui, répondit Amélie que les bizarreries de sa voisine n’étonnaient plus depuis longtemps. Après tout, pourquoi est-ce qu’un bébé blanc ne ressemblerait pas à son athlète de frère d’ébène ?
 
   — Je vais faire un café, ’seyez-vous.
 
   — Oui, merci, je veux bien.
 
   Après un silence, Amélie lui donna les raisons de sa visite même si, depuis qu’elle habitait la maison-au-pont, il lui arrivait souvent d’aller s’asseoir dans la cuisine de Marie-Reine sans aucune raison. Juste parce qu’elle y était bien.
 
   — Samedi soir, je fais un barbecue et je suis venue vous inviter, vous et toute la famille bien sûr.
 
   — Ben ça, que c’est gentil, m’dame Monroy. Qu’on viendra avec plaisir, répondit Marie-Reine avec un immense sourire.
 
   — Ce sera l’occasion de vous présenter Marc.
 
   Marie-Reine quitta des yeux sa cafetière pour se retourner brusquement.
 
   — Qui c’est que c’est, Marc ?
 
   Amélie sourit.
 
   — C’est l’homme que je vais épouser.
 
   Marie-Reine fronça les sourcils et répondit, fâchée :
 
   — Qu’est-ce que c’est que j’entends là, m’dame Monroy ? Que vous pouvez pas épouser Marc !
 
   — Et pourquoi ? demanda Amélie, surprise car elle pensait que sa voisine serait contente qu’elle refasse sa vie.
 
   — Passqu’il a pas un nom qu’il est chinois !
 
   Amélie pâlit subitement et resta muette. Marie-Reine poursuivit :
 
   — Quand qu’on a un Chinois qu’il est dans son cœur, qu’on n’épouse pas personne d’autre.
 
   Marie-Reine regardait fixement Amélie, ses deux gros poings posés sur ses hanches. Amélie sentit ses lèvres trembler quand elle répondit :
 
   — Je ne reverrai plus Kyu… il est parti, il ne reviendra plus… 
 
   Puis elle se mit à pleurer.
 
   — Ah ! Voyez qu’y faut pas que vous épousez Marc ! Votre cœur y vient de vous parler et pis si qu’on a des oreilles c’est pour écouter son cœur.
 
   Amélie pleurait doucement, sans bruit. Marie-Reine radoucit sa voix et lui dit :
 
   — D’abord, qu’on sait pas si qu’y reviendra pas. 
 
   Amélie fit non de la tête sans pouvoir parler.
 
   — Pis même si qu’y revient pas que c’est pas une raison pour vous marier avec un qu’est pas chinois.
 
   Amélie commençait à ne plus suivre les raisonnements de sa voisine. Elle n’allait tout de même pas épouser un autre Chinois si Kyu ne revenait pas. Et puis, Kyu n’était pas chinois. Sa tête était un fouillis où elle ne parvenait pas à retrouver la moindre pensée un peu cohérente.
 
   — Je veux dire par là, m’dame Monroy, que z’avez pas b’zoin de vous marier. Pouvez le garder, votre Marc, si que vous voulez, mais z’avez pas à l’épouser. Z’avez qu’à faire comme moi.
 
   Amélie leva des yeux où se reflétait une incompréhension totale.
 
   — Comme vous ?
 
   — Ben oui, quoi. Je suis pas mariée.
 
   — Vous n’êtes pas mariée ?
 
   — Ben non.
 
   — Mais… vous vous appelez madame Poquet.
 
   — Ben oui mais le Roger y s’appelle pas Poquet passque Poquet c’est mon nom.
 
   — Il ne s’appelle pas Poquet ?
 
   — Non, y s’appelle Legrand.
 
   Amélie, médusée, en avait cessé de pleurer.
 
   — Vous n’êtes pas mariée, Marie-Reine ?
 
   — Je viens de vous le dire.
 
   — Mais… pourquoi vous n’avez pas épousé Roger ?
 
   — Et pourquoi que je l’aurais épousé ?
 
   Amélie, sidérée, n’y voyait plus clair en rien. Marie-Reine continua.
 
   — R’gardez, si que moi admettons j’aurais un Chinois dans mon cœur et pis que mon Chinois il est parti. Et pis que je croye qu’y reviendra pas. Et ben si qu’y reviendrait quand même, que je pourrais aller avec lui pissque je serais pas mariée. Comprenez ?
 
   Elle avait levé un sourcil interrogateur et soucieux à la fois. Elle espérait que m’dame Monroy elle avait compris l’exemple qu’elle lui avait donné.
 
   Amélie eut un petit sourire triste.
 
   — Oui, je comprends, Marie-Reine, mais j’ai promis à Marc de l’épouser. Il a déjà acheté les alliances. On va aller choisir ma robe. Je l’ai dit à Agathe. Non, je ne peux plus revenir en arrière. Je comprends ce que vous voulez dire mais je vais l’épouser. Je ne veux pas rester seule, et puis Agathe est tellement heureuse depuis qu’elle sait que je vais me marier avec Marc. Elle a déjà demandé qu’on lui fasse un petit frère tout comme Gauthier et Caroline lui ont fait une petite sœur. Je ne peux pas reculer. Je ne peux pas… 
 
   Marie-Reine servit le café et vint s’asseoir en face d’elle en silence. Au bout d’un moment, elle dit :
 
   — Et pis si que le Chinois y reviendrait ? Pourrez peut-être reculer, si que vous êtes déjà mariée?
 
    
 
   Amélie se sentit bien triste en rentrant chez elle. Ce gros caillou sur sa poitrine ne voulait pas partir. Bien sûr qu’elle aimait Kyu. Elle le savait. Jamais elle n’avait aimé un homme comme elle l’aimait. Jamais elle n’avait même soupçonné que les sentiments qu’elle éprouvait pour lui pouvaient exister. 
 
   Mais il ne reviendrait pas. Marc était là, lui. Marc avec son gentil sourire, Marc qui prenait Agathe sur son dos pour lui faire le cheval autour de la pelouse. Et la petite qui riait aux éclats. Et puis, maintenant elle lui avait dit oui. Elle ne pouvait pas le blesser, lui dire… lui dire quoi, d’ailleurs ? Qu’elle ne voulait plus l’épouser ? Qu’elle voulait bien vivre avec lui mais pas être sa femme ? Il lui avait dit qu’il était attaché à certaines valeurs, que quand il s’engageait c’était pour la vie, pour fonder quelque chose de solide. N’était-ce pas ce qu’elle voulait, après tout ? Un homme auprès d’elle, sans qu’elle craigne de le voir partir, un homme qui ne l’abandonnerait pas, un homme qui serait tous les soirs dans son lit. Elle ne voulait plus dormir seule. C’était si froid, c’était si triste… Oui, elle allait épouser Marc. Elle ne reviendrait pas sur sa décision, ça n’aurait aucun sens.
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   Etait-ce le cheminement mental qui était venu se raccorder aux connexions déjà existantes dans son cerveau, lui faisant prendre conscience de son acte quand il avait vidé la bouteille de whisky ? Etait-ce la période qui avait suivi pendant laquelle il avait fabriqué beaucoup d’objets, patrouillant la terre comme un enfant joue avec de la pâte à modeler ? Etaient-ce aussi les jours qu’il avait passés avec sa sirène, puis avec les autres que son père lui avait ramenées du bateau du troc ? Etait-ce tout ça réuni ? Sans doute. Toujours est-il que Kazan avait fini de grandir dans les mois qui suivirent. L’enfant avait vécu, avait été reconnu, aimé, écouté, consolé lors de ses cauchemars, et avait pu se rendormir paisiblement au fond de lui.
 
   Kazan était aujourd’hui un homme.
 
    
 
   Il revint de la grève avec les achats qu’il avait faits au bateau du troc. Dans sa chemise, il avait glissé le courrier que le capitaine du bateau lui avait remis : une lettre pour son père. Il avait reconnu l’écriture pour l’avoir vue sur les lettres que sa mère lui avait envoyées quand il était en prison. Il les avait déchirées sans les lire. Cette lettre faisait contre sa peau un curieux mélange de lisse et de rugueux.
 
   Dès qu’il arriva à la maison, il la tendit à son père sans rien dire. Il vit transparaître sur son visage un léger émoi. Son père était amoureux de sa mère… c’était bien ça. Il s’en était douté, à l’aéroport, mais n’en était pas tout à fait sûr, à cette époque. Depuis, ils n’en avaient pas parlé et ça faisait un an et demi… mais apparemment son père n’avait pas oublié sa mère. Il ne sut pas quoi en penser et décida de ne rien en penser du tout pour le moment.
 
   Il rangea les achats dans la maison puis alla attraper des poissons dans la rivière. C’était son tour de préparer le repas. Il n’était pas près d’égaler son père, ni en adresse ni en rapidité surtout, parvenant à peine à attraper un poisson de temps en temps et plus par hasard que par habileté. Mais comment il faisait, Otousan, pour n’en rater aucun ? En fait, pour l’instant rater ou pas les poissons ne lui importait guère et il ne se concentrait pas du tout sur ce qu’il faisait. Il voulait voir comment son père réagissait à la lecture de la lettre. 
 
   Assis à quelques mètres de lui, sur un gros rocher au milieu de la rivière, là où Kazan avait essayé de grimper des dizaines de fois sans y parvenir, Kyu lui tournait le dos. Quand il se perchait là-haut, c’était pour se concentrer, laisser son esprit sortir de son corps et Kazan le savait. Il était hors de question de lui parler. Il retourna à ses poissons tandis que Kyu laissait ses pensées se hisser et planer au-dessus de lui. Les mots d’Amélie avaient perturbé son calme intérieur, il devait le retrouver.
 
   Kazan, quant à lui, se bagarrait depuis une bonne demi-heure et s’était mis à insulter les poissons en Japonais. L’insulte qui revenait le plus souvent pourrait se traduire en Français par quelque chose du genre « troutémin ! » 
 
   — Poisson fait pas beau, troutémin ! Ici, poisson ! Kazan attrape, troutémin !
 
   A part de grandes éclaboussures et des bruits d’eau, la pêche n’avait encore rien rapporté.
 
   Kyu dut renoncer à tenter de se concentrer. Un rire qu’il sentit venir de très loin monta en lui et Kazan, les pieds dans l’eau, leva la tête, stupéfait de voir son père rire alors qu’il était sur son rocher où d’habitude il restait dans une immobilité totale et dans le plus parfait silence pendant des heures, voire une nuit entière.
 
   — Est-ce que tu peux répéter ce que tu viens de dire, Kazan ? demanda-t-il en se retournant vers lui.
 
   Il s’était adressé à lui en Japonais et Kazan lui répondit dans la même langue, chose qu’il faisait maintenant spontanément même si son Japonais était encore loin d’être parfait. Quoi qu’il en soit, il se faisait comprendre :
 
   — Poissons fait pas très beau. Kazan non plus fait pas très beau. Kazan dit vilains choses. Otousan pas content si Kazan répète vilain mot.
 
   Le rire de Kyu redoubla. Depuis qu’il avait ce fils, il connaissait des moments d’intense bonheur qu’il n’avait jamais connus auparavant.
 
   — Répète ton vilain mot, Kazan.
 
   — Troutémin ! Otousan dit toujours troutémin quand Kazan rate poissons.
 
   Kyu sauta du rocher dans la rivière pour venir rejoindre son fils.
 
   — Kazan, lui dit-il toujours riant, quand tu rates un poisson, je te dis que c’est parce qu’il y a sûrement un « trou dans tes mains ». Ce n’est pas un gros mot.
 
   — Ah ? Croyais parce que Ojiisan dit aussi troutémin quand Kazan fait tomber poteries.
 
   Toujours riant, Kyu plongea simultanément ses deux mains dans l’eau, en ressortit deux poissons qu’il mit dans le plat de terre de Kazan, recommença et sortit deux autres poissons.
 
   — Tiens, dit-il, et maintenant file.
 
   Kazan partit tout heureux d’avoir ses poissons. Kyu entendit :
 
   — Ojiisan ! Regarde ! Kazan poissons fait très beau ! Troutémin !
 
   Kyu secoua la tête en souriant et se dirigea vers le rocher. D’un bond il se retrouva à son sommet et tenta de repartir dans sa concentration mais l’image de Kazan l’en empêchait. Kazan qui appelait Hanshi « grand-père ». Il ne savait pas si c’était Hanshi qui lui en avait donné l’autorisation ou si Kazan avait pris cette liberté de lui-même. Il en était bien capable. Kazan… il fallait qu’il compte avec lui. Kazan ne voulait pas voir sa mère, pas entendre parler d’elle. Il était en plein épanouissement. Leurs rapports père-fils étaient maintenant harmonieux. Kazan riait, n’avait plus enfoncé de barrières, si insignifiantes soient-elles. En outre, depuis qu’il lui avait raconté son cauchemar, blotti dans ses bras, il semblait plus apaisé que jamais. Il avait enfin trouvé son équilibre et Kyu ne voulait pas risquer de tout casser. Kazan était venu prendre une place spéciale dans son cœur, dans sa vie. Son fils qui lui avait donné sa confiance aveugle. 
 
   S’il retournait voir Amélie, Kazan serait à nouveau blessé, et ça, Kyu ne le voulait pas. Il était son fils et il lui importait plus que son propre bonheur avec une femme, fût-elle Amélie. 
 
   Il resta sur son rocher toute la nuit, les portes de son esprit grandes ouvertes pour que ses pensées puissent s’échapper et voleter librement autour de lui.
 
   Au petit matin, un lever de soleil or et rubis penché obliquement sur sa peau cuivrée lui murmura d’attendre, de ne pas brusquer Kazan tout comme on ne brusque pas le lever du soleil. Kazan qui lui aussi commençait à peine à déployer ses tons d’or et de rubis.
 
   Kyu courut jusqu’à la grève, se faufilant dans l’étroit passage que les rochers avaient daigné laisser dans cette nature brute et indomptable qui faisait ce qu’elle voulait. Puis il bifurqua vers l’est où une partie de l’île n’était qu’énormes cailloux frappés inlassablement par les flots. Il escalada un pan de ces rocs, se tint face au soleil et plongea dans la mer. Il nagea, lavant son corps et son esprit de tout ce qui était venu troubler sa sérénité depuis qu’il avait reçu la lettre d’Amélie. 
 
   Kazan l’avait vu plonger et il savait que son père allait nager des heures avant de revenir. Il demanderait à Ojiisan de commencer son entraînement quotidien en attendant le retour de son père mais il allait d’abord courir jusqu’à la cascade comme il le faisait tous les matins avec Otousan. Il courait de plus en plus vite mais tenter d’égaler son père était peine perdue. Son père était à des lieues de lui en tout, tellement plus fort, plus adroit, plus rapide, plus souple. Tout en courant Kazan se dit que finalement il devait quand même être une erreur génétique… mais il chassa vite cette pensée, s’appliquant uniquement à courir, courir de plus en plus vite.
 
   A son retour, il arriva toujours courant vers Hanshi qui prenait son thé. Le maître, comme à l’accoutumée, le tempéra d’un geste. Ce volcan n’est pas près de sommeiller, pensa-t-il en souriant intérieurement. Kazan ralentit son allure, s’inclina devant lui et lui dit :
 
   — Otousan dans eau mer. Fait nage très long peut-être. Ojiisan fait entraînement Kazan ?
 
   — Oui, Kazan. Je vais te faire ton entraînement.
 
   — Après, Ojiisan fait attrape poissons ?
 
   — Mais, tu en as attrapé quatre hier. Tu sais comment faire maintenant.
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Non, pas Kazan, troutémin ! Kazan tout rate poissons. Otousan attrape et met plat Kazan. Ojiisan fait Kazan attrape poissons ?
 
   — Oui, Kazan. On fera ça mais d’abord on va au dojo.
 
   — Oui, Ojiisan.
 
    
 
   Kazan passa la journée avec Hanshi. Après avoir essayé de lui faire attraper des poissons qu’il manqua tous mais avec beaucoup de plaisir, le maître commença à l’initier à la calligraphie des kanjis. Kazan s’émerveilla et se montra passionné pour ces signes d’écriture de toute beauté.
 
   — Après, Kazan lire tout et écrire tout Japonais, troutémin !
 
   Hanshi qui savait depuis longtemps que Kazan utilisait ce mot écorné en guise de juron, adorait l’entendre dans sa bouche.
 
    
 
   La journée avait passé sans que Kyu ne reparût. Le soir était tombé et Kazan attendait son père au bord de la rivière, espérant qu’il viendrait. Il voulait savoir ce que sa mère avait écrit. Toutefois, il n’oserait pas questionner son père à ce sujet mais peut-être qu’il lui en parlerait de lui-même. 
 
   Il était légèrement perturbé depuis que le capitaine du bateau du troc lui avait remis cette lettre. Il n’avait pas réussi à se concentrer de la journée, pas même au dojo où Hanshi avait dû faire preuve de beaucoup de patience. Dans cet état un peu fébrile, il ne sentit pas son père arriver.
 
   — Quelque chose te perturbe, Kazan ? dit Kyu en le faisant légèrement sursauter lorsqu’il s’assit à côté de lui. D’habitude tes sens sont en alerte.
 
   Kazan se retourna pour poser son regard sur lui et attendit quelques secondes avant de parler.
 
   — Tu as reçu une lettre de ma mère.
 
   — Oui. Elle parle de toi.
 
   Le regard de Kazan se ferma, comme si un voile nocturne s’était soudain abattu sur une vallée, la plongeant dans l’obscurité. Il ne répondit pas. 
 
   — Elle dit qu’elle souhaiterait t’embrasser mais qu’elle pense que tu refuserais et qu’elle ne te demande pas que tu lui pardonnes l’impardonnable. Enfin elle dit qu’elle t’aime et qu’elle te garde dans son cœur.
 
   Les mots se mirent à tourner dans sa tête et à se cogner contre sa poitrine. Elle t’aime et elle te garde dans son cœur… Il eut un petit sourire amer. Il était bien temps, putain ! Elle avait jamais rien fait pour lui. C’était à cause d’elle que tout ça était arrivé, toute cette putain de merde de vie! Elle ne te demande pas que tu lui pardonnes l’impardonnable… .
 
   Merde ! Bordel de merde ! Putain ! Pourquoi est-ce qu’il fallait que tout ça revienne ? Pourquoi est-ce qu’elle ne pouvait pas rester où elle était ? Il n’avait pas besoin d’elle ! Elle venait foutre le bordel dans sa tête… Sa mère l’aimait, c’est ça, mes couilles, oui ! De toute façon, il en avait rien à foutre, il était ici, avec son père.
 
   Il sentait croître une douleur dans sa poitrine. Quelque chose qui déchirait ses chairs ; ça faisait mal, putain… 
 
   Il garda un silence buté, ne faisant aucun commentaire, et Kyu vit sans surprise que cette lettre le blessait, remuant des souvenirs si étrangers à cette île, à ce bonheur nouveau pour lui.
 
   — Elle te dit aussi des choses, à toi ?
 
   Kazan avait jeté un regard oblique sur son père en lui posant la question.
 
   — Oui. Mais ça, ça ne regarde que moi.
 
   Il avait parlé avec fermeté, sentant que le volcan risquait à tout moment de se réveiller brutalement. Il n’en fut rien. Kazan se leva.
 
   — Je vais me coucher, dit-il en partant.
 
   — Kazan !
 
   Le ton était sec. Kazan se retourna.
 
   — Salue ton père avant de partir.
 
   Kazan s’inclina légèrement au prix d’un effort et dit :
 
   — Bonsoir, père.
 
   Kyu resta quelque temps encore à regarder l’eau. Ces dernières vingt-quatre heures, il avait jeûné, médité, fait le vide en lui et sa concentration intérieure tendait vers l’idéal recherché, offrant clairement à son esprit l’image de Kazan. Le « bonsoir, père » était explicite. C’était la première fois qu’il prononçait le mot « père » en Français. Depuis leur voyage pour Yonago sur le bateau du troc, il l’appelait père en Japonais et mettait beaucoup d’affection dans sa façon de dire « Otousan ». Ce mot avait des accents de complicité entre eux. Mais là, ce « bonsoir, père », bien qu’irréprochable au point de vue politesse et respect dans la façon dont les mots avaient été dits, était tombé avec froideur. Juste du respect et de la politesse mais aucune trace de complicité ni d’affection. Une lave froide était sortie du volcan. C’était la première fois qu’il voyait son fils ainsi.
 
   Il comprit que Kazan avait découvert une chose toute nouvelle : l’amour. Ce sentiment nouveau et fort n’était pas le même que celui qu’il avait eu pour Ouané chez qui il était allé chercher un peu de chaleur pour réchauffer son cœur. Ouané à qui ensuite il avait rendu cette chaleur dans une profonde affection. Ce que ressentait Kazan aujourd’hui était différent, touchait un autre endroit au plus profond de lui, terre inculte où rien n’avait jamais été semé. Telles ces petites fleurs graciles qui poussent à l’état sauvage dans des régions désertiques, l’amour avait germé dans le cœur de Kazan, terrain aride et caillouteux. Kyu comprit que son fils l’aimait et qu’il avait soudain craint de le perdre. Oui, après avoir appris à obéir, à réfléchir, à rire, Kazan était maintenant capable d’aimer.
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   Pas un instant pendant tous ces mois, Kyu n’avait espéré que son fils l’aime un jour. Il n’y avait même pas pensé. Lui l’aimait et ça lui suffisait. Aujourd’hui, il se sentait d’autant plus responsable de lui dont il avait maintenant non plus uniquement la responsabilité de l’éducation mais celle de son affectif aussi.
 
   Il ne retournerait pas voir Amélie. Pas maintenant en tout cas. Pas avant longtemps ou jamais, peut-être. Il la garderait assise au fond de lui.
 
   Il n’était pas encore 5 h du matin, heure à laquelle Kazan se réveillait maintenant spontanément sans faillir. Kyu se dirigea vers la natte où il dormait et le regarda. Allongé sur le dos, ses boucles encadrant son visage jusqu’à retomber sur ses épaules robustes et brunes, il dormait d’un sommeil paisible. Il ressemblait à un dieu de la mythologie dont il avait la beauté. D’où viens-tu, Kazan, pour avoir cette peau brune, ce regard noir où coule parfois un torrent de braise ? Qui t’a fait pour qu’apparaisse soudain dans tes yeux cette lave brûlante ? Hadès, le dieu des Enfers ? 
 
   Kazan remua légèrement. Il commençait à se réveiller. Kyu alla s’accroupir à côté de lui et passa sa main dans ses cheveux.
 
   — Tu as bien dormi, mon fils ?
 
   Au contact de la main qui l’avait surpris dans son sommeil, Kazan eut un brusque mouvement de recul, levant instinctivement le bras pour se protéger. A la vue de son père, il se détendit instantanément.
 
   — Tu as eu un geste pour te protéger, Kazan. Tout à l’heure, au dojo, je vais t’apprendre à transformer ce geste de protection en geste de défense. Si tu lèves simplement le bras, tu protègeras ton visage et c’est déjà bien. Mais je vais t’apprendre à contrer une attaque imprévue.
 
   Il ajouta avec un petit sourire :
 
   — C’est plus efficace et c’est ton adversaire qui sera surpris. Le coup se retournera contre lui.
 
   Kazan se passa la main sur le visage comme pour éloigner définitivement les restes de sommeil. Il s’assit sur sa natte, face à son père qui était toujours accroupi.
 
   — J’ai toujours des réactions instinctives de peur quand on me surprend. J’arrive pas à m’en débarrasser. Tu vois bien, même quand tu parviens à t’asseoir à côté de moi sans que je t’entende, je sursaute. Pourtant je sais que c’est toi. 
 
   — On va changer ça, Kazan. Je vais t’apprendre à changer ta réaction de peur en réaction de défense.
 
   Kazan eut un petit sourire.
 
   — Oui, Otousan, mais j’espère que ça va mieux marcher que pour attraper les poissons… 
 
   Kyu se mit à rire. Kazan le regardait, toujours souriant. Sa réaction de froideur de la veille avait disparu. Cette réaction qui avait aussi été une réaction de peur, comme le bras levé. Cette peur qu’il avait eue de perdre son père.
 
   — Allez, debout.
 
   — T’irais pas me faire du café pendant que je vais me laver, Otousan ?
 
   — Si tu me le demandes gentiment en Japonais, si.
 
   Kazan réfléchit pour rassembler son vocabulaire.
 
   — Kazan sans café matin fait pas très beau. Otousan pouvoir rester pas manger pas boire pas dormir pendant beaucoup heures sur rocher parce que Otousan erreur génét… 
 
   Kyu se jeta instantanément sur lui et ils roulèrent sur le sol en chahutant et en riant comme des gosses. Puis Kyu l’attrapa, le balança sur son épaule, sortit de la maison en courant et le jeta dans la rivière.
 
   — Prends un bon bain pendant que je te prépare ton café !
 
    
 
   Pendant le cours au dojo, Kazan resta concentré. Il commençait à maîtriser les gestes que son père venait de lui enseigner pour transformer sa protection en défense.
 
   — Tu commences à bien te débrouiller, Kazan. Tu as toutes les qualités pour devenir excellent dans quelques années. Et il n’y a pas que ça, il n’y a pas que ton niveau en combat. Tu es capable de te maîtriser de mieux en mieux, et j’entends par là dans la vie aussi.
 
   Kazan le regarda dans les yeux et réfléchit quelques secondes avant de lui répondre :
 
   — Hier soir, quand tu m’as dit… pour la lettre de ma mère… j’ai senti quelque chose en moi qui voulait… je sais pas… qui montait… et j’ai réussi à pas… enfin, à pas exploser, je crois.
 
   — Je l’ai remarqué, Kazan. Tu commences vraiment à savoir te maîtriser.
 
   Ils étaient maintenant assis sur le tatami face à face. Le temps n’allait pas compter. C’était une des choses que Kazan avait aussi apprises : que le temps n’était pas matière, que parfois il s’effaçait, disparaissait. 
 
   — Les mots que ma mère me dit dans la lettre… ils m’ont fait très mal. Je sais pas pourquoi.
 
   — Parce qu’ils viennent te rappeler des souvenirs douloureux sur ta vie d’avant. Le souvenir d’une douleur reste éternellement dans la marque que la plaie a laissée, même si cette plaie est refermée. Une cicatrice, comme celles que tu as sur le dos, ne fait plus souffrir mais elle porte la marque de la souffrance en elle. Et dès que l’on porte les yeux dessus, la douleur se réveille en même temps que le souvenir parce qu’ils ne font qu’un. 
 
   Kazan avait écouté sans rien dire. Son père lui expliquait toujours les choses de telle manière qu’il les comprenait.
 
   — Le mal que j’ai ressenti hier, c’était un mal que j’avais encore jamais eu. C’était comme si quelque chose se déchirait dans ma poitrine… 
 
   — C’est l’endroit où se trouve ton cœur, Kazan. Avant, il y avait trop de barbelés pour que ton cœur puisse être vulnérable. Tu t’étais construit une barricade de barbelés pour te protéger et tu as eu raison de le faire. Sans eux, tu n’aurais pas pu survivre à tout ce que la vie t’a balancé à la figure. Aujourd’hui, tes barbelés qui n’avaient plus lieu d’être depuis que tu es sur cette île avec Hanshi et moi, ont peu à peu disparu. Tu n’en as plus besoin pour te protéger. Ton cœur s’est peu à peu libéré de la forteresse dans laquelle il était enfermé. Les mots de ta mère ont pu, pour la première fois, s’adresser à lui. Et, même si ton cœur les repousse, il les a néanmoins entendus. Pour la première fois. C’est ça qui t’a fait mal. C’est d’entendre ces mots.
 
   — Ma mère dit qu’elle m’aime… mais c’est trop tard pour moi.
 
   — Ou c’est trop tôt.
 
   — Il faudra encore du temps, tu crois ?
 
   — Oui. On n’est pas dans un conte de fées, Kazan. Tu t’es reconstruit ici depuis un an et demi mais toutes tes plaies ne sont pas encore refermées. Ça ne se referme pas si vite. Le jour où tu pourras regarder tes cicatrices en disant : « Oui, je vous vois, je vous reconnais, je vous accepte, je vous prends avec moi dans mon sac car vous faites partie de mon voyage », alors ce jour-là tu pourras aussi accepter l’amour que ta mère te porte. C’est le temps qui doit maintenant faire son œuvre. Ce n’est pas entre tes mains. C’est entre les mains du temps.
 
   — Je me sens mieux maintenant que tu m’as dit ça. Avant que tu m’expliques tout ça, je croyais que puisque ma mère m’aimait, je devais l’aimer aussi mais ça, je peux pas. Je crois que c’est ça qui m’a fait mal.
 
   — Sans doute.
 
   — Donc c’est normal si j’ai pas d’amour pour elle ?
 
   — Bien sûr. 
 
   — Plus tard, tu crois… enfin, tu crois qu’un jour je l’aimerai, moi aussi ?
 
   — Je ne sais pas. Mais comme je te l’ai dit ça ne dépend pas de toi. L’amour ne se commande pas, Kazan. Laisse faire le temps et tu verras. Je crois que tu as déjà compris que si elle était responsable de tout ce qui t’est arrivé elle n’était pas vraiment coupable. Elle était si jeune. Seule sans personne pour l’épauler. Elle n’a pas eu d’autre choix que de fuir. Fuir pour se protéger, fuir pour que tout ça n’existe pas, fuir parce qu’elle n’arrivait pas à supporter la situation, à la dominer. Tout ça tu l’as compris et je pense que tu n’as plus pour elle cette haine que tu avais. Après viendra peut-être le jour où tu lui pardonneras mais, tu vois, elle-même ne le demande pas. Elle a écrit : je ne lui demande pas de pardonner l’impardonnable. Laisse faire le temps, Kazan. Ne plus la haïr est déjà beaucoup. Tu n’es pas obligé de l’aimer.
 
   — Toi… 
 
   La phrase ne voulait pas sortir. Pourtant elle était toute prête dans sa tête. Tant qu’elle était à l’intérieur de lui, elle était facile mais elle ne voulait pas passer le barrage des mots. Kyu porta son regard émeraude sur lui, ce regard apaisant des lacs calmes. 
 
   Kazan alla chercher du courage en lui, il alla chercher aussi le vocabulaire dont il allait avoir besoin car, comme la phrase ne voulait pas sortir en mots français… 
 
   — Kazan fait très beau aime Otousan.
 
   — Je t’aime aussi, Kazan.
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   Marie-Reine était arrivée pour le barbecue avec une belle robe à fleurs. Elle avait quand même gardé son tablier par-dessus. Georges suivait en portant un énorme tas de vieilles planches qui s’entassaient dans le garage de Roger. Avec ces planches, il allait faire du petit bois pour les grillades. Les planches sur une épaule, la scie sur l’autre, il avançait en souriant, suivi de son frère qui souriait aussi mais sans rien porter. Marc se leva pour aller accueillir les invités.
 
   Qu’on dirait qu’y croye qu’il est déjà chez lui, çui-là. Pis d’abord, la maison-au-pont elle est à m’dame Monroy, l’est pas à lui. Bon, si que ce serait le Chinois, que ce serait pas la même chose. Mais lui, l’est pas chinois. Elle le regarda bien pour en être sûre. Non, l’est pas chinois. Et pis l’est pas beau, en plus. M’dame Monroy, elle, elle est belle. Alors que ça c’est des choses qu’elles vont pas. Bon, que chacun y balaye midi devant sa porte, ça, c’est sûr. Mais tout de même… Et pis l’a un sourire qu’il est pas franc, ça se voye tout de suite. 
 
   Il tendit la main à Marie-Reine qui la lui écrasa. Pis qu’en plus il a les mains qu’elles sont tout mou. Que ça non plus ça va pas. Un homme, il a pas des mains qu’elles sont mou. Que ce serait peut-être pas un homme ? Elle le regarda plus attentivement. Que ça y ressemble pas, en tout cas.
 
   Marc prit une bouteille de champagne et commença à dévisser le morceau de fer qui entourait le bouchon. Marie-Reine le regardait tourner le fil de fer avec mille précautions, faisant des demi-tours d’une parfaite régularité. Elle lui prit la bouteille des mains. L’énervait, çui-là, à faire des chichis. Elle fit sauter le reste de fil de fer et le bouchon d’une main. Soulagé de ne pas avoir eu à ouvrir le champagne, ce dont il avait horreur de peur de mal le faire, Marc présenta les coupes que Marie-Reine emplit en en mettant plus ou moins à l’intérieur et à l’extérieur.
 
   Agathe, Bénédicte et Clotilde eurent aussi leur coupe, avec un fond de champagne, et tout le monde trinqua.
 
   — Nous voulions vous annoncer que nous allions nous marier, dit Marc en regardant Amélie. Nous avons prévu d’unir nos vies samedi 2 juillet à 15 h.
 
   Comment c’est qu’y parle, çui-là ? Peut pas causer comme tout le monde ? Pour qui qu’y s’prend ? Pour un ministre ? 
 
   Marie-Reine regarda Amélie dont Marc avait entouré les épaules de son bras. Peut pas la lâcher, çui-là ? Pourquoi c’est qu’y la tient comme ça ? Va pas s’envoler, m’dame Monroy. Pis d’abord, elle est pas heureuse, ça se voye. Quand qu’elle parle du Chinois, elle pleure mais qu’y a un éclat dans ses yeux. Mais là, qu’elle pleure pas mais que son regard l’est tout terne. M’dame Monroy, qu’elle est pas heureuse et que ça, que ça va pas du tout. 
 
   Marie-Reine se leva, majestueuse, ôta son tablier qu’elle posa sur le dossier de sa chaise et, debout, grande, splendide, elle entonna :
 
    
 
   J’attendrai, le jour et la nuit,
 
   J’attendrai toujours
 
   Ton retour… 
 
    
 
   Tout le monde s’était tu devant cet instant d’une telle beauté. Marie-Reine chanta la chanson en entier, en ne quittant pas Amélie des yeux. Sa voix grave, chaude, incomparable, cette voix qui bouleversait tout sur son passage, avait fait passer des frissons sur la tablée et venir des larmes dans les yeux d’Amélie.
 
   Tout le monde applaudit et personne ne se rendit compte qu’Amélie était trop loin pour applaudir. Elle était au fond d’un puits de chagrin, et pourtant cette chanson était venue déposer quelque chose de tiède sur son cœur, quelque chose de tendre, de fort et doux à la fois comme le regard de Kyu.
 
   Gauthier et Caroline arrivèrent avec un peu de retard, échappant à l’annonce officielle de Marc mais ils connaissaient déjà leurs projets de mariage. Gauthier avait été heureux pour Amélie. Il avait déjà eu l’occasion de rencontrer Marc l’une ou l’autre fois et s’entendait bien avec lui. Quant à Amélie, elle n’avait pu qu’apprécier Caroline. Comment en aurait-il été autrement avec cette femme si agréable, spontanée et sans manières ? Agathe revenait toujours enchantée des week-ends passés chez son père, ramenant une nouvelle robe ou une paire de petites chaussures que Caroline lui avait achetées. Amélie ne ressentait aucune jalousie de cette complicité que sa fille avait avec Caroline. Au contraire, elle était contente que tout se passe bien. Elle était contente aussi que ses relations avec Gauthier soient restées sereines et amicales, avec ce reste de tendresse qui les unissait encore.
 
   Agathe courut à leur rencontre et se pencha sur le couffin que portait son père.
 
   — Chloé dort, dit-elle en souriant. Quand elle sera réveillée, je pourrai jouer avec elle ?
 
   — Bien sûr, répondit Caroline. Je suis sûre qu’elle a hâte d’être réveillée pour pouvoir jouer avec sa grande sœur.
 
   Chloé se réveilla et se mit à pleurer de ce miaulement qu’ont les tout petits bébés quand ils veulent des bras pour les rassurer. Caroline la sortit du couffin et la mit dans les deux gros bras qui s’étaient instantanément ouverts, par réflexe. Le bébé se rendormit contre la poitrine douce et tiède de cette mère universelle de tous les enfants.
 
   Le soir, Marie-Reine fit sa vaisselle avec plus de bruit et d’éclaboussures que jamais. Sentant que ce n’était pas le moment de traîner dans ses jambes, la smala complète s’était réfugiée chez Pépère. Sauf le chien, trop paresseux pour lever son derrière de dessous la table. Ce fut donc lui qui eut droit à la conversation :
 
   — Non mais, qu’est-ce t’en penses, toi, Bouboule ? Hein que m’dame Monroy elle est pas heureuse ? Ça se voye, non ? Tu l’as vu, toi, t’y étais aussi. Et pis d’abord, un homme qu’il a les mains tout mou, que ça peut pas être un homme. Bon, un chien, c’est pas pareil. Pis après, si que son Chinois y revient, qu’est-ce qu’elle va faire, avec son homme avec des pattes mou ? Pis aussi je me demande pourquoi que le Chinois il est parti. Pouvait pas rester, non ? 
 
   Une marmite claqua sur l’évier qui, heureusement, était en pierre et supportait les gestes délicats de Marie-Reine. Quant à la marmite, elle n’était plus à une bosse près.
 
   — Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? Hein ? Quand que les Chinois y viennent, qu’y devraient pas avoir le droit de repartir, et pis c’est tout. Pis d’abord, je m’en vais lui dire, moi, au Chinois, qu’est ce que j’en pense de tout ça !
 
   Un faitout resta en suspension dans l’air. Mais oui, que c’est qu’est-ce que je vais faire… Que je l’ai, son adresse, pisque je l’ai recopiée pis que je l’ai mise dans la poche de mon tablier. Marie-Reine s’essuya les mains à son tablier, plongea délicatement sa grosse pogne dans la poche et en sortit le précieux papier. Ses sourcils se froncèrent sous sa frange. Ben, c’est qu’est-ce que je vais faire, tiens ! Je m’en vais y écrire, moi, au Chinois !
 
   Elle alla chercher dans le sac d’école d’un des enfants une feuille de papier d’écolier et un stylo, s’assit à la table de la cuisine dont elle débarrassa un coin bien proprement et commença.
 
   Monsieur le Chinois. Elle leva les yeux. L’est pas Japonais ? Elle barra Chinois et écrivit par-dessus Japonais. Elle leva à nouveau les yeux, réfléchit, et barra Japonais pour récrire Chinois. Voilà, comme ça c’est bien et pis ça se voye que c’est Chinois qu’il est écrit en dernier. Bon maintenant, qu’est-ce qu’on va y mettre ? Elle suça un peu le bout du crayon, plissa le front et s’appliqua à écrire d’une écriture régulière en faisant des e bien ronds, des o avec une queue en haut tandis que les a y faut qu’y z’ont la queue en bas :
 
    
 
   Qu’y a quèque chose que ça me plaît pas. Que z’êtes pas là pis que m’dame Monroy elle veut se marier avec un qu’est pas chinois. Pis que je voye bien que y a des choses que ça va pas. Même que le chien il l’a aussi vu. Pis qu’elle a dit jourd’hui que le mariage il est samedi 2 juillet à 15 h, alors qu’y faut que vous revenez de Chine.
 
   Marie-Reine
 
   PS : Et pis qu’en plus, son Marc il a les mains qu’elles sont tout mou.
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   Kazan était sur la grève, assis sur le sable. Il n’avait pas eu envie d’assister aux cours au dojo de l’après-midi. Il avait envie de regarder la mer. Ça faisait deux ans qu’il était là. Sa vie d’avant lui paraissait loin. Il laissait les vagues lui rapporter des bribes de souvenirs : Kyu qui l’avait maîtrisé quand il avait piqué le pognon au distributeur, Kyu qui était venu le voir en prison pour lui rendre la carte de visite. Il l’avait toujours. Et Kyu qui l’avait emmené ici au lieu de le laisser en prison faire encore ses six mois. Putain, la prison… les couloirs et les cellules de merde. Et t’es tout seul, là-bas. Il avait un père aujourd’hui. Parfois, il ne le réalisait toujours pas. Lui, avoir un père, putain… il pensait pas que ça arriverait un jour. Il lui avait appris plein de choses, son père. Et il lui expliquait toujours tout, même quand il lui posait des questions cons. Kazan réalisa brusquement qu’il s’était occupé de lui depuis le début, depuis le premier jour où il l’avait rencontré. Pourquoi il avait fait ça ? Personne s’était occupé de lui avant. C’est vrai, quoi, putain, quand tu viens de nulle part, quand tu traînes dans le ruisseau, les gens vont pas s’intéresser à toi, non plus. Otousan, si. Putain… Il avait eu de la chance de rencontrer Otousan. Il serait où sinon ? En taule, sans doute. Bon, avec Otousan, t’avais pas intérêt à faire des conneries. Putain… il lui avait foutu quelques trempes. Mais bon, il les avait cherchées. Il était juste, Otousan. Mais putain, il cognait sec quand même. Son père… il avait un père, putain. Et un nom de famille, un vrai. Et même un vrai prénom. Pas un truc de calendrier.
 
   L’image de sa mère passa furtivement devant ses yeux. Elle en avait jamais rien eu à foutre de lui mais lui il en avait rien à foutre d’elle non plus, bordel. Il avait pas besoin d’elle. Il avait un père. Il revit le visage fermé de Kyu à l’aéroport. Peut-être que ça le faisait chier de partir de France et de plus voir sa mère. Pourquoi il était parti, alors, s’il était amoureux d’elle ? Il avait qu’à rester en France. Pourquoi il était revenu au Japon ? L’île… putain, il était bien, sur l’île. Il savait pas qu’il pouvait y avoir des si beaux endroits sur Terre. Lui, il avait connu que des endroits de merde. Des maisons crevées, la rue où faut te battre tout le temps. Bon, ça, ça le dérangeait pas. Se battre, il connaissait. Mais, putain, c’était toujours gris, avant. Sur l’île, c’est comme s’il avait découvert que la vie peut avoir des couleurs. Ouais, ça devait être ça, il y a pas des couleurs partout mais sur l’île il y en a.
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   Quand Amélie se réveilla, le soleil s’invitait déjà à travers les volets de bois de la maison-au-pont. La femme du boulanger était revenue et Amélie avait perdu son emploi. Marc lui avait dit timidement que si elle le souhaitait elle n’aurait pas à rechercher du travail. Il gagnait bien sa vie et lui avait dit que sa femme n’aurait pas besoin de travailler mais que toutefois, si elle le désirait, il n’avait évidemment rien contre le fait qu’elle veuille conserver une vie active. Amélie avait toujours aimé être femme au foyer, pouvoir préparer des petits plats, entretenir sa maison, d’autant plus depuis qu’elle était dans cette maison qu’elle aimait, dont elle nettoyait avec plaisir les fenêtres aux petits carreaux et dont elle encaustiquait les parquets. Ça avait été avec soulagement qu’elle avait accepté la proposition de Marc de rester à la maison.
 
   Sa vie était redevenue stable. Agathe allait avoir six ans et était maintenant très raisonnable, s’occupant de Chloé avec maturité pour une petite de son âge, et elle aimait bien Marc. Ils s’entendaient très bien tous les deux. Marc passait des heures à dessiner avec elle. Non, Amélie n’avait plus de soucis dans cette vie nouvelle qui était paisible et tranquille. Quant à Gabriel, il avait de l’appétit, de plus en plus de joie de vivre et si ses notes à l’école n’étaient pas brillantes, ses copains, par contre, n’avaient jamais été aussi nombreux. Il avait demandé à aller en colonie de vacances à la mer. Un de ses copains allait depuis des années dans cette colonie et il avait émis le désir d’aller avec lui. Elle s’était renseignée et son handicap ne posait pas de problème, le bâtiment de la colonie étant de plain pied. Le directeur qu’elle avait eu au téléphone lui avait dit qu’il y avait de nombreuses activités dans ce centre et que si Gabriel ne pouvait pas en faire certaines, il en trouverait bien d’autres. Elle pensa aussi à Luc. Luc qui était en de bonnes mains. L’image de Kyu passa devant ses yeux mais elle la chassa vite. Il n’avait pas répondu à sa lettre. Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ? Il avait envoyé deux lettres pour donner des nouvelles de Luc, il n’y avait aucune raison pour qu’il écrive davantage. Elle lui avait répondu pour le remercier de tout ce qu’il avait fait et continuait de faire. Elle chassa les yeux émeraude et se dit qu’elle ferait bien mieux de réaliser le bonheur qu’elle avait à avoir des enfants qui allaient bien, à avoir rencontré un homme gentil et sérieux comme Marc. Dans huit jours elle serait sa femme… madame Caron. Amélie Caron. Marc possédait un très bel appartement, très vaste et agréable, dans lequel il vivait. Il lui avait proposé qu’ils aillent s’y installer après leur mariage mais Amélie avait exprimé son souhait de rester dans la maison-au-pont. Marc l’avait tout à fait compris et n’avait fait aucune objection quant au fait qu’ils y vivent après leur mariage.
 
   Amélie porta un regard circulaire sur sa chambre à coucher, cette chambre qu’elle aimait tant, avec ce lit de bois où elle était en ce moment. Marc y serait bientôt avec elle. Quelque chose au fond d’elle, quelque chose de fugace et d’indéfinissable, avait repoussé cette vision. Elle ferma immédiatement la porte à cette pensée, cette ombre stupide qui était venue obscurcir le paysage paisible qui était le sien. Elle pensa à sa robe et un sourire passa sur ses lèvres. Elle avait trouvé une robe magnifique. D’un bleu-gris qui, lui avait dit Marc, était de l’exacte couleur de ses yeux et c’était vrai. Le haut, ajusté, était un dos-nu tandis que le bas tombait jusqu’au sol en cascades de volants irréguliers. Quand elle avait passé la robe, elle avait immédiatement su que ce serait celle-là. La vendeuse avait dit, ébahie et sincère, en la regardant :
 
   — Sur vous, cette robe s’est mise à vivre… 
 
   Elle avait parlé de cette remarque à Marie-Reine en lui montrant la robe. Marie-Reine avait répondu d’un ton bourru :
 
   — C’est pas la robe, qu’elle doit vivre, c’est la mariée. Si que la mariée elle vit pas, alors que sa robe, même si qu’elle est très belle, elle vivra pas non plus. Et pis que je peux vous dire que mon tablier, le jour de votre mariage, y vivrait encore mieux que vot’ robe.
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   Kyu et Kazan se rendirent ensemble à la grève car le capitaine devait leur livrer, comme il le faisait régulièrement, des palettes de bois hors d’usage qui se trouvaient recyclées au dojo où les élèves des deux maîtres apprenaient à les casser d’un coup de pied ou du tranchant de la main. Kazan s’y essayait régulièrement mais pour l’heure sans résultat, si ce n’était un tonitruant « troutémin ! » parce qu’il s’était fait mal soit au pied soit à la main, restant tout à fait inoffensif pour la palette qu’il avait laissée intacte. Son père lui avait expliqué qu’il fallait porter le coup par-delà l’objet, frapper ce qu’il y avait derrière les planches et pas les planches elles-mêmes. Comme pour les poissons, ça prendrait encore du temps.
 
   Les palettes étant volumineuses, ils étaient venus à deux pour les décharger du bateau et les acheminer à la verticale par l’étroit passage entre les rochers qui permettait l’accès à la maison de Hanshi. Une dizaine de palettes étaient maintenant empilées sur la grève et tandis que Kazan commençait à se charger des divers achats, le capitaine tendit une lettre à Kyu.
 
   — Va ranger les affaires à la maison, Kazan, et puis reviens m’aider à transporter les palettes. Mais tu feras attention à ne pas les casser en chemin… 
 
   Kyu avait eu un petit sourire à la dernière phrase et avait jeté un regard rieur à Kazan dont l’obstination infructueuse à vouloir casser ces planches de bois l’amusait.
 
   — Troutémin !
 
   Kyu se mit à rire devant le pseudo juron de son fils et, tandis que Kazan repartait, il regarda l’enveloppe où son nom et son adresse avaient été rédigés d’une écriture qu’il ne connaissait pas. Il la décacheta et lut la lettre qui se trouvait à l’intérieur. Il commença par sourire en déchiffrant difficilement les premiers mots : Monsieur le Chinois, mot barré et remplacé par Japonais à son tour barré et remplacé par Chinois. Un rapide regard à la signature confirma son idée : Marie-Reine.
 
   En souriant, il revint au début de sa lecture et son visage devint subitement un bloc de pierre. Toute expression s’était figée instantanément. Son corps s’était mué en statue. Statue aux contours parfaits dévoilée de la pierre par un maître sculpteur. Superbe œuvre d’art figée dont pas un muscle ne bougeait. Puis, en une fraction de seconde, la statue prit vie, animée par l’éclair qui s’embrasa sur sa poitrine. La boule de feu l’incendia.
 
   Il courut vers les palettes empilées, les frappa du tranchant de sa main, les cassant net, transperçant le bois pour atteindre la douleur, ennemie cachée derrière ces monceaux de bois. La douleur dont il ne voulait pas, la souffrance intérieure qu’il devait refuser, il la massacrait.
 
   En revenant vers la grève, Kazan avait entendu les craquements secs du bois. Il courut et s’arrêta net à la vue de son père. Son père comme il ne l’avait jamais vu. Beau comme un dieu malfaisant, il faisait voler en éclats les planches de bois, les réduisait à néant, frappant avec une force qui dépassait tout ce que Kazan avait vu jusque là, qui dépassait de très loin tout ce qu’il aurait pu imaginer. 
 
   Quelle était cette puissance maléfique qui s’était emparée de son père ? Qui était ce démon qui était venu prendre possession de lui, l’habiter au plus profond de son être ? Le visage inexpressif, les muscles bandés jusqu’à en devenir saillants sous chaque grain de sa peau nue, Kyu portait des coups d’une violence et d’une force invraisemblables sur les planches dont il traversait plusieurs épaisseurs du tranchant de sa main, cette arme que Kazan savait redoutable mais que jamais il n’avait vue ni n’aurait soupçonnée à ce point dangereuse, à ce point destructrice.
 
   Le spectacle était irréel et Kazan restait pétrifié devant cette violence et cette force qui dépassaient l’entendement. 
 
   — Kyuuden, la foudre en boule… murmura Kazan. La boule de feu est tombée… 
 
   Il ne reconnaissait pas son père. Son père qui avait quitté les humains pour être ce surhomme, ce robot, cette machine à détruire. Comment une telle puissance était-elle possible ? Une puissance inconcevable. Une puissance de titan.
 
   Le massacre terminé, Kyu resta quelques secondes devant les planches détruites, anéanties, qui avaient succombé au vainqueur, qui avaient rendu leur dernier souffle, brisées, broyées, pulvérisées. La foudre avait tout massacré. Kyu se tenait droit, les jambes légèrement écartées en un solide appui sur le sol, en combattant implacable et invincible.
 
   Kazan le vit s’élancer soudain vers un rocher, gravir sa paroi abrupte en quelques secondes, se tenir un instant à son sommet, face à la mer, et plonger dans le vide. Son corps piqua dans l’eau sans bruit, d’un de ses plongeons parfaits, et disparut sous les yeux encore incrédules de Kazan.
 
    
 
   Quand il se rendit le soir au bord de la rivière, Kazan vit que son père l’y attendait. Il vint s’asseoir à côté de lui et ils restèrent silencieux. Il était hors de question que Kazan lui pose la moindre question au sujet de la lettre qu’il avait reçue et qui avait probablement été le déclencheur de la foudre. Quand il lui avait demandé si sa mère lui disait aussi des choses, à lui, dans sa lettre, il avait répondu que ça ne regardait que lui. Kazan avait noté le ton sec avec lequel il avait prononcé ces mots, ton qui, comme Kazan le savait, n’appelait aucune répartie. Le message avait été clair : on ne s’immisce pas dans le courrier de son père.
 
   — J’ai encore raté tous les poissons ce soir, commença-t-il. Ojiisan les a attrapés pour moi. On mange toujours le poisson cru, pourtant on aurait pu faire un barbecue avec le beau tas de petit bois que t’as fait sur la grève.
 
   — Je me suis entraîné, répondit Kyu avec un grand calme.
 
   — J’ai vu ça.
 
   — Garde pour toi ce que tu as vu. Mets le feu aux palettes demain.
 
   — Oui.
 
   Au bout d’un moment, Kazan ajouta :
 
   — Comment c’est possible, ça, ce que t’as fait, la façon dont t’as réduit ces palettes en bouillie ? T’es vraiment une erreur génétique ou pas ?
 
   Kyu vit qu’il n’y avait pas d’insolence ni de taquinerie dans la question que son fils se posait sincèrement. Il eut un petit rire avant de répondre :
 
   — L’homme n’utilise qu’un faible pourcentage de son potentiel physique. Les arts martiaux apprennent à aller puiser au fond de soi dans les réserves de capacités que l’on a et que l’on n’utilise pas parce qu’on ne sait pas faire appel à elles. Beaucoup de gens ne savent même pas que ces capacités existent, qu’elles sont là, en eux, à attendre qu’on les exploite, qu’on les fasse remonter à la surface.
 
   — Toi, tu vas chercher un sacré pourcentage au fond de tes réserves… 
 
   — Oui, répondit Kyu en souriant, mais le problème est que quand la foudre se met soudain à brûler en moi, elle fait exploser mes capacités et les libère toutes d’un seul coup. Et ma force est décuplée. 
 
   Il avait prononcé cette dernière phrase en posant un regard sérieux sur son fils pour lui faire comprendre que le mot « décuplé » n’était pas une image.
 
   Kazan le regarda en silence.
 
   — J’y croyais pas en voyant ça… je savais que t’étais fort, plus que ça, même, mais là… je te reconnaissais pas. Tu ressemblais à un démon ou à un robot, une machine à tuer.
 
   — C’est ce que je peux être. Et c’est ce que je ne veux pas être. Ce que je ne veux plus être.
 
   Cette fois ce fut Kazan qui attendit que son père continue de parler car il sentait qu’il avait quelque chose à lui dire. Kyu poursuivit :
 
   — J’étais uchi deshi chez Hanshi depuis l’âge de seize ans. A la mort de mes parents dans un accident, je suis resté avec lui. Un jour, j’avais dans les vingt-cinq ans, un combattant que je venais de battre à un grand combat m’a défié en combat mortel. J’ai refusé alors il m’a insulté et a insulté mon honneur. Ma colère a été la plus forte et j’ai accepté le combat. Quand je suis arrivé sur le lieu du rendez-vous à Tokyo, il était venu avec trois amis pour combattre à ses côtés. Je les ai tués tous les quatre. Ma colère est ma pire ennemie. C’est pour cette histoire que la police me recherche. Des témoins ont donné ma description, surtout la couleur de mes yeux, bien sûr.
 
   — T’es con, aussi. Tu peux pas avoir des yeux comme tout le monde ?
 
   Kyu se tourna vers Kazan et eut envie de rire devant son air innocent. Innocence ou insolence ? 
 
   — Kazan… 
 
   — Oui, Otousan ?
 
   — Serais-tu insolent envers ton père ?
 
   — Non, Otousan.
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   Le lendemain matin, à la fin du cours au dojo, Kyu s’inclina devant Kazan, l’invitant à combattre avec lui. C’était la première fois. Kazan était fier d’être estimé digne de ce combat mais en même temps il se sentait aussi puissant qu’une souris face à un tigre. Il rendit néanmoins son salut à Kyu et accepta le combat sous le regard amusé de Hanshi.
 
   Kyu porta les coups très légèrement et ne fit aucun saut afin de laisser une chance à Kazan de montrer ce dont il était capable malgré le fossé qu’il y avait entre son niveau et celui de son père. Il s’en tira honorablement, portant des coups maîtrisés et précis, même si Kyu les évitait tous, et parant la majeure partie des coups portés par Kyu. Il tint longtemps avant de demander l’abandon et à la fin du combat ils se saluèrent.
 
   — C’est très bien, Kazan. Tu as très bien combattu et je te félicite.
 
   Kazan, dont certains endroits de la peau étaient très légèrement marqués par les coups qu’il n’avait pas réussi à parer, répondit :
 
   — Merci, Otousan. Merci aussi de ne pas avoir fait tes envols d’oiseau, sinon j’aurais été au tapis tout de suite.
 
   — Ce n’était pas le but. Je voulais que tu t’essaies au vrai combat et je suis fier de toi. 
 
   Puis Kyu sortit du dojo et Kazan se dirigea vers Hanshi qui le regardait en souriant.
 
   — Kazan combat fait très beau, hein, Ojiisan ?
 
   — Oui, Kazan, c’était un très beau combat.
 
   — Kazan progrès beaucoup ?
 
   — Oui. Tu es sur les traces de ton père.
 
   — Non, Ojiisan. Kazan jamais plus très bon qu’Otousan parce que Otousan trop fort, trop rapide et fait envol comme oiseau. 
 
   Hanshi eut un petit sourire.
 
   — Oui, Kazan, tu as sans doute raison. Ton père est très fort. Il est le plus fort mais ça n’a pas d’importance car un fils ne se mesure pas à son père et un père ne se mesure pas à son fils.
 
   — Oui, Ojiisan. Maintenant Kazan fait poterie. Kazan plus fort beaucoup que Otousan pour fait poterie. Otousan poterie fait pas très beau… 
 
   Hanshi se mit à rire franchement.
 
   — Tu as tout à fait raison. Ton père n’a jamais réussi une seule poterie correcte.
 
   — Kazan plus fort qu’Otousan, troutémin ! 
 
   Quand il sortit du dojo, il vit son père assis en haut du rocher dans une immobilité totale. Otousan se concentrait encore. Pourtant il était très calme depuis qu’il avait dévié sa foudre sur les palettes. Cette pensée lui rappela qu’il devait aller brûler les restes de planches massacrées et il se dirigea vers la grève. Il commença à rassembler les morceaux en un tas quand il vit une enveloppe parmi les décombres. La lettre que le capitaine du bateau avait donnée hier à son père. La lettre qui avait déclenché la foudre, qui avait allumé la mèche de la colère. 
 
   Il hésita, tendit la main vers la lettre puis la retira. Les paroles prononcées sèchement par son père vinrent battre contre ses tympans : oui, mais ça, ça me regarde… Il revit aussi le regard sans équivoque qui s’était posé sur lui à ce moment-là. Il n’avait pas le droit de lire le courrier de son père. S’il l’apprenait… Depuis l’histoire de la bouteille de whisky, il avait toujours la baguette de bambou attachée à sa ceinture. Ça voulait bien dire qu’il pourrait encore s’en servir. Kazan prit l’enveloppe pour la glisser dans sa chemise afin de la remettre à son père sans l’avoir lue. Mais l’avoir dans ses mains fut plus fort que la raison. Cette lettre était la cause de la colère de son père, cette foudre qui l’avait fait se transformer en machine à tuer. D’un geste qu’il n’eut pas le temps de réfléchir, il sortit la lettre de l’enveloppe et la lut. Putain… c’était ça… sa mère allait se remarier et son père était fou amoureux d’elle… putain de merde ! Il remit vite la lettre dans l’enveloppe, la glissa dans sa chemise et mit le feu au tas de planches.
 
   Putain… il devait drôlement l’avoir dans la peau pour avoir fait un tel carnage. Et maintenant il avait retrouvé son calme. Comment est-ce que ça pouvait se faire ? Est-ce qu’il avait maîtrisé sa colère au point de ne plus rien laisser paraître ? De ne plus rien ressentir ? Ne plus rien laisser paraître, oui. Ne plus rien ressentir, mes couilles ! Il avait enfoui ça au fond de lui comme si ça n’avait jamais existé. Putain… Mais bordel, pourquoi il allait pas la retrouver et lui dire qu’il l’aimait ? Il fallait pas qu’elle épouse ce nul ! Parce que c’était sûrement le même nul que l’autre connard. Pourquoi il restait là à rien faire, bordel ?
 
   Tout en regardant danser les flammes, Kazan se remémora la conversation qu’il avait eue avec son père à propos de sa mère, il lui avait dit qu’il ne l’aimait pas. C’était ça… son père ne voulait pas aller la retrouver parce qu’il savait que lui ne voulait pas la voir. Il faisait ça pour lui… il laissait la femme qu’il aimait partir avec un autre pour que lui n’en souffre pas… Son père faisait ça pour lui ?
 
   Il retourna vers la maison de Hanshi et trouva Kyu en plein entraînement dans la cour qui faisait face à la maison. Il lui tendit la lettre.
 
   — Je l’ai trouvée près des palettes.
 
   Kyu la prit sans rien répondre mais en posant sur Kazan un regard qui semblait dire : tu ne l’as pas lue, j’espère. Kazan fit immédiatement demi-tour et partit vers la maison.
 
   Le soir, il ne trouva pas le sommeil. Allongé sur sa natte, le visage contre le sol et les bras au-dessus de sa tête comme pour se protéger, il n’arrivait pas à sortir de cette situation inextricable dans laquelle il se trouvait. Il fallait qu’il lui dise qu’il n’en avait rien à foutre s’il allait retrouver sa mère. Peut-être même au contraire… il aurait alors enfin ce foyer qu’il n’avait jamais eu… son père et sa mère… et lui, Kazan, fils légitime de ses parents… Mais putain de merde ! Il ne pouvait rien dire sinon il devrait avouer qu’il avait lu son courrier… 
 
   Il s’assoupit à peine une demi-heure pendant laquelle il fit des cauchemars. Au petit matin, il se leva, avant 5 h, et se prépara pour son cours au dojo où il ne fit rien de bien et, lors du combat avec son père qui avait dorénavant lieu tous les jours, il fut incapable de se concentrer. Un coup de Kyu un peu plus appuyé que les autres le ramena à la réalité.
 
   — Excuse-moi, Otousan, j’ai mal dormi cette nuit.
 
   Kyu lui répondit avec fermeté :
 
   — Et quand tu combattras un réel adversaire, que ta vie sera en danger, tu lui diras aussi « Excuse-moi, j’ai mal dormi » ? 
 
   — Pardon, Otousan.
 
   Kazan tenta d’aller chercher au fond de lui ces ressources dont son père lui avait parlé, celles qui sont si loin qu’elles sont insoupçonnées. Il termina le combat avec beaucoup de maîtrise et de concentration.
 
   — C’est bien, Kazan.
 
   — Arigatou, Otousan, répondit Kazan en s’inclinant légèrement.
 
    
 
   La journée fut un cauchemar pire que ceux de sa nuit. Putain mais putain ! Il avait demandé à Hanshi quel jour on était. Le mariage avait lieu dans huit jours. Il ne pouvait pas laisser faire ça, il ne pouvait pas laisser son père se sacrifier pour lui ! Surtout que ça le dérangeait pas, putain, qu’il épouse sa mère ! Non, ça le dérangeait pas mais son père le croyait.
 
   Le soir, il attendait Kyu au bord de la rivière quand il sentit sa présence derrière lui. Le volcan se réveilla soudain. Kazan se leva d’un bond et se tint face à son père en hurlant :
 
   — J’essaie de réfléchir comme tu me l’as appris, bordel de merde ! J’essaie de réfléchir et tout se mélange dans ma tête ! Quand j’étais Luc, c’était plus facile, putain ! Je fonçais, je faisais n’importe quoi et basta, putain ! Et aujourd’hui… putain de merde ! Je sais pas ce que je dois faire !
 
   Kyu ne bougea pas. Il resta sans rien dire devant Kazan qui jurait comme Luc, qui se comportait comme Luc.
 
   Après avoir hurlé ces mots, Kazan déchira sa chemise qu’il jeta par terre.
 
   — Tu peux me foutre sur la gueule ! J’ai lu ton courrier ! Et j’ai vu que ma mère allait se remarier ! Tu l’as dans la peau, tu crois que je l’ai pas compris ? Et tu vas laisser un connard te prendre la femme que t’aimes ? Tu vas rien faire ? Toi, le combattant aux yeux d’émeraude, Suigyoku devant qui tout le monde tremble, tu vas laisser faire sans rien dire ?
 
   Kyu resta stupéfait et admiratif devant l’attitude de Kazan. Kazan qui avait vécu depuis la veille un dilemme intérieur : ne rien dire ou l’aider, mais pour ça il devait avouer qu’il avait lu son courrier. Kazan qui avait choisi de l’aider. 
 
   — Je viens de prendre une leçon de courage de mon fils, dit Kyu d’une voix dont, pour la première fois, il n’essaya pas de dissimuler l’émotion. Quand le maître apprend de l’élève, quand le père apprend du fils… 
 
   Kazan, à ces mots, s’était immédiatement détendu et Luc était reparti.
 
   — On va retourner en France, Otousan. Tu dois dire à ma mère que tu l’aimes.
 
   — Et toi, Kazan ?
 
   — Quoi, moi ?
 
   — Tu ne veux pas la voir.
 
   — Si j’avais pas voulu la voir, j’aurais rien dit pour la lettre, surtout que j’ai quand même bien cru que j’allais me prendre une raclée parce que j’ai lu ton courrier.
 
   — C’est vrai, ça, au fait.
 
   — Putain !
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Je ne punis pas le courage, Kazan. Merci de ce que tu as fait.
 
   — J’avais pas le choix, t’es peut-être le meilleur sur un tatami mais t’es nul en femmes.
 
   Kyu regarda Kazan qui avait porté son regard de velours sur lui. Est-ce que son fils saura un jour ce que veut dire le mot « insolence » ?
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   L’avion survolait les nuages. Kazan regardait par le hublot cette nappe cotonneuse qui les séparait du monde. Il repensa à l’aller qui l’avait amené sur l’île. C’était si loin… C’était l’époque de Luc. Aujourd’hui il ne se reconnaissait plus dans ce prénom, ce prénom qui lui avait été donné au hasard, sans amour, parce qu’il faut bien un prénom à un bébé. Il essaya de ressentir ce que ressentait Luc avant son arrivée sur l’île mais n’y parvint pas. Il eut juste le souvenir de quelque chose de froid, de gelé dans sa poitrine. Et le souvenir lointain d’une épine. L’image de Luc s’effaça, disparut dans les nuages, pour faire place aux tons chauds de l’île. Le sourire de Hanshi. La terre qu’ils patrouillent tous les deux. La calligraphie. Les rires avec son père et les éclaboussures quand il lui apprend à attraper des poissons. Les chahuts dans l’eau. Les réponses à toutes ses questions que son père lui donne patiemment sans jamais lui mentir. Sa force qui le rassure. Ses bras chauds et réconfortants lors de ses cauchemars. Sa droiture. Sa justice infaillible, même dans la sévérité. Kazan… ce prénom donné par Hanshi, ce prénom choisi dans lequel il se reconnaissait. Il ressentait de la sérénité, assis à côté de son père dans l’avion. L’image de sa mère passa soudain sur les nuages. Sa mère… Que ressentait-il pour elle ? Il n’en savait rien. C’était une porte encore fermée. Tout comme il avait peu à peu aimé son père, peut-être en viendrait-il un jour à aimer sa mère. Son père lui avait dit qu’il était normal qu’il ne ressente pas d’amour pour elle et cette phrase lui avait fait du bien. Il allait laisser faire le temps. Il n’avait plus de haine envers elle. Juste, peut-être, de l’indifférence. Il n’en savait rien. Il appréhendait un peu de la revoir. Il allait aussi revoir la crevure et la peste. Toutes ces images défilaient dans le désordre et ne lui faisaient plus mal. Putain… son père avait été très fort pour réussir à faire de lui ce qu’il était aujourd’hui. Il se tourna vers lui, ne sachant pas s’il avait les yeux ouverts ou fermés derrière ses lunettes de soleil. De toute façon, même les yeux fermés, il était toujours en éveil.
 
   — Ça va parce qu’on est en été mais si tu prends le Paris/Tokyo en hiver, ça va pas être terrible de te balader avec des lunettes de soleil. Si tu sortais un peu de ton île et de ta péniche, tu saurais que depuis les lunettes de soleil on a inventé les lentilles de contact qui changent la couleur des yeux.
 
   Kyu tourna la tête vers lui.
 
   — Sur le fond, tu as raison. Je vais m’acheter les lentilles dont tu parles. C’est une bonne idée. Mais maintenant je voudrais te poser une question, Kazan. C’est une question que je te pose sérieusement : est-ce que tu sais ce que veut dire le mot « insolence » ?
 
   Kazan réfléchit quelques instants avant de répondre.
 
   — En fait, pas vraiment… 
 
   — C’est bien ce qu’il me semblait.
 
   — Tu me l’apprendras ?
 
   — Oh oui, rassure-toi… Tu auras des exemples concrets.
 
   — Putain… 
 
   — D’abord, je t’ai dit que je ne voulais plus t’entendre dire « putain » et ensuite je ne vois pas d’autre manière de te faire comprendre le sens du mot « insolence ». Et encore, je ne suis pas sûr que tu le comprennes un jour.
 
   — On pourrait peut-être laisser tomber, alors… c’est un truc que je saurai pas et puis c’est tout. Tu m’as déjà appris beaucoup de choses, Otousan, c’est peut-être pas important si je ne sais pas vraiment ce que veut dire « insolence ».
 
   — Je crois que je vais bien être obligé de me résoudre effectivement à ta façon de voir les choses.
 
   Kazan eut un petit sourire en regardant son père.
 
   — Je suis quand même une belle réussite, non ? T’as vu l’éducation que j’ai ? Moi, je trouve que c’est parfait comme ça. Y a pas de retouches à faire.
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Pas si vite… et maintenant retourne regarder les nuages et laisse-moi tranquille.
 
   — Oui, Otousan. Otousan… ?
 
   — Quoi encore?
 
   — On laisse tomber, alors, pour l’insolence?
 
   Kyu ne put réprimer un petit sourire.
 
   — Regarde les nuages !
 
   — Oui, Otousan.
 
   Kyu repartit dans ses pensées, lui aussi. Il tentait de rester serein mais une légère appréhension ne demandait qu’à faire surface. Il voyageait vers la femme qu’il aimait, oui… mais elle devait en épouser un autre. Qu’est-ce qui allait se passer ? 
 
   Kazan s’était endormi et Kyu eut un petit sourire en le regardant. Le sommeil avait arrêté ses questions. Il allait être tranquille un bout de temps.
 
   Kyu passa le reste du voyage à se concentrer, laissant ses pensées sortir de lui et s’élever dans les airs. 
 
   Quand l’avion amorça sa descente, il revint lentement dans son corps puis il poussa Kazan légèrement du coude.
 
   — Réveille-toi, Kazan.
 
   — Il est déjà 5 h ?
 
   Kazan s’était redressé brusquement et, encore à mi-chemin entre rêves et réveil, il s’était cru sur l’île. Kyu eut un petit rire sans répondre. Kazan réalisa qu’ils étaient dans l’avion et se frotta les yeux.
 
   — On atterrit déjà ?
 
   — Oui.
 
   — Je crois que j’ai besoin d’un café.
 
   — On en prendra un à l’aéroport. 
 
    
 
   Attablés devant une tasse de café pour Kazan et un verre d’eau pour Kyu, ils restaient silencieux. En fait, Kyu attendait que son fils remette de l’ordre dans ses cases cérébrales après ce long sommeil.
 
   — Ça va mieux ? lui demanda-t-il.
 
   — Oui.
 
   A la descente de l’avion qu’ils avaient pris à Paris, ils se rendirent directement chez Marie-Reine en taxi.
 
   — Entrez, c’est ouvert.
 
   Marie-Reine, occupée à l’évier, se retourna et eut un sourire jusqu’aux oreilles. Non, plus loin encore.
 
   — Monsieur le Chinois ! Z’êtes revenu ! Ben que ça c’est une bonne chose ! Pis qu’il était temps passque c’est bientôt que m’dame Monroy elle veut épouser çui qu’est pas un Chinois.
 
   Elle s’était essuyé les mains sur son tablier et, toujours souriant, elle se dandina aussi vite qu’elle put vers Kyu qui était resté sur le pas de la porte et elle vit avec plaisir que Luc était là aussi.
 
   Ils entrèrent tous les deux et demandèrent où Amélie habitait désormais.
 
   — Ben qu’elle habite là, à la maison-au-pont, dit Marie-Reine en montrant la fenêtre de sa cuisine. Je vais vous montrer après mais d’abord z’allez boire un café. Devez être fatigués de votre voyage. Pensez ! C’est que c’est loin, la Chine !
 
   Elle resta quelques secondes à les regarder tous les deux, ses gros poings posés sur ses hanches avec un sourire immense quand subitement elle se jeta sur Kyu, qui heureusement avait connu d’autres assauts et resta fermement sur ses jambes, pour le serrer contre sa poitrine.
 
   — Que ça, que je peux pas m’empêcher passque je suis trop heureuse que z’êtes là.
 
   Kyu, ému de la spontanéité et de la chaleur de la brave femme, lui répondit :
 
   — Moi aussi je suis content. Merci, Marie-Reine, de m’avoir écrit.
 
   — Depis que j’ai posté la lettre, je regarde à la fenêtre pour voir si que z’arrivez. Savez, je voudrais pas me mêler mais m’dame Monroy, je suis sûre qu’elle est pas z’amoureuse de çui-là avec ses mains tout mou. Pis que moi de toute façon je l’aime pas. Pis le chien non plus. Pis que m’dame Monroy, quand que j’ai rouspété après elle passqu’elle voulait l’épouser et pis que j’y ai dit qu’y faut qu’elle attende son Chinois passqu’y va revenir, eh ben elle a pleuré. Alors que moi je voye bien que ça peut pas z’aller si qu’elle épouse çui-là qu’a ses mains mou.
 
   Elle fronça les sourcils et regarda les mains de Kyu qu’elle avait enfin libéré de son énorme poitrine.
 
   — Faites voir un peu.
 
   Kyu ne put retenir un sourire et tendit ses mains vers la matrone qui les regarda, les retourna, les palpa et dit avec un grand sourire :
 
   — Ben que ça c’est des mains qu’elles sont pas mou !
 
   C’était le moins qu’on puisse dire.
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   Elle avait pleuré quand Marie-Reine lui avait dit qu’elle devait l’attendre ? Kyu était à la fois rassuré et désolé d’avoir fait ce mal à Amélie. Mais il savait qu’il n’aurait rien pu faire d’autre. Il avait choisi Luc et ne reniait pas son choix. Aujourd’hui, après ces deux années, Luc devenu Kazan acceptait de revoir sa mère. Il avait fait tellement de chemin, mentalement, intellectuellement, physiquement, et affectivement aussi et surtout.
 
   Amélie sortait de la maison pour passer le pont qui menait chez Marie-Reine et à cet instant deux silhouettes apparurent à contre-jour, le soleil faisant un halo derrière leurs cheveux noirs, longs et bouclés pour l’un, raides et plus courts pour l’autre. 
 
   Amélie sentit son cœur cesser de battre. Kyu… Kyu était là. Luc aussi était là. Elle s’immobilisa et les regarda s’avancer vers elle.
 
   — Ohayou Okaasan, dit Kazan en s’inclinant légèrement et respectueusement devant sa mère.
 
   — Amélie ne répondit pas tout de suite, incapable de parler. Puis elle se tourna vers Kyu qui la regardait sans rien dire.
 
   — Qu’est-ce qu’il a dit ? lui demanda-t-elle du fond du brouillard qui l’avait soudain enveloppée.
 
   — Il a dit « Bonjour, mère ».
 
   Amélie porta à nouveau son regard vers Luc. Luc qu’elle ne reconnaissait pas. Luc poli, qui s’était incliné devant elle et qui l’avait appelée « mère » avec respect dans la façon dont il avait prononcé ces mots.
 
   — Bonjour Luc, parvint-elle à dire.
 
   — Je m’appelle Kazan, répondit-il en s’inclinant à nouveau légèrement. Kazan Sukomatayashi et voici mon père, que tu connais.
 
   Amélie restait stupéfaite. Son regard allait de l’un à l’autre.
 
   — Ton père ?
 
   — Oui, Okaasan. Mon père.
 
   Kyu s’inclina à son tour légèrement devant Amélie sans prononcer une parole. 
 
   — Comment… comment as-tu fait ? lui dit-elle à mi-voix. Ce n’est plus Luc… 
 
   — Non, ce n’est plus Luc. C’est Kazan. Je l’ai adopté.
 
   — Adopté ?
 
   Amélie ne parvenait pas à appréhender le réel. Tout était si soudain et tellement inattendu. Elle regarda à nouveau Kazan.
 
   — Je suis heureuse de te revoir, Lu… Kazan.
 
   Kazan s’inclina à nouveau sans répondre. Il ne savait pas ce que ça lui faisait de revoir sa mère. Une porte en lui semblait néanmoins encore fermée vis-à-vis d’elle, même s’il ne la haïssait plus. L’avait-il déjà haïe, d’ailleurs ? Il lui sembla que non. Ce qu’il voulait, à cette époque, c’était qu’elle l’aime, il le comprenait maintenant. Aujourd’hui, ça lui était égal qu’elle l’aime ou pas. Il avait son père. Lui l’aimait et ça lui suffisait. Il se tourna vers Kyu.
 
   — Otousan, est-ce que je peux aller dire bonjour à Georges ? J’ai vu qu’il était chez Marie-Reine.
 
   Kyu le regarda quelques secondes avant de lui répondre :
 
   — Tu peux aller voir Georges mais ne t’avise pas de faire des conneries.
 
   — Non, Otousan. Merci, Otousan.
 
   Kazan s’inclina légèrement devant Kyu et partit. Amélie le regarda s’éloigner.
 
   — Je ne le reconnais pas… comment as-tu fait ?
 
   — Je l’ai élevé.
 
   — Il t’obéit.
 
   — Il a intérêt.
 
   — Ainsi… c’est ton fils ?
 
   — Oui.
 
   Amélie détourna les yeux de la silhouette de Kazan qui avait disparu et regarda à nouveau Kyu dont les yeux étaient posés sur elle. Elle se sentit rougir. 
 
   — Si je n’avais pas emmené Luc au Japon il y a deux ans, je n’aurais pas pu m’en occuper comme je l’ai fait. Il ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui. Quand je suis parti, je ne savais pas si je reviendrais en France. Je ne savais pas si Kazan accepterait de te revoir un jour. S’il avait continué à refuser de te revoir, je ne serais pas revenu. Je t’aurais gardée au fond de moi, là où je t’ai mise quand je suis parti. Je suis revenu aujourd’hui. J’ai appris que tu allais te marier.
 
   Amélie ne répondit pas. 
 
   — Je ne suis pas très fort pour parler aux femmes.
 
   Kyu baissa un peu la tête. T’es peut-être le meilleur sur un tatami mais t’es nul en femmes. Il sourit intérieurement et releva la tête. Il continua :
 
   — Est-ce que… est-ce que… 
 
   Il n’eut pas à en dire plus. Amélie était dans ses bras. Kazan, planqué derrière la haie, les regardait. Putain, Otousan, tu vois quand tu veux. Sa mère… son père et sa mère, putain, s’il avait cru ça un jour. Il allait pouvoir faire l’enfant gâté maintenant. Bon, c’était certainement pas pour tout de suite, surtout si Otousan le chopait derrière la haie. Il se sauva à toutes jambes chez Marie-Reine.
 
   Quant à Amélie, elle alla appeler Marc. Le mariage était annulé.
 
    
 
   Amélie et Kyu eurent beaucoup de choses à se dire. Kyu avait vu Agathe mais pas Gabriel dont il demanda des nouvelles. Amélie lui apprit qu’il était en colonie de vacances au bord de la mer. La journée se passa plus qu’agréablement. Kazan, prétextant de les laisser seuls, goûtait à une liberté qu’il n’avait pas eue depuis longtemps. Avec Otousan toujours sur son dos, putain… Il resta chez Marie-Reine avec Georges. En début de soirée, il revint à la maison-au-pont et s’approcha de son père devant lequel il s’inclina.
 
   — Otousan, est-ce que je peux sortir ce soir ?
 
   Kyu le regarda dans les yeux et chercha les mots justes avant de répondre.
 
   — Je t’ai appris à réfléchir, à penser tes actes, à en évaluer les éventuelles conséquences. Tu m’as désobéi deux fois, une fois à tort, une fois à raison. Je t’autorise à sortir ce soir mais réfléchis bien à tes actes, Kazan.
 
   — Oui, Otousan. Merci, Otousan, répondit Kazan ému de la confiance que son père lui faisait.
 
   Amélie avait suivi la conversation et était étonnée de tant de politesse et d’obéissance de la part de son fils. Quant à Kyu, il savait très bien ce que Kazan était parti faire mais il devait maintenant commencer à lui laisser des libertés. Sur l’île, dans cet endroit clos, les tentations et les conneries étaient limitées. Il fallait maintenant que Kazan applique les principes d’éducation qu’il avait reçus à la réalité de la vie. Kyu n’était pourtant pas très tranquille quant à ce que son fils allait faire ce soir, son fils dont l’éducation n’était pas encore consolidée.
 
   — Tu sembles inquiet, lui dit doucement Amélie.
 
   — Inquiétudes de père, répondit Kyu en souriant.
 
   — Lu… Kazan est devenu tellement obéissant, tellement poli et il te montre un tel respect… 
 
   — Oui.
 
   — Je suis si heureuse qu’il soit ainsi. Il est à des lieues de ce qu’il était. C’est grâce à toi. Je ne sais pas comment tu as fait… 
 
   — Ça, c’est entre lui et moi.
 
   Amélie sentit à sa réponse qu’elle avait abordé un domaine qui ne la concernait pas, ne la regardait pas. Luc était maintenant le fils de Kyu, c’était lui qui s’en occupait, pas elle. Elle le comprenait. De toute façon, elle avait tout raté avec lui. Kyu sentit ses pensées.
 
   — Tu n’aurais rien pu faire avec lui, Amélie. Même avec la meilleure volonté. Il fallait quelqu’un de plus fort que lui pour le maîtriser, lui faire suivre un chemin droit. Kazan est quelqu’un de très fort et il fallait qu’il trouve une personne beaucoup plus forte en face de lui.
 
   — Oui, tu as raison. 
 
   Elle eut un petit sourire un peu triste et dit :
 
   — Mon fils porte maintenant ton nom et il n’aura jamais porté le mien.
 
   — Mais toi, tu peux porter le sien, si tu veux.
 
   Il avait posé son regard à l’étrange couleur sur elle et ajouta :
 
   — Est-ce que tu veux être ma femme ?
 
   L’émotion la fit soudainement rougir.
 
   — Oui.
 
   — J’en suis heureux.
 
   Amélie mit sa main dans celle de Kyu et ils se dirigèrent vers la maison. Une fois dans la chambre, Kyu ôta sa chemise. Son éclair et son corps musclé aux contours parfaits émurent profondément Amélie qui s’avança vers lui. Il la souleva et la déposa sur le lit.
 
   Ils firent l’amour. Un amour doux, un amour fort. Amélie se laissait transporter par Kyu, par sa force, sa chaleur, sa douceur, sa puissance. Au petit matin elle s’endormit, la tête au creux de son épaule. Kyu la regarda dormir un moment puis il se glissa doucement hors du lit et se coucha par terre. Il n’avait jamais dormi dans un lit.
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   Pendant ce temps, Kazan s’affrontait à Luc. L’île était loin, son père aussi, et revenir dans cet endroit en appelait à ce qu’il était avant. Il sentait Luc reprendre possession de lui. Il avait fait du stop et s’était fait déposer devant le bistrot de la gare, là où était Louna, là où Luc était bien avant, là où il se sentait chez lui. Avant d’entrer, il se dirigea vers la petite église à quelques pas du bar. Il y avait parfois du fric là-dedans, à côté des grandes bougies. Putain, s’il traînait là, comme ça, c’était pour qu’on se serve. Pour celui qui en avait besoin, quoi. Et lui, il en avait pas. Il vida les coupelles et sortit puis il entra dans le bar. Si l’odeur de crasse écoeura Kazan, elle fit vibrer Luc. Louna se retourna et une expression de surprise s’afficha sur son visage.
 
   — Mon prince indien… tu es revenu… 
 
   Il regarda ses traits épaissis par le maquillage et la vie et ne répondit rien.
 
   — Je te sers un scotch ?
 
   Elle s’était approchée et posait sur lui son regard enjôleur usé tant il avait servi. Luc ouvrit la bouche pour répondre : « un double » quand le visage de Kyu apparut. Ce ne fut pas la perspective d’une raclée qui vint déranger Kazan, ou tout au moins pas seulement, ce fut la confiance que son père avait mise en lui ce soir. Il l’avait trahi une fois en se saoulant la gueule, il ne le trahirait pas deux fois. Kazan venait de chasser Luc. L’odeur du bar, les tables bancales, le zinc crasseux lui soulevèrent le cœur.
 
   — Non merci, Louna. J’étais juste passé te dire salut.
 
   Il fit demi-tour et sortit. Il entra à nouveau dans l’église et reposa l’argent dans une des coupelles. Avant de partir, il s’arrêta quelques instants devant l’autel et dit tout haut devant la statue du Christ :
 
   — Toi et moi, on se connaît pas. T’es sûrement jamais venu à ma rencontre, ça doit être pour ça. C’est pas grave. Au fait, il paraît que t’as un père. Moi aussi j’en ai un. Je voulais te le dire, je sais pas pourquoi.
 
   Il s’inclina légèrement devant le Christ qui le regarda affectueusement du haut de sa croix. Arrivé à la maison-au-pont, il s’allongea près de la rivière, à même le sol. Lui non plus ne pouvait pas, plus, dormir dans un lit. Quand il se réveilla, Kyu était près de lui. Kazan s’assit et se passa la main sur le visage pour chasser ses derniers rêves. Kyu attendit en silence, sachant qu’il allait parler.
 
   — Otousan… 
 
   — Oui ?
 
   — Je suis entré dans un bar hier. Un bar où j’allais avant. La serveuse m’a proposé un scotch, elle me connaît bien. J’ai senti que Luc était encore vivant quelque part en moi… 
 
   — Luc ne mourra jamais, Kazan. Il sera toujours en toi. Tu es Kazan mais tu es Luc aussi. Et heureusement. C’est lui qui t’a donné le courage de me dire que tu avais lu mon courrier. Luc est une part de toi. Il ne faut pas en avoir honte ni le renier. Par contre il te faudra combattre sans cesse ses côtés dont tu ne veux plus, tout comme moi je dois combattre la foudre qui est en moi. 
 
   Kazan leva les yeux vers son père.
 
   — J’ai pas accepté le whisky.
 
   — Je le sais.
 
   — Mais j’ai failli.
 
   — C’est d’autant plus courageux d’avoir refusé.
 
   — J’ai refusé, pas seulement à cause de la raclée, en fait… un peu, mais d’abord pour ne pas te trahir.
 
   — Ça aussi je le sais, Kazan.
 
   — Otousan… 
 
   — Oui ?
 
   — Je veux retourner chez Hanshi. Je suis pas encore prêt à vivre ici. 
 
   — Tu as raison. Ta décision est bonne. J’irai te voir une semaine par mois.
 
   — C’est vrai ?
 
   — Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Je veux surveiller si Hanshi ne te pourrit pas trop. Sinon, il faudra que je reprenne toute ton éducation depuis le début.
 
   — Oh non… pas ça, putain !
 
   Kyu se mit à rire et ajouta :
 
   — Quant à moi, je vais ouvrir mon propre dojo sur ma péniche. Ça me laissera la liberté de venir te voir régulièrement.
 
   — T’organiseras des grands combats annuels sur ton dojo ?
 
   — Oui. Je perpétuerai la tradition du dojo de Hanshi.
 
   — Tu crois qu’un jour j’y participerai ?
 
   — Oui, j’en suis sûr, mais en attendant que ce jour vienne, il faudra que tu travailles beaucoup avec Hanshi. C’est un très grand maître. Il fera de toi un grand combattant.
 
   — Pas si grand que toi.
 
   — Peut-être pas, mais ça n’a pas d’importance.
 
   — Tu seras toujours plus fort que moi, Otousan.
 
   — Je l’espère bien. Sinon, comment je ferai pour te flanquer les raclées que tu mériteras ?
 
   — Putain… 
 
   Après quelques secondes, Kazan demanda :
 
   — Tu vas épouser ma mère?
 
   — Oui. 
 
   — Je suis bien content. Pour une fois, t’as assuré avec les femmes.
 
   — Tu vois, Kazan, ça, c’est un exemple typique d’insolence.
 
   — Je sais.
 
   — Ah bon ? Tu sais ce qu’est l’insolence ?
 
   — Bien sûr.
 
   — Tu ferais bien de filer chez Hanshi tout de suite avant que je me fâche… 
 
   Kazan se mit à rire et posa son regard de velours sur Kyu.
 
   — Je vais d’abord dire au revoir à ma mère.
 
   Kyu fut étonné mais ne répondit rien.
 
   Kazan trouva sa mère à la cuisine devant une tasse de café. Il s’inclina légèrement devant elle.
 
   — Je suis venu te dire au revoir, Okaasan. Je vais repartir au Japon. Je ne peux pas encore t’appeler « mère » en Français. Ça viendra sans doute un jour. Mon père m’a dit de ne pas bousculer le temps.
 
   Amélie parvint à dire malgré l’émotion qui l’avait soudain envahie :
 
   — Okaasan, c’est très bien… c’est un très beau nom.
 
   Kazan ajouta :
 
   — Je te demande pardon pour mon comportement d’avant.
 
   Amélie sentit des larmes monter.
 
   — C’est à moi de te demander pardon. Toutes les souffrances que tu as endurées, c’est à cause de moi.
 
   Ses larmes l’empêchaient un peu de parler mais elle continua néanmoins.
 
   — Je ne parle pas seulement du fait que je t’aie abandonné à ta naissance mais aussi du fait que je t’aie repoussé, rejeté, quand tu es revenu dans ma vie. Je te demande pardon… même si je sais bien que tu ne peux pas me pardonner. On ne peut pas pardonner ça… 
 
   — Je t’ai déjà pardonné, Okaasan. Il me reste encore à t’aimer.
 
   Amélie se leva et se dirigea lentement vers son fils. A cet instant et sans être conscient de son geste, il ouvrit les bras et les referma sur d’elle.
 
   — Je t’aime, Kazan.
 
   Putain… putain de merde… qu’est-ce qu’il faisait avec sa mère dans ses bras, bordel ? Elle était si petite à côté de lui et si douce… si fragile… et lui, le fils de Kyuuden Sukomatayashi, fils de Suigyoku, le combattant aux yeux d’émeraude que tout le monde craignait, il avait peur de trois mots ? Et ces putains de larmes qui montaient, qui venaient de si loin… 
 
   La dernière porte verrouillée de son cœur céda. Brusquement. Il se mit à pleurer. 
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   Petite tache jaune citron posée sur l’immensité de la plage, Gabriel creusait le sable avec son crochet, là où il venait de voir le tapis humide se soulever légèrement sous l’effet de minuscules bulles. Il y en avait un là-dessous. Gabriel sortit le hénon du sable et le mit dans son seau. Il aimait bien aller à la pêche à pied. Le directeur de la colonie l’avait autorisé à y aller avec Ernest, le vieux pêcheur qui venait apporter des coques, des crevettes et des crabes à la colonie. Tout le monde au Crotoy connaissait Ernest et tout le monde savait que si quelqu’un s’occuperait bien d’un gosse ce serait bien lui. Quand il avait vu que Gabriel ne pourrait pas se déplacer sur le sable avec son fauteuil roulant, il lui avait fabriqué un traîneau qu’il était venu apporter à la colonie et, depuis, Gabriel était plus souvent avec lui qu’avec les autres jeunes de son âge.
 
   Gabriel releva la tête et scruta l’horizon, là où la mer et le ciel se fondent et se confondent à marée basse. Est-ce la ligne du ciel ou la ligne de la mer ? avait-il demandé à Ernest la première fois qu’il avait assisté à cette féérie. Ce n’est ni l’un ni l’autre, avait répondu le vieux pêcheur, c’est l’infini.
 
   La mer allait remonter, il fallait partir. Elle remplirait d’abord ses bâches alors qu’on la croit encore au loin, alors qu’on est encore sur son immense tapis de sable. Et puis, sans que l’on s’en aperçoive, elle encerclerait les intrus, piégés par le flux. C’était la première chose qu’Ernest lui avait apprise. Il faut respecter les lois de la mer, lui avait-il dit en portant son regard vers l’immensité, car la mer est ici chez elle. C’est la mer qui commande et l’homme lui obéit. 
 
   La mélodie de la mer avait accompagné les paroles d’Ernest, emplissant l’espace jusqu’à effacer le reste du monde et Gabriel avait assisté, émerveillé, au ballet interminable de ses vagues qui venaient déposer leurs algues avant de se dissoudre sur le sable. Un vent d’embruns l’avait caressé, l’invitant à le suivre dans son voyage au bout du monde. Devant l’immensité de l’instant, un instant sans début ni fin comme la ligne de l’horizon, devant cette toile vivante de Maître échappée de son cadre, Gabriel avait eu envie de courir sur le sable. De courir jusqu’à la mer, de rejoindre les albatros.
 
   Il prit son seau dans lequel il avait mis son crochet et le posa sur sa planche à roulettes avec laquelle il pouvait se déplacer seul sur le sable mouillé. Après s’être assis sur la planche, il la fit avancer à l’aide de ses bras. Il fallait faire vite, être plus rapide que la marée qui bientôt allait rendre la baie à la mer. Il se dirigea vers l’est, là où l’attendait Ernest, assis sur le sable sec à remmailler ses filets à crevettes. Le vieux pêcheur qui n’avait pas perdu de vue le ciré jaune de Gabriel sourit en voyant le point grossir à l’horizon. Un malin, ce petit gars. Ce n’était pas la peine de lui dire les choses deux fois.
 
   Quand il fut arrivé à la limite du sable sec, Gabriel, le teint hâlé de grand air, d’iode, de vent marin et de soleil filtré par les nuages, appela :
 
   — Ernest ! Mon seau est plein !
 
   Le vent emporta ses paroles vers la pointe du Hourdel mais le vieil homme n’avait pas besoin de comprendre les mots. Il les lisait sur le visage rayonnant de Gabriel. Il se leva et alla à sa rencontre. 
 
   — Belle pêche, mon gars !
 
   Ernest fit pivoter les roulettes sur le dessus de la planche afin de la transformer en traîneau, passa autour de son torse le harnais confectionné avec de vieilles lanières de cuir et se pencha en avant pour tirer Gabriel sur le sable sec. Les muscles se firent durs et le traîneau s’ébranla derrière le vieux pêcheur dont les jambes arquées avançaient à pas lents et réguliers sur le sable fin de la plage Blanche.
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   Kazan sauta du bateau du troc et se précipita vers la maison de Hanshi où il arriva comme un cheval au galop.
 
   — Ojiisan ! Ojiisan ! Kazan revenu, troutémin !
 
   Hanshi ressentit une immense joie. Il s’était attendu à ce que Kazan reste avec son père en France. Entendre la voix de ce volcan en effervescence lui apporta un bonheur profond. Il allait le laisser arriver à toute allure, foncer vers lui avec cette spontanéité qui lui était propre, quand il se dit que Kyu n’apprécierait pas qu’il le laisse prendre des libertés par rapport à l’éducation qu’il avait eu bien du mal à lui donner. En outre Kazan avait encore besoin de ces repères qui l’avaient aidé à se construire. Les lui ôter ne lui serait pas bénéfique et il essaierait de ce fait d’enfoncer d’autres barrières. Kazan qui était maintenant capable de réfléchir par lui-même n’en était pas moins capable de tenter de récupérer quelques longueurs de liberté et Hanshi ne voulait pas maintenir cette porte entrouverte. Il le tempéra donc d’un geste, levant la main et affichant un visage impassible.
 
   Kazan freina immédiatement son allure. Ah oui, c’est vrai, on ne se dirige pas vers un maître en courant. Il oubliait toujours. Il s’approcha de Hanshi d’un pas convenable et s’inclina devant lui avant de débiter un flot de paroles à une allure qui n’avait rien à envier à son pas de course.
 
   — Kazan revient île, Ojiisan. Parce que vivre avec Ojiisan fait très beau. Ojiisan fait entraînement arts martiaux Kazan ? Fait attrape poissons ? Parce que Otousan resté en France. Va épouser mère. Après venir temps en temps sur île voir Kazan et Hanshi et… 
 
   Une fois de plus Hanshi leva la main, lui intimant l’ordre de se taire. Puis il lui sourit et lui dit :
 
   — Je suis heureux que tu sois revenu, Kazan. C’est un grand bonheur pour moi. Mais calme-toi un peu. 
 
   — Oui, Ojiisan, répondit Kazan avant de se lancer dans un nouveau flot de paroles.
 
   Hanshi eut envie de rire et se dit que ce n’était certainement pas ce qu’il y avait de mieux à faire. Il prit un air sévère, avec bien du mal, et coupa une deuxième fois la parole à Kazan.
 
   — Qu’est-ce que je viens de te dire, Kazan ?
 
   — Dire Kazan calmer un peu.
 
   — Exactement. Et maintenant on va aller au dojo. Ça te calmera peut-être.
 
   — Oui, Ojiisan, répondit Kazan, ravi.
 
   Il afficha un grand sourire et, tout en suivant Hanshi jusqu’au dojo, il repartit dans son monologue effréné :
 
   — Kazan faire travail au dojo très beau parce que Otousan ouvrir dojo sur péniche et faire grand combat annuel et Kazan partici… 
 
   — Kazan !
 
   — Oui, Ojiisan. Kazan calmer un peu… 
 
    
 
   Ils travaillèrent au dojo pendant près de cinq heures, l’élève se concentrant et fournissant un travail qui ravit le maître.
 
   — C’est très bien, Kazan.
 
   — Maintenant Ojiisan fait combat avec Kazan ?
 
   Hanshi le salua et le combat commença. Combat qui aurait lieu tous les jours après l’entraînement car Hanshi avait désormais la responsabilité de l’entraînement de Kazan. Et du maintien de son éducation, ce qui le préoccupait davantage. Qu’avait dit Kazan ? Que Kyu reviendrait régulièrement sur l’île ? Eh bien tant mieux car, sachant ça, Kazan se tiendrait sans doute à carreau. Ce n’était pas que Hanshi ne fût pas capable de le maîtriser, loin de là, mais il devait faire des efforts pour combattre la petite faiblesse qu’il ressentait pour cet énergumène et ne pas se montrer trop coulant avec lui. Tant que Kyu ne serait pas sur l’île, c’était à lui, Hanshi, de prendre la relève.
 
    
 
   Le soir, Kazan n’alla pas s’asseoir au bord de la rivière où personne ne viendrait le rejoindre mais il marcha jusqu’à la cascade et là, il s’assit face à l’eau en colère qui se fracassait sur la pierre plate. Il était heureux d’être à nouveau sur cette île, là où tout était paisible et serein, là où il avait tant grandi. Cette île qui était à des lieues des bars crasseux qui avaient failli le happer à nouveau. A des lieues de cette vie dont il ne voulait plus. Il ressentit une légère bouffée d’émotion en repensant à sa mère, à l’instant où il l’avait tenue dans ses bras, où elle s’y était retrouvée, comme ça, sans qu’il sût pourquoi ni comment. Sa mère avec son père… Il se dit que la vie était bizarre, faite d’enchaînements logiques et aussi d’événements parfois sans relation les uns avec les autres. Des aléas. Des tours plus ou moins sympathiques que la vie vous joue.
 
   C’était grâce à lui, finalement, que sa mère avait rencontré son père. Sans ses conneries, elle serait toujours avec son connard d’ex-mari. Et lui, s’il n’avait pas rencontré Kyu, il serait sûrement une fois de plus en taule à l’heure qu’il est. Au lieu de ça, il était là, sur cette île paisible, avec Hanshi qui l’avait pris pour petit-fils. Et il avait un père. Le visage de Kyu passa devant ses yeux et il sourit. Il avait été très fort, Bruce Lee. Très fort pour réussir à le maîtriser, puis à l’éduquer, à l’instruire, à lui apprendre à réfléchir et lui apprendre à rire aussi. Il repensa à leurs chahuts dans l’eau ou sur le tatami. La vie ne l’avait pas gâté au départ mais elle s’était rattrapée. Ouais, putain de drôle de vie… 
 
   Sans qu’il sût pourquoi, il pensa à son frère jumeau. Ça ne lui était jamais arrivé. Est-ce qu’il avait vécu, finalement ? Après tout, lui s’en était bien sorti. Et si c’était le cas, est-ce qu’il avait eu une enfance de merde comme lui ? Ou est-ce qu’il avait été adopté ? D’après Ouané, on n’avait jamais su. On ne saurait sans doute jamais. Il réentendit les paroles de Kyu qui lui avait expliqué qu’il y avait plusieurs sortes de jumeaux. Il y a les faux jumeaux, qui sont en fait deux personnes distinctes qui naissent le même jour parce que deux ovules ont été fécondés en même temps, et les vrais jumeaux. Pour ceux-là, il n’y a au départ qu’un œuf mais il se scinde en deux, donnant naissance à deux êtres humains au lieu d’un. Ce sont des monozygotes. Kazan eut un petit sourire en repensant à ce mot bizarre qui l’avait fait rire. Les vrais jumeaux se ressemblent beaucoup, avait expliqué Kyu, et, pour certains, on peut parler de monozygotes presque parfaits tant ils ont un pourcentage élevé de gènes communs. Ceux-là sont quasiment voire tout à fait indiscernables. Il n’est pas rare que leurs propres mères se laissent prendre par des petits tours que les jumeaux monozygotes ne manquent pas de jouer à leur entourage, se faisant passer l’un pour l’autre.
 
   Putain… ce serait marrant d’avoir un double. Kazan envisagea un double de lui, un autre Luc, et se mit à rire tout haut en imaginant la tête que ferait Otousan s’il devait en élever un deuxième de la même trempe que lui.
 
   La nuit avait du mal à tomber, les parfums des fleurs sauvages de l’île semblant retenir le soir. Kazan se leva et regagna la maison de Hanshi. Il lui fallait dormir car demain il devrait être à 5 h au dojo. Et pas question d’être en retard. Quoique… est-ce que Ojiisan comptait maintenir le début du cours si tôt ? Kazan vit passer le visage de son père devant ses yeux et se dit qu’il n’aurait plus ce genre de pensée. Le cours est à 5 h. C’est tout.
 
   Demain après-midi, il ferait de la poterie. Il se fabriquerait un cendrier parce que Otousan lui avait dit qu’il ne voulait plus voir un mégot par terre, ni dans la cour, ni sur la grève, ni où que ce soit sur l’île. Il lui avait fait faire tout le tour de l’île pour les ramasser, putain… quoique… est-ce que Hanshi serait aussi à cheval sur les mégots ? Et d’ici que son père revienne… non, il se ferait un cendrier demain. Il en avait vu de beaux à Yonago, en attendant le départ du bateau du troc qui devait l’emmener sur l’île. C’était dans une petite boutique artisanale où une jeune fille fabriquait et vendait ses productions. Kazan était resté un moment à regarder et admirer les vases fins, les assiettes, les plats et tous les autres objets finement décorés. Il avait, entre autres beaux objets, reluqué au passage les seins de l’artisane.
 
   Il faudrait qu’il retourne faire un tour à Yonago. Il dirait à Hanshi qu’il voulait s’inspirer de modèles pour ses propres réalisations. Ce qui n’était pas faux, d’ailleurs.
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   — Tu es un bon gratteur.
 
   Ernest parlait tout en massant les jambes de Gabriel avec un onguent qu’il avait fabriqué lui-même à base d’algues broyées et d’armoise.
 
   — Qu’est-ce que c’est, un « gratteur » ?
 
   — C’est comme ça qu’on appelle les ramasseurs de hénons, comme on dit ici. En fait ce sont des coques.
 
   Gabriel aimait ces instants où le vieux pêcheur lui parlait de la baie de Somme tout en massant avec patience ses jambes qu’aucune couverture ne dissimulait plus. Ses jambes qui s’étaient colorées sous les rayons obliques du soleil et qui recevaient les embruns doux et tièdes, comme une douche légère, à peine perceptible. Ses jambes qu’il offrait à la mer, laissant les vagues venir les caresser tandis qu’il était assis sur le sable humide. Ses jambes qui, bien que toujours inertes, semblaient se tonifier jour après jour et qui se réchauffaient maintenant sous l’effet de l’onguent.
 
   — Pourquoi est-ce que ça s’appelle Le Crotoy, ici, Ernest ? Ça veut dire quelque chose ?
 
   — Ça veut dire « le bout des terres ».
 
   — Ah ? Et pourquoi on l’appelle le bout des terres ?
 
   — Parce que c’est quasiment une presqu’île, mon gars. Le Crotoy est au bout d’une pointe de terre qui s’avance dans la mer. Mais j’espère que le Crotoy pourra laisser le bout de son nez dans la mer encore longtemps.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
   — Que la baie s’ensable, mon gars.
 
   — Tu veux dire qu’un jour il n’y aura plus que du sable et plus de mer ?
 
   — Je le crains fort.
 
   — Mais pourquoi tu dis que la baie s’ensable ? Bien sûr, il n’y a que du sable à marée basse puisque la mer se retire, c’est toi qui me l’as expliqué, mais ensuite la mer revient.
 
   — Oui, mon gars, pour l’instant elle revient mais un jour elle ne pourra plus entrer dans la baie.
 
   — Comment ça se fait ?
 
   — Chaque marée montante apporte des sédiments et une bonne partie reste piégée.
 
   — Mais pourquoi est-ce que la mer ne les remmène pas avec elle quand elle s’en va ?
 
   — C’est parce que le flot est plus fort que le jusant.
 
   — Le flot, c’est quand la mer monte, c’est ça ?
 
   — Oui, et le jusant c’est la marée descendante.
 
   — Alors tu veux dire que la mer va plus vite et qu’elle est plus forte quand elle monte, alors elle charrie plus de sédiments que quand elle redescend ?
 
   — C’est exactement ça, mon gars.
 
   — Mais alors, comment tu feras pour aller à la pêche à pied si la mer ne vient plus dans la baie ?
 
   Le regard du vieux pêcheur s’emplit d’un flot d’embruns que le jusant n’arriva pas à remporter entièrement.
 
   — Je ne sais pas, mon gars… j’élèverai des moutons sur les mollières, dit le vieux pêcheur sans y croire.
 
   — C’est quoi, les mollières ?
 
   — Je crois que le vrai nom est schorres, ce sont des prés constitués au départ par des vases, des sédiments, qui sont submergés aux grandes marées, le reste du temps ils sont à l’air.
 
   — Et il y a des moutons dessus ?
 
   — Oui, mon gars, on appelle ça des moutons des prés salés. Ils sont réputés parce que leur viande est salée. 
 
   — Et c’est bon ?
 
   — Oui c’est bon, mais il y a longtemps que je n’en ai pas mangé.
 
   — Pourquoi ?
 
   Ernest eut un petit rire qui découvrit une rangée de dents blanches et saines, referma la boîte où était son onguent, et répondit :
 
   — Parce que la viande, c’est trop cher, mon gars.
 
   Gabriel regarda le vieux pêcheur, ses mains noueuses, son teint buriné par le grand large, le sel et le soleil, son visage sillonné de rides, comme les ridins que dessinait la mer sur le sable avant de s’en aller.
 
   — Pourquoi est-ce que tu n’as pas de bateau de pêche, Ernest ? Tu pourrais gagner plus d’argent en vendant aussi des poissons et pas seulement des crevettes et des coques.
 
   — J’en avais un.
 
   — Pourquoi tu ne l’as plus ?
 
   — La mer me l’a pris.
 
   Ernest marqua une pose et ajouta :
 
   — Avec mes quatre fils qui étaient dessus.
 
   Gabriel garda le silence quelque temps avant de demander :
 
   — Tu avais une femme aussi, Ernest ?
 
   — Le cœur d’une mère ne peut plus battre quand on lui prend ses quatre fils d’un coup. Elle est partie les rejoindre. Je l’ai laissée s’avancer dans la mer sans rien faire. On ne retient pas une mère qui va retrouver ses enfants.
 
   — Qu’est-ce que t’as fait après, quand t’avais tout perdu, quand t’avais plus rien ? 
 
   — Je me suis assis face à cette garce de mer et je n’ai plus bougé.
 
   — T’es resté assis ?
 
   — Oui.
 
   — Pourquoi t’es resté assis ?
 
   — Parce que je n’avais plus envie d’avancer.
 
   — D’avancer où ?
 
   — D’avancer dans la vie.
 
   Gabriel pensa au jour où lui non plus n’avait plus avancé.
 
   — Moi aussi je suis resté assis un jour, Ernest. Mon frère a dit que je préférais laisser mon cul dans un fauteuil plutôt que de suivre le chemin que ma mère voulait me faire prendre. Tu crois que c’est possible, ça, Ernest ? Tu crois que ça peut être pour ça que j’ai arrêté de marcher ?
 
   Ernest posa son regard d’embruns sur Gabriel.
 
   — Bien sûr, mon gars. Il ne faut pas grand-chose, parfois, pour qu’on ne veuille plus avancer.
 
   — Combien de temps t’es resté assis ?
 
   — Je ne sais plus mais c’étaient des jours et des nuits.
 
   — Comment t’as fait pour te relever et pas rester assis ?
 
   — J’avais faim.
 
   — T’avais faim ? demanda Gabriel, surpris. Tu t’es levé parce que t’avais faim ?
 
   — Oui.
 
   — Moi, je n’ai pas faim. C’est pour ça que je ne me lève pas, tu crois ?
 
   — T’es sûr que t’as pas faim, mon gars ? Regarde la plage. T’as pas faim d’aller courir dessus ? T’as pas faim d’aller essayer d’attraper les mouettes ? T’as pas faim de te tenir debout au bout de la digue là où le monde nous appartient ?
 
   Gabriel sentit une vague le bouleverser, renverser toutes ces années où il ne marchait plus. Il posa un regard déterminé sur le vieux pêcheur.
 
   — Si, Ernest, j’ai faim.
 
   — Alors lève-toi.
 
   Ernest tendit une main à Gabriel qui hésita puis la prit. La main noueuse était ferme et solide. Tiré par la main, Gabriel se redressa. Ses jambes refusèrent de le porter et le pêcheur le retint sous les bras pour qu’il reste debout. 
 
   — Vas-y, mon gars. Envole-toi avec les albatros.
 
   Gabriel fit un pas. Ernest passa derrière lui toujours sans le lâcher et le maintint fermement sous les aisselles. Gabriel fit un deuxième pas. Un deuxième pas vers les albatros.
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   Amélie et Kyu s’étaient mariés dans une grande simplicité. Kyu avait revêtu un kimono noir, à la grande surprise d’Amélie qui avait été émue de le voir dans ce vêtement traditionnel japonais. 
 
   Ça que c’est beau, que c’est comme ça que le Roger y devrait s’habiller, avait commenté Marie-Reine. Puis elle avait froncé les sourcils et avait ajouté : mais que ça z’irait peut-être pas passque j’crois que son ventre y rentrerait pas bien là-dedans. Marie-Reine avait été le témoin d’Amélie et Pépère celui de Kyu. Leur mariage avait eu la simplicité du bonheur. 
 
   Amélie était attablée sous le saule pleureur. Elle avait reçu une lettre de Gabriel et allait lui répondre. Pourtant elle restait à rêver, sa page encore vierge devant elle. Elle souriait sans s’en rendre compte. Elle était si heureuse avec Kyu, si heureuse… Elle sentit ses bras l’enlacer, elle sentit la chaleur et la force de ce corps qui l’émouvait au point de faire naître en elle un frisson de désir chaque fois qu’elle pensait à lui. Et l’éclair sur sa poitrine… elle secoua ses boucles et se força, en souriant, à revenir à la réalité. Il serait là ce soir. Maintenant elle allait répondre à Gabriel. Elle prit son stylo et repartit involontairement dans ses pensées. Kyu… son mari… l’aurait-elle seulement imaginé il y avait quelques semaines ? Elle repensa en souriant au premier matin où, après s’être endormie dans les bras de Kyu, elle avait paniqué un instant en voyant la place vide à côté d’elle. Puis elle avait entendu cette voix au léger accent asiatique qui la faisait fondre lui dire :
 
   — Essaie de ne pas te prendre les pieds dans la descente de lit en te levant.
 
   Elle s’était penchée au bord du lit et avait vu Kyu allongé par terre. Il avait ajouté :
 
   — Je ne peux pas dormir dans un lit.
 
   Depuis, il dormait par terre toutes les nuits, quittant le lit sans qu’une seule fois elle ne s’en fût rendu compte. Comment faisait-il pour qu’elle ne l’entende pas, qu’elle ne le sente pas se glisser hors du lit ?
 
   Elle était encore dans ses douces pensées quand elle entendit :
 
   — M’dame Sukowichi, euh… Sikomachi, non, Sakachichi... 
 
   Marie-Reine était devant elle, les sourcils sans doute froncés sous sa frange pour mieux se concentrer et tenter de se souvenir du nom de Kyu. En vain.
 
   — Vous pourriez peut-être m’appeler Amélie ?
 
   — Ah ben que j’veux bien !
 
   Marie-Reine en avait soupiré de soulagement. Elle ajouta :
 
   — Que je suis venue vous voir, m’dame Amélie, passque j’ai des soucis. Qu’y a quèque chose que ça me plaît pas avec le Georges.
 
   — Georges ? Qu’est-ce qu’il a ?
 
   Amélie était étonnée que Georges pût avoir un quelconque problème. Ce grand gaillard Noir, de certainement un mètre quatre-vingt-dix pour au moins une bonne centaine de kilos de muscles si ce n’était plus, toujours souriant, n’avait apparemment rien pour inquiéter une mère, fût-elle Marie-Reine.
 
   — L’a qu’y recommence comme quand qu’il était petit.
 
   Amélie, qui ne voyait pas du tout ce que sa voisine voulait dire, la laissa continuer.
 
   — Savez qu’y parlait pas quand qu’il était petit.
 
   — Oui, je me souviens que vous m’aviez dit ça, effectivement.
 
   — Eh ben, y recommence. Y parle seulement quand qu’il a son saxo dans la bouche. Mais là, qu’y parle bien, sûr, et pis qu’on comprend qu’est-ce qu’y dit. Mais tout de même… 
 
   — Il joue du saxophone ?
 
   — Sûr. C’est le Roger qui lui avait ramené un jour d’un déménagement passque les gens y z’en voulaient plus. Alors le Roger y lui a donné et pis il lui a dit « Tiens, Georges, si que tu parles pas avec des mots, peut-être que tu parleras avec de la musique ».
 
   — Et alors ?
 
   — Ben l’a parlé.
 
   — Avec de la musique ? demanda Amélie, interloquée.
 
   — Ben oui, répondit Marie-Reine. La musique, que ça parle. Mais que depis quèques jours le Georges y parle que comme ça. Y prend son saxo et pis y se met dans un coin ou bien y s’en va avec. Y va même plus avec le Roger et pis son jumeau pour faire des déménagements. Y fait plus rien que de parler avec des notes. Alors que je me dis que ça m’inquiète. Passqu’ y faudrait pas qu’y redevient tout petit.
 
   Amélie comprit ce que voulait dire sa voisine. Elle voulait parler de régression. Mais pourquoi est-ce que Georges pouvait bien régresser ?
 
   — C’est peut-être juste un passage comme ça, dit-elle.
 
   Marie-Reine posa sur elle un regard soucieux.
 
   — Ben que j’aimerais bien mais que je me fais quand même du souci. Pensez, quand qu’on les a portés, pis qu’on les a mis au monde, qu’on se fait toujours du souci, même quand qu’y sont grands.
 
   Amélie fut émue en réalisant que Marie-Reine avait oublié que Georges n’était pas son vrai fils. Peut-être même avait-il été son vrai fils depuis l’instant où Roger l’avait ramené, sans qu’elle se pose la moindre question. C’était merveilleux d’être une telle mère mais là, devant ce problème, il fallait peut-être soulever des coins du voile. Amélie savait maintenant qu’on ne pouvait pas, qu’on ne devait pas, se cacher la réalité. Même quand on était Marie-Reine, cette femme simple et bonne, cette mère exceptionnelle. Elle avait mis un voile sur Georges. Elle ne voyait sûrement même pas qu’il était Noir. Elle trouvait même que Théodore et lui se ressemblaient. Peut-être les problèmes actuels de Georges venaient-ils de là ? Du fait qu’il était Noir dans cette smala de Blancs et que tout le monde ayant si bien oublié qu’il n’était pas de la même couleur, lui ne s’y retrouvait plus. Et, même s’il avait été aimé dès l’instant où il avait franchi le seuil de la maison des Poquet, il n’en restait pas moins qu’il avait eu un passé. Et on ne pouvait pas faire fi de ce passé si on voulait pouvoir l’aider. Il ne fallait pas que Marie-Reine mette une couverture sur certaines choses qu’elle ne voulait pas ou ne pouvait pas voir, à savoir que Georges n’était pas sorti de son ventre.
 
   — Quel âge avait-il quand Roger l’a ramené ? demanda-t-elle doucement pour ne pas heurter Marie-Reine.
 
   — Je sais pas.
 
   Marie-Reine s’était soudain butée, plissant son front plus que d’habitude.
 
   — Cinq ans ? Six ans ?
 
   — Qu’un enfant, que quand c’est le sien qu’il a pas d’âge.
 
   — Vous l’avez adopté ? Il s’appelle Georges comment ?
 
   Amélie avait parlé encore plus doucement pour prononcer ces mots.
 
   Marie-Reine se mit à pleurer mais parvint à répondre :
 
   — Qu’y s’appelle Georges Georges. Y s’appelle pas Poquet comme moi. Ni Legrand, comme le Roger.
 
   — Georges Georges ? demanda Amélie, abasourdie.
 
   — Oui, répondit Marie-Reine entre deux sanglots. Passque quand qu’on a dit aux services social qu’il était chez nous vu que le Roger il l’avait ramené, eh ben les services social y z’ont dit : « Comment qu’y s’appelle ? » Alors moi j’ai dit « Georges ». Y z’ont dit : « Georges comment ? » Ben j’ai répondu : « Georges ». Alors c’est pour ça qu’ils l’ont déclaré Georges Georges. Et pis après y z’ont dit qu’il allait être sur une liste pour si qu’y a des gens qui veulent l’adopter. Alors j’ai dit : « Ben, nous ». Mais les services social y z’ont dit que ça se passe pas comme ça. Qu’y a des gens qui z’étaient avant nous. Que je me demande comment que ça peut se faire passque le Roger il l’a trouvé en premier. Alors que j’étais pas contente et pis que j’ai dit que le Georges on me le prendrait pas. Qu’y z’ont essayé mais que je l’ai caché. J’ai dit qu’y s’était sauvé. Je l’avais mis sous le hangar. Dans un panier, sous des pommes. L’ont pas trouvé.
 
   — Et vous avez pu le garder ?
 
   — Ben oui. L’a personne qu’est plus jamais revenu pour le chercher.
 
   — Quel âge a-t-il maintenant ?
 
   — Ben que je sais pas.
 
   — Qu’est-ce qui est écrit sur sa carte d’identité ?
 
   — Ben qu’il en a pas.
 
   — Il n’en a pas ?
 
   — Ben non.
 
   — C’est peut-être de tout ça que viennent ses problèmes, Marie-Reine. Georges a toujours été heureux chez vous, c’est évident. Mais il n’a pas d’identité. Il a été trouvé. Il ne sait pas d’où il vient. Ou peut-être même a-t-il des souvenirs de sa vie d’avant. Il arrive à un âge où toutes ces questions refont surface.
 
   — Ben que c’est mon fils.
 
   — Oui, Marie-Reine, c’est votre fils. C’est sûr. Mais il faudrait peut-être parler avec lui, l’écouter. Lui dire que… 
 
   — Qu’il était pas dans mon ventre ?
 
   Marie-Reine avait levé ses gros yeux pleins de larmes vers Amélie.
 
   — Oui, Marie-Reine. Lui dire qu’il n’était pas dans votre ventre. Bien sûr qu’il le sait, puisqu’il est Noir, mais il veut sans doute vous l’entendre dire.
 
   — L’est pas Noir. Pourquoi qu’y serait Noir ? Le Roger il l’a pas ramené d’Afrique, je vous l’ai déjà dit.
 
   Amélie se leva et prit comme elle put sa voisine dans ses bras sans parvenir à en faire le tour mais suffisamment pour que Marie-Reine pût mettre sa tête sur son épaule et pleurer.
 
   — Marie-Reine… Georges est Noir et vous le savez… 
 
   — Ah bon ? Croyez ?
 
   Marie-Reine pleurait à chaudes larmes maintenant.
 
   — J’en parlerai à Kyu, si vous voulez. Il pourra peut-être parler à Georges et voir ce qui ne va pas.
 
   — Ah ben que je veux bien, m’dame Suchichi. Oui, que j’veux bien.
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   Kyu avait emmené Georges avec lui sur sa péniche. Il était passé chez Marie-Reine et avait dit à Georges :
 
   — Viens avec moi.
 
   Georges l’avait suivi, son saxo accroché à son cou. Il avait toujours été un enfant doux et docile. Pas une fois Marie-Reine ou Roger n’avaient eu le moindre souci avec lui. Et aujourd’hui, à sûrement dix-neuf ou vingt ans, il était toujours aussi doux. Kyu se dit, en le voyant le suivre sans question ni rébellion, qu’il était loin d’avoir affaire à un Luc… Il sourit en repensant à toutes les fois où Luc avait tenté de s’enfuir. Non, Georges n’était pas fait du même bois. Georges avait été taillé dans un bois tendre.
 
   Sur le pont de la péniche, la silhouette de l’athlète Noir se découpait sur le ciel dont les tons commençaient à s’obscurcir, comme pour faire corps avec la peau du saxophoniste. Georges jouait. Georges parlait et Kyu l’écoutait. Ses mélodies semblaient en appeler au lointain, s’élevant par-delà les mots. Ses notes pleuraient et Kyu entendait la tristesse et la mélancolie du message qui s’élevait et s’envolait. Loin, si loin… 
 
   Au bout de plus d’une heure, Kyu lui dit : 
 
   — J’ai entendu tes mots, Georges. Maintenant suis-moi.
 
   Ils marchèrent le long des quais, Georges toujours absent, toujours muet, toujours dans son ailleurs. Kyu passa devant lui pour entrer dans un restaurant africain. Les odeurs d’épices, la couleur des boubous, la chaleur des sourires firent frémir les narines de Georges. Au fond du restaurant, un orchestre composé de trois musiciens torse nu et en pagne jouait une musique rythmée aux saveurs de l’Afrique. Kyu vit que le regard de Georges s’était animé, ses gros yeux roulant de droite et de gauche. Il avait maintenant la tête très légèrement en arrière comme pour mieux humer l’atmosphère.
 
   Kyu l’observait. Georges avait emprunté le passage vers hier. L’Afrique était venue le rechercher. Il fallait le laisser dans ce pays dont il avait sûrement été coupé trop brusquement. La part d’Afrique en lui avait repris toute la place, avait repris ses droits. Georges, aimanté par la musique, s’approcha de l’orchestre, mit son saxo en bouche et ses notes s’élevèrent en un fil d’or, pont entre hier et aujourd’hui. Cet hier qui avait pris possession de chaque grain de sa peau, de chaque particule de son être. Les musiciens adaptèrent leur rythme à la voix du saxo et le mélange prodigieux des instruments fit planer une émotion profonde sur la salle. Tout s’était arrêté. Les conversations, le service, le temps, les gestes. La réalité elle-même était restée en suspens pour écouter.
 
   A cet instant, Kyu comprit que Georges allait partir. Partir avec ces musiciens itinérants qui se déplaçaient de ville en ville, de pays en pays, se produisant dans des bars et des restaurants au fil de leurs rencontres et du hasard. Georges allait partir avec sa famille, avec son Afrique. 
 
   Kyu n’avait pas mangé, restant à côté de l’orchestre à regarder Georges, à l’écouter parler par sa musique, à le voir partir un peu plus à chaque instant. A la fermeture du restaurant, quand les musiciens cessèrent de jouer, Kyu s’approcha de lui et lui demanda :
 
   — Quand pars-tu, Georges ?
 
   — Maintenant.
 
   Kyu le laissa tranquille et partit. Demain, il emmènerait Marie-Reine dans ce restaurant pour qu’elle voie son fils encore une fois.
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   — L’était beau, si que vous savez, m’dame Suchichi… 
 
   Marie-Reine ne put pas continuer sa phrase. Amélie et Kyu lui laissèrent le temps de se ressaisir. Il fallait qu’elle parle, qu’elle mette des mots sur ce qu’elle venait de vivre. Elle se moucha et continua dans ses larmes.
 
   — L’avait une petite jupe que c’est comme de la paille, qu’on dirait. Pis l’avait des beaux colliers autour de son cou et pis aussi des beaux bracelets qui z’étaient de toutes les couleurs et pis que ça brillait dans les lumières.
 
   Marie-Reine s’interrompit à nouveau pour essuyer ses larmes du revers de sa grosse main qui tremblait un peu.
 
   — Et pis qu’y chantait des chansons qu’elles étaient belles, qu’on aurait dit qu’elles venaient de là où c’est qu’y a des lions et pis tout ça. Si saviez, m’dame Suchichi, comme qu’il était beau… Et pis l’était heureux, hein, m’sieur Suchichi, qu’il était heureux ?
 
   — Oui, répondit Kyu, ému par la douleur de Marie-Reine.
 
   — Pis que c’est l’essentiel. Quand qu’on voit son enfant qu’il est heureux qu’y faut rien demander de plus… 
 
   — Vous avez raison, Marie-Reine, dit Amélie qui avait du mal à retenir ses larmes. Georges est heureux. Et s’il est heureux, c’est grâce à vous.
 
   — Croyez ?
 
   Marie-Reine avait levé ses gros yeux pleins d’espoir vers Amélie.
 
   — Bien sûr. Vous lui avez donné tout l’amour dont il avait besoin pour grandir, pour se construire, et pour pouvoir enfin arriver là où il devait aller. C’était son chemin. Et vous l’avez aidé, vous et Roger, à rejoindre ce chemin.
 
   — Ben qu’alors c’est bien, répondit Marie-Reine en se mouchant cette fois dans son tablier. Pis qu’au restaurant où c’est que m’sieur Suchichi y m’a emmenée pour que je le voye encore une fois, quand le Georges y m’a vue, il a eu un sourire qu’on peut pas en faire un plus grand. Et pis qu’après il est venu vers moi et pis qu’y m’a prise dans ses bras et pis qu’y m’a embrassée, hein, m’sieur Suchichi ?
 
   — Oui, Marie-Reine. Il vous aime et il sait que vous avez compris qu’il devait partir. Quand on aime quelqu’un, quand on l’aime vraiment comme vous savez le faire, on fait tout pour qu’il soit heureux, même si son bonheur est d’être loin de nous. C’est le cas de Georges. L’Afrique l’a rappelé. Mais il vous emporte avec lui dans son cœur. Vous, Roger, toute la famille. Il est riche de vous. Il vous chantera dans ses chansons.
 
   — Bon, ben maintenant qu’y faut que je m’en vais le dire au Roger pis à Pépère pis aux gosses et pis au chien. Mais que j’sais pas bien comment que je vais leur dire. 
 
   — Restez ici, dit Kyu. Je vais les chercher. On va tous manger ensemble ici. 
 
   — Ben que je veux bien. Pis de toute façon j’avais pas le cœur de faire la soupe.
 
   Kyu revint quelques minutes plus tard accompagné de la famille de Marie-Reine, le chien fermant la marche. Ils s’assirent tous autour de la grande table de bois qui était restée dehors pour l’été. Le chien se coucha en dessous.
 
   — On va fêter le bonheur nouveau de Georges, dit Kyu. Il est parti avec un groupe de musiciens africains. Il nous a emportés avec lui dans son cœur. Ses pas le ramèneront un jour auprès de nous mais pour l’instant il doit suivre son chemin. L’Afrique l’a rappelé tout comme le Japon me rappelle, moi aussi. C’est pourquoi j’y retourne régulièrement. Je ne peux pas vivre sans le Japon et Georges ne peut pas vivre sans l’Afrique.
 
   Kyu avait si bien parlé, avec tant de calme et donnant des explications claires et compréhensibles de tous quel que soit l’âge, que la nouvelle fut accueillie avec sérénité.
 
   — Maintenant il faut qu’on aille chercher notre repas, dit Kyu avec un petit sourire.
 
   Amélie réalisa qu’elle n’avait rien prévu pour la ribambelle et une expression de panique passa sur son visage, ce qui fit rire Kyu.
 
   — Apporte un seau, si tu veux bien, Amélie, lui dit-il.
 
   Amélie s’exécuta sans comprendre. Quand elle revint avec le seau, tout le monde se leva et suivit le seau qui suivait Kyu. Celui-ci entra dans la rivière. Il plongea ses mains dans l’eau et en ressortit deux poissons qu’il mit dans le seau, puis il continua ainsi sa pêche sous les regards ébahis.
 
   — Kazan avait raison, dit Agathe qui le regardait avec des yeux ronds.
 
   — Pourquoi ? lui demanda Kyu en se retournant vers elle.
 
   — T’es une erreur génétique.
 
   — Tu vas voir si je suis une erreur génétique, lui dit Kyu en riant et en sortant précipitamment de l’eau. Il l’attrapa, la souleva et la mit sur ses épaules puis il revint dans la rivière et continua à attraper les poissons d’une main tout en tenant la fillette de l’autre main. Chaque fois qu’il se baissait pour attraper un poisson, elle avait l’impression qu’elle allait tomber dans l’eau mais au dernier moment la main la retenait et Agathe riait aux éclats. Tout le monde se mit à rire. Lors de cette soirée-là, le bonheur nouveau de Georges fut honorablement fêté. Marie-Reine entendait même le son lointain d’une musique africaine.
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   Kazan était assis au bord de la rivière. Soudain il se retourna brusquement.
 
   — Otousan !
 
   — Je vois que tes sens sont de mieux en mieux entraînés, lui répondit Kyu en souriant.
 
   — Je pensais que t’arriverais que demain.
 
   — Je vois que tout se passe bien ici. J’ai parlé à Hanshi. Il m’a dit que tu fournissais un excellent travail au dojo.
 
   — Oui. Il me fait beaucoup travailler. Je commence à devenir fort, tu sais.
 
   — Je n’en doute pas. On fera un combat demain, toi et moi.
 
   — D’accord, répondit Kazan en regardant son père avec un petit sourire. Mais fais attention parce que Hanshi m’a appris beaucoup de choses… 
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Merci de l’avertissement, me voilà prévenu.
 
   — Otousan… 
 
   — Oui ?
 
   — Ma mère va bien ?
 
   — Oui, Kazan, elle va bien. Et Agathe aussi.
 
   — J’espère qu’elle ne répète plus les gros mots que je lui ai appris.
 
   — Juste le dernier.
 
   Kazan leva les yeux, surpris.
 
   — Elle m’a traité d’erreur génétique, dit Kyu en se jetant sur lui.
 
   Ils roulèrent sur l’herbe et chahutèrent en riant. Kazan avait encore gagné en puissance physique, Kyu le remarqua. Plus grand que lui, il avait aussi les épaules plus larges, même si en puissance pure Kyu le dépassait de beaucoup. Comme il le dépassait de loin en rapidité également, il se releva d’un bond, l’attrapa, le jeta comme un ballot en travers de son épaule et s’approcha de la rivière.
 
   — Non ! Troutémin !
 
   Trop tard. Kyu l’avait balancé à la flotte.
 
   — Et mets-toi bien ça dans la tête, Kazan : on ne me traite pas impunément d’erreur génétique.
 
   — Troutémin, Otousan ! répondit Kazan en ressortant de l’eau, dissimulant habilement une main derrière son dos.
 
   Il s’avança calmement vers Kyu et, une fois près de lui, il glissa dans sa chemise le poisson vivant qu’il venait d’attraper dans la rivière. Kyu bondit, enleva sa chemise à la hâte et courut après Kazan qui s’était sauvé en riant et qui était déjà loin.
 
   — Kazan attrape poissons fait très beau, troutémin ! lui lança-t-il en Japonais tout en continuant à courir.
 
   — Kazan, je t’aurai !
 
   Kyu le rattrapa et le plaqua au sol. C’était reparti pour un joyeux chahut. A bout de souffle, ils arrêtèrent enfin et restèrent allongés côte à côte sur le dos.
 
   — Tu as vraiment fait des progrès incroyables, Kazan. Tu réussis même à attraper les poissons, maintenant. Et tu es de plus en plus fort et de plus en plus rapide.
 
   Kyu s’était adressé à lui en Japonais et Kazan lui répondit dans la même langue qu’il parlait maintenant tous les jours avec Hanshi.
 
   — Entraîne tous matins courir cascade. Courir plus vite et plus vite. Après attrape Otousan et jette rivière.
 
   — Ça, c’est pas demain.
 
   — Demande Hanshi aider Kazan pour foutre Otousan dans flotte.
 
   Kyu se mit à rire, d’un de ces rires que seul Kazan était capable de faire naître en lui.
 
   — Et tu crois que Hanshi va marcher dans ta combine ? Tu crois vraiment qu’il va t’aider à me jeter dans la rivière ?
 
   — Si Kazan demande poli, peut-être.
 
   — N’y crois pas trop. 
 
   Ils étaient maintenant tous les deux assis et Kyu fit une pause pour regarder Kazan avant d’ajouter :
 
   — Tu obéis à Hanshi ?
 
   — Oui, Otousan.
 
   — Il ne te passe pas tout ?
 
   — Non, Otousan.
 
   — Hum… oui, Otousan, non, Otousan… j’aimerais bien en savoir un peu plus.
 
   — Kazan très sage, très gentil, très poli. Pas fait conneries. Quelquefois Hanshi dit Kazan doit calmer un peu parce que Kazan vient courant et parle beaucoup. Alors Kazan calme un peu. Ecoute tout de suite quand Hanshi lève main.
 
   — C’est tout ?
 
   — Oui, Otousan.
 
   — Et tes allers retours à Yonago, c’est pour quoi ?
 
   Kazan regarda son père avec un petit sourire.
 
   — Pour regarder magasin poteries.
 
   — Et quoi d’autre ?
 
   — Regarder vendeuse aussi.
 
   — Ça m’étonnait aussi que tu aies pu rester si longtemps sans regarder une femme.
 
   — Kazan bonne santé.
 
    
 
   Le lendemain matin, après le cours au dojo, Kyu s’inclina légèrement devant Kazan et l’invita à combattre avec lui. Il remarqua que Kazan avait encore progressé pendant ce mois où il était resté seul avec Hanshi, parant presque tous les coups et frappant avec adresse et force.
 
   — Tu as bien travaillé avec Hanshi, lui dit-il à la fin du combat.
 
   — Arigatou, Otousan, répondit Kazan en s’inclinant légèrement.
 
   Hanshi souriait, ravi.
 
    
 
   Ils passèrent la semaine ensemble, heureux de s’être retrouvés. Kazan était maintenant un adulte et Kyu vit qu’il n’avait aucun souci à se faire quant à son comportement en son absence. Il fut d’ailleurs surpris de constater que, loin de tout lui passer comme il l’avait craint, Hanshi se montrait ferme avec lui et Kazan lui obéissait. Il repartit tranquille retrouver Amélie et Agathe, Gabriel étant toujours au Crotoy. Depuis qu’il vivait avec elles à la maison-au-pont, la petite demandait beaucoup moins à aller chez son père ou chez Marie-Reine. Elle l’avait adopté, l’appelant Kilou car elle avait du mal à prononcer Kyu. Ça avait le don de le faire fondre et elle le savait. Elle en usait et même en abusait notamment quand sa mère la grondait parce qu’elle avait encore mis le bazar dans sa chambre et qu’elle venait chercher son appui. Il devait se faire violence, lui aussi, tout comme Hanshi, pour ne pas se laisser attendrir mais il trouvait toujours l’équilibre entre la fermeté et la douceur et la petite l’adorait. Kyu pensait à tout ça pendant le retour en avion et se dit que, curieusement, éduquer Kazan avait été plus facile. Peut-être parce qu’avec lui, au moins, ça n’avait pas été la peine de donner dans la dentelle. Mais avec la petite chipie il fallait une autre psychologie. Kyu faisait ses premiers pas de père d’une petite fille, ce qui lui semblait bien difficile après avoir éduqué un repris de justice. Ça au moins c’était simple : une raclée et les choses étaient remises en place. Et pour un bon moment.
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   Amélie arriva au Crotoy pour venir rechercher Gabriel. Elle gara sa voiture devant la colonie et vit un groupe d’adolescents au teint hâlé, assis sur des sacs à dos. Elle vit immédiatement aussi le fauteuil roulant vide de Gabriel. Mon dieu ! Il était arrivé quelque chose à Gabriel ! Elle sortit précipitamment de la voiture et courut vers le groupe. Là, elle s’arrêta net. Gabriel était debout devant elle. 
 
   — Gabriel… 
 
   — Bonjour maman, répondit Gabriel en souriant.
 
   Amélie ne reconnut pas la voix de son enfant. C’était une voix d’homme. Tel l’effet du battement d’aile du papillon, le déclic qui s’était opéré en Gabriel avait, en deux mois, entraîné des transformations physiques. Gabriel avait mué. Son regard non plus n’était plus celui d’un enfant. Même son menton portait la trace d’une barbe naissante.
 
   — Gabriel… tu marches… 
 
   — Oui, maman.
 
   Amélie restait sans bouger devant ce jeune homme au teint bronzé, ce jeune homme grand, bien plus grand que l’enfant qu’elle avait déposé ici. Où était-il ? Où était son enfant ? Elle sentit des larmes venir, venir de si loin… 
 
   — Je suis si heureuse, Gabriel… si heureuse… 
 
   — Je sais, maman.
 
   Amélie allait se baisser pour prendre le sac de Gabriel mais d’une main il la retint.
 
   — Maman, je ne rentre pas avec toi.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Amélie en pâlissant légèrement.
 
   — Je veux rester ici.
 
   — Comment ça… comment ça, rester ici ?
 
   — J’ai seize ans, maman. Je ne suis plus un enfant. Je sais ce que je veux faire. Je veux être pêcheur.
 
   — Mais tu… 
 
   T’entends pas ce qu’il te dit ? De toute façon t’écoutes jamais tes enfants quand ils te parlent. Amélie sourit entre ses larmes.
 
   — Oui. Oui, si tu veux.
 
   Gabriel lui sourit.
 
   — Je vais rester avec Ernest. C’est un pêcheur. Je vais m’installer dans sa maison. On va s’acheter un bateau de pêche tous les deux. Je me suis renseigné. Je vais faire un BEPM pêche en alternance. Je trouverai un patron.
 
   Amélie ne trouvait pas de mots, et pour son bonheur et pour le cataclysme qui venait de balayer une fois de plus sa vie. Gabriel était parti, envolé avec les albatros. Elle fit oui de la tête.
 
   Il la prit dans ses bras. Il était bien plus grand qu’elle. Il était tellement grand… 
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   Amélie ramassa les pommes tombées et en emplit un panier qu’elle alla porter à Marie-Reine pour sa compote. Le panier était plein à ras bord et sa voisine allait être contente étant donné la consommation de compote que faisait la famille Poquet.
 
   — Marie-Reine ?
 
   — Entrez, m’dame Suchichi, c’est ouvert.
 
   Amélie entra et vit tout de suite les sourcils de Marie-Reine se froncer sous sa frange. Elle n’avait pas l’air contente. Elle se précipita sur le panier de pommes et le lui ôta brusquement de la main.
 
   — Que ça, que c’est pas bien, m’dame Suchichi ! dit-elle d’un air de reproche.
 
   Amélie restait interdite, ne comprenant rien à la réaction de sa voisine. 
 
   — Qu’y faut pas que vous portez du lourd, ajouta-elle.
 
   — Mais… pourquoi ? Et puis, ce n’est qu’un panier de pommes, ce n’est pas si lourd.
 
   — Portez déjà le bébé de m’sieur Suchichi, alors que ça suffit.
 
   Amélie resta sans voix. Quoi ? Un bébé ? Et comment est-ce que Marie-Reine le saurait alors qu’elle-même ne s’en était pas rendu compte ? C’était quand, ses dernières règles, d’ailleurs ? Elle ne faisait jamais tellement attention à ça. Un bébé ? Elle serait enceinte ? Enceinte de Kyu ?
 
   Le choc passé, elle demanda à Marie-Reine :
 
   — Vous croyez ? Vous croyez que j’attends un enfant ?
 
   — Sûr.
 
   — Mais comment le savez-vous ?
 
   Marie-Reine plissa le front.
 
   — Ben, que je le voye.
 
   Amélie avait maintenant rosi. D’émotion, de surprise, de bonheur. Un enfant de Kyu… 
 
   — ’Seyez-vous mais z’aurez pas de café. Ça z’énerve les bébés. Z’aurez de l’eau.
 
   — Je suis tellement heureuse, Marie-Reine ! Si seulement vous pouviez dire vrai… 
 
   — Ben pourquoi que je dirais pas vrai ? Pis que maintenant je veux plus que vous portez quèque chose que c’est lourd. M’entendez ?
 
   Marie-Reine avait posé ses deux gros poings sur ses hanches. Amélie se leva et alla vers sa voisine qui la prit dans ses bras avec attendrissement en lui disant :
 
   — Qu’y sera beau, m’dame Suchichi. Que ce sera un bébé qu’il est Chinois comme m’sieur Suchichi. Qu’il aura des cheveux tout raides et pis tout noirs comme lui. Pis p’têt des yeux pareils qu’on dirait le fond des mers que j’ai jamais vu le fond des mers mais que c’est comme ça que je l’imagine. 
 
   Puis, elle se recula légèrement pour regarder Amélie, un air perplexe sur le visage.
 
   — Croyez qu’il aura un z’éclair sur sa poitrine aussi ?
 
   Amélie se mit à rire.
 
   — L’est beau, son z’éclair.
 
   — Comment le savez-vous ?
 
   — Ben que je l’ai vu, répondit Marie-Reine avec un petit sourire. Le jour de vot’ mariage. Quand qu’y m’a demandé si qu’y serait beau avec son bikini noir.
 
   — Vous voulez dire son kimono ? dit Amélie, toujours riant.
 
   — Oui, que c’est ça, son kimono. Alors que je lui ai dit que oui, qu’y serait très beau mais que j’y ai dit qu’y a quèque chose que ça va pas passque l’était tout chiffonné. Alors qu’y m’a demandé si que je pouvais lui repasser discrètement passqu’y voulait pas vous demander vu qu’y voulait vous faire la surprise. Alors que j’ai dit bien sûr et pis qu’il a enlevé son bikini et pis que j’ai vu son z’éclair.
 
   Elles riaient maintenant toutes les deux comme des gamines. Amélie riait même aux larmes. Quand elle eut repris sa respiration, elle demanda à Marie-Reine pourquoi elle pensait que le bébé naîtrait avec un éclair sur la poitrine.
 
   — Ben passque moi, les Chinois, que je sais pas vraiment qu’est-ce que c’est. Que m’sieur Suchichi c’est le premier Chinois que je voye alors que je me suis dit que peut-être les Chinois y z’ont tous un z’éclair sur la poitrine quand qu’y naissent.
 
   Amélie, tout de suite après être sortie de chez sa voisine, alla à la pharmacie et acheta un test de grossesse qui se révéla positif. Un enfant… elle allait avoir un enfant de Kyu… Une onde de bonheur passa dans tout son être. Elle ne put rien faire de la journée. Le bonheur l’avait complètement submergée.
 
   Quand Kyu revint de sa péniche où il avait passé la journée à donner des cours au dojo, il la trouva, souriant et les yeux fermés, installée sur une chaise longue sous le saule pleureur. Elle ne l’avait pas entendu approcher, comme chaque fois. Il s’arrêta à quelques pas d’elle et la regarda avec émotion. Ce qu’elle était belle… Ses épaisses boucles brunes tombaient de chaque côté de son visage, couvrant ses épaules. Et ce sourire… elle semblait bien heureuse… 
 
   — En voilà un beau sourire… 
 
   Amélie sursauta et ouvrit les yeux. Elle se leva, toujours souriant, et se blottit dans les bras qui s’étaient ouverts.
 
   — Kyu… j’attends un enfant.
 
   Il la serra un peu plus fort dans ses bras, incapable de la moindre parole. Il la tenait, contre lui, dans cet instant d’éternité qui venait de l’emporter. Après ces quelques secondes d’intense bonheur, un seul mot réussit à sortir de sa bouche, le mot « merci » qu’il prononça sans s’en rendre compte en Japonais :
 
   — Arigatou.
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   Kyu était arrivé tôt à son dojo. Il avait besoin de se concentrer, de méditer, de laisser son esprit sortir de son corps pour que ses pensées aient la limpidité de l’eau claire. Il allait avoir un enfant, un deuxième enfant car Kazan était le premier qu’il avait eu. Kazan qu’il n’avait pas vu petit, qu’il avait adopté alors qu’il avait déjà un corps d’homme où se terrait un enfant en souffrance. Depuis, il l’avait éduqué et Kazan était un homme. L’enfant meurtri avait été écouté, aimé, et avait pu s’endormir au fond de lui paisiblement.
 
   Kazan ne craindrait plus aujourd’hui de perdre ce père qui l’avait recueilli, il serait prêt à le partager. De toute façon, il le faudrait. Kyu lui annoncerait la nouvelle de la future naissance la prochaine fois qu’il retournerait sur l’île. Il ressentait néanmoins une légère inquiétude à l’idée de la façon dont Kazan prendrait la chose. Etait-il vraiment prêt à partager son père ? N’allait-il pas être perturbé par cette annonce ? Cela faisait si peu de temps qu’il était stable, confiant. Ne risquait-il pas de se sentir rejeté ? Ses traumatismes n’allaient-ils pas refaire surface et réveiller le volcan en lui qui sommeillait à peine ? Il resterait plus longtemps sur l’île la prochaine fois. Il passerait quinze jours avec lui au lieu de huit. Kazan devait savoir qu’il ne serait pas relégué au deuxième plan, qu’il ne serait pas abandonné, que lui, Kyu, serait toujours son père. Il repensa au fait que Kazan allait régulièrement à Yonago, seul, et cette idée le tracassa un peu. Il avait si vite fait une connerie. Peut-être n’aurait-il pas dû le laisser seul avec Hanshi. Mais pouvait-il, de toute façon, être toujours derrière lui à surveiller ses moindres faits et gestes ? Pour la deuxième fois depuis qu’il l’avait adopté, il se fit du souci. La fois précédente avait été quand il l’avait laissé sortir seul le soir, se doutant qu’il entrerait dans un bar, ce qu’il avait fait. Kazan se tenait droit dès qu’il était à côté de lui mais de quoi était-il capable quand il était livré à lui-même ? Etait-il suffisamment mûr pour réellement réfléchir ses actes en son absence ? 
 
   Kyu avait tenu à venir réfléchir à tout cela loin d’Amélie pour qu’elle ne voie pas l’ombre qui assombrissait légèrement le grand bonheur qu’il avait à l’idée d’avoir ce bébé. Il sourit. Un bébé… ça devait être bien petit. Il faudrait qu’il le prenne bien délicatement. Il se demanda si un bébé cassait. Oui, sûrement. Alors il n’y toucherait pas… Mais si c’était son bébé, il serait fort, il ne casserait pas facilement. Kyu était un peu perdu. Oui, il lui fallait un bébé fort. Si c’était un garçon, il l’appellerait Benkei, comme ce géant de la légende, comme ça il serait fort et ne risquerait pas de casser. Kyu réalisa soudain que, bien loin de se concentrer, il était en fait en train de divaguer complètement. Il se ressaisit et fit le vide en lui car ses élèves allaient arriver. 
 
   Finalement, ce serait bien, Benkei… 
 
   Il donna ses cours toute la journée dans une grande concentration, laissant à la porte du dojo ses inquiétudes de père. Il ne faisait ainsi qu’appliquer le principe qu’il enseignait à ses élèves, les faisant s’arrêter chaque fois quelques secondes avant de passer la porte du dojo pour qu’ils déposent mentalement leurs problèmes, leurs soucis, leur vie extérieure, à l’entrée. Il leur avait dit : « Laissez vos soucis à la porte, ne vous en faites pas vous les retrouverez, personne ne vous les aura pris, vous les reprendrez en repartant ».
 
   A la fin de la journée, il se rendit dans un magasin où il savait trouver ce qu’il voulait. Il acheta un minuscule kimono noir. C’était si petit, un bébé ? Ce n’était pas possible. Le sien serait plus gros. 
 
   Avant de rentrer à la maison-au-pont, il s’arrêta chez Marie-Reine.
 
   — Entrez, m’sieur Suchichi, dit-elle en l’accueillant avec un immense sourire.
 
   Kyu, d’ordinaire si impassible et sûr de lui, se sentit un peu gauche en plongeant la main dans le sac de papier pour en sortir le kimono en demandant :
 
   — Marie-Reine, je voudrais vous demander quelque chose… vous croyez qu’un bébé ça peut rentrer là-dedans ?
 
   — Ben non.
 
   Kyu lui lança un regard interrogateur.
 
   — Ben que vous avez acheté un bikini que c’est un z’habit de poupée.
 
   Kyu regarda, un peu soulagé, le minuscule kimono. Ah ! C’était quand même plus gros, un bébé, tant mieux… 
 
   Il rentra à la maison et Agathe se précipita vers lui.
 
   — Papou Kilou ! Tu as un sac d’un magasin de jouets ! Tu m’as acheté quelque chose ?
 
   — Oui. Tiens.
 
   La petite tira sur la chemise de Kyu pour qu’il se baisse et qu’elle puisse lui faire un gros bisou de remerciement puis elle prit le sac et l’ouvrit. Ses yeux brillèrent de contentement.
 
   — Un kimono comme celui que tu avais le jour où tu es devenu mon papou Kilou ! Il ira tout juste à Nours ! Merci, papou Kilou ! Encore un bisou !
 
   Kyuuden Sukomayashi, surnommé Suigyoku, le combattant au regard d’émeraude redouté de tous, fondit littéralement devant papou Kilou.
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   Kyu arriva à Yonago sans avoir prévenu de sa visite. Il allait passer quinze jours avec Kazan, prendre du temps avec lui, lui faire son entraînement, parler les soirs au bord de la rivière, l’aider à parfaire son Japonais. Il ne portait pas ses lunettes de soleil car il avait suivi le conseil de Kazan qui, malgré la façon quelque peu insolente dont il avait annoncé la chose, lui avait à juste titre recommandé de porter des lentilles de contact qui changent la couleur des yeux. Depuis toutes ces années, la police ne devait plus guère le rechercher mais mieux valait être prudent, surtout avec ce signe distinctif on ne peut plus frappant qu’était la couleur de ses yeux. Ce fut donc un Japonais grand teint qui s’approcha du bateau du troc et que Kazan, occupé à rire et à interpeller les passants dont il se moquait avec trois autres jeunes de son âge, ne remarqua pas, ne reconnut pas. 
 
   Le regard durci par la couleur sombre des lentilles et par une colère qu’il sentait monter en lui, Kyu s’approcha de Kazan à qui il s’adressa en Japonais :
 
   — Depuis quand es-tu à Yonago ?
 
   — Regarde pas toi ! Toi mêler affaires ! Moi faire comme veux !
 
   Une gifle retentissante envoya Kazan valdinguer. Il se releva d’un bond et allait se jeter sur Kyu quand il le reconnut au dernier moment. Les autres déguerpirent. Kazan restait debout devant Kyu sans bouger.
 
   — Je t’ai demandé depuis quand tu étais à Yonago.
 
   Le ton était dur et Kyu avait parlé cette fois en Français pour être sûr de bien se faire comprendre. Kazan ne répondit pas. Une seconde gifle claqua, tout aussi forte que la première, et Kazan tomba à nouveau. Cette fois il se releva lentement.
 
   — Depuis deux jours, répondit-il en restant à distance.
 
   — Approche. Où as-tu dormi ?
 
   Kazan, qui n’avait pas bougé, leva instinctivement le bras en voyant son père s’approcher puis il le baissa lentement. Kyu l’attrapa par le col de sa chemise et le fit monter sur le bateau du troc sans ménagement.
 
   Pendant le trajet jusqu’à l’île, Kyu fit le vide en lui. Il devait absolument calmer sa colère. Quand le bateau les débarqua, Kazan n’osa pas descendre.
 
   — Descends, lui dit Kyu dont la voix s’était légèrement radoucie.
 
   Kazan descendit et le suivit. Une fois arrivé dans la cour de la maison de Hanshi, Kyu s’arrêta et se retourna vers lui.
 
   — Où as-tu dormi ?
 
   — Chez des prostituées.
 
   — Tu avais demandé à Hanshi la permission de te rendre à Yonago ?
 
   — Non.
 
   — Où as-tu eu l’argent pour les prostituées ?
 
   — Je l’ai volé à Hanshi.
 
   — Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux jours ?
 
   — J’ai déconné avec les copains.
 
   — C’est quoi, « déconné » ?
 
   — On a embêté des gens.
 
   — Quoi d’autre ?
 
   — On a volé à manger.
 
   — Je ne veux pas que mon fils vole, je ne veux pas que mon fils se conduise mal, je ne veux pas que mon fils se comporte comme une crapule.
 
   — J’ai aussi bu de l’alcool. Je me suis pas saoulé mais j’ai bu quelques verres de saké. 
 
   Kyu le regarda sans rien dire. La franchise de Kazan était vraiment un diamant. Jamais elle ne faisait défaut.
 
   — J’ai fait des conneries, Otousan. J’ai pas d’excuse. J’avais déjà dans la tête de les faire quand je suis parti à Yonago.
 
   Kazan avait baissé la tête sur ses derniers mots. La colère de Kyu était entièrement tombée. Il était en partie responsable. Il avait cru que l’éducation de Kazan était consolidée mais c’était une erreur. Kazan commençait à peine à aller bien affectivement et lui, il était parti pour vivre avec Amélie or son fils avait encore besoin de lui, de sa présence à ses côtés. Il s’était senti abandonné et, s’il ne s’occupait pas de lui, Luc reprendrait pas à pas le dessus. Pour attirer son attention. Pour voir s’il l’aimait toujours ou s’il s’était désintéressé de lui depuis qu’il était reparti pour la France, vivre avec sa mère.
 
   — Je vais rester ici quinze jours puis on rentrera tous les deux en France.
 
   — Oui, Otousan. 
 
   Kazan releva la tête et ajouta :
 
   — Je suppose que maintenant je dois enlever ma chemise.
 
   Que répondre ? Que faire ? S’il ne le punissait pas, Kazan penserait qu’il se désintéressait de lui. Ces conneries avaient été un appel. Un appel que lui, son père, devait entendre. Kazan voulait comprendre clairement : « Oui, ton père est toujours là, à côté de toi. Ton père ne te laissera pas faire n’importe quoi, ne te laissera pas retomber dans les conneries ni retourner en prison parce que ton père t’aime. ».
 
   — Oui.
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   La rivière coulait, tranquille, devant eux. Kazan avait mal mais n’en laissait rien paraître. Putain… pourquoi il continuait ses conneries ? Il était pourtant bien, maintenant. Il avait un père, une mère, un grand-père. Il avait une famille avec même un demi-frère et une demi-sœur. Alors pourquoi il fallait qu’il fasse le con ? Il s’était pris une raclée mais il l’avait cherché. Mais putain, Otousan avait encore cogné sec.
 
   — Je vais avoir un deuxième enfant.
 
   Kyu avait parlé calmement, naturellement. Kazan se retourna vivement vers lui.
 
   — Qui est-ce que tu vas adopter ?
 
   Le ton de Kazan avait été tranchant. Ses yeux avaient pris la teinte de la lave des volcans. Kyu le laissa aller au bout de ses mots.
 
   — T’as trouvé un autre traîne-les-rues comme moi ? Tu vas l’élever ? T’en occuper ? Lui apprendre les arts martiaux, le Japonais et lui apprendre à attraper des poissons ?
 
   Kyu l’avait écouté sans rien dire. Oui, Kazan ressentait de la jalousie envers quiconque tenterait de lui faire partager son père. Il n’avait pas envisagé ça il y avait quelques semaines à peine. Il lui répondit calmement :
 
   — Ce ne sera pas un traîne-les-rues. Ce sera un bébé.
 
   — Un bébé ?
 
   — Ta mère va avoir un enfant.
 
   Kazan regarda son père avec à la fois étonnement et contrariété.
 
   — Ça va être un garçon ? demanda-t-il d’un ton assez agressif.
 
   — Je ne sais pas. C’est trop tôt pour le savoir.
 
   — Tu es heureux ?
 
   — Oui.
 
   — Et ma mère ?
 
   Kyu comprit au regard posé sur lui que Kazan reportait sa propre naissance non désirée sur cette naissance attendue avec amour. Il choisit donc ses mots, disant le minimum :
 
   — Elle aussi.
 
   Kazan se tourna à nouveau vers l’eau et ne dit plus rien. Au bout d’un moment, Kyu prit la parole :
 
   — Je serai toujours ton père. Rien ne changera jamais cela. Tu auras pour moi toujours autant d’importance que mon deuxième enfant. On aura même passé des moments privilégiés toi et moi puisqu’on aura été seuls pendant près de deux ans. Deux ans pendant lesquels je ne me suis occupé que de toi.
 
   — Et maintenant, tu vas t’occuper que de lui ?
 
   — Non, je vais aussi m’occuper de toi, répondit Kyu sur un ton ferme, et pour commencer tu vas retourner à l’école.
 
   — Quoi ?
 
   Kazan avait bondi.
 
   — J’ai dit : tu vas retourner à l’école. Quand est-ce que tu as mis les pieds à l’école pour la dernière fois ?
 
   — J’étais au primaire. J’ai jamais foutu les pieds au collège. Je me suis tiré avant.
 
   — « Je n’ai jamais mis les pieds au collège. Je suis parti avant ». Répète.
 
   Kazan le regarda sans rien dire.
 
   — Répète !
 
   — Je n’ai jamais mis les pieds au collège. Je suis parti avant.
 
   Putain… 
 
   — Pourquoi tu veux me fout… me mettre à l’école ? 
 
   — Parce que je t’ai appris certaines choses, ici, sur l’île, mais ça ne suffit pas. Je veux que tu saches écrire correctement. Je veux que tu aies de l’instruction. Je ne te demande pas de faire de hautes études mais j’exige que tu aies un bagage minimum. Tu pourrais faire un CAP de potier, qu’est-ce que tu en dis ?
 
   Kazan regarda son père.
 
   — Tu vas me forcer à aller à l’école ?
 
   — Oui. Et je signerai tes bulletins. Ils auront intérêt à être bons.
 
   Put… 
 
   — Dès qu’on sera rentrés en France, ajouta Kyu, je t’inscrirai dans une école.
 
   — Mais je veux pas être avec des gosses !
 
   — Tu seras là où tu seras et tu travailleras. Sinon gare.
 
   — Oui, Otousan.
 
   Kyu eut un petit sourire intérieur. Kazan avait encore besoin d’être guidé, eh bien, il allait l’être… 
 
   — Otousan… 
 
   — Oui ?
 
   — On reviendra voir Hanshi ?
 
   — Oui, aux vacances scolaires.
 
   — Tu l’as remboursé pour l’argent que je lui ai piqué ?
 
   — Il n’a pas voulu. Il a dit que tes excuses avaient suffi.
 
   — Je lui apporterai une poterie quand j’aurai appris à en faire de belles, à l’école.
 
   — Oui, fais ça.
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   Ils passèrent les quinze jours à être heureux ensemble. Kyu s’était montré intransigeant avec Kazan lors des cours au dojo et Kazan sentait que les barrières étaient toujours là, preuve que son père l’aimait toujours.
 
   L’avion les ramenait maintenant en France. Kazan était partagé entre le regret de quitter l’île et le bonheur d’être avec son père. Quand il était avec lui, il n’avait jamais cette espèce de peur au ventre qu’il avait eue depuis toujours. Un sentiment indéfinissable fait de vide, de peur irraisonnée. Avec Kyu à ses côtés, il se sentait apaisé. Kyu si calme, si sûr, si juste, si patient aussi et qui l’aimait inconditionnellement, malgré ses conneries. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il avait fait la dernière, à Yonago. Kyu, lui, l’avait compris. Kazan se tourna vers lui.
 
   — J’aimais mieux quand t’avais tes lunettes de soleil.
 
   — Pourquoi ? Tu ne m’aimes pas, en Japonais ?
 
   Kazan se remémora le jour où il lui avait dit que quand on ne voyait pas la couleur de ses yeux il ressemblait à un Japonais et eut un petit rire.
 
   — C’est pas ça. C’est que tu me fais peur, comme ça.
 
   Il revoyait mentalement la scène à Yonago quand il ne l’avait pas reconnu.
 
   — Pourquoi tu m’as fout… pourquoi tu m’as mis des gifles ?
 
   Kyu vit dans son regard que c’était une fois encore une question que Kazan se posait réellement. Une question dont il n’avait pas la réponse. Il allait la lui donner.
 
   — Pour ne pas te faire mal.
 
   — Put… 
 
   — Ton comportement méritait largement que j’intervienne. Et comment voulais-tu que j’intervienne autrement ? Ma main à plat est ce que j’ai de moins dangereux à ma disposition. A condition que je ne frappe pas trop fort, comme je l’ai fait.
 
   Kazan jeta un regard oblique à son père sans rétorquer. Il avait pas frappé trop fort ? Putain… on voyait que c’était pas lui qui s’était pris les baffes dans la gueule.
 
   Kyu eut un petit rire avant d’ajouter :
 
   — Je sais que ce n’est pas moi qui les ai reçues mais ce n’est pas moi qui les ai méritées, non plus.
 
   Kazan ne répondit pas. Ce que disait Otousan était vrai, après tout. Mais tout de même, putain… bon, il n’avait qu’à plus faire le con et il ne s’en prendrait plus sur la gueule. Après un moment de silence, il demanda :
 
   — Quand est-ce qu’il va naître, le bébé ?
 
   — En juin, normalement.
 
   — Il va te ressembler ?
 
   Kyu eut un petit rire intérieur. En voilà au moins un qui s’y connaissait encore moins en bébés que lui.
 
   — Je l’espère.
 
   Kazan regarda quelques instants par le hublot avant d’ajouter :
 
   — Moi, je dois avoir la gueule du mec qui m’a fabriqué.
 
   — Oui, sans doute. Tu n’as qu’une chose de ta mère, c’est les cheveux.
 
   — Ouais, elle… 
 
   — On dit « oui », coupa Kyu.
 
   Putain… 
 
   — Oui, poursuivit Kazan, elle a la peau claire, les yeux clairs, comme ses gosses. Gabriel est même blond.
 
   — Tu es comme la nature t’a fait, Kazan. Tu es un très beau garçon, en plus.
 
   — Qu’est-ce que tu crois ? Je suis pas une erreur génétique comme toi.
 
   Kazan était hilare parce qu’étant donné qu’ils étaient dans l’avion, Kyu ne pouvait rien faire en représailles. Il ajouta :
 
   — Y a pas de rivière ici. C’est dommage, tu peux pas me jeter dedans.
 
   Kyu ne savait pas pourquoi l’insolence de son fils le faisait chaque fois rire. Peut-être parce qu’elle était le signe que malgré l’éducation par la force des choses rigide qu’il lui avait donnée et continuait de lui donner, il ne l’avait pas brisé. Il n’avait pas cassé sa personnalité. Il en était heureux. Il y aurait toujours une part de Luc en Kazan. Un Luc fonceur, un Luc courageux, arrogant parfois aussi, insolent. Et également empli d’humour malgré ce qu’il avait passé.
 
   — Tu réponds rien, hein, Otousan ?
 
   — Akuin akuga.
 
   — Qu’est-ce que ça veut dire ?
 
   — C’est un proverbe japonais. Le proverbe français qui lui correspond pourrait être « qui sème le vent récolte la tempête ».
 
   — Tu crois qu’on va avoir des problèmes de météo à l’arrivée ?
 
   — Toi, surtout.
 
   Un regard de connivence passa entre eux. Les joyeux chahuts n’étaient pas près d’être terminés.
 
   — Otousan… 
 
   — Oui ?
 
   — Ça fait chier de retourner à l’école.
 
   — Pardon ?
 
   — Non, rien.
 
   — J’aime mieux ça. De toute façon, je l’ai décidé et tu iras, un point c’est tout.
 
   — Je sais à peine écrire… 
 
   Kyu vit dans le regard de Kazan qu’il y avait de l’appréhension plus qu’autre chose dans le fait qu’il ne veuille pas retourner sur les bancs de l’école.
 
   — Tu ne seras pas le seul dans ce cas, ne t’en fais pas. Et puis, si tu n’apprends jamais, tu ne sauras jamais. Tu sais, je n’ai pas l’intention de te faire retourner avec des gosses de onze ou douze ans. Il y a des structures pour les adultes. C’est là que je vais t’inscrire.
 
   — C’est vrai, Otousan ?
 
   Le soulagement se voyait sur le visage de Kazan.
 
   — Bien sûr. Et puis, quand on s’appelle Kazan Sukomatayashi, il est un peu normal qu’on ne sache pas écrire le Français correctement.
 
   — T’as raison. Pour les mettre tout de suite au parfum, j’écrirai mon nom en kanji sur mes cahiers.
 
   — N’use pas trop non plus de tes origines japonaises pour tout excuser, sinon… 
 
   — Oui, Otousan, sinon gare, je sais.
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   A leur arrivée, Kyu et Kazan allèrent directement à la péniche. La première chose que fit Kyu fut d’enlever ses lentilles de contact au soulagement de Kazan. Autant son regard clair l’apaisait, autant son regard sombre lui faisait peur. La deuxième chose que fit Kyu fut d’attraper Kazan et de le balancer dans le fleuve en disant :
 
   — La météo avait prévu la pluie.
 
   Kazan ressortit de l’eau, se hissa sur la péniche, dégoulinant, et se tint fermement sur ses jambes légèrement écartées.
 
   — Elle a aussi prévu l’orage, dit-il en fonçant sur Kyu dans le but de le flanquer par terre et d’entamer le chahut. 
 
   Peine perdue. Kyu était resté sur ses jambes, par contre Kazan était par terre. Kyu se jeta sur lui et ils roulèrent sur le pont. La bagarre pouvait commencer. Kazan recherchait toujours ces chahuts au cours desquels il aimait se mesurer à la force de son père. Il n’était pas le seul à apprécier ces moments car Kyu s’amusait chaque fois comme un gamin, prenant garde toutefois à ne pas faire mal à Kazan tandis que lui s’en donnait à cœur joie sans aucune pensée pour le fait qu’il pût faire mal à son père. De toute façon, il était trop balèze.
 
   Résultat de la mêlée : un à zéro, comme d’habitude. Après avoir abandonné, Kazan tenta inconsidérément d’attraper son père pour le jeter à l’eau, ce dont il rêvait depuis longtemps et à quoi il n’avait pas renoncé. Il y eut effectivement un plouf, mais accompagné d’un tonitruant :
 
   — Troutémin, Otousan !
 
   — Averses intermittentes, répondit Kyu bien au sec.
 
   Après s’être douchés et changés, ils montèrent dans la voiture de Kyu pour se rendre à la maison-au-pont qui était à environ une heure de route de la péniche.
 
   — Demain on t’inscrira dans une auto-école, dit Kyu.
 
   — Pour quoi faire ? Je sais conduire. Je conduis depuis que j’ai quatorze ans. Et j’ai jamais eu d’accident, pourtant j’ai conduit des sacrées bagnoles. Et des motos aussi. Je suis monté à plus de 250.
 
   — Ça, je n’en doute pas. Je ne doute pas non plus que tu sois un excellent conducteur mais il te faut le permis voiture et, si tu le souhaites, le permis moto aussi, sinon tu risques des ennuis si les gendarmes t’arrêtent.
 
   — Ils m’auront pas. Je suis plus rapide.
 
   — Kazan, je ne veux plus t’entendre dire ça. Et en plus, piquer des voitures et des motos, il me semble que tu as bien compris que c’était fini, non ?
 
   — Oui, Otousan.
 
   Putain… Après quelques secondes il ajouta :
 
   — Tu me paieras une grosse moto ?
 
   — Tu te conduis comme un gosse de riche. Un enfant gâté.
 
   Kazan éclata de rire.
 
   — C’est ce que je suis ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je me serais laissé adopter par n’importe qui ?
 
   Kyu ne put s’empêcher de rire.
 
   — Combien ça coûte, une grosse moto ?
 
   — J’en sais rien. Je les ai toujours piquées. 
 
   Après quelques secondes, il regarda son père.
 
   — Toi, ton permis, je parie que c’est un faux.
 
   — Pas d’insolence envers ton père, je te l’ai déjà dit !
 
   — Tu l’as peut-être passé, mais, vu ta façon de conduire, ça m’étonnerait que tu l’aies eu… 
 
   — Qu’est-ce que je viens de dire ?
 
   — Pas d’insolence envers ton père, je te l’ai déjà dit !
 
   Rien que cette réponse était en soi une insolence. Kyu ralentit et gara la voiture sur le bas-côté.
 
   — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Kazan d’une voix assez mal assurée.
 
   — Je vais t’apprendre ce qu’est l’insolence.
 
   — Non, Otousan… pardon. Je m’excuse. Je regrette… 
 
   — Tout ça ?
 
   — Oui, Otousan.
 
   Kyu redémarra et Kazan eut un discret soupir de soulagement. Putain… 
 
    
 
   Quand ils arrivèrent à la maison-au-pont, ils trouvèrent Amélie sur sa chaise longue, profitant des derniers rayons de soleil, tandis que Marie-Reine faisait les carreaux en surveillant d’un œil si que m’dame Suchichi elle se repose bien. Elle-même ne s’était jamais reposée pendant ses grossesses mais elle sentait de manière plus ou moins diffuse et instinctive qu’Amélie n’avait pas été dotée de sa constitution robuste et qu’il fallait qu’elle prenne des précautions. Bref, m’dame Suchichi était sous bonne garde.
 
   Ils s’approchèrent tous les deux d’Amélie qui ne les avait pas entendus.
 
   — Bonsoir, Okaasan.
 
   — Kazan ! Toi non plus je ne t’entendrai plus jamais arriver! dit-elle en se levant avec un grand sourire tant elle était heureuse de revoir son fils.
 
   Il s’inclina légèrement devant elle. Puis elle alla dans les bras de Kyu. Tout cela s’était passé sous le regard ému de Marie-Reine qui restait immobile, le chiffon en l’air.
 
   — Va aider Marie-Reine à faire les vitres, dit Kyu à Kazan.
 
   — Oui, Otousan.
 
   Amélie, stupéfaite, intervint :
 
   — Kazan vient d’arriver… 
 
   — Mon fils fera ce que je lui dis de faire. Je l’ai ramené du Japon parce que depuis que je n’y étais plus, il recommençait à mal se conduire. Il a besoin d’être très fermement tenu. Il va vivre ici avec nous. Il va retourner à l’école. Dans la journée, il sera soit à l’école soit, après les cours, avec moi sur ma péniche. Le soir, il reviendra avec moi et il dormira ici.
 
   Perché sur le rebord d’une fenêtre de l’étage, Kazan avait entendu toute la conversation. Sans se retourner et tout en continuant de nettoyer les carreaux, il dit en Japonais :
 
   — Otousan très dur avec Kazan. Kazan cage. Pas droit dire gros mot. Pas piquer moto. Pas droit boire saké. Doit aller école. Ramène bons notes et bons remarques sinon gare. Sinon prend raclée. Pas droit insolent… 
 
   Sur ces derniers mots, il ajouta en Français en imitant le léger accent asiatique de Kyu :
 
   — Pas d’insolence envers ton père, je te l’ai déjà dit !
 
   La phrase à peine terminée, il sauta du rebord de fenêtre, jeta son chiffon et se sauva à toutes jambes. Kyu bondit, le rattrapa en quelques secondes et le plaqua au sol. Ils chahutèrent sous le regard épouvanté d’Amélie. Il faut dire que la bagarre entre ces deux puissances était impressionnante. Puis Kyu attrapa Kazan et le jeta dans la rivière.
 
   Kazan ressortit hilare de l’eau, sous le regard effaré de sa mère et l’œil rieur de son père.
 
   — Un jour Kazan foutre Otousan dans flotte, troutémin !
 
   — Tu peux toujours rêver.
 
   Les derniers échanges, dits eux aussi en Japonais, avaient eu des consonances de dureté aux oreilles d’Amélie. Elle restait sans bouger ni parler devant cette scène qui l’avait dépassée quand Kazan ôta sa chemise trempée en se retournant pour l’accrocher sur le fil à linge.
 
   — Mon dieu… 
 
   Amélie avait subitement pâli à la vue des cicatrices qui zébraient son dos.
 
   — Oui, il a souffert, murmura Kyu. Il a beaucoup souffert. Mais il va bien maintenant. Il va de mieux en mieux. Je continue à m’occuper de lui, ne t’en fais pas.
 
   Kazan revint vers eux et Amélie vit cette fois le volcan tatoué sur sa poitrine. A la pâleur de son visage vint s’ajouter une expression de surprise.
 
   — Eh oui, dit Kazan, je suis décoré recto verso.
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   Kazan s’appliquait de son mieux à l’école, même si les débuts avaient été difficiles. Il avait maintenant son cours au dojo en deux parties, avant et après l’école. Il devait souvent se lever à 3 h du matin pour faire ses devoirs qu’il n’avait pas pu faire la veille car il tombait de fatigue. Mais Kyu avait été intransigeant : il continuerait de lui donner ses quatre heures d’enseignement des arts martiaux par jour ainsi qu’une heure de Japonais. Un matin, il s’était endormi en cours de Français et, devant sa panique quand le professeur avait demandé à voir son père, le professeur n’avait pas insisté. Kazan ne s’endormit plus en classe. Il se montrait attentif et volontaire et il était unanimement apprécié de tout le corps enseignant qui l’avait d’abord regardé d’un œil méfiant au vu de son gabarit, de ses yeux de démon ainsi que du tatouage et des cicatrices dont le professeur de sport avait parlé à tous les collègues. Sport, matière dans laquelle il avait systématiquement 20/20, ses performances, hors barème, ne rentrant pas dans la grille. 
 
   Là où il peinait, c’était en Français. Il savait effectivement à peine écrire. Pourtant il s’appliquait et son professeur, mademoiselle Bignolles, une vieille demoiselle qui s’était prise d’affection pour lui, le gardait parfois après la classe pour l’aider. Mais Kazan disposait de peu de temps car il devait se rendre au dojo. Au début, mademoiselle Bignolles avait pensé qu’il était pressé de partir car il avait trouvé la journée suffisamment longue comme ça mais un jour, alors que Kazan se concentrait sur l’exercice qu’elle lui avait donné, elle lui avait dit :
 
   — Il est déjà 17 h 30, Kazan, on continuera demain.
 
   Kazan avait bondi et rassemblé ses affaires à la hâte avant de partir en courant. La vieille demoiselle avait alors contacté Kyu sans en parler à Kazan mais le père et le fils s’étaient présentés tous les deux au rendez-vous. Mademoiselle Bignolles n’ayant pas précisé la raison de sa demande d’entretien, Kyu avait pensé que son fils s’était mal conduit. Et ça avait été un Kazan très crispé qu’elle avait vu arriver avec son père. Elle avait dès cet instant compris beaucoup de choses, son expérience ne la faisant pas tomber de la dernière pluie. Devant la tête baissée de l’élève et le regard sévère du père, elle avait bien vite loué Kazan, son travail, ses efforts, son attitude irréprochable en classe, sa politesse, et avait vu Kazan se détendre immédiatement. Elle avait expliqué à Kyu que les résultats faibles étaient dus à de nombreuses lacunes difficiles à combler. Elle avait envie d’aider cet élève qui était de loin le plus attachant qu’elle ait eu de toute sa carrière. Elle proposa de l’aider le samedi après-midi à rattraper son retard. Kazan avait alors regardé son père et lui avait parlé en Japonais, d’un air un peu inquiet.
 
   — Otousan, Kazan pas dojo samedi après-midi. S’il te plaît, Otousan… Kazan besoin travaille Français.
 
   Il avait ajouté après une hésitation :
 
   — Kazan beaucoup travaille. Kazan fatigué.
 
   Kyu avait acquiescé de la tête et accepté deux heures sur les quatre demandées.
 
    
 
   Mademoiselle Bignolles recevait donc Kazan chez elle tous les samedis après-midi pendant deux heures en plus de la demi-heure chaque jour après les cours et les progrès commençaient à se faire réellement sentir. Peu à peu, leurs relations étaient devenues plus intimes et Kazan parlait parfois de lui. Une ou deux phrases que mademoiselle Bignolles écoutait sans poser de questions mais en le regardant avec tant de bienveillance que Kazan ajoutait de lui-même l’un ou l’autre détail supplémentaire. Il s’aperçut qu’il y avait des choses qu’il ne pouvait pas dire à son père, même s’il l’aimait et avait confiance en lui. Mais avec son professeur il sentait la douceur d’une femme. Douceur qu’il n’avait pas avec sa mère car ses relations avec Amélie étaient très courtoises mais distantes et il ne passait guère de marques d’affection entre eux. Cette affection, mademoiselle Bignolles la lui donnait sans compter. C’est ainsi qu’elle apprit beaucoup de choses sur lui, des choses qu’il n’avait jamais dites à personne.
 
   Parfois, pendant ces cours particuliers, il se mettait à rire pour l’une ou l’autre raison, rejetant sa tête en arrière, et mademoiselle Bignolles adorait le voir rire comme un enfant. Oui, de la douceur, elle lui en donnait, comblant en partie un grand vide, un gouffre qui l’habitait depuis tant d’années. Il lui dit même, sans provocation ni fausse pudeur, qu’il se sentait bien avec elle comme quand il posait sa tête entre les gros seins d’une femme. Elle le comprit et lui dit que ça palliait certainement le manque d’affection maternelle à cause de sa naissance de poisson pris dans les rochers. Car Kazan lui avait raconté ça aussi.
 
   Ce samedi-là, mademoiselle Bignolles lui dit qu’elle prenait sa retraite à la fin de l’année et elle vit le regard perdu de Kazan se poser sur elle. Elle se dépêcha d’ajouter :
 
   — On continuera à se voir. J’aurai même plus de temps pour t’aider à faire tes devoirs, et pas seulement en Français, dans toutes les matières.
 
   Kazan, encore troublé par l’annonce de son départ, lui avait répondu en Japonais, un éclair de panique dans les yeux :
 
   — Kazan temps pas beaucoup. Otousan veut Kazan travaille beaucoup dojo. Otousan très sévère. Très bon père mais très sévère sinon Kazan fait conneries.
 
   Mademoiselle Bignolles l’avait regardé, attendrie, et lui avait demandé très doucement de répéter ses paroles en Français. A l’issue de quoi, elle lui dit :
 
   — Je vais parler à ton père.
 
   — Non !
 
   — Si. 
 
   — Otousan pas content si Kazan plaint. Pas content si Kazan dire trop travail. Si Kazan dire Otousan trop sévère.
 
   — Kazan… tu peux me redire ça en Français, s’il te plaît ?
 
   — Oui… pardon.
 
   Ce jour-là, mademoiselle Bignolles ramena Kazan à la péniche et vint voir Kyu, qui cessa son entraînement.
 
   — Donnez-moi les quatre heures de dojo du samedi, monsieur Sukomatayashi.
 
   Kyu regarda, stupéfait, la vieille demoiselle grassouillette au chignon d’où pas un cheveu ne dépassait, et lui répondit :
 
   — Vous voulez prendre des cours d’arts martiaux ?
 
   Mademoiselle Bignolles se mit à rire d’un joli rire clair.
 
   — Non, rassurez-vous ! Je demande à ce que Kazan n’ait pas d’entraînement le samedi après-midi du tout. Ainsi, je pourrai l’aider davantage à faire ses devoirs.
 
   Kyu, quand même soulagé de voir qu’il n’aurait pas mademoiselle Bignolles sur son tatami, répondit :
 
   — Les arts martiaux l’aident à se concentrer.
 
   — Peut-être, mais pas le manque de sommeil.
 
   On n’aurait pas dit, comme ça, mais la vieille demoiselle avait de la fermeté.
 
   — Kazan est fatigué, ajouta-t-elle.
 
   Kyu porta les yeux sur Kazan qui était resté légèrement en retrait, sans rien dire.
 
   — Mon fils est fort.
 
   — Je n’ai jamais dit le contraire mais être fort n’empêche pas d’être fatigué.
 
   Elle ne lâchait jamais le morceau ?
 
   Kyu s’adressa à Kazan en Japonais :
 
   — Tu lui as dit que tu étais fatigué ?
 
   — Non, Otousan.
 
   — Comment est-ce qu’elle le sait, alors ?
 
   — Kazan sait pas.
 
   Kyu remarqua que Kazan était crispé. Il réalisa que depuis quelque temps il riait peu, comparé à ses fous rires sur l’île. Quand avaient-ils chahuté tous les deux pour la dernière fois ? Quand Kazan avait-il lancé joyeusement une parole insolente ?
 
   — Va sur le pont.
 
   Kazan s’inclina légèrement devant son père et sortit.
 
   Mademoiselle Bignolles avait observé la scène. Il ne lui avait pas été nécessaire de saisir le sens des paroles pour comprendre la situation.
 
   — Vous êtes très dur avec lui.
 
   — J’y suis obligé.
 
   — Oui, je vous crois volontiers mais… 
 
   — Kazan vous a-t-il dit qu’il avait fait de la prison ? 
 
   Mademoiselle Bignolles fut surprise de cette annonce. Kazan lui avait parlé de beaucoup de choses mais jamais de la prison.
 
   — Il y a fait des allers retours dès qu’il a eu l’âge légal minimum pour être incarcéré. La dernière fois remonte à environ trois ans. J’ai pu le sortir de là mais je vous prie de croire que ce n’est pas un enfant de chœur. Et, bien qu’il ne soit pas responsable de tout ça étant donné les souffrances qu’il a endurées depuis sa naissance, je dois néanmoins le canaliser, le maîtriser. La force est la seule chose qui marche avec lui. C’est le moyen que lui-même utilise car c’est la seule chose qu’il ait jamais connue. Il n’a eu ni douceur ni amour, n’a jamais appris à réfléchir ni à prendre conscience de la portée de ses actes. Je l’ai emmené avec moi pendant deux ans au Japon et là, j’ai tenté de réparer les dégâts. Vous me dites que je suis très dur avec lui, j’ai d’ailleurs bien compris dans vos propos « trop dur », mais je vous assure que la douceur comme méthode d’éducation n’aurait guère eu d’effet sur lui. Il a vingt-deux ans, aussi on pourrait penser que son éducation est terminée et que je devrais lui laisser plus de liberté mais je ne peux pas. Son éducation a commencé il y a deux ans seulement, peu après que je l’aie rencontré, puis adopté, et elle est loin d’être consolidée. Je l’ai cru il y a quelques mois et j’ai lâché du mou. Résultat, il a à nouveau dérapé. Je dois le tenir très serré et il le sait. Je ne veux pas qu’il retourne en prison. Il n’en ressortirait plus.
 
   Mademoiselle Bignolles était de plus en plus émue au fil du récit. Elle ne savait pas tout ça de Kazan.
 
   — Il est si doux, dit-elle, si poli… 
 
   Kyu eut un petit rire.
 
   — Oui, il peut être adorable. Mais il peut aussi être un démon. Je vous assure que son éducation m’a donné et continue de me donner du fil à retordre. Et s’il se montre si doux et si poli c’est parce qu’il sait qu’il n’a pas intérêt à ce qu’il en soit autrement. Il me craint et c’est ce qui le fait marcher droit. Un jour, il pourra marcher droit tout seul mais ce jour n’est pas encore venu.
 
   Mademoiselle Bignolles réfléchit quelques instants avant de parler.
 
   — Je retire les mots disant que vous êtes trop dur avec lui. J’ai compris que c’était nécessaire. Mais je pense que Kazan a besoin de quelque chose en plus de la dureté.
 
   Kyu leva un regard interrogateur.
 
   — Il a aussi besoin de douceur féminine et, même avec tous les efforts de la terre, vous ne pouvez pas la lui donner.
 
   En prononçant ces mots, elle avait porté son regard sur le torse nu de Kyu, sur les pectoraux et l’éclair, et elle ajouta en riant :
 
   — On ne peut pas dire que vous soyez la féminité personnifiée… 
 
   Kyu réalisa qu’elle avait raison. Sur ce point, déjà, ainsi que sur le fait que Kazan, s’il avait besoin de dureté, avait aussi besoin de douceur féminine. Il n’y avait jamais pensé. Passer les samedis après-midi complets avec cette petite dame douce et toute en rondeurs lui ferait sûrement du bien.
 
   — Je vais lui dire de venir. On va lui annoncer que je suis d’accord pour les quatre heures du samedi et aussi que je vais le laisser dormir le matin quelque temps. J’annule les cours du matin au dojo jusqu’à ce qu’il soit reposé.
 
   Kyu se rendit sur le pont et en revint avec Kazan dans les bras. Kazan qu’il portait comme un enfant. Kazan profondément endormi.
 
   — Je crois que vous aviez raison pour le manque de sommeil, dit-il en passant devant mademoiselle Bignolles pour aller déposer Kazan sur sa natte.
 
   Il revint et ajouta :
 
   — Pour la douceur féminine aussi, vous avez raison. Mais pour ça, je ne peux pas tellement… comme vous avez dit justement… 
 
   — Oui, vous êtes cent pour cent mâle. Un peu plus, même.
 
   — Eh oui, répondit Kyu avec un petit sourire d’impuissance quant à la solution du problème.
 
   — Ne vous en faites pas. Je suis plus forte que vous dans ce registre.
 
    
 
   Pour une fois, Kyuuden Sukomatayashi avait trouvé plus fort que lui : une petite dame grassouillette de soixante ans, qui était sûrement la douceur féminine personnifiée, mais qui n’en savait pas moins ce qu’elle voulait. Et qui l’obtenait. 
 
   Kyuuden Sukomatayashi venait de se faire battre par KO dans son propre dojo.
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   Les semaines avaient passé. Kazan, reposé, avait retrouvé ses rires et ce fut avec un grand sourire qu’il présenta son bulletin à Kyu.
 
   — Regarde, Otousan ! Notes fait très beau, remarques aussi fait très beau. Kazan progrès beaucoup ! Progrès beaucoup Français aussi.
 
   — Oui mais pas en Japonais, répondit Kyu, toujours amusé par le charabia japonais de son fils.
 
   — Kazan peut pas progrès partout.
 
   Kyu se mit à rire. Il prit le bulletin et n’y vit que des éloges quant au travail et au comportement, ce qui était de loin plus qu’il n’avait osé espérer. Les notes avoisinaient maintenant la moyenne et la remarque générale était tout à fait encourageante.
 
   — Je te félicite, Kazan. C’est très bien. Tu as très bien travaillé.
 
   — Kazan aime bien apprend.
 
   — C’est vrai ? demanda Kyu d’un air étonné.
 
   — Oui. 
 
   Ça aussi, ça dépassait de loin les espoirs du père.
 
   — Tu n’es plus fatigué ?
 
   — Si. Kazan plus forces.
 
   Kyu le regardait d’un air réellement inquiet quand Kazan fonça sur lui pour le faire tomber et commencer un chahut. Kyu ne tomba pas mais cette fois il s’en fallut de peu car Kazan l’avait pris au dépourvu.
 
   — Toi pas écoutes tes sens, Otousan ! lui dit Kazan en riant avant de se retrouver par terre, maîtrisé.
 
   — Tu es un démon, Kazan ! Et tu sais où se retrouvent les démons ?
 
   — Non, Otousan ! Pas flotte ! 
 
   Kazan se retrouva en plein mois de décembre au milieu du fleuve. Il en ressortit aussi sec, si on peut dire, et la bagarre recommença sur le pont comme le voulait le rite. Kazan fit de son mieux pour faire largement profiter son père de ses vêtements mouillés en le tenant serré contre lui.
 
   — Vêtements mouillés glacés fait pas beau, hein, Otousan ? Kazan fiche pas mal parce que Kazan jamais froid. Otousan froid, peut-être ?
 
   — T’en fais pas, je vais me réchauffer, répondit Kyu en renforçant la bagarre.
 
   Les journées moins chargées ainsi que la douceur féminine de mademoiselle Bignolles avaient fait du bien à Kazan, c’était évident. Kyu fut content d’avoir perdu le combat contre la vieille demoiselle. Mais il ne le perdit pas contre Kazan qui eut droit à un deuxième bain.
 
    
 
   Ils étaient maintenant assis sur le pont, Kyu un peu mouillé et Kazan trempé.
 
   — Je vais avoir six semaines de stage chez un potier à partir de lundi. J’aurai pas de devoirs pendant ce temps-là. Si tu veux, on pourra reprendre l’entraînement au dojo le matin.
 
   — Oui, et le samedi après-midi aussi.
 
   — Otousan… 
 
   — Oui ?
 
   — J’aimerais bien continuer à voir mademoiselle Bignolles le samedi. Elle est si… 
 
   — Douce ?
 
   — Oui, c’est ça… 
 
   — D’accord.
 
   Kazan leva des yeux étonnés vers son père. Il ne s’était pas attendu à ce qu’il accepte.
 
   — Mademoiselle Bignolles, continua Kyu, m’a quasiment engueulé, figure-toi. Ce n’est pas parce qu’elle mesure tout au plus un mètre soixante qu’elle a eu peur de moi. Mes muscles ne l’ont pas impressionnée non plus, pas plus que ce qu’elle avait vu de mon entraînement au moment où vous êtes arrivés. Elle m’a reproché fermement de trop te faire travailler et elle m’a aussi dit que je ne t’apportais pas de douceur féminine.
 
   Kazan fut pris d’un fou rire qui contamina Kyu.
 
   — Elle t’a engueulé ? demanda Kazan entre deux rires.
 
   — Oui. J’ai perdu le combat.
 
   Quand leurs rires furent un peu calmés, Kazan prit la parole :
 
   — J’aime bien être avec elle. C’est vrai qu’elle est douce. Elle élève jamais la voix. Et puis, elle m’aide beaucoup et pas seulement à faire mes devoirs. Je lui parle. Je lui dis des trucs que j’ai jamais dits à personne. Même pas à toi.
 
   — Un père ne remplacera jamais une… une femme.
 
   — T’allais dire « une mère » ?
 
   — Oui. C’est ce que j’allais dire.
 
   — J’arrive pas à aller vers ma mère comme je vais vers mademoiselle Bignolles. J’arrive pas à… à lui parler comme je le fais avec elle. Au début, quand j’avais du mal à faire les lettres, à écrire, quoi, elle mettait sa main sur la mienne pour me montrer, me guider. Je crois que j’aurais pas supporté que ma mère mette sa main sur la mienne.
 
   Kyu avait écouté avec attention et les dires de Kazan ne faisaient que confirmer ce qu’il savait déjà.
 
   — Je t’ai dit qu’il faudrait du temps. Je crois que ta mère a aussi du mal à aller vers toi. Je ne la vois pas poser sa main sur la tienne. Elle se sent encore terriblement coupable. En outre, elle ne t’a pas connu enfant, elle ne t’a connu qu’homme. Tu es un homme fort, en plus, et tu l’intimides. Il n’est pas donné à tout le monde d’être une mademoiselle Bignolles qui casse la gueule aux champions d’arts martiaux. Il n’a pas été donné à ta mère d’être comme ça, tout comme il ne m’a pas été donné d’avoir une once de féminité. Vous devez d’abord apprendre à vous apprivoiser mutuellement. Tu n’as jamais connu l’affection d’une mère, la douceur féminine qu’une mère apporte à son enfant. C’est quelque chose qui se développe de manière naturelle entre un enfant et sa mère au fil des ans et ce, dès la naissance. Alors, je pense que cette douceur que t’apporte mademoiselle Bignolles t’est bénéfique. Déjà parce que ça te fait du bien d’avoir enfin ce que tu n’as jamais eu et que ni Hanshi ni moi ne pouvons te donner et aussi parce que ça ouvre en toi une porte vers la connaissance de ce qu’est la douceur. 
 
   — Tu m’en as donné, de la douceur, Otousan. Une fois.
 
   Kazan avait levé vers Kyu un regard que troublait l’émotion. Il ajouta :
 
   — La nuit où j’avais fait un cauchemar et où tu m’as pris dans tes bras. Où tu m’as consolé. Où tu as caressé ma tête en me parlant doucement. Tu m’as donné de la douceur.
 
   — J’aimerais pouvoir t’en donner plus souvent, Kazan.
 
   — Non. Laisse mademoiselle Bignolles s’occuper de ça. Il vaut mieux que tu sois pas trop doux avec moi.
 
   — Oui. Et de toute façon, n’y compte pas.
 
   — Je sais.
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   Kazan était très enthousiasmé par son stage chez le potier. Il devenait de plus en plus habile et apprenait des techniques qu’il ne connaissait pas car ce que lui avait appris Hanshi relevait de la méthode artisanale ancestrale. Le potier était d’ailleurs fort intéressé par ce que savait Kazan et il n’était pas rare qu’ils fassent un échange de connaissances.
 
   L’autre bon côté du stage avait été la possibilité qu’il avait immédiatement saisie de mentir légèrement à son père sur les horaires afin de se réserver deux heures en fin de journée pour retrouver une élève de sa classe, une ravissante blonde avec, évidemment, une grosse poitrine. Elle avait une chambre en ville et c’était là qu’ils se retrouvaient à la sortie de leurs stages respectifs. Kyu ne fut pas long à s’apercevoir de la supercherie mais fit comme s’il n’avait rien remarqué. Il le savait, qu’il avait un fils en bonne santé, non ? Et puis, au moins, ce n’était pas une prostituée, à son soulagement car il craignait toujours que Kazan n’aille chercher ce dont il avait besoin dans les bars louches et les quartiers mal famés. En fait, il voyait d’un bon œil ses visites à cette demoiselle. Tant pis pour les cours au dojo de fin de journée. Kazan était toujours réveillé pour ceux du matin. Et puis, se dit Kyu, avoir l’impression de réussir à passer outre son autorité paternelle inflexible devait lui faire du bien. Ce qui était le cas, d’ailleurs.
 
   Un soir Kazan revint à la péniche avec un objet qu’il avait fabriqué : une superbe statuette représentant deux tout jeunes enfants identiques enlacés. L’œuvre, recouverte d’un glaçage noir, était de toute beauté. Néanmoins Kyu ne sut pas quoi penser de sa représentation. Des jumeaux, c’était évident. Depuis qu’il voyait le ventre de sa mère s’arrondir, Kazan se montrait parfois nerveux et parfois au contraire trop calme. Manifestement, cette grossesse faisait revenir en lui sa propre naissance et l’abandon dont il avait tant souffert. Ainsi, il avait même représenté son frère jumeau ? Kyu en fut à la fois étonné et légèrement tracassé. 
 
   — Cette statuette est magnifique, Kazan, vraiment magnifique.
 
   — C’est pour le bébé.
 
   — Tu vas la lui offrir ?
 
   — Oui. C’est pour décorer sa chambre.
 
   Kyu fut à la fois ému et soulagé. Il voyait que Kazan ne ressentait plus de jalousie à devoir partager son père, jalousie qui aurait pu être double car sa mère l’avait abandonné alors qu’elle attendait ce bébé avec impatience et amour.
 
   — C’est vraiment gentil, ce que tu fais, Kazan. La réalisation a dû te prendre du temps.
 
   — Oui.
 
   Kazan parlait avec beaucoup de calme et Kyu ne sut pas, finalement, si c’était positif ou alarmant. La représentation des jumeaux l’inquiétait quand même légèrement. Etait-ce une façon pour Kazan d’exorciser ses démons ? Etait-ce la fin du traumatisme ? Etait-il enfin stable ? Avait-il enfin accepté son passé jusqu’à le représenter matériellement ?
 
   — C’est ton frère jumeau et toi ? 
 
   — Oui.
 
   — Viens, on va rentrer. Tu pourras mettre cette magnifique statuette dans la future chambre du bébé.
 
   — Oui.
 
   Il parlait bien peu. Il était évident que plus les semaines passaient et plus l’approche de la naissance le perturbait. Kyu chassa cette pensée. L’essentiel était que Kazan offre un présent au bébé, c’était la preuve qu’il accueillait bien cette future naissance.
 
   Il arrivèrent à la maison-au-pont où Amélie était au chaud devant la cheminée. Il n’y avait plus beaucoup de bûches sous l’âtre et Kazan, après avoir salué sa mère, ressortit immédiatement pour aller chercher du bois. Un Kazan en chemise légère, comme d’habitude, qui ne rentrait certainement pas le bois pour lui.
 
   — Merci, Kazan, lui dit Amélie, heureuse devant le comportement gentil de son fils.
 
   — Il faut pas que le bébé ait froid.
 
   — Tu sais, il n’a pas froid, là où il est.
 
   — Ah ? Un bébé n’a pas froid avant de naître ?
 
   — Non.
 
   — Mais on sait jamais. Il vaut mieux faire attention.
 
   Amélie était étonnée de la façon dont il se montrait bienveillant envers leur futur enfant. Elle ne s’était pas attendue à ça. Elle avait pensé qu’il montrerait au mieux de l’indifférence.
 
   — J’ai fait ça pour le bébé.
 
   Il avait sorti la statuette de sa poche et la lui tendit.
 
   — C’est magnifique ! C’est un cadeau pour le bébé ?
 
   — Oui.
 
   Amélie ne pouvait pas comprendre la signification de ces deux enfants enlacés. Elle ne savait pas qu’elle avait eu des jumeaux car ce jour-là elle était bien trop saoule pour s’être rendu compte que ce n’était pas un enfant mais deux qu’elle avait mis au monde. Que ce n’était pas un enfant mais deux qu’elle avait abandonnés.
 
   Kyu n’avait pas jugé utile de le lui dire, préférant l’épargner. L’abandon de Kazan puis sa réapparition l’avaient suffisamment perturbée comme ça. Elle se sentait bien assez coupable. Quant à Kazan, il avait matérialisé pour la première fois son jumeau mais il n’en parlerait pas. Il garderait pour lui cette moitié manquante de lui-même. C’était une souffrance parmi tant d’autres, qui faisait partie des chapitres de son livre durs à relire et encore plus durs à dire.
 
   Après le repas, Kazan alla s’asseoir au bord de la rivière, près du pont. Kyu vint le rejoindre quelque temps après, le temps de parler avec Amélie, le temps d’apprendre que le bébé serait un garçon. Il était à la fois transporté de joie à l’idée que le bébé soit un garçon et inquiet quant à la réaction de Kazan. Cette fois, leurs naissances se ressembleraient encore plus et ça risquait de le perturber encore davantage. 
 
   — Tu ne m’as pas senti arriver ?
 
   — Si.
 
   — Le bébé est un garçon.
 
   Kazan se retourna brusquement vers son père puis se leva, fit un saut comme Kyu ne lui en avait jamais vu faire et cassa net d’un coup de pied une des planches du parapet du pont.
 
   Kyu fut interloqué mais ne broncha pas. Kazan venait de casser la douleur qui se terrait derrière la planche, l’ennemie que l’on ne voit pas. Cette terrible douleur que lui aussi avait détruite quand il avait massacré les palettes de bois, sur la grève.
 
   Kazan souffrait et il avait réussi à canaliser cette souffrance, à la combattre, peut-être à la vaincre, à la détruire à travers une planche de bois qu’il était parvenu à casser pour la première fois, frappant au-delà de l’objet, plus loin, pour pulvériser la douleur.
 
   — C’est bien, Kazan. Tu as su aller chercher les ressources insoupçonnées dont je t’ai parlé. Tu as su porter ton coup par-delà l’objet pour atteindre et frapper ce qu’il y a derrière. Je t’aiderai à réparer le pont demain.
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   Marie-Reine arriva, arborant un magnifique boubou coloré, sa frange raide dépassant d’un tissu de la même couleur qui retenait le reste de ses cheveux.
 
   — Marie-Reine ! s’exclama Amélie. Comme vous êtes belle !
 
   Et c’était vrai. Elle était superbe.
 
   — C’est Georges qui me l’a envoyé, répondit-elle avec un grand sourire. Et pis dans le paquet y avait aussi un mot qu’il a écrit qu’y faut que je vous le fais voir.
 
   Elle tendit à Amélie un papier soigneusement plié et déplié une bonne centaine de fois.
 
    
 
   Ma maman,
 
   Je veux te dire que je suis heureux avec ma famille d’Afrique. Je chante et je joue de la musique tous les soirs dans des cafés et des restaurants. Je chante avec bonheur parce que du bonheur, tu m’en as toujours donné tant. J’en ai pour jusque le restant de mes jours. Je pense à toi et à vous tous, ma famille blanche. Je vous aime. 
 
   Je reviendrai vous voir quand on repassera dans le coin.
 
   Ton Georges qui t’aime
 
    
 
   Amélie fut émue aux larmes, émue de la lettre comme du bonheur qui brillait dans les yeux de Marie-Reine.
 
   — M’sieur Suchichi l’avait raison. Qu’y faut laisser partir les gens qu’on aime si que leur bonheur il est où c’est qu’on n’est pas. Z’avez vu le Georges comme qu’il est heureux ?
 
   — Oui. Et il dit bien que c’est grâce à tout le bonheur que vous lui avez donné.
 
   — Qu’il a dû se tromper quand qu’il a écrit ça passque le bonheur, c’est le contraire, c’est lui qui me l’a donné, mais qu’on comprend quand même, hein, m’dame Suchichi ?
 
   Comment retenir ses larmes devant l’amour immense de cette femme ? Cette femme superbe, si haute en couleurs, et pas seulement à cause du boubou. Amélie voulut la prendre dans ses bras et se retrouva, comme d’habitude et à l’évidence, engloutie dans les siens. 
 
    
 
   On était dimanche. Contrairement à la vie sur l’île où le dimanche n’existait pas, Kazan n’avait ce jour-là pas d’entraînement au dojo ni de cours de Japonais. Il passait bien souvent ce jour de repos à récupérer des activités physiques et intellectuelles intensives de sa semaine. Cet après-midi-là, il demanda à son père : 
 
   — Est-ce que je peux aller en ville, Otousan ?
 
   — Oui. Mais sois revenu à dix-huit heures.
 
   — Dix-neuf ?
 
   Il usa de son regard de velours qui faisait craquer Kyu autant que les Papou Kilou d’Agathe.
 
   — D’accord, dix-neuf, mais ne t’avise pas d’avoir une minute de retard.
 
   Il avait ajouté ça pour se donner l’illusion d’avoir gagné la manche.
 
   — Oui, Otousan. Merci, Otousan. Otousan… 
 
   — Oui, prends ma voiture.
 
   — Merci, Otousan.
 
    
 
   Il avait eu son permis du premier coup, après les deux heures minimum de cours que le moniteur d’auto-école avait exigé de lui donner, se demandant par la suite pourquoi il l’avait fait. Cet élève, c’était évident, conduisait mieux que lui. Il avait aussi eu son permis moto dans la foulée, avec la même facilité. C’est sûr que quand on a déjà des années de pratique derrière soi, ça aide. Et encore, il avait dû prendre garde à ne pas se montrer trop assuré, à ne pas rouler trop vite, ni à slalomer à moto entre les voitures comme il savait le faire à merveille.
 
   Maintenant il attendait qu’Otousan lui achète une grosse moto. Il lui demanderait de lui acheter deux casques aussi, comme ça il emmènerait Alexandra derrière lui. Putain, les gros seins d’Alexandra contre son dos… il en frissonnait de plaisir rien qu’à l’idée.
 
   Il arriva chez Alexandra qui l’attendait, superbement maquillée. A la fin de l’après-midi, il quitta une Alexandra complètement barbouillée et décoiffée mais particulièrement heureuse et souriante qu’il laissa à regret en travers du lit. Il arriva à la maison-au-pont à l’heure. Avec Otousan, valait mieux pas déconner.
 
   — Ton maquillage a coulé, lui dit Kyu en le regardant, un petit sourire aux lèvres. Pourtant il ne coule pas d’habitude, quand tu reviens de chez le potier.
 
   — Put… tu sais ça ?
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Même si je ne l’avais pas su, je m’en serais douté, de toute façon.
 
   Kazan regarda son père, un peu inquiet quand même quant à la suite des opérations. Il lui avait menti, il séchait depuis plusieurs semaines les deux heures de dojo du soir pour aller retrouver Alexandra, mais en même temps son père riait, donc ça ne devait pas être bien grave.
 
   — C’est grave, Otousan, si je t’ai menti là-dessus ?
 
   — Non. Je pense que tous les jeunes gens de ton âge l’ont fait un jour ou l’autre.
 
   — Merci, Otousan.
 
   — Va quand même te débarbouiller avant que ta sœur ne te pose trop de questions.
 
   — Oui, Otousan.
 
   Sacré Kazan… sa fatigue n’était décidément plus qu’un mauvais souvenir, apparemment.
 
    
 
   Près de la rivière où ils avaient pris l’habitude de se retrouver tous les soirs comme sur l’île, Kazan n’ayant de toute façon pas le droit de sortir après le dîner, Kyu attendit que son fils parle. Il sentait qu’il allait le faire.
 
   — Elle s’appelle Alexandra.
 
   — C’est un beau prénom.
 
   — Oui et putain… non pas putain, mais elle a quand même des sacrés seins !
 
   — Tu m’étonnes.
 
   — Et un bon cul, aussi.
 
   — Je vois que rien ne lui manque. Et à part ces atouts de toute évidence indispensables, elle est comment ?
 
   — Elle est bonne.
 
   — Ça, j’avais cru le comprendre, mais encore ?
 
   — Elle est pas farouche.
 
   Kyu préféra cesser les questions sur la personne de cette demoiselle.
 
   — Où est-ce que tu l’as rencontrée ?
 
   — A l’école. Elle est dans ma classe.
 
   — Ah… tu vois que c’est bien, l’école. On y rencontre des petites camarades… 
 
   Kazan se mit à rire. Kyu le regarda et, avant d’être contaminé par le rire de son fils, il eut juste le temps de se dire qu’il avait eu une chance inouïe de rencontrer Kazan, une chance comme la vie ne vous en donne pas beaucoup. Une chance qu’il faut saisir. Tout de suite.
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   Le début de l’été s’invitait sur la côte d’Opale pour des vacances précoces et il avait apporté avec lui ses couleurs flamboyantes qu’il étalait le soir sur la mer. La nuit allait tomber et Gabriel, dont le maillot de bain laissait voir un corps fin mais solide sous une peau bronzée, alla retrouver Ernest qui finissait de repeindre sa vieille barque.
 
   — Elle n’ira plus bien loin mais au moins elle mourra belle, dit le vieux pêcheur en passant son pinceau sur la coque aux mille souvenirs incrustés.
 
   — Il nous faudrait un bateau de pêche, Ernest, un vrai. On pourrait l’amarrer au Hourdel. Il y a d’autres bateaux de pêche, là-bas.
 
   — Oui, mon gars. Il nous faudrait un bateau de pêche, mais ça coûte cher. Où est-ce qu’on va trouver l’argent pour le payer ? Les banques feraient bien un crédit à un jeune pêcheur mais pas à un vieux loup de mer comme moi. Quant à toi, tu as tout juste dix-sept ans, tu ne peux pas obtenir de prêt non plus. Alors, la vieille barque, il faut la rapetasser pour qu’elle tienne encore.
 
   Gabriel avait vu, au Hourdel, ces pêcheurs embarquer pour la mer. Il avait eu envie d’embarquer avec eux. Partir, voir la côte n’être plus qu’un point minuscule jusqu’à disparaître.
 
   — Je vais trouver un patron, Ernest. Je pourrai gagner un peu d’argent, et puis quand je serai à terre je t’aiderai pour la pêche à pied. 
 
   Ernest cessa de peindre pour regarder le petit gars qui savait ce qu’il voulait et lui répondit : 
 
   — Si c’est vraiment le métier que tu veux, alors, fais ça, mon gars, mais réfléchis bien parce que la mer c’est une belle garce.
 
   — Je sais, répondit Gabriel. T’en fais pas, Ernest, je sais.
 
    
 
    
 
   Gabriel était parti de bonne heure pour le Hourdel, là où les bateaux pouvaient encore relâcher tandis qu’au Crotoy la baie s’enlisait jour après jour un peu plus, gardant sur son sable la trace des larmes séchées que la mer laissait en partant à regret.
 
   Il s’était déplacé en stop et avait été pris par un pêcheur qu’il connaissait pour l’avoir souvent vu sur le port.
 
   — Tu vas où comme ça ? lui demanda le père Antoine.
 
   Le père Antoine, c’était comme ça que tout le monde appelait cet homme qui n’avait guère plus de la quarantaine. Personne ne savait vraiment pourquoi on avait mis « le père » devant son prénom mais c’était ainsi.
 
   — Je vais au Hourdel, le père Antoine.
 
   — Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? T’embarquer ?
 
   — J’aimerais bien mais il faut d’abord que je trouve un patron pour mon BEPM pêche.
 
   Tout en conduisant, le père Antoine jeta un coup d’œil à Gabriel dont il appréciait le courage et le dynamisme. Toujours sur le port à la première heure ou à la dernière à vendre les fruits de la pêche. Ernest lui avait dit que c’était un bon gars et c’était vrai.
 
   — Je peux te prendre, si tu veux.
 
   Le regard de Gabriel s’illumina.
 
   — C’est vrai, le père Antoine ? 
 
   — Ça me ferait de la compagnie, je suis tout seul. Je pensais avoir un fils pour monter à bord mais le ciel m’a donné une fille !
 
   Il avait ri en disant ces mots.
 
   — T’as une fille ? Je savais pas.
 
   — Tu connais pas Dorothée ?
 
   — Dorothée ? C’est ta fille ?
 
   — Faudrait peut-être te tenir au courant un peu mieux, répondit le père Antoine en riant. Faut écouter les mouettes. Pourquoi tu crois qu’elles crient tout le temps si c’est pas pour colporter tous les ragots qu’elles ont entendus ? Y a qu’une Dorothée, ici, et c’est la mienne et celle de la mère Antoine.
 
   Gabriel rosit légèrement en pensant à Dorothée. Il la voyait de temps en temps sur le port mais il n’avait jamais trop osé lui parler ni même la regarder tant ses magnifiques cheveux roux l’éblouissaient. C’était la fille du père Antoine… 
 
   — Tu n’as plus besoin d’aller au Hourdel, alors. Tu l’as trouvé, ton patron !
 
   — J’aimerais bien y aller quand même… j’aime bien voir tous ces bateaux les uns à côté des autres… 
 
   Fera un bon pêcheur, le petit gars d’Ernest.
 
   — Je vais sortir en mer deux jours. T’as qu’à venir avec moi si tu veux.
 
   Gabriel exulta. Jamais il n’était monté sur un bateau de pêche… son rêve… Il se retourna vers le père Antoine mais ne trouva rien à répondre. De toute façon, le père Antoine savait bien que quand la houle est trop forte, on ne peut pas parler. Les mots sont quand même portés par la mer, écrits par les vagues, et déposés sur le sable ou rapportés par les mouettes.
 
   — Et Ernest ? Il est pas au courant que je reste deux jours avec toi.
 
   — T’en fais pas. Il le saura bien. Les mouettes racontent tout. 
 
    
 
   Le soir allait tomber et Ernest regardait les mouettes se rassembler en criant. Le vieux pêcheur eut un petit sourire.
 
   Le p’tit gars est parti faire un tour en mer… 
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   Kazan et Kyu étaient retournés sur l’île lors des vacances scolaires. Kazan avait fabriqué pour Hanshi une magnifique statuette représentant deux hommes qui s’affrontaient en combat et dont l’un était à terre. Hanshi avait été à la fois ému et admiratif.
 
   — Lui être Otousan, dit Kazan en montrant le combattant à terre et lui être Kazan. Hanshi beaucoup appris Kazan combat. Maintenant Kazan très fort et battre Otousan.
 
   Paroles qui avaient valu à leur auteur une bagarre suivie d’un bain forcé, évidemment.
 
   Kazan apprit à Hanshi les techniques que le potier lui avait enseignées. C’était cette fois Kazan qui guidait les mains du maître. Un jour ils s’étaient mis de connivence tous les deux pour faire réaliser une statuette à Kyu qui avait fini par se prêter au jeu, tentant de façonner on ne saura jamais quoi. Une fois l’horreur terminée, Kazan avait dit à son père :
 
   — Otousan pomme de terre fait très beau.
 
   Plouf. 
 
   Ils avaient passé des jours de bonheur, grand-père, père et fils réunis. Pendant ces jours qui filaient tranquilles, Georges était revenu voir Marie-Reine et sa famille blanche. Tout le monde s’était réuni à la maison-au-pont pour des barbecues animés où Marie-Reine, parée de son boubou, avait chanté avec son fils, improvisant des paroles à consonances vaguement africaines. Moments purs, moments d’amour et de bonheur inénarrables au sein de la grande famille Poquet-Suchichi.
 
   L’année scolaire de Kazan venait de se terminer et Kazan, toujours aidé par mademoiselle Bignolles, passait dans la classe supérieure. Pour l’occasion, son père lui avait payé une grosse moto. Avec deux casques.
 
   Gabriel avait régulièrement écrit, parlant du Crotoy, d’Ernest, du patron qu’il avait trouvé. Agathe avait passé son année scolaire plus à dessiner qu’à travailler mais papou Kilou la soutenait dans sa recherche de l’art. Et le ventre d’Amélie s’était arrondi.
 
   Cette nuit-là, elle réveilla Kyu en se penchant avec difficulté pour l’atteindre et poser sa main sur son épaule, vu qu’il dormait par terre.
 
   — Kyu, va chercher Marie-Reine.
 
   — Le bébé arrive ? demanda Kyu, déjà debout et complètement paniqué.
 
   — Oui.
 
   — Je t’emmène à la maternité.
 
   — Je crois qu’on n’aura pas le temps, répondit Amélie avec un sourire à moitié grimace. Dépêche-toi.
 
   Kyu enfila uniquement ses chaussettes, sûr de s’être ainsi habillé, et courut en caleçon frapper chez Marie-Reine. L’ouïe fine entendit et la mère comprit en voyant la tenue vestimentaire pour le moins allégée de m’sieur Suchichi, que le bébé arrivait. Comme elle ne se dandinait pas assez vite au gré de Kyu, elle se retrouva soulevée de terre par des bras puissants et arriva ainsi à la vitesse d’un cheval au galop à la maison-au-pont, disant en route à m’sieur Suchichi :
 
   — Que des chaussettes, ça z’habille les pieds mais que ça z’habille pas tout. Alors qu’y faudrait que vous mettez aussi des culottes.
 
   Le temps que Kyu trouve son pantalon, le bébé était là. Les grosses mains douces de Marie-Reine s’ouvrirent juste à temps pour recevoir Benkei. 
 
   — Que vous avez eu un beau bébé chinois, m’dame Suchichi, dit Marie-Reine, tout sourire. Qu’il est tout jaune pareil que m’sieur Suchichi.
 
   Amélie n’avait pas eu le temps de s’épuiser, ni même le temps de vraiment souffrir. Benkei était né très rapidement. Marie-Reine s’occupa de tout, de couper le cordon comme d’engueuler m’sieur Suchichi qu’il est là qu’y reste à rien faire avec ses bras qui tombent alors que j’y ai dit qu’est-ce qu’y doit m’apporter. 
 
   — Tenez, m’dame Suchichi, je vous le donne cinq minutes pis après je m’en vais le laver.
 
   Amélie prit Benkei dans ses bras. Un enfant superbe qui avait poussé un cri retentissant. Le cri du fils de Kyuuden Sukomatayashi ne pouvait qu’être un cri parfait, de toute façon.
 
   Kyu se tourna vers Marie-Reine et lui demanda :
 
   — Qu’est-ce qu’on fait ?
 
   — Bien qu’y a plus rien à faire.
 
   — Mais… je veux dire… je dois les emmener à la maternité ?
 
   — Ben voyez pas qu’il est né ? 
 
   — Il est beau. Et il est fort, dit Kyu en le regardant.
 
   — Oui, répondit Amélie en souriant. Mais attends quelques jours avant de lui donner des cours au dojo.
 
   — Quand est-ce qu’il pourra en prendre ?
 
   — Kyu Sukomatayashi, ceci est un bébé. Et pour l’instant il ne prendra pas de cours au dojo. Pour l’instant il va se faire cajoler par sa mère.
 
   — Tu as sans doute raison. Mais il est quand même fort… 
 
   — M’sieur Suchichi, z’avez mis vot’ bikini qu’il est à l’envers.
 
   Benkei, bien confortablement installé sur le ventre de sa mère, fut accueilli parmi nous par des rires.
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   Le bébé, bien propre dans son minuscule pyjama et sagement endormi dans son berceau, Amélie s’endormit elle aussi. Kyu, par contre, ne referma pas l’œil. Après être allé une dizaine de fois dans la chambre de Benkei, il se dit qu’il allait finir par le réveiller et resta tranquille au lit, ou plutôt au pied du lit. Il tenta de se concentrer mais ce fut peine perdue d’avance. Au bout d’une heure, il se leva à nouveau pour aller voir Benkei et là, il pâlit devant le berceau vide.
 
   Il resta quelques secondes tétanisé devant l’horreur qu’il avait tout de suite réalisée : Kazan. Kazan avait pris le bébé. Son fils, son fils qu’il aimait tant, avait atteint dans ses actes le fond de l’horreur. Qu’avait-il fait de Benkei ? L’avait-il déjà tué ? Des gouttes de sueur froide perlaient le long des tempes de Kyu. Kazan… Kazan, ne fais pas ça. Il revit le jour où Kazan s’était terré dans l’entaille de roche y restant prostré après avoir appris qu’il voulait l’adopter et il entendit à nouveau ses paroles « je crois que ça a fait remonter en moi un vieux souvenir et que ça m’a fait péter les plombs ». C’était ça. La naissance de Benkei, dont Kazan avait dû évidement être au courant avec le bruit qu’elle avait provoqué, avait dérangé son cerveau, comme la dernière fois, amenant Kazan à des actes irraisonnés.
 
   Et Amélie ? S’il la réveillait pour lui dire que le bébé n’était plus là, elle se mettrait à hurler, ce qui serait bien compréhensible. Mais ça compliquerait encore la situation. Elle voudrait appeler la police et ça, il ne le fallait pas. De toute façon, ou Benkei était encore vivant et lui, Kyu, était plus à même que la police d’avoir des chances de le retrouver ou… et là, la police ni personne n’y ferait plus rien.
 
   Il prit un morceau de papier et y écrivit :
 
    
 
   Benkei va bien. Ne te fais pas de souci. Va chez Marie-Reine. Je t’appellerai dans la journée.
 
    
 
   C’était peu mais que pouvait-il écrire de plus ? Il posa le papier dans le berceau. Puis il se rendit, tout en sachant que c’était inutile, dans la chambre de Kazan et vit la natte vide. Il sortit sans bruit de la maison et vit que la moto de Kazan n’était pas là mais ça aussi il le savait avant de l’avoir vu. Il monta dans sa voiture et, tout en roulant vers sa péniche, il n’était pas sûr d’aller dans la bonne direction. Si Kazan avait déjà tué Benkei, vers quoi était-il en train de rouler en ce moment, à fond sur son engin ? Quelle route est-ce que son état de délire lui avait fait prendre ? Se terrait-il, maintenant, quelque part ou roulait-il vers nulle part ? Non, Kazan ne pouvait pas avoir fait ça. Il ne pouvait pas avoir tué Benkei. Kazan, non, mais Luc ? Luc qui reprenait parfois le dessus, Luc sorti brusquement d’hier, cet hier qui ressurgissait parfois sans prévenir. Est-ce qu’il allait trouver Kazan prostré dans un coin de la péniche après avoir commis l’irréparable ?
 
    
 
   Il trouva effectivement Kazan sur la péniche, dans l’alvéole où était sa natte. Assis dans un coin, son blouson de moto à moitié ouvert sur son torse nu, la crinière emmêlée, il ne bougeait pas. Quand il vit Kyu arriver, il retroussa les lèvres sur ses canines pointues et émit un grognement. Un loup. Ce n’était pas un homme, c’était un loup. Kyu s’approcha lentement de lui mais le grognement redoubla et les yeux prirent une teinte, une lueur qu’il ne leur connaissait pas. Kyu comprit que Kazan ne le laisserait pas s’approcher. Pourquoi ? Parce qu’il avait peur ? Non. Kyu connaissait le regard de son fils quand il avait peur et ce n’était pas ce regard. Kazan n’avait pas peur. Pourquoi est-ce qu’il ne le laissait pas s’approcher, alors ? Kyu tenta d’analyser l’attitude de Kazan : il était sur la défensive, prêt à bondir, prêt à mordre. Il défendait quelque chose. Il protégeait quelque chose. Un loup qui protège ses petits. C’était ça, Kazan protégeait, il protégeait Benkei. Mais où était Benkei ? Où est-ce qu’il l’avait caché ?
 
   Kyu avait cessé d’avancer. Il s’accroupit lentement pour être au même niveau que Kazan, pour ne pas sembler menaçant en étant plus haut que lui.
 
   — Où est Benkei ? demanda-t-il doucement.
 
   Le grognement reprit et Kyu vit Kazan porter une main sur son blouson. Il comprit alors que Kazan avait mis Benkei dans son blouson de moto. Un léger soulagement passa sur ses traits. Mais Benkei était-il toujours vivant ou est-ce que Kazan protégeait le petit corps mort pour qu’on ne le lui prenne pas ?
 
   — Donne-le moi.
 
   Kyu avait lentement tendu le bras vers Kazan qui, une main toujours sur son blouson, avait tendu vers lui son autre main, une main en position d’agressivité. Ses lèvres remuèrent légèrement. Il allait parler. Kyu attendit. Kazan s’exprima en Japonais :
 
   — Personne toucher Luc.
 
   Luc ? Kazan avait identifié sa propre naissance à celle de Benkei au point de se confondre avec lui ? C’était lui-même qu’il tenait à l’abri contre son corps dans son blouson ? C’était lui-même qu’il protégeait ? Devant son cerveau profondément perturbé, Kyu devait être très prudent. Il avait compris. Compris qu’effectivement personne ne pourrait approcher de Benkei. S’il s’était agi d’un objet, Kyu s’en serait déjà emparé depuis longtemps car maîtriser Kazan n’était pas un problème mais c’était un bébé, un minuscule et fragile bébé de quelques heures et Kyu ne pouvait rien tenter pour le reprendre. Ce serait trop dangereux, trop risqué. Si toutefois il était toujours en vie.
 
   — Est-ce que Luc va bien ? demanda-t-il, continuant les échanges en Japonais.
 
   — Oui. Luc pas froid. Pas tout seul. Kazan occupe.
 
   — C’est bien.
 
   Ne sentant plus la menace de perdre le bébé, Kazan s’était légèrement radouci. Son regard n’avait plus cette lueur animale. Il ajouta :
 
   — Luc bien chaud. Luc pas mal. Pas crie.
 
   C’était bien ce qui inquiétait Kyu. Il devinait le corps de Benkei sous le blouson mais n’entendait pas un son.
 
   — Il dort ? demanda-t-il doucement.
 
   — Oui. Luc bien dort.
 
   L’angoisse remonta en Kyu.
 
   — Luc va avoir faim. Il faut le rendre à sa mère.
 
   — Non !
 
   Les yeux avaient repris leur éclat sauvage. Kazan ajouta :
 
   — Mère pas occupe Luc ! Luc faim, Luc froid, Luc crier. Mère pas occupe ! Kazan pas rendre Luc ! 
 
   — D’accord, Kazan. Tu peux le garder. Tu peux t’en occuper. Il est bien avec toi. Il n’a pas froid, il n’a pas mal, et il n’est pas seul. Mais il va avoir faim. Je vais aller lui chercher à manger.
 
   Kazan regarda son père partir sans répondre, restant assis dans son coin, tenant Luc bien au chaud contre sa peau nue.
 
   Kyu s’arrêta quelques instants sur le pont de la péniche, le regard posé sur l’eau, yeux d’émeraude qui luisaient comme le fleuve car Kyu pleurait.
 
   Benkei était-il encore vivant ? Et Kazan, qu’allait-il advenir de lui ? Kyu s’essuya les yeux qui continuèrent à couler et se dirigea vers la seule aide qu’il pouvait espérer : mademoiselle Bignolles. Il était encore tôt mais la vieille demoiselle était déjà toute pimpante. Elle ouvrit et resta sans parler devant cet homme qu’elle connaissait fort, dur, sévère, cet homme qu’elle n’aurait jamais imaginé voir pleurer.
 
   — Kazan a pris mon enfant. Ma femme vient d’accoucher cette nuit et Kazan a enlevé le bébé. Il le garde dans son blouson et… je ne sais pas si le bébé est encore vivant.
 
   Sur ces derniers mots, Kyu s’était remis à pleurer, la tête dans ses mains. Puis il parvint à ajouter :
 
   — Mon enfant s’appelle Benkei mais Kazan l’appelle Luc.
 
   — Pourquoi « Luc » ?
 
   — C’était le nom de Kazan avant que je l’adopte.
 
   — Il a fait un transfert. Il m’a parlé de sa naissance. Il m’a dit que c’était une naissance de poisson pris dans les rochers. Il veut sûrement agir sur cette naissance pour en changer le déroulement. Kazan a remonté le temps.
 
   Kyu revit le poisson de toutes les couleurs qui était resté pris dans les rochers et que Kazan avait achevé pour qu’il ne souffre pas. Pourvu qu’il n’ait pas fait la même chose avec Benkei… Pourvu que du fond de sa douleur il n’ait pas tué Benkei, pensant abréger sa propre souffrance lors de sa naissance… .
 
   — Venez, monsieur Sukomatayashi. On va aller voir Kazan tous les deux. Je vais avec vous. 
 
   — Il ne me laisse pas approcher du bébé.
 
   — Peut-être que moi il me laissera. Là où la force ne peut rien, la douceur peut parfois quelque chose.
 
   — Si seulement… 
 
    
 
   Kyu roulait en direction de la péniche quand mademoiselle Bignolles lui dit de s’arrêter devant une pharmacie. Elle y acheta tout ce qu’il fallait pour un nouveau-né, des biberons au lait maternisé en passant par les couches et les lingettes. Bref, le matériel complet. Elle n’avait pas eu d’enfant mais elle s’était bien souvent occupée de ceux de sa sœur qui, lorsqu’elle avait accouché de triplés, avait eu besoin d’un sacré coup de main. Les bébés, mademoiselle Bignolles connaissait, aussi rien ne manquait dans les paquets qu’elle tenait dans les bras en ressortant de la pharmacie.
 
   Ils arrivèrent à la péniche où Kazan n’avait pas bougé, une main toujours sur son blouson.
 
   — Bonjour Kazan, dit mademoiselle Bignolles en posant ses paquets. J’ai apporté des affaires pour Luc. Je vais lui faire un biberon.
 
   — Arigatou.
 
   — Il vous remercie, traduisit Kyu.
 
   Mademoiselle Bignolles, qui ne laissait rien paraître de son émotion et de sa nervosité, demanda à Kyu s’il y avait une cuisine dans la péniche et s’y rendit, surprise de voir le confort des lieux. Manifestement, tout n’était pas aussi spartiate que les chambres à coucher si on pouvait appeler ainsi une natte posée par terre dans un morceau de ruche d’abeille. Elle revint avec un biberon tiède et se dirigea vers Kazan. Kyu retenait son souffle. Kazan ne gronda pas. Il ne ressentait pas de crainte car il savait que, contrairement à son père, mademoiselle Bignolles ne pourrait pas lui prendre le bébé de force. Quand elle fut à un mètre de lui, il tendit le bras pour avoir le biberon. Elle avait espéré que Kazan la laisserait prendre le bébé mais ce ne fut pas le cas. Kazan prit le biberon, ouvrit davantage son blouson, laissant apparaître l’enfant, et dirigea la tétine vers Benkei qui ne bougeait pas. Kyu et mademoiselle Bignolles cessèrent de respirer. Kyu était exsangue. Kazan approcha le biberon des lèvres de Benkei, lèvres qui se mirent à remuer et attrapèrent la tétine. Kyu tomba à genoux. Ses forces venaient de le lâcher subitement, ne pouvant même plus soutenir son corps. 
 
   — Dieu soit loué… murmura mademoiselle Bignolles.
 
   Assis sur ses talons, Kyu avait caché son visage dans ses mains. Il pleurait. Mademoiselle Bignolles s’approcha de lui et lui caressa les cheveux.
 
   — Tout va bien, dit-elle doucement, tout va bien.
 
   Kazan n’avait pas quitté la tétine des yeux, un sourire aux lèvres. Quand le biberon fut vide, il le tendit à mademoiselle Bignolles.
 
   — Encore fait biberon. Luc faim encore.
 
   Mademoiselle Bignolles regarda Kyu qui traduisit les paroles et lui dit qu’elle pouvait aller préparer un autre biberon. Benkei, bébé d’à peine quelques heures, avait bien résisté à un voyage à moto, enfoncé dans un blouson, alors il n’allait pas mourir d’un deuxième biberon. Le deuxième biberon fut vidé lui aussi et Benkei se rendormit.
 
   — Maintenant Luc mouillé. 
 
   Mademoiselle Bignolles n’avait pas eu besoin de traducteur pour comprendre. Elle s’approcha pour prendre le bébé mais Kazan ne la laissa pas s’approcher à moins d’un mètre. Elle lui donna le nécessaire pour changer le bébé et Kyu regarda les mains puissantes de Kazan retourner avec habileté et douceur ce minuscule bébé auquel lui n’avait pas encore osé toucher. Une fois propre, Benkei fut remis dans le blouson, bien au chaud contre le volcan.
 
   Kazan le regardait dormir et lui parlait doucement. 
 
   — Luc pas froid, pas faim. Luc pas souffre. Kazan occupe trois jours et trois nuits. Hanshi pas mettre Luc dans grotte enfermé. Hanshi pas besoin parce que Luc pas souffre trois jours et trois nuits.
 
   Des larmes se remirent à couler sur les joues de Kyu. Des larmes silencieuses. Des larmes chaudes. Après ces trois jours et ces trois nuits à venir, Kazan serait à tout jamais délivré de ses souffrances, libéré des démons qui l’habitaient depuis sa naissance. Un grand, un immense bonheur envahissait Kyu car après avoir assisté à la naissance de Benkei, lui était donnée la chance inespérée d’assister à celle de Kazan.
 
   Sans se préoccuper de l’image de grand combattant vulnérable qu’il offrait, le visage ruisselant de larmes, il se tourna vers mademoiselle Bignolles.
 
   — Kazan va le garder trois jours et trois nuits. Est-ce que vous voudrez bien rester avec moi, s’il vous plaît ? Parce que je crois que je vais avoir besoin de vous, besoin de… 
 
   — De douceur féminine ?
 
   — Oui. Et est-ce que je peux vous laisser seule quelques instants avec Kazan et Benkei ? Je vais aller appeler ma femme pour la rassurer.
 
   — Bien sûr.
 
   Il alla sur le pont pour appeler Amélie, lui expliqua rapidement la situation et lui dit qu’il reviendrait avec Kazan et Benkei dans trois jours et trois nuits. Amélie ne comprit pas pourquoi mais il lui dit qu’il lui expliquerait tout ça plus tard. Il lui dit de rester chez Marie-Reine et dut lui jurer que tout allait bien.
 
   Quand Kyu revint dans l’alvéole, il trouva mademoiselle Bignolles, assise à côté de Kazan, sa main délicate et potelée dans le blouson en train de caresser Benkei sous l’œil du loup qui s’était fait doux et qui la laissait faire.
 
   Mademoiselle Bignolles était décidément très forte. Elle venait encore une fois de lui foutre une raclée dans son propre dojo.
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   — Mais pisque m’sieur Suchichi y vous dit que tout va bien c’est que tout y va bien.
 
   — Mais pourquoi ? Pourquoi ?
 
   Amélie s’était remise à pleurer.
 
   — Kyu n’a pas pu m’enlever Benkei… Qu’est-ce que ça veut dire : « Je te le ramènerai dans trois jours et trois nuits » ? dit-elle en sanglotant.
 
   — Que ça veut dire qu’est-ce que ça veut dire : que dans trois jours et trois nuits, m’sieur Suchichi y va revenir avec le bébé.
 
   Amélie posa son regard plein de larmes sur Marie-Reine.
 
   — Marie-Reine, je suis une mauvaise mère, c’est ça ?
 
   — Que je comprends pas qu’est ce que vous disez.
 
   — Vous, vous êtes une mère parfaite et moi, est-ce que je suis une mauvaise mère ?
 
   Amélie avait répété la question en criant, au bord de la crise de nerfs. Marie-Reine la regarda droit dans les yeux.
 
   — Qu’y a pas des bonnes et pis des mauvaises mères. Qu’y a des mères qu’elles font qu’est-ce qu’elles peuvent. Quand qu’on est une mère, qu’on est aussi un z’être humain. Et pis qu’on a aussi des forces et pis des faiblesses. Qu’une mère parfaite, que ça z’existe pas. Pis que si une mère elle serait parfaite, après peut-être que son enfant il aurait du mal à se détacher d’elle, alors que c’est pas mieux. Que voyez bien que le Georges il a réussi à partir passqu’il a réussi à se détacher de moi. Que ça veut dire que je suis pas une mère parfaite et pis que c’est bien mieux comme ça. Alors que vous, z’êtes une mère comme que vous êtes et pis c’est tout. Pis que je veux plus entendre ça.
 
   — Pourquoi il m’a pris Benkei ? dit Amélie faiblement.
 
   — M’sieur Suchichi y vous a rien pris du tout. L’est aussi son fils, non ? Peut-être que c’est comme ça que ça se passe chez les Chinois. Peut-être qu’y faut que le père y reste tout seul avec son fils pendant trois jours et pis trois nuits.
 
   — Vous croyez ?
 
   Non, elle ne le croyait pas du tout mais elle était à court d’arguments. M’dame Suchichi elle écoutait rien du tout de qu’est-ce qu’elle lui disait de raisonnable, alors elle allait essayer de lui dire des z’aut’ choses qu’elle peut comprendre.
 
   — Bien sûr que je le croye. Pensez ! Ils l’ont dit, à la TSF.
 
   — Ah bon ?
 
   — Ben oui, mais z’écoutez pas la TSF, alors pouvez pas savoir.
 
   — Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda Amélie qui était prête à se raccrocher à n’importe quelle branche qui dépasserait.
 
   — Qu’y z’ont dit que tous les bébés chinois qui sont des garçons y doivent rester avec seulement leur père pendant trois jours et trois nuits. Pis qu’après m’sieur Suchichi y les ramène.
 
   Amélie essaya de se contenter de cette explication et calma ses pleurs.
 
   — Je vais aller me reposer, dit-elle.
 
   — Ben ferez mieux passque sinon z’allez pas être belle quand que m’sieur Suchichi y va revenir. Z’êtes toute chiffonnée encore pire que son bikini quand que je lui ai repassé.
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   La nuit était tombée sur la péniche. Mademoiselle Bignolles avait farfouillé dans la cuisine pour y trouver de quoi faire à manger. Elle apporta une assiette à Kazan mais il la refusa. Il refusa aussi le verre d’eau.
 
   — Il va rester les trois jours et trois nuits sans manger ni boire, dit Kyu.
 
   — Mais il ne peut pas !
 
   — Bien sûr que si.
 
   Kyu, attablé avec elle, ou plutôt tous les deux assis par terre devant la table basse, lui narra les trois jours et trois nuits où Kazan avait hurlé dans la vieille maison picarde avant d’être découvert par la voisine. Il lui parla aussi du frère jumeau dont on n’avait plus eu de nouvelles parce qu’il n’avait sans doute pas survécu. Il lui raconta ensuite la naissance que Hanshi avait fait revivre à Kazan en l’enfermant dans la grotte.
 
   Mademoiselle Bignolles écoutait en silence, de plus en plus émue au fil du récit. Puis il lui raconta l’éducation qu’il avait donnée à Kazan sur l’île, les premières pierres qu’il avait dû poser, les premières barrières, les premières obéissances de Kazan, ses désobéissances aussi, les prises de conscience graduelles de ses actes, puis ses premiers rires et enfin la première petite fleur qui avait réussi à percer la pierre de son cœur et qui l’avait amené à être capable d’aimer.
 
   Mademoiselle Bignolles ne voyait plus du tout Kyu comme au début, quand elle l’avait trouvé dur et uniquement dur.
 
   — Ce que vous avez accompli, réussi avec Kazan, est admirable.
 
   Kyu eut un petit rire.
 
   — Ça n’a pas été tous les jours facile. Ni pour lui, ni pour moi.
 
   — Je m’en doute. Et Hanshi, c’est votre père ?
 
   — Si on veut.
 
   — C’est lui qui vous a fait votre tatouage tout comme il a fait celui de Kazan ?
 
   — Oui.
 
   — Kazan est un volcan et vous, vous êtes un éclair ?
 
   — Oui, répondit Kyu en riant.
 
   — Pourquoi un éclair ?
 
   — Parce que ma colère peut me faire frapper aussi vite et aussi fort que la foudre. 
 
   Mademoiselle Bignolles regarda encore l’éclair.
 
   — Hanshi est un artiste, dit-elle.
 
   — Il y a de ça mais il n’est pas que ça.
 
   — Qu’est-ce qu’il est, encore ?
 
   — Il a le plus haut grade d’arts martiaux.
 
   — Et vous ?
 
   — Moi aussi.
 
   — Hanshi n’a pas dû pouvoir apporter beaucoup de douceur féminine à Kazan non plus, si j’ai bien compris.
 
   — Non, pas beaucoup, mais plus que moi en tout cas.
 
   — Ah bon ?
 
   — Oui, il l’a pris pour petit-fils et a parfois bien de la patience avec lui.
 
   — Quel âge a-t-il ?
 
   — Exactement, je ne sais pas. Environ soixante ans, sans doute. 
 
   — Parlez-moi encore de cette île.
 
   — Si vous voulez mais on va aller se coucher et, comme ça, vous pourrez vous endormir en entendant l’histoire que je vais raconter, comme aux enfants sages.
 
   Mademoiselle Bignolles se mit à rire et suivit Kyu. Il lui montra sa natte et l’invita à s’allonger dessus à côté de lui.
 
   — C’est dur !
 
   Kyu l’attira à lui et lui fit poser sa tête sur sa poitrine.
 
   — Je n’ai rien de mieux à vous proposer, dit-il.
 
   — C’est tout aussi dur mais c’est plus chaud… et plus agréable, aussi… 
 
   Kyu referma ses bras sur elle.
 
   — Vous m’excuserez mais ici c’est comme sur l’île, il n’y a ni lit, ni oreiller, ni couverture, alors il va falloir que j’essaie de remplacer tout ça à moi tout seul.
 
   — Vous le faites très bien.
 
   Mademoiselle Bignolles ne pensait pas le matin même dormir un jour dans les bras d’un homme. Et quel homme… Elle essaya tant qu’elle put de retenir le sommeil qui montait en elle pour profiter le plus longtemps possible de son oreiller et de sa couverture… hum… comme c’était une literie agréable… Elle finit par s’endormir, bercée par les mots de Kyu, bien au chaud dans ses bras. Elle partit pour l’île.
 
   Ils se réveillèrent ensemble, mademoiselle Bignolles toujours bien au chaud dans les bras de l’éclair qu’elle quitta à regret.
 
   — Café ou thé ? demanda-t-elle à Kyu.
 
   — Thé, merci.
 
   Pendant qu’elle préparait le thé, Kyu alla se doucher puis passa devant l’alvéole où Kazan veillait toujours sur Benkei. Un biberon vide était posé à côté de lui. Kazan avait dû aller lui en préparer un la nuit.
 
   — Luc a bien dormi ?
 
   — Oui, Luc toujours bien dort.
 
   — Et toi, tu as dormi ?
 
   — Non. Kazan pas dort trois jours et trois nuits. Kazan occupe Luc.
 
   Kazan était parfaitement calme et Kyu n’avait plus aucune inquiétude. Il fallait maintenant simplement attendre, comme il l’avait fait devant la grotte avec Hanshi. Il se rendit à la cuisine où mademoiselle Bignolles l’attendait pour boire le thé.
 
   — J’aimerais faire ma toilette, après.
 
   — La salle de bains est à côté du dojo. Vous y trouverez tout ce qu’il faut. Sauf du maquillage.
 
   Mademoiselle Bignolles se mit à rire de son rire clair.
 
   — Voilà qui est étonnant ! Par contre, comme je ne pensais pas faire une croisière de trois jours sur une péniche, je n’ai pas prévu de vêtements de rechange. 
 
   — Ça, ce n’est pas un problème, répondit Kyu en se levant.
 
   Il revint avec un kimono noir au tissu soyeux.
 
   — Il sera peut-être un peu grand mais je n’ai rien d’autre.
 
   Mademoiselle Bignolles ressortit de la salle de bains, les jambes et les manches du kimono retroussées plusieurs fois.
 
   — Comment me va-t-il ? demanda-t-elle en riant.
 
   — A merveille. Un vrai champion d’arts martiaux. Vous me faites presque peur.
 
    
 
   L’ambiance sur la péniche était maintenant détendue. Comme après un violent orage, la pression retombée, le calme avait pu s’installer. 
 
   Kazan arriva dans la cuisine, ignorant son père et mademoiselle Bignolles. Kyu se dit qu’il allait devoir le forcer à garder des repères dans le présent. Il devait l’empêcher de basculer entièrement dans le passé. Le bébé dans son blouson était Luc, soit, mais Kazan devait rester Kazan. Il avait amalgamé Benkei et Luc mais il devait garder conscience de son identité sinon il perdrait ses repères temporels. Pendant ces trois jours et trois nuits, Kazan devait rester Kazan. 
 
   — Kazan ! Salue ton père ! lui dit Kyu d’un ton sec.
 
   Kazan se retourna et posa sur lui un regard d’incompréhension.
 
   — Qu’est-ce que je viens de te dire ?
 
   Le ton était maintenant dur. Kazan s’approcha lentement de Kyu et s’inclina légèrement devant lui.
 
   — Et maintenant dis bonjour à mademoiselle Bignolles.
 
   Kazan s’inclina légèrement devant elle. Ces repères remis en place par Kyu firent changer le regard de Kazan. Regard qui perdit son expression brumeuse.
 
   — Pardon, Otousan. Kazan oublie salue. Kazan pas recommence oublie salue.
 
   — Je l’espère. Et c’est dans ton intérêt.
 
   — Oui, Otousan.
 
   Mademoiselle Bignolles avait entendu le ton dur, avait vu Kazan s’incliner, s’exécutant sans broncher, et elle avait compris que Kyu voulait garder Kazan dans la réalité, ne pas le laisser partir dans un délire intemporel. Elle admira silencieusement la psychologie de Kyu.
 
   Kazan, Benkei toujours dans son blouson, alla préparer un biberon. Il ne le chauffa pas et, devant le regard inquiet de mademoiselle Bignolles, Kyu fit signe que ça n’avait pas d’importance. Le fils de Kyuuden Sukomatayashi pouvait supporter les biberons froids. Il allait en faire un combattant, pas une chochotte. De toute façon, le berceau, ça allait être fini. Dès leur retour, Benkei dormirait sur une natte. Trois jours et trois nuits de blouson suffisaient pour qu’il ait la douceur nécessaire à un bébé. Bientôt, au dojo !
 
   — Je vais m’absenter une heure, dit Kyu à mademoiselle Bignolles.
 
   — Bien sûr, il n’y a pas de problème.
 
   — Je vais vous acheter un oreiller.
 
   — Ah non !
 
   Ça avait été le cri du cœur. Kyu posa un regard étonné sur elle.
 
   — Mais… vous avez dit que j’étais aussi dur que la natte… 
 
   — Oui, c’est vrai, mais je n’ai jamais dit que c’était désagréable. 
 
   Kyu se mit à rire et ajouta d’un air malicieux :
 
   — Juste une couverture, alors ?
 
   — Ah non ! Pas de couverture non plus !
 
   — Hum… je vois que j’ai bien rempli mon rôle de literie… 
 
   — C’était parfait.
 
    
 
   Ils passèrent la journée à parler, laissant Kazan s’occuper de Benkei à grands coups de biberons froids, ce qui ne semblait pas déranger le moins du monde le nourrisson car il n’en laissait pas une goutte et se rendormait béat, bien au chaud dans son nid.
 
   Kyu dressa soudain l’oreille, surpris. Kazan chantait une berceuse japonaise. Comment connaissait-il cette chanson pour les tout petits ? C’était Hanshi qui la lui avait apprise ? Il se dirigea, suivi de mademoiselle Bignolles, vers l’alvéole de Kazan et ils l’écoutèrent chanter doucement en regardant le bébé. Il avait maintenant enlevé son blouson, ce qui n’étonna pas Kyu qui s’était demandé depuis la veille comment il avait pu supporter de le garder, lui qui était en chemise été comme hiver et par tous les temps. Le spectacle en était d’autant plus émouvant. Le minuscule bébé dans son pyjama vert était enroulé comme une petite chenille sur la puissante poitrine de Kazan, un petit poing, enroulé lui aussi mais autour d’un doigt dont il ne parvenait pas à faire le tour. La tête sur la chaleur du volcan, il dormait, paisible.
 
   Kyu sortit faire quelques courses et ce fut lui qui cuisina. Il prépara un plat japonais pour le plus grand plaisir de mademoiselle Bignolles qui en reprit deux fois.
 
   — Il faudra que vous veniez passer quelques jours sur l’île si vous aimez la nourriture japonaise. Hanshi cuisine mieux que moi.
 
   Mademoiselle Bignolles leva des yeux écarquillés sur Kyu.
 
   — Vraiment ? Je pourrais ?
 
   — Mais naturellement. Nous devons y aller, Kazan et moi, d’ici quinze jours. Venez avec nous.
 
   — Oh oui !
 
   Mademoiselle Bignolles avait battu des mains comme une enfant et Kyu se mit à rire. 
 
   — Depuis que vous m’avez parlé de cette île, je n’arrive pas à la chasser de mon esprit. Elle m’habite en permanence. Je serais si heureuse d’y aller !
 
   — Eh bien ce sera pour bientôt. Il n’y a pas de literie là-bas, comme je vous l’ai dit, mais vous aurez le choix entre moi et Hanshi. Par contre, je crois qu’aucun des deux n’est moins dur qu’une natte.
 
   — Tant mieux, répondit mademoiselle Bignolles, mais cette fois en rougissant.
 
   Ils se mirent à rire tous les deux sans retenue. C’était bon. C’était si bon, de rire. Ce rire trop souvent oublié quand il n’y a pas de nuages, pas d’orages sur le ciel de la vie.
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   Les trois jours et trois nuits écoulés, Kyu et Kazan arrivèrent à la maison-au-pont. Kazan portait Benkei contre lui. Le bébé disparaissait presque entièrement derrière les mains qui le tenaient contre le volcan. Juste deux petits pieds verts dépassaient.
 
   Amélie, qui les guettait depuis l’aube, allait s’élancer sur le pont en courant mais la vision devant elle la retint. Elle resta immobile et attendit. Kazan, son fils, portait avec amour son petit frère, ce bébé qui avait eu la chance que lui n’avait pas eue. Des larmes discrètes vinrent brouiller légèrement son regard. Kazan s’approcha d’elle et lui donna Benkei.
 
   — Tiens. T’as plus besoin de te faire de souci. Pendant les trois jours et les trois nuits, il a pas eu faim, il a pas eu froid, il a pas crié, il a pas été tout seul. Il va bien. Regarde, il dort, tranquille.
 
   Les larmes se mirent à couler sur les joues d’Amélie. Elle venait de comprendre ce qui s’était passé, le pourquoi de ces trois jours et ces trois nuits. Et les derniers mots de son fils « Il va bien. Regarde, il dort, tranquille » lui apportèrent leur message qu’elle décoda sans difficulté : « Le Luc en moi qui a souffert est maintenant paisible. Ma douleur s’est endormie, je vais bien. Tout est fini ». 
 
   Elle mit Benkei dans les bras de Kyu dont l’expression vira à la panique quand il reçut ce minuscule paquet qu’il ne sut pas trop comment tenir. Mais personne ne vit son air embarrassé car Amélie et Kazan s’éloignaient déjà, Kazan un bras autour des épaules de sa mère et elle un bras autour de la taille de son fils. Kyu entendit s’éloigner les mots :
 
   — J’ai beaucoup de choses à te dire. Beaucoup de choses à te raconter. Tout ce que tu sais pas, je vais te l’apprendre. Après ces trois jours et trois nuits, la voisine, Antoinette… 
 
   Kyu les laissa partir, les regardant en souriant. Ils allaient avoir beaucoup de choses à se dire, oui. Et il n’interviendrait pas, il les laisserait seuls. D’ailleurs, il devait s’occuper de Benkei. S’occuper de Benkei ? La panique réapparut dans ses yeux. Mais il ne savait pas s’occuper d’un bébé ! C’est trop petit ! Comment est-ce que ce diable de Kazan avait fait ? Il courut vers la maison des Poquet.
 
   — Marie-Reine ! Marie-Reine !
 
   — Qu’est-ce z’avez, m’sieur Suchichi ? Qu’on dirait qu’y a le diable qu’il est à vos frousses.
 
   — Je ne sais pas m’occuper d’un bébé… 
 
   — Ben que c’est pas difficile. Je vais vous apprendre. 
 
   Elle attrapa le fond d’un biberon de Théodore, fit asseoir m’sieur Suchichi passqu’on sait jamais des fois qu’y ferait tomber le bébé qu’y tomberait de moins haut et expliqua :
 
   — Qu’y faut que vous mettez ce bout-là dans la bouche du bébé.
 
   Kyu s’exécuta.
 
   — Ça, que c’est bien, que c’est comme ça qu’y faut faire.
 
   Kyu se mit à sourire. Benkei, fils de Kyuuden Sukomatayashi, grand combattant invaincu et invincible, prenait le premier biberon dans les bras de son père.
 
    
 
   Quand Kyu revint à la maison-au-pont, il trouva Kazan et Amélie endormis dans les bras l’un de l’autre sur le canapé. Amélie qui n’avait pas dû dormir beaucoup plus que Kazan pendant ces trois jours et trois nuits. Il commença par aller poser Benkei dans son berceau en lui disant :
 
   — Je te préviens, c’est juste pour cinq minutes parce que je ne sais pas où te mettre pendant que je vais coucher les autres et après, tu peux faire une croix sur ton berceau. Et tu écoutes ton père !
 
   Oui, il était à espérer qu’il soit plus facile à élever que l’aîné.
 
   Puis il revint au salon, souleva Amélie qu’il alla coucher, la bordant bien car, comme elle ne voulait pas partager sa natte, elle n’avait pas ses bras pour couverture. Il alla ensuite chercher Kazan, le mit en travers de son épaule parce que les deux gabarits ne seraient pas passés de front par l’escalier, et alla le déposer dans sa chambre.
 
   Dans un de ses poings fermés, Kazan tenait un petit carton blanc. Quelques mots glissés sous une porte. Celle qui s’ouvrait sur hier. Hier est indispensable à aujourd’hui. Hier en fait partie. Hier est un présent.
 
   —    Dors bien, Kazan… 
 
    
 
    
 
    
 
   Suite :
 
    
 
   Tome 2 : Les Jumeaux
 
    Tome 3 : La Maison-au-pont
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