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    Si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille.


    Montesquieu


    Le destin n’est que l’intelligence des choses qui se courbent devant les désirs secrets de celui qui semble subir, mais en réalité provoque, appelle et séduit.


    Jean Giono

    Le Moulin de Pologne


  


  
     


     


    À sa place ordinaire, se carrant sur sa chaise, la plus solide de la maisonnée, la capitonnée du commandant (en réalité, c’est un fauteuil au siège en cuir), Honorat tuait des mouches dans la fenêtre. Vlan ! de la tapette. Un petit coup sec retenu selon la technique (il connaissait ce mot) des drôles qui cassent des briques avec leurs mains (il avait vu ça dans un cirque) ; tout juste ce qu’il faut pour ne pas les écraser, ne pas souiller la vitre. Des cadavres propres, par blessures internes… Pensant à autre chose sans doute, il riait en les tuant. Vlan ! Clac ! Pan ! Encore une !… Une autre ! Puis celle-ci, vive, jamais là où on l’attend, qui n’est plus là où elle s’est posée, partout et nulle part, qui fait la fine mouche — vlan ! quand même ! Ah ! Les maudites, en ce temps-ci de l’année, fin août début septembre, à cause d’un soupçon de froid au fond de l’air peut-être, elles s’agglutinent comme sur une charogne à la moustiquaire, attendant qu’on entre ou sorte. Ce qui n’est jamais long. Tout le monde entre et sort ici. Un moulin, une auberge ouverte à tout vent. À tout venant. Des hommes, des femmes, des enfants. À tout venant ? Comme on dirait au premier venu ? Ben non. Quand même. Ce sont les siens : fils, gendres, brus et leur marmaille. Ceux qui vivent sous son toit et ceux qui, faute d’espace céans, s’abritent ailleurs. Pas loin. Tout près même, comme les nouveaux mariés dans la Maison rose. Ils sont la suite, l’avenir… car enfin ici-dedans les autres n’entrent pas aussi nombreux ni aussi facilement que les mouches. Il y faut une bonne raison, quand on sait qu’entrer voudrait dire pour certains pas seulement passer la porte, mais prendre de la place, devenir important, en imposer. Et d’ici-dedans ceux-là sortent quand on leur signifie leur congé — et alors sortir veut dire pas seulement passer la porte, mais s’en aller, diminuer, disparaître, ne plus compter… Il y en a un ici qui décide pour tous. C’est moi. Il faut bien que quelqu’un décrète qu’il a les épaules larges. Sans quoi risque il y aurait (il pense à ses fils) d’être conduit par un faible, un débonnaire, par un qui ne sait jamais trancher au moment voulu ; sans quoi le désordre, le règne du hasard, le bazar, le bric-à-brac, l’effoirement, des choses qui s’en vont comme elles veulent, tout de guingois. Il y en a qui appellent destin quelque chose comme une bicyclette aux roues crochies, voilées (il ne connaît pas ce mot), un cheval mal ferré qui boite et, bien sûr, ça s’en va cahin-caha. Alors qu’il suffirait de corriger. Ensuite on voit s’il y a destin… Ces pensées, il n’a pas à les penser. Elles l’habitent. Elles sont avec sa chair, son sang, son souffle. C’est lui-même. Il se déplace avec. Il fait corps. Lui et elles d’un seul tenant. Naturelles. Bloc compact. Inentamables sauf en surface quand il en joue, leur donne du mou juste pour voir. Pour s’ajuster à ce qui passe, la conjoncture — il ne connaît pas ce mot. Par compromis, concession à ceux-là que sa soi-disant intransigeance fait clabauder. Pour voir. Après, elles reviennent à leur point fixe, nourries, engraissées par l’épreuve du doute provisoire, plus solides d’être passées par ce creuset. Alors il est plus lui-même que lui-même. Confirmé. Une coche en haut même. Et ainsi de suite… quand il a raison. Quand il a tort, il oublie.


    Dans l’intervalle entre telle mouche tuée et telle autre, Honorat trempait sa large moustache jaunie dans son reste de café. Regardait la bordure d’arbres le long de la rivière. Des trembles aux feuilles émues à la moindre brise ; si ordinaires, si partout ; des bouleaux assez malingres, ah ! quelques beaux chênes, puis d’humbles aulnes aux panaches pourtant éclatants de lumière. De la broussaille, de grandes belles mauvaises herbes maudites, salicaires, épilobes, verges d’or, etc. Mais ce qu’il voit sans la voir, ce qu’il regarde vraiment se trouve au-delà, par-dessus les arbres et passé la rivière. Sa terre. La moisson en bonne partie sur pied encore, la houle qu’il imagine dans le vent frais du matin sous le ciel immense découvert de partout — la houle du jaune, du beige, du mordoré, dorures de son Versailles, jusqu’au bout des terres. Ça vaut mieux que de regarder un chêne même très brave et très tordu dans ses branches vers le ciel. D’ailleurs, le chêne, c’est moi. En tout cas, nous sommes parents par le retors, la ténacité, le têtu. C’est ainsi que je me vois, et le chêne. J’en ai bien le droit. Qu’ai-je besoin de regarder mon modèle ? Je l’aurais inventé…


    Ah ! celui-là, d’où sort-il me dévisageant avec ce qui lui reste de l’ourlet du satin de sa douce tenue près de son pouce qu’il suce ? Est-ce Marcel fils d’Hervé et d’Élizabeth, ou Louis fils de François, ou Raymond fils d’Estelle ?… Ses grands yeux éberlués comme s’il voyait les chevaux de l’Apocalypse. Suis-je un monstre ? Ah ! l’effroi dans ses yeux, grands comme des soucoupes, qui s’embuent — ma foi du bon Dieu, il va pleurer, crier à pleine tête ! Non, non ! T’effarouche pas : je tue des mouches, pas le monde… Bon, ça y est, il pleure, il crie. Encore un peut-être (je dis ça comme ça, je n’en fais pas un drame) qui trouvera son plaisir à se retourner l’âme dans le muskeg de son malheur et de ses hésitations pour venir grossir le nombre des feluettes qui flageolent au lieu de vouloir ce qu’ils veulent, qui rampent en attendant le moment de dire oui ou non si jamais ce moment se présente… Puis ne me regarde pas comme si tu voulais conserver pour plus tard, garder l’image gravée dans ta mémoire, la dernière, la seule de ton grand-père : un vieux à moustache qui tue des mouches dans la fenêtre. Je t’annonce une bonne nouvelle. Je suis là encore pour un bout de temps. Je n’ai pas fait mon testament. Je mourrai quand je voudrai. Quand j’aurai pris toutes les mesures pour que ça s’en aille sur des rails comme tout seul après moi.


    Pourtant, il s’inquiète parfois. Des resserrements dans l’épaule, parfois. Des oppressions. Des moments de souffle court. À quoi il oppose en souriant le souvenir pas lointain du tout de belles raideurs d’autre sorte au lit et de bonnes capacités de galop sans, mon Dieu, trop grand essoufflement. Ce qui le conduit comme d’habitude à l’intime persuasion qu’il maîtrise tout son espace, se couche dessus, l’étreint, et cette virilité se prolonge jusque sur la terre de Dusablon, laquelle il convoite. Lequel s’en va d’on ne sait quoi. Du poumon, dit-on. Qui n’a même plus la force de battre ses chevaux, l’imbécile.


    Demain sera comme hier… Il rêve. Il essaie des mots dans sa tête et autant dans sa poitrine, aristotélicien et platonicien sans le savoir, pour se dire ce qu’il pense, ce qu’il ressent, mots qu’il souhaiterait aussi nombreux et précis que ceux du Belge qui vend des assurances. Petit et ratatiné, celui-là, sauf quand il parle. Alors là, c’est comme s’il y en avait des torrents passant près de lui dans quoi il puise et dont il se revêt. Et quand on pourrait croire qu’il a moissonné toute sa récolte, il recommence. Son silo n’est jamais vide. Changez de sujet, jamais à court, sa voix haute s’y perche et c’est de la même réserve inépuisable que les mots pressés sortent de sa bouche comme s’il avait peur d’en manquer, ou voulait faire la preuve qu’il n’en manque pas. Bon, il parle. Moi je sais, je vois, je sens, je vis, j’agis. Ces mots simples le réconfortent, quel besoin de fanfreluches. Quand même, il aimerait bien mettre des guirlandes sur tout le paysage avec des mots, faire ronfler le feu de sa forge, traduire sa force. Quand même ! Il pense aux raisins de la fable. Quand même, c’est moi Démontigny, le renard si l’on veut. Le diable, s’il le faut.


    On s’agite partout ailleurs pendant qu’enfin ici augmente le prix du blé. Il se prépare un remue-ménage encore jamais vu, prétendent les Lagacé qui lisent des journaux. Ailleurs. Loin. Heureusement. Ici le train-train. De petites histoires. Y voir, être prêt à contrer ceux qui voudraient à partir de ces petites en bricoler une grande. Puis, à l’adresse des fantômes des fils absents qu’il imagine s’étonnant et lui reprochant peut-être qu’à neuf heures il ne soit pas encore aux champs avec eux, il dit tout haut comme s’il choisissait pour messager le petit qui pleure : Grouillez-vous. Il est temps que je prenne du bon temps. Cette pensée le justifie, l’inspire, il la brasse dans sa tête et dans sa poitrine avec tous les mots qu’il possède, des bouts de phrases pour des commencements d’idées en foule ; des mises en scène, des images. Rien de précis. Un flou, un flux abondant et puissant. Un instinct. Une passion. Quand le général dort, petit fiston, c’est pour mieux préparer la bataille. Je suis là. C’est moi.


     


    Je pourrais continuer, grand-père, à dire à ton sujet un peu faux afin de dire un peu vrai. Car c’est moi, grand-père, moi Marcel fils d’Hervé Démontigny et d’Élizabeth Lagacé, et non Louis fils de François, ni Pierre fils de Fortunat, etc., qui t’imagine en ce matin de je ne sais plus trop quelle année ou mois, ni s’il était ce matin ensoleillé ou pluvieux, ni même si c’était le matin, mais je t’ai vu. C’était moi qui te regardais tuant des mouches dans la fenêtre de la cuisine, près de la table. Tu aurais dû me reconnaître, reconnaître les stigmates du poète : j’ai une cicatrice fort visible en forme d’étoile juste en haut du nez, en parfaite ligne avec, et en ligne aussi, à l’horizontale avec les sourcils et ne dérangeant en rien la symétrie de mon beau visage ; résultat, cette cicatrice, d’une chute depuis l’escalier de l’étage sans garde-fou jusque sur la machine à coudre Singer à pédale. Alors, surveille-toi, grand-père. Comme disait l’autre, c’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire. Il ne perd rien pour attendre… Enfin, j’ai décidé que tu ne me reconnaissais pas malgré mes signes distinctifs. Question de vraisemblance. L’attachement aux mioches, ça n’était pas ton fort. Non qu’il s’agît d’indifférence. Tu te contentais de les englober sans distinction dans l’ensemble de tes descendants directs immédiats, fils et filles. Fils surtout. Quatre. Deux filles. Heureusement pas plus… Vieux macho. Puis tu avais beau prétendre que tu choisirais le jour de ta mort, tu savais bien qu’ils allaient te survivre, t’oublier sans doute, torrieu ! Alors que les responsables de leur naissance, pouvais-tu penser, fassent ce que je fais pour eux. S’ils n’y ont pas songé avant, ayant la tête ailleurs, qu’ils y pensent après, la tête revenue. Quant aux pensées et ruminations que je te prête, si tu ne les as pas eues ce matin-là en tuant des mouches, tu les as eues. Je sais. J’enquête. Je me documente. Je veux dire que c’est tout à fait vraisemblable. Et tu avais pour les exprimer des mots aussi abondants et précis que ceux de ton Belge avec ses assurances. Autres certes. Mais tout aussi juteux et fusants. Ne cherche pas par là la preuve de ton infériorité… Et une voix surtout ! Ta grosse voix rugueuse que j’entends encore, pas varlopée, qui faisait place nette, qui varlopait, rendait lisse et timide celle de ceux qui te répondaient… En tout cas, c’est vraiment ainsi que je te vois le mieux : un vieux à moustache jaunie de nicotine la trempant dans son reste de café, tuant des mouches et qui me terrifie avec sa grosse voix. Quand d’autres apparitions de toi me viennent, elles fuient avant de pouvoir se fixer, elles s’évanouissent, je t’aperçois en pièces détachées, j’ai des fragments, des pans de toi, il y a des trous noirs dans mon soleil comme il arrive à ceux qui ont dans l’œil des corps flottants, du vitré en liberté. Et les mots des autres servant à t’évoquer quand on essaie ensemble de se donner des ancêtres à peu près acceptables, si pleins de sens pour eux, sont pour moi abstraits. Mais là, à contre-jour, assis en retrait du flot de lumière — oui, disons qu’il faisait beau — tenant la tapette, t’amusant à rognonner pour toi-même, puis tournant la tête dans ma direction, et me disant hé hé petit avec ta grosse voix, c’est parfaitement net. Est-ce que je t’ai arrangé comme on arrange un rêve en le racontant ? Cette image est vivante, elle bouge, je la tourne en tous sens et je te vois comme je veux : de dos, de front ou de profil. En trois dimensions. Et à n’importe quel moment de la journée. Beaucoup mieux en tout cas que sur ce snapshot fatigué, sépia, jauni comme ta moustache, aplati en dépit de l’effort de perspective de l’amateur photographe, qui te montre couché dans l’herbe, à l’ombre sous un arbre, les mains derrière la nuque, les genoux remontés vers le ventre, une tige de millet dans la bouche, le regard vaguant distrait du côté de trois enfants qui batifolent autour de toi, la moustache de ton jeune temps noire alors, et ça ne me dit jamais rien à chaque fois qu’on me le montre, qu’on me l’a montré dans l’album à différentes époques et pour la énième fois, et peu importe qu’on me dise, admiratif : regarde, c’est grand-père Démontigny, c’était un bel homme, moi non plus je ne te reconnais pas. Tu fais vedette de cinéma, tu ressembles à Charles Bronson. Je n’arrive pas à faire le lien entre cette image figée et celle qui s’agite et parle dans le matin ensoleillé, fin août début septembre. Enfin, peu importe que sur cette photo qui te montre jeune, je te voie mort et que, vieux dans ma mémoire tu sois vivant, je verse cette pièce au dossier. Elle fait partie du mythe. Entre nous, monsieur Bronson, cette photo je l’ai dérobée et mise dans l’album portatif de mon porte-monnaie et je te trimbale désormais sur ma fesse gauche partout où je vais…


     


    L’oncle Philippe, à qui je fais part en gros de mes élucubrations au sujet de grand-père Honorat dans cette espèce de journal de mon retour au pays natal, se montre ravi. Il trouve que c’est beau, émouvant. Cela flatte son goût du romanesque. Ah le petit-fils qui se souvient de son grand-père, qui a peur de lui, etc. Et puis… les mouches ! Hé, hé, Honorat pas si terrible ! Honorat tuant des mouches, Honorat lord of the flies ! Honorat en caricature de tyran ! Vraiment il se régale d’Honorat tuant des mouches, cela le plonge comme moi dans des abîmes de réminiscences. Il en est tout émoustillé, il rit, ses épaules étroites sautillent, son regard est perdu en des lointains de drôleries qu’il est seul à connaître. Il se verse une rasade de ce scotch qu’il a toujours en réserve pour fêter sa jouissance. Il décide aussitôt de son autorité privée que c’est par là que tout commence. Il répète tout et il me regarde intensément et il pointe son doigt vers moi pour attirer mon attention, tellement ce tout est important et comme pour me dire, Attends voir, tu vas voir. Mes confidences ont mis sa verve en mouvement. Je sens tout de suite qu’il brûle de raconter quelque chose, que cela déborde et qu’il n’attendait qu’un prétexte pour commencer. Moi qui ne demandais rien, je ne demande pas mieux. S’il écrivait à ma place, il dirait ici, citant son fabuliste préféré : si Peau d’Âne m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême. Mais comment aurais-je pu prévoir ce qui suit, que j’ai reçu dans son commencement avec sans doute l’irrépressible petit sourire de supériorité du sobre sur celui qui a un verre dans le nez et de qui on ne sait trop à quoi s’attendre (mais enfin écoutons, nous verrons, se dit-on), qu’il a dû remarquer — ce qui suit, ce à quoi en effet je ne pouvais m’attendre, cela qui vient en coup de vent, jaillissant avec la force et le tourbillonnement d’une tornade, sans nul désordre toutefois. Au contraire, c’est comme s’il débitait un texte qu’il connaissait et dominait et qu’il récitait pour la énième fois, au moins en son for intérieur sans pour autant en avoir épuisé l’émotion et la vérité. Texte que peut-être il renouvelle et modifie à mesure, car parfois il paraissait étonné lui-même d’une trouvaille, que sais-je ? C’est comme s’il avait décidé de nous jeter à brûle-pourpoint au milieu de l’action, in medias res, qu’il dirait, lui, l’autodidacte… Discours que je veux tenter de reproduire aussi exactement que possible avec mes mots à moi (comment faire autrement ?) autant qu’avec les siens.


     


    Il a dit : Oui, c’était un matin comme celui-là — pourquoi pas ? C’est très vraisemblable, disons celui-là de l’image que tu as gardée de ton aïeul, que Laurent-Auguste ton oncle (Laurentgusse, tout le monde dit Laurentgusse) faisant irruption dans la cuisine d’Honorat a crié : Papa, il y a un mort dans la rivière !


    — Un mort ? Qui ça ? Un homme ? Une femme ? Un veau ? dit Honorat, distrait.


    Pour le moment, ce sont les mouches qui l’intéressent, qu’il poursuit tout en rêvant. Il est ailleurs.


    — Un homme, dit Laurent-Auguste.


    — Qui ? Tu le connais ?


    Disons qu’Honorat a lâché la tapette.


    — Stanley Reimer.


    — Stanley Reimer ?


    — Oui, dit Laurent-Auguste.


    — Tu l’as tué ? dit Honorat.


    Honorat est tout à fait là maintenant. Dans sa cuisine, oui, ce qui veut dire dans son domaine, au centre de son gouvernement. Sa question ressemble à une affirmation. Cela pourrait être : est-ce que c’est parce que c’est toi qui l’as tué que ça t’énerve autant ? Il se sent tout de suite justifié de l’avoir posée puisque la réponse indique par sa violence que cela est possible. On ne s’agite pas à ce point quand on n’a rien à se reprocher.


    — Non, non, papa. Non ! non ! non !


    Il était terrifié, notre Auguste-Laurent. Pour sûr qu’on allait le montrer du doigt puisqu’il pouvait croire que tout le désignait comme étant le coupable très probable de cette mort, étant donné au premier chef ce qu’on devait savoir au sujet de leurs rapports, je veux dire entre lui et Reimer ; ce qu’il pouvait imaginer, à tort ou à raison, qu’on devait savoir de leur rivalité amoureuse en ce qui concernait Yvonne ta tante — ben oui ben oui, Marcel, je te l’apprends ? sans compter que le soi-disant noyé portait des portait des ecchymoses (des équimauves ! selon l’ignorant Laurent) à la tête et au visage, à la nuque, et peut-être ailleurs, ce qu’on ne pourra constater qu’une fois le corps dévêtu. Donc, peut-être pas un accident. Considérations dont il ne dit rien bien sûr à Honorat son bon papa… Mais agité, Laurent-Auguste, comme si tout le monde connaissait l’état du cadavre. Mais bien plus que l’état du cadavre, c’est ce qui se passe dans sa tête quand il dit ce non non non qui l’accuse, car il se représente (enfin je le crois capable de cet effort d’imagination) comme en un flash-back dans un film visionné par tout le village dans la salle paroissiale : lui, Laurent-Auguste étant vu, lui-même se voyant regardant comme à travers une sorte de gaze, de brume cotonneuse devenant plus dense sur les bords de l’écran, procédé censé rendre compte des incertitudes de la mémoire et du flou de la perception — regardant qui ? Stanley Reimer. Stanley Reimer lutinant, pour parler comme les Français, oui ! ta tante Yvonne, mon cher Marcel, tous les deux flambant nus, elle couchée maintenant, lui debout encore, et son lutin à Stanley Reimer, son bon sauvage, son brave organe génital, comme disait l’autre, en état de grand énervement sous les saules pleureurs très idylliques près de la rivière, ce qui ne semble pas offusquer outre mesure celle en l’honneur de qui se dresse le totem et qui attend là sereine, épanouie, la suite du joyeux déduit — lui, Laurent-Auguste dans son effort d’imagination se voyant vu abasourdi, horripilé, rendu fou de rage et de douleur par ce qu’il voit. Je le sais, dit l’oncle, parce que j’étais là. Je le voyais. Je les voyais. C’est moi qui filmais le film dans lequel Laurent-Auguste se voit vu par tous…


     


    Là-dessus, Philippe se montre sourd à mes demandes d’explications, car j’ai un peu oublié cette histoire, je ne sais plus trop qui est Yvonne, qui Laurent-Auguste, tante et oncle peu connus, peu fréquentés et je suis déconcerté par la soudaineté et la bizarrerie de ce qu’il raconte. Est-ce l’effet de son Glenlivet qu’il s’amuse ainsi à se mettre lui-même en scène en racontant cette noyade ? Il n’en a jamais parlé autrement que pour répéter ce que tout le monde sait, ce que tout le monde pouvait en dire quand venait l’à-propos : il est mort noyé, c’est Laurent-Auguste Démontigny qui a trouvé son corps flottant dans l’eau, etc. Et il n’a même pas fait allusion à ce vieux drame à l’occasion de la mort d’Irène lorsque devant le cercueil ouvert, en présence de toute la famille réunie, il évoquait à titre de confident privilégié les derniers temps de sa vie amoureuse et sa mort dans le Ruisseau rouge. Comme Reimer. Veut-il refaire l’histoire ? Est-ce un jeu ? Je voudrais modérer ses transports et qu’il veuille bien repasser sur ses traces. Mais il se ferme comme une huître et il est muet comme une carpe — à mon tour de faire le malin, de faire des phrases pour le plaisir — et il tourne court comme le cerf en refuite devant le roi fainéant qui le pourchasse, et il balaie du revers de la main autant que de la paume nos besoins d’éclaircissements (je dis nos, car je ne suis pas seul à l’écouter). Il remet donc à plus tard d’expliquer je les voyais, c’est moi qui filmais le film… Il s’empresse plutôt d’enchaîner sur un mode badin, pour terminer en queue de poisson ce qu’il a commencé par, Terrifié, Laurent-Auguste marchait de long en large dans la cuisine à petits pas mesurés comme au théâtre, en proie à la tempête sous son crâne, gesticulant, grognonnant un dialogue entre lui-même et lui-même, et on pourrait dire que ses cheveux se dressent sur sa tête, compte tenu qu’il les a déjà coupés en brosse comme dans l’armée ! Ha !


     


    Il rit, l’oncle. Il plaisante. Tellement plus détendu, plus dégagé que lorsqu’il nous racontait, il y a plus de quinze ans, les circonstances demeurées mystérieuses de la mort de ma pauvre sœur Irène — meurtre, accident, suicide ? Elle aussi trouvée dans la rivière par un autre matin d’août ensoleillé. Mais c’était alors devant la morte, le cercueil ouvert, les funèbres boursouflures de satin blanc dont émergeaient la sublime tête, la poitrine et les mains croisées dessus dans leur geste forcé de tenir l’éternel, le conventionnel chapelet, au milieu de ragots et de rumeurs de scandale. C’était le présent redoutable, et lui-même encore engoncé et frileux dans la honte de son amour pour les garçons, donc le goulot d’où sortent les mots un peu contraint, rétréci, sélectif. De là les précautions, le regret tout de suite après avoir parlé d’en avoir trop dit. Le patinage vite et artistique sur la glace mince…


     


    Ah ! dit l’oncle, ce premier cadavre, le Stanley dans la rivière, tout le monde l’a digéré, si l’on peut dire, et pas seulement les asticots ! Oublié ! De l’histoire ancienne. Qui est encore là de cette époque ? Quelques vieux tousseux comme moi, quelques vieilles racornies égrenant des Avé dans un mouroir, les pieds ici, les yeux ailleurs, dans un autre monde déjà. Quant aux ingambes d’alors de l’âge moyen (il explique qu’ingambes ne veut pas dire sans jambes mais, au contraire, disposant du plein usage d’icelles au physique comme au moral, et qu’âge moyen traduit middle age), ceuses avec toute leur tête et, justement, parce qu’ils avaient toute leur tête ils ont émigré à l’est comme à l’ouest ; remplacés par une jeune génération férue d’églogues sans le savoir (il faut bien qu’il place ce mot) et de bergeries et de retour à la campagne, et qui vient dormir ici à Sainte-Luce pour retourner aux aurores dans leurs grosses voitures ronflantes, Mustang, Fury I, Fury II, Parisienne, etc., vers la grande ville des rails et qui, constituée qu’elle est de parfaits bilingues (ha ! ha ! parfaits bilingues, comme on dit experts qualifiés, c’est automatique, ajoutons ça au dictionnaire des idées reçues) pourrait en principe vous raconter ce que je vous raconte dans les deux langues officielles en mélangeant les deux, en parlant les deux en même temps — parfaite bilingue ! Il dit o tempora, o mores, et s’esclaffe. Où allons-nous ? Ah ! décadence !… De toute évidence, où on s’en va il s’en fout. Cet éloignement dans le temps le libère. Il pourra se montrer plus fécond que jamais en hypothèses audacieuses, scabreuses, faire tous ses brouillons et recommencements à la manière d’un romancier cherchant sa logique ou de l’historien à l’affût des causes et des effets, de la concaténation (oh ! oh !), les tenants et aboutissants repris, ressassés, revus et augmentés dans d’infinies et parfois agaçantes nuances, car enfin tout cela, ce qu’il raconte, est compliqué, car enfin causes et effets, etc., c’est ce qui nage à la surface, le visible, le sommet de l’iceberg, signes et indices d’une circulation souterraine, circulation des forces obscures, des vrais ferments qui soulèvent la pâte. Tout cela qu’il faut apprendre à déchiffrer. Et la dure patience est le prix à payer, affirme-t-il. Mais quelle victoire au bout de nos tâtonnements quand luit la vérité dont nous sommes capables ! Confiant, il cite :


    Il n’est point de brouillards,


    comme il n’est point d’algèbres


    Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,


    À la fixité calme et profonde des yeux…


    Il dit : Légende des Siècles, poème liminaire. Il paraît fier de « liminaire ». Il sirote un instant son argument avec son scotch. Il poursuit, toujours in medias res.


     


    Un détail. Que j’aime. Il nous permet de voir le mort. Le corps de Stanley Reimer, selon Laurent-Auguste, parce que bougeant dans les remous d’un coude de la rivière, paraissait vivant. L’air gonflait comme une voile le côté dos sorti de l’eau de son coupe-vent vert. Le corps palpitait comme un cœur dans les vrilles de l’eau terreuse, ocrée, sous notre incomparable splendide azur immense. Car le calme partout, la lumière infinie. La sérénité. Des chants d’oiseaux. Des arbres immobiles sauf quand remués par moments d’un léger souffle comme né de leur centre. Une gloire, ce matin d’été finissant. Il s’arrête un instant. Qu’on apprécie avec lui la poésie, le poignant du tragique contraste.


    Un mort. Un tué ? Un suicidé ? Disons un noyé, pour le moment. Cela arrive dans une rivière. On le sait, nous, hélas. Même dans le Ruisseau rouge. Parenthèse, il y a encore des gens qui ne comprennent pas notre ironie d’appeler ruisseau la pâle miniature imitation de la grande Rouge rivière, l’une et l’autre de la même couleur forcément, traînant la même vase, déposant les mêmes limons, rivière qu’on ne sait quel monsieur soi-disant découvreur et tirant du grand ou par ironie a baptisée Seine. Par nostalgie peut-être de la mère patrie, laquelle menue rivière — rivière tout de même ! suit son bonhomme de chemin, sans prétention, prenant son temps, toute en paresseux méandres, qu’on voit couleuvrant sur les cartes malgré l’absence d’obstacles — ce qui amène certains à déclarer pour expliquer tous ces détours que ce sont les bisons du temps de Riel qui en ont creusé le lit ! Allez savoir.


     


    À le voir gesticuler et parler plus que jamais, je comprends l’ironie de Renoir et même de maman qui me le décrivait au moment de mon arrivée comme étant revenu au pays paralysé et aphasique ! Ce que j’ai tout de suite noté dans mon journal comme vérité d’évangile.


     


    Ce cadavre dans la rivière… il s’arrête. Je pourrais dire, poursuit-il, Quand un homme se penche sur son passé, et mieux encore, quand un homme se penche sur un cadavre… Il s’arrête encore. Il a beau vouloir rire, l’émotion le submerge. Il faudra attendre la suite. Il nous a quittés au milieu des choses, in medias res.


     


    Ah ! l’oncle Philippe ! Il lui arrive de faire entrer dans ses phrases en guise d’arguments ou d’épigraphes ou de textes pour un sermon des titres de livres, depuis Il ne faut jurer de rien, qu’il affectionne, jusqu’à tel autre sur la menace de la disparition des pandas. Ce qui donne lieu, je l’ai déjà noté plus haut dans les premiers cahiers de mon journal, à des voisinages étonnants, à des accouplements monstrueux où Virgile côtoie Delly, Hugo, le Père Marcel-Marie Desmarais ; l’Almanach du peuple, la Bible ou Dante. L’autodidacte. Il croit qu’être cultivé c’est être en mesure de parler comme écrit Jean Simard. Renoir a déjà dit de lui qu’il nous écrivait dans la face comme Radio-Canada ! Il pourchasse maintenant les anglicismes au lieu de contribuer à les répandre, tout en sachant que de n’en plus commettre serait la preuve qu’on est sourd. À la fois fier de ce qu’il est, et, comme pris d’un doute, pas sûr de lui, agressif souvent à l’égard de la culture patentée. Tel il y a quinze ans, tel aujourd’hui qu’il est venu me rejoindre dans la campagne de Sainte-Luce, sous notre incomparable splendide azur immense. Cette fois-ci pour y mourir, prétend-il. Comme promis, prétend-il. Tel. Façon de dire, car il est devenu plus lui-même que lui-même. Il a sculpté sa propre statue (stature ?) définitive dans le sens annoncé. Il a pris de l’importance, de l’aplomb, du poids. D’abord au physique, je le constate : tout ce qui se trouve au-dessus de ses jambes grêles de Caligula (c’est lui qui a déjà dit ça, d’après Suétone) a grossi. Le ventre maintenant imposant supporte les seins flasques de vieille femme qui lui sont venus à la place des pectoraux, et le visage s’est élargi en proportion sous les cheveux poivre et sel encore abondants. Bajoues et fanons tremblotent (Diefenbaker éructant des je souwis vénou au Quouibeck) quand il parle. Cette faiblesse, ce gélatineux venant en contradiction avec son idéal d’énergie et de force indomptable de la nature. De sorte que, quand rappelé par ce contraste entre son rêve et la réalité dont il ne peut manquer d’être conscient, le sentiment de sa dignité lui fait relever sa tête chenue aux cheveux frisottés sur la nuque, et qu’il se guinde pour maintenir sa réputation d’homme à l’air distingué, on peut penser alors, si on ose ce crime de lèse-majesté, qu’il a plutôt l’air d’un ouaouaron véhément de passion poussant dans sa mare natale ses appels printaniers… La critique est facile. Le mépris, la négation, c’est la pente naturelle à moins d’être légume avant son heure. D’ailleurs, il s’en fout. Il se compare lui-même, l’autodidacte, au vieux Charlus décadent de Proust. Pas près de crouler pour autant… A pris de l’importance aussi au moral, ce qu’il dirait dans son binaire à lui. On voit bien qu’il a poursuivi sa quête solitaire. L’apprenti-romancier d’autrefois s’est doublé d’un historien-philosophe. Il dit maintenant, par exemple, des choses comme « Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre », ou bien « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », phrases qu’une certaine emphase dans la voix met comme qui dirait en italiques ; ou bien, cherchant l’épigraphe qui convienne à sa nouvelle histoire de cadavre et à la chronologie de ce qu’il prétend être la fin d’un règne, celui du clan Démontigny, à la tête duquel Honorat, ceci qu’il tire je ne sais d’où : « Si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille. » Il s’arrête, se rengorge, il en a plein les bajoues. Voilà trouvé son fil conducteur, son fil d’Ariane dans le labyrinthe. Il n’a pas terminé son introduction pour autant. Il se place les pieds disons, se donne du champ, veut montrer de quoi il parle et d’où, quels principes l’inspirent, tout cela sur un ton de dérision et d’autoparodie, car partout dans ce qu’il affirme d’abord il fait rôder le doute ensuite, l’indécision, le pas sûr, la remise en question imminente.


    « L’histoire est un jeu de lettres mobiles avec lesquelles nous pouvons écrire tous les mots que nous voulons »… Froude, mes amis, 1868 ! Autrement dit, une sorte de scrabble. Sept lettres (ou vingt, ou trente, peu importe) renouvelables sur le chevalet pour se dépêtrer dans la broussaille des faits divers, beaux dans toutes les infinies nuances du beau, laids dans l’encore plus inépuisable gamme de l’horreur. Changeantes, mais mêmes lettres. Une sorte de kaléidoscope. Agitez l’appareil : autre disposition, autre perspective, mêmes éléments. Si vous êtes maîtres du jeu, vous n’en changerez pas la donne. Je cherche seulement (il prend à dessein une voix de pédant, d’humble conférencier célèbre) un point de vue surplombant à partir duquel il devient possible de voir comment les petites histoires s’insèrent dans la grande, celle avec une grande H. Une grande hache, ha ! Car si on ne le trouve, c’est comme errer dans un bazar obscur, dans un enchevêtrement d’objets hétéroclites, tous aussi insignifiants ou importants les uns que les autres, beaux ou laids. Je crois que c’est sur le levain des petites choses vraies — ce fumier, cet engrais — qu’il faut se pencher pour voir plus loin, comme autrefois les aruspices sur les viscères du poulet, quitte à apprendre que cela pue la plupart du temps — comme bientôt le cadavre de Stanley Reimer que Laurent-Auguste a trouvé dans la rivière.


     


    — Tu l’as tué ? insiste Honorat.


    — Non, non, non ! répète Laurent-Auguste.


    Un cadavre. C’est extraordinaire. Vous vous imaginez bien qu’Honorat a cessé de tuer des mouches. Il suppute et soupèse à toute vitesse en lui-même les sombres suites possibles de l’événement et les moyens, tactiques et stratégie, d’y parer. Il n’aime pas trop ce fils, il doit même penser que dommage qu’il soit l’aîné même si c’est celui-là qui dans sa cour lui fait les révérences les plus perpendiculaires, pour citer l’âpre duc en même temps que Michelet. Révérences au figuré, bien sûr. Pour indiquer les bassesses, le rampement obséquieux, les changements de cap quand le vent tourne. Les menées, le souterrain, les sapes, une cabale à lui tout seul Laurent-Auguste et, malgré tous les efforts de ruse, le cousu de fil blanc, la naïveté, la violence aveugle… Enfin, ce n’est pas exactement ce que dit Philippe, je le traduis librement sous l’influence d’extraits des Mémoires de Saint-Simon lus à bord du train qui m’a ramené au pays natal, lorsque je parvenais à me soustraire aux entreprises de la belle Christine la bilingue, la bifide si adorablement perfide. Je modifie Philippe sans le faire mentir. Je lui fournis même l’éclairage approprié. Je l’interprète. Ces feuilles devant moi, j’y mets ce que je veux, c’est moi qui mène.


     


    Honorat ne sait décider si ce non crié si fort n’est pas un oui déguisé, résultat de la trouille du scélérat après le fait accompli. Il ne sait sur quel pied danser avec lui. Et il a beau enfoncer ses yeux comme une vrille dans le regard de l’autre, il ne trouve que ce non et la peur, ce qu’il ne trouve que pour un bref instant, car l’autre tout de suite détourne la tête, qu’il branle de gauche à droite, de bas en haut, puis lève les bras, comme excédé, ou désespéré, ou ne sachant que faire ou penser, se parlant à lui-même et reprenant sa marche dans la pièce, son va-et-vient, comme au théâtre. Honorat aussi secoue la tête, marmonne des torrieu et des calvaire, vestiges de sa culture québécoise ; serre les mâchoires, ce qui se voit en haut des joues.


     


    Ces détails de mise en scène, ces gros plans m’amènent à secouer la tête à mon tour, et à mon tour de lui esquisser ce genre de sourire en coin qu’il me dédie quand il affirme, en autodidacte qu’il est, que l’habit ne fait pas le moine, ni le diplôme le savant. Il était là, présent dans la cuisine, l’oncle ? Près des saules idylliques, peut-être. Mais dans la cuisine ? Comment peut-il savoir ? Il devine ce que je pense à la tête que je fais. J’aurai droit à une parenthèse. Il n’est pas pressé. Très détendu. Les objections, c’est la preuve qu’on l’écoute. J’invente ? dit-il. Non, je reconstitue, je refais, je ressuscite. À partir de ce que je sais, j’imagine ce que j’ignore. Comment faire autrement ? Quand tu es historien, c’est toi l’historien qui décides qu’ici ça commence, qu’ici ça finit — en quoi tu ressembles au romancier. C’est toi qui décides que c’est un fait historique au moins aussi important que la révolte des légions de Pannonie sous Tibère si tel personnage de ton récit croise sa jambe gauche sur sa jambe droite non pour se mettre à l’aise mais pour cacher son érection, si cela entre dans la logique de l’ensemble. Évidemment, la plupart du temps, c’est très aléatoire. Mais pourquoi pas ? Pour rien. Pour le plaisir de l’esprit. Parce que pour rien… Pour l’invention d’un monde qui se tienne debout. Pour faire pendant, opposer une logique à la chiasse énorme de tout. Mettre un peu d’ordre dans le bazar, dans le hasard. Les morts ici, les vivants là. Les bons, les méchants, les très visibles parce que vraiment bons ou méchants et, tout autour dans leur brume natale congénitale, les médiocres de la médiocrité dorée majoritaire allant au travail dans le petit matin pisseux, bipèdes piétons hébétés — même en voiture parce que piétons est dit au figuré autant qu’au propre, id est ne chevauchant pas Pégase, leur sourire de commande devenu rictus figé sur la face, l’œil morne au fond duquel tente de triompher une lueur de fierté d’aller grossir le produit brut de la nation, ces silencieux parce qu’ils n’ont rien à dire, ou ne savent rien dire, ou n’osent, who knows ? Puis au milieu du troupeau des tondus, des abrutis de peines et d’efforts, des victimes et des laissés pour compte, voici quelques furieux mal adaptés, des intellectuels, ceux-là qui possèdent, disait Claudel, un instrument pour lequel il n’y a pas d’emploi : historiens, philosophes, poètes, pelleteux de nuages tous, dixit Duplessis, romanciers qui s’ignorent. Qui s’occupent à mettre de l’ordre selon une logique qu’ils savent vaine, la seule chose sûre, avec l’impôt, étant que nous ramons dans le noir, que Charon nous promène dans le noir sur son grand fleuve aux eaux glauques, et que nous allons aux Enfers, nous nous précipitons dans la noire mer et, hop là ! par petits bonds décidés ridicules, comme des lemmings. Émouvants que nous sommes, très délaissés, humiliés et offensés (par qui ?), pitoyables, méritoires sans doute (mais aux yeux de qui, et pourquoi ?), malgré nos lâchetés à répétition (mais qui en est juge, et au nom de quoi ?). J’ai mis une parenthèse dans ma parenthèse. Cet effort m’épuise. J’ai besoin d’un remontant.


     


    Je l’écoute. En direct cette fois, et non pas en différé dans la mémoire comme lorsque je le réentendais raconter les circonstances de la mort de ma sœur Irène. C’est nouveau ce côté sombre dans sa voix blanche, cette jubilation dans le macabre, la pensée droite, bien bandée, acérée, qui fait la nique, belle ironie, à la masse des chairs molles. On dirait que l’âge l’a juché comme sur un promontoire, d’où il voit tout, d’où il ose dire désormais tout ce qu’il voit, et comme s’il nous faisait la nique à nous aussi et nous disait, Tant pis pour vous si vous avez honte d’aimer ça, mes clichés, ma grandiloquence, je n’époussette pas mes phrases, moi, avec des plumes de colibris, fines gueules, mettez ça dans votre pipe, qu’est-ce que j’en ai à foutre de perdre ou de gagner, de plaire ou de déplaire ? On pourrait croire qu’il parle à partir de ses cendres déposées dans une belle petite urne de columbarium… Comme pour justifier le sens de mes réflexions, il ajoute tout de suite une rallonge à son préambule, sans souci des transitions, de la logique ordinaire, comme s’il voulait nous faire mieux voir ce promontoire, ce lieu d’où il parle. N’attendez pas de moi, dit-il, que j’apporte en vous racontant cette histoire ma contribution à la résurgence des humanismes mous, aux relents saint-exupériens du genre, Aimer, c’est regarder ensemble dans la même direction !, et dessine-moi un mouton — ce qu’il fera, je crois, ce brave Saint-Ex, puis, aux commandes de son avion, il les délaissera le temps de concocter en pensée la page qui l’immortalisera dans des morceaux choisis, puis oh merdre ! la suite étant que notre auteur se casse la gueule dans on ne sait quels parages, certains affirment, tellement il planait haut, qu’il est disparu dans les étoiles, à des années-lumière de la terre des hommes. Ainsi naissent les mythes… Non. La vérité, rien que la vérité.


     


    Oui, je l’écoute. Comment faire autrement ? Il tonne, il déferle. Il jubile, s’ébroue et s’ébat et s’étale dans l’espace que lui ouvrent les mots, ou peut-être son scotch non pas aux verts mais aux noirs piliers. Il me semble que ses paroles et sa façon de les mâcher ont pour but de faire entendre au moins autant sa propre vérité que la prétendue historique. Comment il est, lui, en ce monde, l’effet que ça lui fait d’y être, à lui, à nul autre pareil. C’est pourquoi j’essaie de les reproduire, de le reproduire le plus exactement possible. Je ne suis pas sûr d’y parvenir. Après tout, je ne suis pas sa sténodactylo, et ce qui m’intéresse c’est plutôt le fond que la forme, l’esprit plutôt que la lettre. Enfin, je suis libre de faire ce que je veux. Je ne dois rien à personne d’autre qu’à moi-même et je ne suis pas en train d’écrire une dissertation en trois points. Moi aussi j’ai tout mon temps. Mais je l’écoute. Il m’intéresse. Où veut-il en venir ?


    Cette déclaration de souveraineté me fait grand bien.


    Dans cette sorte de journal de mon retour au pays natal, que j’ai décidé de prolonger — retour et journal, je sais, car je l’ai déjà fait, qu’il m’arrivera d’omettre ou de résumer dans ma manière à moi ses digressions, nombreuses parce qu’il a des vues sur tout qu’un rien déclenche, et on dirait qu’il se tient à l’affût de ce rien pour saisir l’occasion d’en déclencher l’expression, comme d’autres pour le plaisir d’un jeu de mots, comme d’autres pour laisser tomber négligemment dans la conversation le nom d’une personne riche et célèbre que le hasard leur a donné le plaisir de croiser sur leur route, et surviennent d’autres digressions à partir des premières, qui s’emboîtent comme des poupées russes… Protestez, il dira qu’elles ont leur raison d’être, qu’elles éclairent un coin du tableau, si petit soit-il. Ce sont les coups de pinceau qu’il faut pour épaissir la pâte et arriver à la bonne texture et mettre les choses dans leur vraie lumière, et voilà pourquoi, comme vous l’avez remarqué, je n’erre pas, retombe sur mes pattes et retrouve le fil, dit-il.


    Parfois je crains de le caricaturer en faisant un sort à tel passage plutôt qu’à tel autre. En un mot, je choisis. Je filtre le filtre. J’ai mon point de vue sur son point de vue. Je suis l’historien de l’historien. Et comme je n’ai pas la moindre idée de ce qui restera au fond du crible quand j’arriverai au bout de ce qu’il ressasse et que je ressasse, j’avance à tâtons dans mon journal — que j’allais ranger dans ma valise pour regagner ma terre d’exil et rejoindre femme et enfants au Québec, quand l’oncle Philippe s’est pointé en chair et en os cette fois-ci et non pas seulement en paroles dans la mémoire comme lorsqu’il y a peu je le réentendais dans ma tête raconter devant le cercueil ouvert les circonstances de la mort de ma sœur Irène, s’étonnant maintenant l’oncle de me trouver là en même temps que lui et, encore plus, les yeux exorbités de surprise et d’émerveillement, recevant comme un don du ciel inespéré cette simple petite phrase ayant pour but d’expliquer ma présence en ces contrées : je suis venu faire un pèlerinage aux sources — cliché pourtant, réponse toute prête automatique, pour faire sourire, ne rien dire ou tout ce que vous voudrez, petite phrase qu’il prend au pied de la lettre pourtant, pour argent comptant, alors que je croyais, moi, cacher la vérité en la déclarant dans une formule creuse qu’on ne peut prendre au sérieux. Et il a poussé des oh et des ah répétés et très exagérés, projetant la voix comme si lui aussi, comme Laurent-Auguste, était sur une scène et voulait être entendu de tous, y compris des spectateurs de la dernière rangée, c’est-à-dire me faire comprendre que mon intention de paraître dire n’importe quoi ne lui a pas échappé, qu’il ne veut pas laisser passer l’occasion de me faire sentir amicalement que j’aurais tort d’affirmer du bout des lèvres que je suis venu faire un pèlerinage aux sources, étant donné ce que cela a de louable, et quelle intelligence, celle du cœur, quelle finesse de sensibilité cela révèle chez la personne qui en a conçu le projet et qui d’abord en a éprouvé le besoin. L’occasion aussi, qu’il saisit aussitôt, d’un discours sur notre maître le passé (italiques dans la voix) et, de fil en aiguille, passé, dit-il, pas si maître que ça puisque ce qu’il est convenu d’appeler la Révolution tranquille dérape, en cet an de grâce où l’on a marché sur la Lune, en jetant par-dessus bord l’héritage des ancêtres, si bien que nous assistons à la naissance d’un nouveau mystère de la transsubstantiation, d’un nouveau dogme selon lequel il faut croire désormais que nous qui avons été pendant un si long temps si veules et bornés dans le passé sommes devenus depuis peu des êtres supérieurement intelligents, il suffisait de dire, Enfin il faut que ça change, pour que s’ouvrît l’entrée de la caverne aux mille merveilles que nous barraient des soutanes et un grand nez. Sésame était à notre portée tout le temps. Là-dessus, ses épaules minces et pointues tressautent, il ricane, il s’étrangle presque dans sa bouffée de hargne et de cynisme, puis un éclair dans l’œil, qui nous met au défi de décider de le situer à gauche ou à droite, pour ou contre. S’il y pensait, il dirait qu’il siège au plafond…


    Nous. Mon nous à moi pour inclure Élizabeth. Elle n’aime pas qu’il déterre les morts. Dès le début de son récit, entrecoupé, je dois le dire encore autrement, de considérations adventices (ou adventives, son discours foisonnant ressemblant à un plant de tomates envahi de gourmands), elle lui a fait remarquer qu’elle et moi avions consacré beaucoup de temps ces derniers jours depuis mon retour à réactiver le passé et à ressusciter les disparus, à propos desquels, et d’une en particulier parmi lesquels, nous l’avions cité abondamment en tant que spécialiste des morts dans la rivière, et puisqu’il avait, même si c’était à son insu, parlé plus que de raison, personne ne lui en voudrait maintenant d’être avare de mots. Elle clopine vers lui sur ses hanches usées, lui pose sur l’épaule une main amicale : je peux bien te le dire, grand frère, plus tu bois, plus tu parles et moins bien tu parles. Bois moins. Elle sourit. Plus rien de méchant dans le sourire. Rien de la hargne d’avoir raison ni d’à-pic dans la voix. Rien de ce qui me la faisait considérer, à mon corps défendant, comme une mauvaise fée, mauvaise reine de la ruche. Rien du ton haut et strident d’autrefois, et cinglant, qui nous faisait souhaiter entrer sous terre. Rien que la vérité dans sa voix lasse. Sa vérité. Nue. Comme son visage est nu, tous les traits à découvert, offerts à la vue, sa chevelure étant tirée toute vers l’arrière pour former un chignon. Pas seulement ce visage racé qui fait dire, Ah elle devait être belle, Ah il devait être beau (parce qu’ils sont encore beaux et belles), mais malgré les chairs qui cèdent et s’affaissent, avec modération toutefois comme si le temps devant cette noblesse avait honte d’afficher trop clairement ses ravages, ce visage fier plus beau que jamais par la franchise, l’absence de peur d’être vulnérable, la force qui n’éprouve même plus le besoin de se montrer telle, qui ne sait même pas, qui ne pourrait même pas se reconnaître. Je m’arrête. Je suis sur le point de répéter qu’elle m’émeut. Que je l’aime. Bon, c’est fait.


    Nous pour inclure aussi Renoir mon frère au prénom si bizarre. Présence plutôt irrégulière que la sienne. Ce n’est pas nouveau qu’il s’absente aux moments les plus intenses de l’hystérie de la tribu. Il va et vient et ne ferait pas autrement, il me semble, s’il voulait marquer son dédain pour cette vieille histoire, manifester le peu de cas qu’il fait du déluge de paroles qui sort de la bouche de l’oncle, de ses dissertations qu’il m’arrive d’alimenter par mes questions et objections ou d’allonger par quelques envolées de mon cru. Il a peu changé. Plus taciturne que jamais peut-être. Je le dirais serein plutôt qu’ennuyé. Heureux de toute évidence avec sa grande métisse Francmiche de femme (c’est son surnom) et son petit garçon à tête d’Inuit ou de Vietnamien ébloui…


     


    (Je m’arrête. Je me corrige. Quel manque de naturel, comme c’est guindé. Sans dire tout à fait faux, je ne dis pas tout à fait vrai, encore moins le plus important du vrai. Pour me donner le change, je plane dans les hauteurs comme Dieu le Père le diplômé et philosophe absolu, pour expliquer la discrétion de Renoir, son peu d’empressement à se retrouver parmi nous et sa hâte de nous quitter quand il est là, alors qu’il faudrait carrément écrire que Renoir, en écoutant des extraits de cette autre histoire de cadavre, lit dans nos yeux ce que nous voyons en le regardant, ce que personne parmi nous ne pourra plus jamais oublier : lui, Renoir, portant Irène sur ses épaules, s’avançant dans le soleil levant, suivi de Francmiche ; levant haut ses bottes maculées de boue, s’avançant à partir de la rivière, montant vers la maison la longue côte à travers le pré oublié de foin mûr tout humide de rosée, les cheveux d’Irène dégoulinants encore dans son dos de l’eau du Ruisseau rouge et quand il eut déposé son corps sur le perron de la galerie devant nous, c’est-à-dire Philippe et moi-même, mes sœurs Jocelyne et Thérèse et, pas loin, Élizabeth regardant immobile derrière un rideau qu’elle a écarté, nous avons vu ses membres comme éparpillés, disjoints, sans logique, ses yeux à demi fermés, son beau visage à jamais immobile, et il a dit en déposant son fardeau : elle est morte.)


    En tout cas, il se montre plus philosophe qu’historien quand sa sœur et mon frère sont là. Il tourne en rond alors, fait du surplace et éternise ses préambules et abstractions. De toute évidence, c’est en moi qu’il a mis toutes ses complaisances. Il m’a choisi. Je suis l’élu de son cœur. Dois-je m’en réjouir ?


    Quant à son nous à lui, il faut faire attention, le sens en bouge sans crier gare, c’est diapré, plein de dégradés subtils. Joint universel. Cela désigne tantôt la famille immédiate, tantôt la famille élargie, Démontigny et Lagacé confondus, côté père, côté mère. Soit Sainte-Luce et les environs aux limites imprécises et changeantes, soit les francophones de notre province ou, de proche en proche et de loin en loin, ceux du Québec, ceux de tout le pays. Il pourrait être l’éditorialiste d’un journal qui s’appellerait le Canada ou l’Univers. Bien sûr qu’il a déjà cité le Térence des pages roses du Larousse : homo sum… je suis homme et rien de qui est humain, etc., d’autant plus que, quand le particulier concret de sa francophonie de jour en jour s’amenuise en soi, l’urgence apparaît de trouver vite au moins du général et de l’abstrait sur quoi se rabattre sous peine de s’évanouir tout à fait.


    Je me rends compte que si je continue de faire comme lui, id est tergiverser, interrompre la suite par des parenthèses, des considérations philosophiques, des morales, de petits récits flanquant le principal soi-disant pour l’illustrer, je n’arriverai jamais à le rejoindre, car il a commencé son histoire du cadavre de Stanley Reimer depuis quelques jours déjà. Non pas qu’elle soit très avancée puisque nous en sommes encore, plusieurs flashs-back, et digressions étant intervenus, au corps flottant dans la rivière, à croire qu’on ne l’en sortira qu’il n’ait eu le temps de s’y gonfler au soleil jusqu’à fendre. Maman dit que son frère a toujours raconté dans ce style, qu’il a tellement peur d’oublier un détail qu’il est très capable de détricoter cinq rangs pour reprendre une maille échappée. Alors il dit : commençons par le commencement. C’est ce qui explique, entre autres, les préfaces, le tournoiement, les bifurcations, son allure de travers comme un crabe. On dirait qu’il voudrait laisser entendre que, comme dans l’amour, ce sont les préliminaires et non la mécanique de la chose elle-même, si connue et répétitive, qui présentent de l’intérêt. C’est pas ma mère qui dit ça.


     


    L’idée d’un pèlerinage aux sources ayant fait son chemin, l’oncle me réquisitionne pour l’accompagner dans une visite de tous les hauts lieux de Sainte-Luce, pedibus, dit-il, en civilisés que nous sommes. Nous en avons pour longtemps à déambuler, à battre la campagne étant donné que nous avons convenu que tout ce qui se trouve dans un rayon de dix milles vaut le détour. Nos pas nous portent tout de suite vers les petits lacs artificiels du Trou des sables, en empruntant la voie ferrée. Dans ce premier itinéraire choisi, le plus direct, il n’y a pas d’ombre, pas d’échappatoire, le soleil est universel. La chaleur tremble au fond de tous les horizons en vives vagues huileuses. La réverbération de la lumière nous aveugle. Sur les traverses que nous enjambons, le goudron ici et là luit et peut-être va-t-il se mettre à bouillir et il exhale son âcre odeur — tout mon passé à moi là-dedans, dit l’oncle, ce qu’il accompagne d’un sourire, lequel se transforme en grimace pour inclure autant le mal que le bien. Il est toujours très digne, il a oublié de laisser tomber veston et cravate. Malgré la chape de plomb qui nous pèse dessus comme c’est écrit dans les livres pour dire la chaleur du soleil (nous avons aussi des chasubles, des étoles et des amicts…), il ne nous viendrait pas à l’idée de nous plaindre. Bien au contraire, nous nous sentons comme enveloppés dans un manchon torride, comme dans une Afrique — liquide amniotique, sein maternel, pays natal ! Beaucoup lui sera pardonné parce que nous l’aimons. Je crois que nous sommes au comble du bonheur, aussi heureux qu’on puisse l’être.


     


    Dans cette randonnée, l’oncle s’arrête, ouvre et tend les bras comme pour étreindre (ce que je ferais aussi moi si j’étais seul), s’exclame sans cesse devant le spectacle que nous découvrons à partir du ballast élevé, lequel nous met comme sur des échasses, disons des cothurnes tant qu’à y être, dans une tragédie de la disparition (c’est la thèse de l’oncle) : la campagne à perte de vue, le damier des cultures, les longs rectangles semés de blé, d’orge, d’avoine, de luzerne, les pacages et les troupeaux y paissant et, au plus loin du loin, la ligne d’ombre teintée d’azur de la forêt assoupie, ce que tous les paysans appellent le bout des terres, et encore, plus près de nous les fermes puis, quand on fait demi-tour, les maisons d’une partie de Sainte-Luce, la flèche de l’église émergeant de sa touffe de verdure et, conduisant au village, la grande route de gravier beige, puis cette longue bande d’arbres serpentant dans la plaine avec la rivière jusqu’au prochain village, presque identique, jusqu’à la grande ville des rails…


    Philippe s’arrête encore, s’exclame, répète : regarde, Marcel ! Il indique l’immensité ineffable, l’horizon de toute part visible, la parfaite coupole d’azur et, devant nous qui marchons, les deux rails s’enfonçant dans la lente montée vers le Trou des sables et allant se rejoindre, se toucher et disparaître vertigineusement dans le bleu du ciel.


    Puis, sur un ton de parodie qu’il affecte pour se faire pardonner ce qu’il y a dans son style de professoral et de grandiloquent et de n’avoir pas à le sacrifier : voilà la plus humaine réplique de l’infini que nous portons en nous. Cette splendeur lumineuse incendiée, ce désert fertile, notre terre, notre ciel, c’est Pan rendu visible, c’est vraiment Dieu partout. Il faut qu’ils aient perdu toute finesse dans l’œil pour l’avoir eu trop longtemps offusqué par des montagnes, ceux qui trouvent la plaine ennuyeuse. La plaine est le contraire d’une dépression ou d’une cuvette. C’est le sommet du monde. Voilà pourquoi nous voyons tout. C’est très certain, c’est oracle, ce que je dis.


    La voix casse et c’est pas à cause de l’âge, l’émotion l’a rendue rocailleuse, tremblotante, c’est presque inaudible. Il y a des interruptions, comme des tirets de silence entre les mots, des resserrements. Puis il pleure et renifle sans vergogne et, ayant retrouvé son calme : ce n’est pas de la littérature, du brodage ou du tricotage de dire que rien ne remplace le coin du monde où l’on est né. Aussi il n’y a pas de plus grande douleur que d’être contraint de le quitter, de plus grand malheur que de le voir occupé par d’autres. Qu’il nous plaît d’appeler des barbares ! La conquête a fait de nous à jamais des Canayens errants, d’éternels exilés, des gens dont le passé n’avait pas d’avenir, et nous apprenons dans l’érosion des petites conquêtes jour après jour que nous serons bientôt des sans-patrie, privés de la seule chose au monde qui mérite qu’on meure pour elle. Il n’y aura plus bientôt dans nos vastes solitudes pour entendre le cri du huard une seule oreille française, à moins qu’elle ne soit d’un chercheur québécois subventionné pour venir ici faire du tourisme sous couvert d’enquêter sur les raisons de notre évanouissement, avant de disparaître lui-même à son tour. Peut-être aurons-nous eu le temps pour la gloire et l’honneur de pousser avant notre effacement total un joli cantique, ou eu la bonne idée de virer fous comme notre Menaud national… Tu vois, j’ai des lettres, moi aussi. Il médite. Moi aussi.


     


    Jusqu’où faut-il remonter pour savoir où commence l’irréparable dont on sait, n’est-ce pas, qu’il ronge notre âme avec sa dent maudite ? Comment savoir s’il y a résurgence et trépidation de vie ou spasmes et soubresauts d’un moribond, retour à la santé ou rémission précédant la fatale aggravation du mal ? En tout cas, pour ce qui est de nos deux familles, Démontigny et Lagacé, moi je prétends, dit l’oncle, que le commencement du déclin, qui est aussi le début de l’ère moderne, on peut le fixer à ce jour de fin d’août, oui peut-être bien le matin de ce jour qui t’a laissé l’image inoubliable de ton grand-père Honorat tuant des mouches dans la fenêtre, ce matin où Laurent-Auguste (Laurentgusse) entrant en coup de vent à crié : papa ! il y a un mort dans la rivière ! En tout cas, c’était un des plus beaux jours de l’été finissant. Tout était parvenu à son point extrême de maturation, d’opulence, après quoi tout retombe et commence à s’étioler.


     


    Quand il remet son histoire de cadavre sur les rails, si l’on peut dire, nous avons depuis longtemps quitté la voie ferrée. J’ai placé ce retour au corps de Stanley Reimer flottant dans la rivière à la suite de « l’homme en extase sur le ballast élevé devant l’infini déploiement du paysage retrouvé » et à la suite de la mélancolique complainte de l’exilé, mais en réalité, pour suivre l’ordre dans lequel les choses se sont mises, il faudrait intercaler quantité de digressions de l’oncle Philippe, et digressions aussi dans le sens étymologique, car nous avons beaucoup marché, bifurquant dans toutes les directions du périmètre prévu pour accomplir notre pèlerinage aux sources — et il a beaucoup parlé sur toutes sortes de sujets, disant parler pour parler, regrettant, il me semble, d’avoir trop promis et présumé de ses forces en se posant comme l’historien de la petite histoire, et ayant laissé entendre qu’il en savait plus long que n’importe qui sur la mort de Stanley Reimer ; s’interrompant net quand il eut dit, c’est moi qui filmais le film dans lequel Laurent-Auguste se voit vu par tous ; se mettant soudain à souffrir dans son histoire autant que moi-même dans celle de ma sœur Irène. À la fois repoussé et attiré. Fasciné. Mis par lui-même au défi de la revivre, pour s’en libérer peut-être. Refusant de la revivre. Remettant à plus tard, sine die. En somme, c’est comme si, réflexion faite, il ne lui plaisait pas tellement à lui non plus de déterrer les morts. Pourtant il a continué, il a repris son récit, et il l’a recommencé par le commencement.


     


    Non, non, non ! Je ne l’ai pas tué, répète Laurent-Auguste avec véhémence, comme si répéter devait suffire pour toutes les choses qu’il a à dire, les résumer ; comme si ce non sur tous les tons pouvait être l’équivalent en précision du cocorico pour reproduire le chant du coq.


    — Mettons, mettons, s’écrie Honorat. Mais torrieu ! ajoute quelque chose. Parle ! Grouille ! Qu’as-tu fait du mort ? Où est le mort ? Il est dans la rivière ?


    — Il est dans la rivière.


    — Tu l’as mis dans le courant pour qu’il s’en aille puisqu’il semble tellement t’effaroucher ?


    — Non !


    — Il est où tu l’as trouvé ?


    — Oui.


    — Après l’avoir trouvé, tu es venu tout de suite ici ?


    — Oui. Mais j’ai regardé le corps. J’ai pris le temps. Vite. Je l’ai retourné pour lui voir la face, m’assurer que c’était bien lui, Stanley Reimer. J’ai vu qu’il a reçu des coups. Mais ça ne veut rien dire, il a l’habitude d’en donner, donc il en reçoit. Puis, je l’ai remis à plat ventre dans l’eau, comme il était quand je l’ai trouvé.


    — Dans la rivière… Où dans la rivière ? demande Honorat.


    — Pas loin d’ici. Dans un tournant, où c’est profond au bord du River Bend, presque devant chez Dusablon, d’où on ne peut pas le voir, par exemple, à cause des arbres, à moins d’être tout à fait au bord de l’eau.


    — Bon, dit Honorat, tu as retrouvé la parole. C’est mieux que rien. Bon, tu as aussi trouvé Stanley Reimer mort. Tu l’as retourné pour le reconnaître. Tu l’as inspecté. Maintenant tu viens me l’apprendre. Qu’est-ce que tu attends de moi ? J’ai une autorité sur les morts ? Je peux les ressusciter ? Je peux les faire disparaître ? Pourquoi tu trembles ? Pourquoi tu t’énerves ? Pourquoi tu marches de long en large ? Pourquoi qu’il t’a fallu tant de temps pour être capable d’autre chose que non, non, non ? Pourquoi tu m’énerves ?


    Honorat est sévère avec son aîné. Son aîné le déçoit. Mais c’est l’aîné, le premier-né, c’est toujours important, ça l’était davantage à cette époque. Il n’a pas renoncé aux espérances qu’il mettait en lui, à l’affection qu’il éprouvait pour lui, même avant sa naissance. Voilà pourquoi il continue à le houspiller, à le sommer (à l’assommer !) d’être à la hauteur, d’être aussi fort dans sa tête qu’il l’est en carrure et en biceps. Ce qui chez Laurent-Auguste ne produit jamais l’effet escompté, ce qui au contraire l’écrase et l’éteint. De là le malaise toujours entre ces deux-là, l’agacement, l’irritation pour des riens, les sourdes récriminations, les sautes d’humeur, bref l’amour rentré, contrarié. Il n’y a rien de pire. Ces deux-là paraissent se haïr parce qu’ils s’aiment. Ce mort dans la rivière sera-t-il l’occasion d’une paix ?


    Laurent-Auguste marche de long en large, ses lèvres bougent, il va parler. Il ne dit rien. Long silence. Il s’immobilise, puis il remâchouille des mots qui ne rendent aucun son. Puis ça éclate, la chose essentielle, qui résume tout, la conclusion sans préambule autre que les mots déjà brassés en silence : on va penser que je l’ai tué à cause d’Yvonne.


    — Yvonne ? demande Honorat.


    Il semble distrait. Il est plongé dans ses pensées.


    — Ben papa, Yvonne Lagacé, l’Yvonne des voisins, la sœur d’Élizabeth la femme d’Hervé, et des autres. La sœur de Philippe.


    — Une fois parti, continue donc, décris-la-moi pour qu’on voie si on pense à la même !… Pourquoi tu l’aurais tué à cause d’Yvonne ?


    Comme Laurent-Auguste est encore longtemps muet, encore longtemps en proie à la tempête sous son crâne, Honorat s’agite autant que son fils.


    — Torrieu, vas-tu parler ? Parle !


    — Je l’aime Yvonne, moi.


    C’est l’aveu d’un coupable. Ça ressemble à Mon Père je m’accuse de… en confession. Comme si c’était exorbitant, monstrueux d’aimer cette femme, comme s’il n’y avait pas droit. Comme si c’était un crime qu’on ne reconnaît que lorsqu’on ne peut plus faire autrement. Et en même temps on entend dans la voix qui dit Je l’aime Yvonne, moi, qu’il est émerveillé de cet amour qu’il voit en lui qui prend toute la place, qui le remue de fond en comble, cela le dépasse, c’est un miracle, c’est plus fort que tout, cela le rend fou de bonheur et de malheur. Il vient de consentir encore une fois à cette folie. Quand il dit Je l’aime Yvonne, moi, c’est à cette folie qu’il s’abandonne.


    — Reimer me l’a volée. Il y en a qui savent. Ils savent qu’on est deux — était — à la vouloir. Qu’elle allait avec Reimer, je veux dire qu’elle le préférait. Philippe Lagacé, lui, sait.


    — Qu’est-ce qui vient faire icitte, Philippe Lagacé ? Qu’est-ce qu’il sait ? demande Honorat.


     


    Philippe interrompt son récit encore une fois. Moi, je me rends compte que cette nouvelle version de dialogue ressuscité accompagné de son commentaire et de ses didascalies (connais-tu ce beau mot, autodidacte ?), c’est le truc qu’il a trouvé pour remettre en branle son récit ; qu’il indique ainsi sa décision, son désir au moins de le poursuivre malgré ses réticences. Son besoin de le continuer. De se confier peut-être ? Autrement, pourquoi parlerait-il sur ce ton-là, exalté — trémolos et sanglots dans la voix, du miracle que c’est d’aimer, du bonheur et du malheur qui vous laissent tout pantelant, de cette folie, du paroxysme d’amour s’il ne se reconnaissait un peu lui-même dans l’autre dont il est question ?


    C’est au moment de cette sorte de nouveau « commençons par le commencement » que j’ai senti qu’enfin il allait se mettre à table, id est passer aux aveux, qu’il allait enfin la raconter son histoire de cadavre et, qui sait, la sienne propre en la racontant ; que j’avais gagné sa confiance, ayant subi avec succès tous ses tests — préambules, parenthèses, thèses et digressions. C’est surtout que nous avons vraiment renoué, refait connaissance, ayant beaucoup parlé d’Irène, comme autrefois à l’occasion de sa mort. Quand je lui eus dit que j’étais revenu au pays, dans son pays à elle pour me ressouvenir d’elle, la remettre debout vivante à l’aide de tout ce que je sais d’elle, de tous les instants de vie partagée ; que j’étais en somme, au mitan de ma vie, venu me recueillir sur sa tombe, me pleurer, la pleurer et m’agenouiller sur sa tombe, il s’est refait comme par magie son biographe ému et passionné avec une abondance, une luxuriance de variantes pour le moindre détail, moins cette fois il me semble, comme il lui arrivait pour toute espèce de récit autrefois, par quelque souci de se maintenir conteur virtuose dans l’opinion de la tribu que pour trouver la lumière la plus révélatrice de ce qu’elle fut, le point de vue le plus juste, la plus vraie vérité. C’est notre commun culte d’Irène, la flamme sur l’autel en nous pour la garder vivante, c’est de toute évidence l’amour que nous lui portons tous les deux beaucoup plus que le rapport de parenté qui nous unit du lien le plus fort. Dans cette histoire d’Irène, pour lui comme pour moi, pas de possibilité de recul, de dégagement olympien, de vol plané désinvolte au-dessus du vulgaire, pas de ha ! amusés, truculents, ironiques à moins qu’il ne s’agît de pourfendre, en vain, bien entendu, et par acquit de conscience, la bêtise, le mal et la mort.


     


    Qu’est-ce que je savais ? dit l’oncle. Que Stanley Reimer allait avec Yvonne ? Avant ce soir-là, absolument pas. Tu comprendras bientôt pourquoi… Que Laurent-Auguste aimait ta tante Yvonne ? Pas vraiment avant ce soir-là. J’ai tout appris en même temps ce soir-là dans ce qui s’offrait à ma vue sous les saules pleureurs, spectateur de la scène comme Laurent-Auguste, témoin comme lui, voyeur du voyeur. Et j’ai vu, oui, hélas, que Stanley Reimer semblait aimer Yvonne et qu’Yvonne semblait l’aimer beaucoup et que Laurent-Auguste ne semblait pas beaucoup aimer ce qu’il voyait, et Dieu qui me voyait devait bien voir que ça ne me plaisait pas du tout non plus !


     


    Il digresse encore. Tu connais Andromaque de Racine ? dit-il. Oreste aime Hermione, qui ne l’aime pas, car c’est Pyrrhus qu’elle aime, lequel aime Andromaque, laquelle est fidèle à son Hector mort… Le parallèle avec ce qui nous occupe serait encore plus approprié si l’on trouvait pour notre histoire l’identité de celui qui en tuant immobilise le cercle vicieux, arrête la roue, interrompt la ritournelle, le carrousel et permet d’en sortir et d’aller ailleurs — et c’est là la tragédie, le soulagement, la catharsis — celui qui joue le rôle d’Oreste en somme avec des serpents sifflant dans sa tête brûlée. Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? Qui te l’a dit ? s’écrie Hermione, qui sait par l’intermédiaire de Racine ce que parler veut dire. C’est à Oreste qu’elle s’adresse, qui ne comprend plus rien. Ne l’avait-elle pas mis en demeure d’immoler Pyrrhus ? Le pauvre Oreste s’arrache les cheveux, dit l’oncle. C’est là sa didascalie… Qu’il est agréable, mon neveu, de pouvoir converser avec toi sans avoir à mettre des notes au bas de ma page.


     


    Bien sûr que je savais beaucoup de choses. J’étais bien placé pour les savoir. Placé… Donnons à ce mot tout son sens. Au propre comme au figuré. Un peu de psychologie. Le rôle de témoin m’a été dévolu par le destin. Je veux dire que je suis né spectateur de la vie des autres. Je suis, j’étais alors naturellement témoin, parce que je n’agis pas ou que très peu. Enfin, je ne fonctionne pas comme les autres. Je ne suis en mesure de participer qu’aux plus légers travaux de la ferme. Quand c’est facile, c’est pour moi, ou pour une des filles. Encore un peu et on me mettrait à laver la vaisselle ! Quant aux gros travaux, comme le labourage, les foins, les battages, je suis trop feluette, échalote, échalas sur mes guiboles, on n’y songe même pas pour moi, je suis automatiquement excusé, personne ne s’en formalise, c’est entendu une fois pour toutes. Vois-tu, j’ai attrapé toutes les maladies de l’enfance. Presque toujours elles passaient à côté de mes frères et sœurs comme pour mieux me tomber dessus, au sortir desquelles, étant toujours vivant, s’accréditait ma réputation de miraculé de la bonne sainte Anne ou de sainte Thérèse de Lisieux. L’étonnement, le soulagement et les Te Deum, façon de parler, qui suivaient chacune de mes victoires sur le mauvais sort me réconfortaient. Je dirais même que je ne crois pas avoir reçu dans cette période de ma vie d’autres manifestations d’amour, enfin d’intérêt, de considération aussi nettement perceptibles. C’est pas peu. Qui peut se vanter d’autant ? De plus ? Je pourrais continuer dans cette veine. Cela suffit pour faire comprendre que ma complexion (physique) me donne des loisirs. Je pèse peu sur le sol, je suis léger et libre comme l’air la plupart du temps. Je me promène dans les terres à droite et à gauche, ce que je vois de la ferme, disons d’une façon plus large : ce que je vois du spectacle de la nature n’est pas limité et défini par l’étroite perspective d’un travail à accomplir en son sein. Mon attitude est désintéressée. Je regarde à droite ou à gauche, devant, derrière, je vais ici plutôt que là, comme je veux. Sans raison. Parce que. Je suis libre, dégagé, désinvolte. C’est mon humeur qui décide. Je suis disponible. Je suis au service de mon caprice. Je suis le promeneur solitaire. « Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts… J’entrais en pleine possession des sympathies de ma nature. » Mais ma Sylphide à moi, mon élégante démone, je devais la mettre au masculin (non, je ne connaissais pas ces textes que je cite, je les ai lus plus tard. Ils ont été inventés pour moi). Je vois dans la nature ce que je veux. Elle m’habite comme elle veut, comme elle peut, elle entre en moi, je la laisse faire. J’y projette ce que je veux. Par exemple, le menuet (on disait menuette) célèbre de Boccherini dans le balancement hiératique des arbres et des herbes si je veux, ou telle valse de Strauss, ou telle autre musique d’une lancinante mélancolie comme d’un regret du passé dans le déroulement sans fin, monotone de la plaine. Et dans l’orage, le tonnerre et les éclairs, les arias romantiques chantées par Caruso (che gelida manina, una furtiva lacrima, etc.), et mon désir à moi, comme une promesse, comme une menace, je le mets partout, mais sans le vouloir, il colore tout, il se répand et s’étend et occupe tout l’espace à partir — est-ce que je sais moi à cette époque ? de telle phrase banale de Delly ou de Pierre l’Ermite ou de Raoul de Navery, lue dans un de ces livres pourtant si chastes empruntés à la bibliothèque paroissiale, de n’importe quoi, est-ce que je sais, d’un son, d’un rythme, d’un site, de toute espèce de beauté, de la moindre, car il n’est pas nécessaire que ce soit celle si irréfutable du ciel étoilé. Ce que je dis du physique, du physiologique, c’est le pont qui me permet de passer au moral et au psychologique. Dans cet ordre aussi, je possède tout ce qu’il faut pour me sentir exclu, spécial, anormal. Mais ici ce n’est pas la liberté éprouvée devant l’immensité du paysage, mais l’exiguïté de ma prison qui aiguise mon regard et qui me fait, comme je le disais, voyeur de la vie des autres. Étant séparé, différent, je m’interroge, j’observe. Comment parler de ces choses ? On croit avoir surmonté la honte alors que le poids pèse encore, la blessure est encore vive pour s’être soi-même pendant si longtemps conçu anormal et infâme. Comme le baptême, la confirmation et le sacerdoce, il s’agit d’un sacrement qui laisse une marque ineffaçable ! Comment j’ai su ? Ça t’intéresse ? Ne serais-tu pas un peu voyeur aussi comme tout le monde ? Ou juste curieux, en tout bien tout honneur ? Veux-tu un peu de ce cordial écossais que je me verse, de cette ambroisie des dieux ?


    Je ne sais pas exactement comment j’ai su que j’étais comme je suis. Comment on apprend ces choses, il est difficile de le dire après coup sans les arranger pour la logique, encore plus artificiel et arbitraire de mettre un nom sur chacune des étapes de ce que je vois maintenant comme ayant été une lente révélation, une certitude en pièces détachées qui progresse et qui occupe de plus en plus de terrain et s’implante malgré le refus qu’on lui oppose, une reconnaissance lente qui proteste et rechigne dans la stupeur jusqu’à l’évidence irréfutable (je dis on par pudeur et parce que je me crois universel dans mon genre particulier). Tout autour de soi favorise la majorité, la normalité, tout la conforte, plaide pour elle, tout lui dit qu’elle est la majorité — la normalité arrogante, outrecuidante, établie à jamais dans l’incontestable évidence de sa normalité, dans la possession tranquille de la vérité dans les siècles des siècles. Pourtant il y a un doute, un instinct au fond de soi qui conteste, mais il n’a pas de mots, il vous dit sans parler que les choses sont ainsi, comme elles sont, par une sorte de conspiration millénaire pour assurer la perpétuation de l’espèce, c’est juste un malaise, il y a un tâtonnement dans le noir, une inquiétude, une angoisse. On ne parle à personne. On n’ose pas. La solitude est extrême. Premier indice troublant en ce qui me concerne. Je trouvais les animaux mâles de la ferme, même les moins favorisés par la nature, plus beaux dans leur forme générale, et encore plus beaux dans leur sexe, je parle de l’appareil, toujours moins moches, toujours plus beaux que les bêtes femelles. Puis quand le taureau monte la vache, l’étalon la jument, la vue du membre rigide et pressé qui sort de sa gaine et son furieux irrépressible enfoncement dans la femelle me remue au plus haut point, je suis tout durci et interloqué dans mon pantalon, mais je ne comprends pas tellement, ce qui au contraire me fait débander, l’intérêt qu’il y a pour le taureau et l’étalon de vouloir à tout prix s’enfoncer là où ils s’enfoncent, dans cette masse glaireuse, molle et suintante, ces vagins qui s’ouvrent et se referment comme de grandes boutonnières, dans une sorte de palpitation, de bâillement obscène quand ces bêtes viennent de pisser. Je voudrais prendre dans mes mains leurs sexes raides et qu’ils m’inondent de leur jus et palper les couilles gonflées, cette réserve de vie. Voilà l’élan, la force que je n’ai pas, je me sens si malingre, je les envie. Ma première idée de la beauté. Plus tard j’ai compris les cultes antiques païens… Donc, bien placé, mon neveu. Récapitulons. Je ne perds pas le fil malgré l’ambroisie…


    Mes infirmités me servent. Elles font que j’observe. Je suis à la fois désintéressé et curieux. Physiques, elles me livrent le paysage, il peut s’engouffrer en moi tout entier tout infini qu’il soit, car je ne porte pas les œillères du paysan esclave de son travail, qui suit l’ornière, le sillon comme les chevaux devant lui, rien ne lui fait obstacle. Morales (tu as compris bien sûr qu’en disant infirmité j’adopte l’hypothèse des autres), elles sèment en moi le doute, elles m’interrogent et m’interpellent, comme on dit aujourd’hui, et là si j’ai des œillères c’est pour mieux regarder droit devant.


    C’est pas mal, ça, non ? ces explications, cette inouïe profondeur pour un caissier d’Eaton à Montréal, affecté au département des livraisons au sous-sol (le département), car je n’ai jamais été — est-ce que je te l’apprends — comptable agréé pour la maison Duffault & Dussault — peut mentir bien qui vit au loin. Si j’ai donné le change, ce n’était pas faute de ma part d’avoir essayé de détromper toute la parenté dans ses rêves de grandeur à mon sujet étant donné ce que pouvait laisser présager, malgré mon peu de temps passé à l’école, mon goût pour la musique et la lecture, la haute culture qui vous destine à un travail de tête. Pas faute de vous avoir tendu la perche par le biais du faux et du sot, ha !


    Alors, mon cher Marcel, imagine-moi après ce que je viens de te dire de mes extases à propos du sexe dressé des bêtes — étalons et taureaux —, mais un moi un peu remplumé alors, moins chétif que dans mon plus jeune âge tant au physique qu’au moral, et sachant mieux qui j’étais, imagine-moi regardant le beau Stanley Reimer, celui que j’aime, nu et excité non par un autre, mais par une autre dans le décor des saules idylliques pleureurs près de la rivière, près de notre petite Seine, notre Ruisseau rouge, notre Seine paisible, sans bateaux-mouches, sans quais, mais avec ses ponts comme l’autre. Le pont des Blair, celui de Driscoll, celui des Sœurs, des Pères, de Giesbreck, etc. faits de planches, de piquets et de perches pour garde-fous et refaits après la crue du printemps qui souvent les emporte — notre Seine sans libraires, si peu connue, si peu touristique, si vierge et privée, rien que pour nous belle en tout temps, surtout quand on patine dessus en suivant ses malices et détours dès les premiers grands froids à l’entrée de l’hiver, et les arbres qui la bordent, dépouillés alors, mais toute leur ramure comme ébouriffée de givre brillant dans le soleil, et à travers le paysage nu à l’infini…


     


    Il a digressé encore pour faire du lyrisme. N’importe. Il sait pincer la bonne corde pour me gagner. Nous avons patiné à des époques différentes, mais c’était sur la même rivière.


     


    Tu crois que c’est invraisemblable pour ce temps-là une jeune femme et un jeune homme nus en pleine nature pour se faire l’un à l’autre un plaisir infini ? À Sainte-Luce ! On s’imagine nos ancêtres plus pudibonds qu’ils n’étaient. Parce que nés après et disposant de gadgets encore jamais vus, on se croit champions de l’ouverture d’esprit et du dévergondage de bon aloi. L’imagination au pouvoir ! Peace and love ! Woodstock partout ! Le monde commence avec nous, c’est nous les Lumières. Le fils est toujours moins con que son papa… Qu’ils faisaient la chose dans le noir absolument, que le mari devait trouver le défaut de l’armure, de la ceinture, le trou dans la jaquette. Excuse ma vulgarité. Je sais bien que c’est une facilité, un renoncement à du plus raffiné que d’y recourir, et je considère que ça déconsidère celui qui s’y laisse tomber, mais que veux-tu, j’arrive moi aussi du Québec où la mode s’est installée en cet an de grâce où l’homme a marché sur la Lune d’utiliser au nom de l’authenticité les plus bas de tous les mots et tournures dont nous disposons et de nous rabattre nous-mêmes le caquet au niveau du plancher des jouaux et des vaches, oh oh, mon neveu, ne proteste pas, ne t’élève pas énergiquement là-contre, ne crois pas que je condamne les Belles-Sœurs et les Pleure pas, Germaine et tutti quanti. Les auteurs de ces choses savent ce qu’ils font. Seulement, on voudrait que leurs lecteurs le sachent tout autant, qui veulent surtout être flattés dans le sens du poil et que personne ne les réveille de leur paresse crasse ni ne les extirpe de leur épaisse graisse. Je crois qu’ils nous disent, ces bons penseurs, qu’il faut assumer (ah quel beau mot !) sa misère avant de prétendre à la grandeur. Oui, comme je le dis souvent, il faut commencer par le commencement.


    Mais bien sûr qu’on est puritains, jansénistes surtout puisque de tradition française, mais jansénistes pas du meilleur cru, pas Pascal ni Saint-Cyran, ni le Grand Arnauld, ni la mère Angélique, ni rien ni personne qui ressemble à quoi que ce soit ni à quiconque des premières générations des Solitaires de Port-Royal. Nous sommes plutôt du côté des convulsionnaires du cimetière Saint-Médard (as-tu besoin d’une note au bas de la page, mon neveu ?), lesquels ont fait les délices de Voltaire, ce mécréant dont tu m’as déjà dit avoir appris dans tes cours chez les bons Pères qu’il est mort en mangeant ses excréments !… Donc sans élévation, sans génie, sans noblesse, caricatures et sous-produits de la chose vraie, pas spectaculaires sauf dans le loufoque, sans envergure, niaiseux même dans l’hérésie. On aura tout raté. On passe à côté de tout. On est vraiment un peuple sans histoire. Heureux donc, ha !


    Mais curieusement, malgré le frileux, le ratatiné de nos croyances, quelques avantages. Cette rigueur morale, cette rigidité — excuse le mauvais jeu de mots, c’est ce qui fait bander. Cliché : les tabous attisent, les tabous construisent, stimulent, dramatisent. Clichés parce que c’est vrai. L’habitude de l’examen de conscience attire tous les jours l’attention sur la liste des péchés les plus délicieux à commettre. Pas jouisseur mieux éclairé qu’un catholique averti. La liberté totale, c’est l’esclavage total. Si vous ne portez pas le corset d’un ensemble d’interdits, vous vous effondrez, vous vous écrasez en un amas informe, vous êtes une gélatine, un poulpe aplati. Est-ce la corde qui le retient qui empêche le cerf-volant de monter ? disait Gide pour souligner la fécondité des contraintes. Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent !


    Pour paraphraser Baudelaire : l’interdit ajoute au désir de la force, ou mieux : désir, vieil arbre à qui le tabou sert d’engrais, ou encore mieux directement Baudelaire : la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal… Enfin, il y a un ordre alors, il y avait une hiérarchie, une échelle des valeurs, des repères, des amers sur la mer, pas le fouillis du free for all et du anything goes du temps présent. On sait qui l’on est, où l’on est, où le bien et le mal comme où le nord et le sud. Ce qui n’est pas tout à fait vrai et ce qui n’absout en rien les tortionnaires, les Torquemada, les tordus — mais je demande à voir avant d’accorder ma confiance aveugle aux nouveaux convulsionnaires visionnaires totalitaires tellement plus brouillons que ceux qu’ils ont remplacés. Ceux-là, les nouveaux, sont encore en période de rodage.


    Eh bien, eux, le Stanley et l’Yvonne, on ne peut pas dire qu’ils soient en période de rodage. Au contraire, ça va très bien, bielles et pistons et pignons et engrenage — engrainage, ha ! — tout est bien huilé, rien ne grince, tout fonctionne à merveille, pas de frictions autres que les bonnes, ah ! les lubriques, c’est tout à fait au point. Persiste encore une certaine timidité dans les positions et propositions (mes excuses à Claudel), mais elle est juste charmante, touchante, et elle ne paralyse ni l’un ni l’autre, c’est plein de liberté et de respect, c’est confiant, dégagé et créateur. Ils sont comme deux bons joueurs de hockey ayant l’habitude de jouer ensemble et qui se permettent d’inventer encore pour plus de plaisir, selon la pente de leur génie. Du vieux avec du nouveau provocant pour ranimer et réactiver l’ancien dans ce qu’il avait de meilleur. Un nouveau classicisme quoi… Tu vois, mon neveu, moi aussi je lis des manuels d’histoire de la littérature française.


    Te décrire ce qu’ils font ? Leur idiosyncrasie amoureuse, leur rituel ? Non non, voyeur. Il y en a assez déjà des voyeurs, moi et Laurent-Auguste, très très intéressés, et ces deux autres, Yvonne et Stanley, les deux amoureux, s’offrant l’un à l’autre en spectacle, se faisant voir nus de toutes les façons, ne sont-ils pas voyeurs ? On pourrait, je pourrais donner des détails, ça serait la chose à faire, la chose moderne en cette époque où il pleut du cul (quelle image), comme disait il n’y a pas longtemps dans une revue qui prend parti à tout coup, un auteur de cantouques… Imagine, imagine, c’est toujours mieux dans sa tête. Quand on ouvre les yeux, on est déçu. Quand même, qu’il est beau ce Stanley Reimer ! Dans ce lointain de plus de trente ans, ce vertigineux espace de temps, il me rend fou encore, de sorte que je comprends ma folie d’alors. Quelle prestance, quelle élégance, quel dégagement, et quelle virilité !


    Bon, on est là, on regarde. Rien ne nous échappe. On a l’œil aiguisé. L’amour fait voir, quoi qu’on dise. Ici il donne à voir. Le plus terrible pour Laurent-Auguste et pour moi, c’est de constater que ces deux corps en mouvement dans ce ballet de l’adoration et de la dévoration mutuelle — qui s’enroulent, s’enlacent, s’encastrent, qui veulent s’absorber l’un l’autre, disparaître l’un dans l’autre, ce ne sont pas deux corps mais deux âmes. Elles n’ont rien trouvé de mieux que les corps, c’est à quoi elles sont réduites, à ce misérable moyen (enfin c’est ce que je dis maintenant que je tombe en ruine) pour dire l’ardent, infini et irréalisable désir de fusion de sorte que, l’âme étant là pour le corps, le corps pour l’âme, rien n’est grotesque, rien n’est obscène. Tout est sublime. La beauté est totale. Comprends-tu mon neveu que voilà le comble de l’érotisme, et donc aussi pour nous le poignard, l’épouvantable douleur, la mort dans l’âme. Car on comprend ce que l’on voit. Car il nous est donné de voir ce qu’on a rêvé pour nous-mêmes si longtemps tant de fois. Nous sommes exclus, rejetés dans les ténèbres extérieures. Cette harmonie n’est pas pour nous. Nous sommes en enfer, séparés à jamais du bien suprême, réprouvés. Alors tu comprendras aussi que, revivant cette scène, bien qu’il soit dans ma nature de m’abandonner quand ça me chante à des galipettes à double sens, je n’aie pas le cœur à te raconter dans le détail une partie de jambes en l’air.


     


    Il est tantôt ému, tantôt cynique. Et cynique parce qu’il est ému. Il fait alterner passion et dégagement.


     


    Cette scène ayant pour témoins les deux voyeurs dissimulés dans la broussaille se déroule, je te le rappelle, la veille du corps trouvé dans la rivière… Facile pour moi de conclure que le va-et-vient frénétique de Laurent-Auguste dans la cuisine d’Honorat tuant des mouches et ses non non non sont en quelque sorte un aveu de culpabilité, facile puisque j’étais là près des saules, spectateur sans être vu, facile de dire que c’est moi qui filmais le film dans lequel j’imagine que Laurent-Auguste devait se voir vu dans la salle paroissiale par tout le village, le montrant regardant la scène (il se voit lui-même !), montrant son visage en proie à un paroxysme de sentiments, à une succession d’expressions nées de fantasmes variés se bousculant, passant comme des nuées rapides dans un ciel d’orage, toutes violentes : colère, rage, jalousie, désir de vengeance, de meurtre, abîme de désillusion absolue, désespoir extrême, honte et mépris de soi d’avoir été si naïf et stupide. C’est là que commence la tempête sous son crâne.


    Facile. Intervertissons les rôles : c’est moi qui suis dans la cuisine, c’est moi qui déambule de long en large et proteste de mon innocence en criant non non non. Mais c’est maintenant Laurent-Auguste qui raconte et qui fait le malin, qui fait le fin-fin. Il a, sans être vu, vu la tête que j’avais près des saules pleureurs idylliques. Donc, comme moi lui, il me croit coupable et il peut avancer que je redoute qu’on me croie coupable étant donné, etc. À supposer qu’il sache parler, il parle, il parle. Soyons généreux et disons qu’il se montre presque aussi fin psychologue que moi. Le style en moins, par exemple ! Ha ! Y a pas lu, y a pas de vocabulaire !… Donc, il aurait pu dire à peu près ce que je dis de lui. En principe seulement, car quant à m’imaginer différent (italiques) et oser concevoir l’objet de mon désir et de là à formuler son intuition dans une phrase, non ! C’eût été le comble du dévergondage à ses propres yeux puisque le comble aux yeux des autres, la transgression inimaginable d’un tabou. Il y a des choses qu’on voit dans les campagnes même les plus reculées, backward disent les Anglais, des choses qu’on sait mais qu’on tait. On fait l’innocent. On serait au courant de ces horreurs ? Elles existent ? Ah ben… On pourrait en trouver la preuve parmi nous ? Ah ben… Oh ! mon neveu, je crois comprendre par tes hochements désapprobateurs que tu me crois parti pour faire à mon tour — c’est la mode, le pli en est pris — le procès de notre pudibonderie nationale proverbiale, de notre soi-disant grande noirceur. Non, je n’embouche pas cette trompette-là. Je préfère encore au présent imbécile notre passé bête. Nous avons laissé humilier l’intelligence des pères, nous avons laissé la lumière du verbe s’avilir. Ce pays est mort — je parle du pays français. Ce ne sont pas quelques bombes posées dans des boîtes à lettres qui me donneront des nouvelles du contraire. Nous avons été tellement longtemps assis, faisant tresse avec nos sièges (ici il met des italiques partout), que nous avons désappris à nous tenir debout. Nous demeurons courbés, pliés, nos articulations rebelles craquent sous les étoiles dures, notre stature naturelle reste grippée dans son redressement, on ne sait pas faire colonne. Césaire dirait que nous ne savons pas faire foule, nous nègres blancs. Que nous sommes bavards et muets. Que nous sommes passés à côté de notre cri. De notre vrai cri, celui qu’il nous eût fallu pousser. Moi je dis qu’il sort de travers, qu’il a l’air de n’importe quoi, d’un gémissement, d’un vagissement, d’un chuintement, d’un bégaiement, d’un gnangnangnan ! On peut mesurer la réussite de notre décervelage à la faiblesse de notre révolte. L’ennemi nous a emprisonnés dans sa logique. Nous sommes tels qu’il nous a définis : paresseux, jouisseurs, n’ayant pas le sens des affaires, etc. Quand la poule sans tête gigote, est-ce qu’elle vit encore ? En dépit des apparences, nous nous mourons. À toute vitesse, à tombeau ouvert. Et alors ? Ça ne fait mal qu’à ceux qui voient venir. Comme moi, comme toi. Pour les autres, c’est sensim sine sensu, ça vient si lentement qu’ils ne s’aperçoivent de rien, ils meurent dans leur sommeil.


    Mais je m’éloigne de mon sujet. De notre sujet dans la rivière. Est-ce qu’on a tué Stanley Reimer ? Si c’est le cas, qui donc l’aurait tué ? Un amant jaloux ? Par exemple, Laurent-Auguste Démontigny ? Par exemple, Philippe Lagacé ? Si tu comprends ces questions, c’est que tu m’a suivi dans mes dédales. Mais s’il était mort de sa belle mort, je veux dire qu’il aurait pu se noyer ?… Mais se noyer dans notre bonne Seine, est-ce vraisemblable même quand on ne sait pas nager ?… Notre Seine louvoyant paresseuse sauf à la fonte abolissant ses méandres et la faisant aller tout droit, quand d’un commun accord les glaces craquent et se soulèvent dans un fracas énorme, ou lorsqu’il a plu plusieurs jours d’affilée, ou si en temps normal cela se passe en l’un de ces quelques rares endroits assez profonds pour engloutir un homme de six pieds — comme dans ce long et lent tournant pas loin duquel on a trouvé le corps, celui aménagé autrefois pour la baignade et baptisé The River Bend et qui a fait long feu étant donné l’attrait que présentent les petits lacs artificiels du Trou des sables, la pureté de leurs eaux, l’absence de sangsues et d’écrevisses, l’éloignement, les environs sauvages. Enfin pour se noyer là il faudrait y mettre beaucoup de bonne volonté même si le Ruisseau rouge n’est pas exactement le ru des mots croisés du Devoir !… Disons, pour le moment, que des soupçons ont plané, à cause de ci, à cause de ça, des équimauves en particulier. Il y a eu ici et là des sourcils arqués interrogateurs, des fronts ridés par des réflexions malruciennes, des airs entendus, des on sait ben. Puis on a enterré les rumeurs aussi vite qu’on a enterré le mort. C’est vrai ce que je dis, c’est pas pour le plaisir de faire une phrase. Tu verras bien à la fin, si jamais j’y arrive !


    Résumons-nous. Faisons comme si nous filmions. D’abord, tous genres de travellings et de panoramiques pour montrer les lieux dans leur généralité : la ferme Démontigny, celle des Lagacé puis, pour ajouter au mystère, une vue de la Maison rose, puis la rivière au mouvement si lent que seuls le rendent perceptible de légers renflements d’eau luisante captés ici et là par la caméra errante, reflets rougeoyants du soleil en train de s’y mettre au lit. Puis, en un gros plan scrutateur, à travers les frondaisons, un vague visage, deux yeux perçants qui luisent comme l’eau. Ensuite, en un gros plan scrutateur, un autre vague visage, deux autres yeux perçants. Et, la caméra faisant comprendre en allant des unes aux autres qu’on part de ces paires d’yeux, qu’on prend leur point de vue — c’est le cas de le dire : les amants magnifiques. On s’attarde sur la beauté de l’un, on en fait le tour à loisir, amoureusement. On s’attarde sur la beauté de l’autre, on en fait le tour, voluptueusement… Et pourquoi pas une vue, furtive peut-être, du merveilleux phallus de Stanley et des beaux seins et autres rondeurs de tante Yvonne. Et de là, sans transition, autre plan : la cuisine d’Honorat et de Germaine sa femme. Laurent-Auguste marchant de long en large comme au théâtre, Honorat tenant la tapette en l’air immobilisée puis, dans la trame sonore le bourdonnement têtu d’une mouche dans un rai de soleil où flottent d’infimes poussières. Bzzzz. Ensuite, passant par une fenêtre (la caméra), les arbres, la rivière et ses méandres puis, laissant les arbres, voici une ouverture sur la plaine immense, le matin splendide, l’inhumaine beauté, la beauté qui se fout de nous, la désespérante beauté ; l’infini, le calme des dieux. Ne suis-je pas un bon cinéaste ?


    C’est ce que je rêve d’être (disons d’avoir été étant donné mon âge) et parfois, quand je me les remémore et ferme les yeux sur ces paysages pour mieux les voir, je dirais que je me meurs du regret de n’être pas peintre pour être en mesure de me les mettre devant les yeux en les rassemblant tous en un seul, en les résumant en une seule toile pour toujours. Ma montagne de la Sainte-Victoire !


    Pourquoi sommes-nous là tous les deux ? Moi ? Lui ? Moi, pourquoi ? Lui, pourquoi ? En même temps ? Qu’est-ce qui nous a fait converger pour notre malheur vers l’éden des autres ? Quel aimant ? Est-ce que je le sais ? L’ai-je jamais su ? La jeunesse nous porte, le sang, l’élan aveugle, le cœur, qui a ses raisons. Le cœur ? L’instinct. Cette chose qui baigne dans une pensée vague. Le désir. Nous fonçons sans nous demander vers où, nous allons de l’avant sans nous demander pourquoi, nous sommes le coutre qui fend la terre, l’étrave qui fend la mer et on se fout bien alors de savoir que c’est pour mourir… Mon neveu, puisqu’on fait allusion à Pascal, connais-tu celle-ci des Pensées : « Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou, par un autre tour de folie de n’être pas fou. » Qu’en dis-tu ? N’est-ce pas plus clair que cette chose tout isolée qui flotte dans un espace infini : le bec du perroquet qu’il essuie, quoiqu’il soit net ? Qu’aurait-il bien pu tirer de ce perroquet au bec net dans son apologie, quel argument tirer pour convaincre le libertin de faire le bon pari, d’opter pour Dieu et une vie bien réglée et heureuse plutôt que l’enfer des passions ici-bas et l’enfer de l’autre bord ensuite, en un mot, d’incliner l’automate du bon côté ? Oh ! As-tu besoin d’une note au bas de la page, mon neveu ? Comme je lui dis par jeu que oui, croyant le prendre de court peut-être, loin d’être désarçonné, il jubile. « Incliner l’automate », cela veut dire que, quand ne pouvant croire mais le désirant, il faut agir pour y arriver, comme si on croyait, en prenant de l’eau bénite, en payant des messes, etc. Cela vous fera croire et vous abêtira. N’est-ce pas admirable ? Fermons la parenthèse.


     


    Pourquoi sommes-nous là tous les deux ? Est-ce que je le sais ? Où est la vérité ? Pour la trouver, dois-je m’adresser à Dieu le Père ? Quand il s’agit de les reconstituer pour les ressusciter, plus on s’éloigne dans le temps plus l’ordre des événements a tendance à être remplacé par la logique des récits qu’on en fait. Il n’y a pas, dit-il, se rendant compte du faux-fuyant, de l’entourloupette qu’il y a de recourir à Dieu, et toujours sur le ton dérisoire de l’humble conférencier célèbre, il n’y a pas de vérité objective de l’Histoire. Il n’y a de vrai, il n’y a de réel que la souffrance et l’humiliation de ceux qui la subissent. Avoir vu de ses yeux vu, avoir été là au milieu des choses en train et les avoir maniées, avoir été un des moteurs de l’action ne fait pas de vous pour autant un témoin au-dessus de tout soupçon. Au contraire, vous risquez d’avoir été rendu myope par la passion, par la folie qui n’est pas particulièrement la vôtre, mais la folie ordinaire et universelle des hommes, comme dans la phrase de Pascal. Les distorsions de l’œil qui louche dans sa vision des choses ne se corrigent pas après coup. Cela ressemble aux sacrements — le baptême, la confirmation et le sacerdoce ? — dont la marque qu’ils laissent à l’âme est ineffaçable, la cicatrice éternelle… Pour paraphraser ce que disait au sujet d’une de ses œuvres le plus grand poète français, hélas ! (ce hélas ! vient de Gide), ce que je vous raconte, c’est de l’histoire écoutée aux portes de la légende.


    Reste que, si le quand et le comment ne sont pas sûrs et encore moins sûr le fond des âmes, j’ai vu ce que j’ai vu. Perd-on toute crédibilité pour ne jouir pas du privilège d’une vue à vol d’oiseau, disons à vol d’aigle à l’œil perçant dans le temps et l’espace, qui vous permettrait d’avoir dans sa mire tous les entours de l’événement ? En tout cas, j’ai ma courte vue sur les petites choses qui me crèvent les yeux, qui me crèvent le cœur à bout portant ! Je les sais, celles-là. Comme je les sais ! Puis j’ai fait mon enquête sur ce qui est apparu dans la mirette de la courte vue de certains autres. Que peut-on faire de plus ? Suis-je biaisé, subjectif, partial ? Certainement ! Parfaitement ! Un arbre qui tombe dans la forêt sans témoin, c’est comme s’il ne tombait pas et ne faisait aucun bruit. Dieu seul le voit et l’entend. Autrement dit, ça n’existe pas. Mais cette sculpture mobile de jambes et de bras de Stanley et d’Yvonne emmêlés autant qu’on peut l’être, ça existe très fortement pour Laurent-Auguste Démontigny et pour le ci-présent Philippe Lagacé… Puis Stanley mort flottant dans l’eau du Ruisseau rouge. Stanley, le traître, l’agent double ! L’amant double. Celui qui devait être pour moi seul. Ah ! douleur non encore éprouvée.


    Décidément, il ne se lassera jamais de citer !


    Il faudrait pour cela qu’il épuise les raisons qu’il a de le faire, qui sont nombreuses, chacune d’entre elles au surplus ayant une variété de nuances quasi inépuisable, dont il joue. Pédanterie, désir de briller, d’afficher ses lectures, sa culture de self-made-man ? Oui. Il serait le premier à l’admettre. Il sait que nous savons, ce qui ne le dérange en rien. Au contraire, de le savoir le stimule et nourrit sa virtuosité dans l’autodérision, art où il semble avoir pour idéal de constamment se surpasser. Le plus souvent c’est pour tordre son cou à l’éloquence, ce qu’il dira lui-même en citant encore, id est à l’expression trop vive ou naïve d’une émotion, à une trop déboutonnée tendresse quand il a laissé tomber sa garde et, encore plus, à la sentimentalité, cette lèpre de la sensibilité (Montherlant dixit, ou à peu près), à tout ce qui risquerait de paraître mièvre, en un mot peu viril. Il cite aussi parce qu’il aime ce qu’il cite, parce que de toute évidence il aime avoir de beaux et bons mots dans la bouche et jouir ainsi des éclairs et bonheurs d’intelligence qui viennent souvent avec et auxquels il a l’impression de contribuer en les citant. Jusque-là qu’il lui arrive de faire un détour pour en trouver le prétexte… Vérifier aussi à l’occasion si lui et moi partageons les mêmes admirations, ou bien pour n’être pas en reste avec moi, car moi aussi j’aime citer. Bonne méthode aussi, que je connais, pour couper court à la confidence que l’on fait ou à celle qu’on reçoit, et ne plus rien dire et comme s’enfuir dans les coulisses. Pour que le silence règne. Le commentaire peut se révéler un comment-taire. Ce que j’en dis ne vaut que pour moi, car après son allusion à Phèdre, il a cité abondamment et répété certains passages d’un poème intitulé « adorable femme des neiges », tiré de L’Âge de la parole, recueil de poésie de Roland Giguère (il m’apprend qu’il s’agit d’une sorte de rétrospective) paru il y a quatre cinq ans, titre génial, dit-il, mais comme il souffle le chaud et le froid, l’amour et la haine de ce que nous sommes, et qu’il lui arrive d’avoir honte de nous — ce qui lui fait honte plus que tout — autant que fierté de nous, il dira aussi que, depuis un certain temps, ayant pris conscience qu’il est possible de sortir de notre mutisme et de jeter aux orties le bâillon avec le froc sans que mort s’ensuive pour autant, nous pouvons désormais dire n’importe quoi n’importe comment, l’essentiel étant de parler, à quoi on entraîne les enfants dans les écoles ! Pays chauve d’ancêtres !


     


    Quand je lui eus fait remarquer, à je ne sais trop quel moment d’une de ses parenthèses soi-disant historiques, qu’il me semblait qu’une thèse le menait par le bout du nez, qu’il voulait qu’elle nous mène aussi par le bout du nez, et que cela pouvait susciter quelque méfiance, quelque petite puce à l’oreille de ses auditeurs (c’est beaucoup dire, la plupart du temps je suis seul avec lui), alors il s’est un peu énervé : Je dois m’arrêter ? Je m’annule, je m’évapore ? Dois-je me taire parce que je pense quelque chose ? Vous voulez les faits sans l’intelligence qui les éclaire, sans le regard qui leur donne un sens ? Là-dessus, je lui demande de ne pas monter sur ses grands chevaux, qu’on pourrait souhaiter seulement more matter with less art, comme Gertrude la mère de Hamlet voudrait de la part d’un Polonius pédant se perdant dans de trop longues explications tarabiscotées — en me gardant toutefois d’indiquer ma source, car je n’aimerais pas qu’il croie que je le prends pour un tedious old fool comme Hamlet, Polonius. Nous avons profité tout de suite de notre réunion au sommet pour faire la paix sans chipoter sur l’ordre du jour.


     


    Je suis sorti regarder l’orage s’amonceler à l’ouest au-dessus des chênes près de la rivière. C’est d’un mauve et d’un bleu qui se malaxent et noircissent comme par touches successives, cela monte sans hâte pour se donner le temps de grossir ses effectifs en cours de route et d’avoir bien mitonné sa menace avant de s’installer au-dessus de nos têtes et de faire là du surplace le plus longtemps possible avec ses éclairs et son tonnerre et son semblant de nuit. Je me tiens au même endroit qu’autrefois pour contempler ces préparatifs. C’est le même horizon. C’est la même cérémonie dans le ciel, le même rituel. Rien n’a changé hormis le centre de la circonférence. Rien n’a changé sauf le témoin que je suis. Maman prépare le souper. Nous serons seuls. Philippe est parti s’épivarder ailleurs dans la parenté. Il veut tout voir, tout revoir, lieux et personnes. Rien ne le laisse indifférent. Il déborde d’énergie, d’enthousiasme. C’est lui le jeune, moi le vieux.


    J’ai depuis longtemps compris, l’exil aidant, qu’une famille, un clan, ce qui en assure la cohésion, ce qui explique l’inépuisable plaisir de ses membres de se retrouver, c’est l’ensemble des récits de tous connus, que chacun à sa manière recommence, reprend, résume, refait, réaligne selon les derniers événements, augmentant, retranchant, corrigeant. Récits à plusieurs voix, polyphoniques en quelque sorte. À plusieurs voies aussi, car ils ne commencent ni ne finissent jamais de la même façon et n’empruntent pas les mêmes chemins. Ben, alors que moi je cherche toujours en vain, depuis mon retour, de quoi raconter qui plaise à la tribu, écoutant poliment les uns et les autres, tâchant de rire ou de sourire ou d’être authentiquement navré aux bons endroits, parfois cachant mal mon ennui, lui, l’oncle (est-ce parce qu’il n’a jamais été aussi longtemps que moi séparé du pays natal, bien qu’il n’y ait fait que de courts séjours), depuis qu’il est venu me rejoindre dans les plaines, n’a jamais paru décontenancé ni déphasé le moins du monde. Il s’est remis à jour dans la saga avec une rapidité et une facilité déconcertantes, ajoutant son grain de sel, ses histoires à lui, les histoires de son temps et leurs avatars, en plus de celle de Stanley Reimer, évidemment. Il a d’ailleurs une théorie sur la place et le rôle des petites histoires dans la grande, celles-là, poussière d’événements de rien du tout, bavardages, commérages, parlerie — n’importe, pouvant conduire à la vérité de l’autre, contenant forcément de proche en proche ou de loin en loin la vérité de l’autre, de quoi éclairer l’autre, celle qui est montée sur des échasses ou des cothurnes (et parfois sur ses grands chevaux) pour mieux voir l’ensemble du paysage. Il croit que ce sont les romanciers façon Balzac ou les Michelet s’en inspirant qui racontent la vraie vie des gens, qui écrivent la véritable histoire d’un peuple et rendent compte avec le plus de justesse du temps qu’il fait sur un pays. L’exactitude ce n’est pas la vérité, dit Matisse, dit l’oncle. C’est celle de l’âme qu’il faut trouver. Les faits n’en sont que les signes ou les symptômes quand cette vérité est malade. Enfin, une once, une ombre de vérité, quelle qu’elle soit, qu’elle vienne par la grande route ou par des chemins de traverse, vaut la peine d’être affirmée avec force et même comme si l’avenir du monde en dépendait. Hâtons-nous de raconter les délicieuses histoires du peuple avant qu’il les ait oubliées, et préparons-nous ainsi de quoi justifier la présence d’une note émue et nostalgique sur notre disparition au bas de la page de la grande Histoire.


    Il me semble que Philippe, malgré ses prophéties de malheur — mais c’est pour conjurer le sort, lui faire un pied de nez en l’imaginant d’avance dans ses manifestations les plus cruelles et les plus bêtes — va renouer tous les fils cassés de sa vie, retrouver tous ses chemins, que pour lui ce retour c’est la fin de l’exil vraiment, peut-être la paix, peut-être la sérénité. Quant à moi, l’exaltation du retour au pays natal qui me faisait ressembler au train fonçant dans la nuit depuis Montréal vers les plaines accompagné de son vacarme de fer et de ses hululements de désespérance et comme n’en finissant pas de piaffer de l’impatience d’arriver enfin, est bientôt retombée. Quelques semaines auront suffi. À l’extrême agitation des pensées belles et des pensées noires qui m’occupaient tout entier, me transformant en une sorte de champ clos où s’affrontaient des paroxysmes ennemis — extrême bonheur, extrême malheur, fascination et dégoût, attirance et répulsion, ces contraires en alternance qui sont pour moi la vie même, a succédé le calme plat de la pleine plaine, comme disait, gaffant, mais pour être drôle, Malenfant le vicaire de Sainte-Luce transplanté depuis le Québec dans notre terroir, nostalgique lui aussi, lui aussi exilé de son pays natal, timide et plein de bonne volonté. Celui que j’ai retrouvé est aussi beau que le pays rêvé, aussi mythique dans la réalité que dans la mémoire. Mais à vrai dire, pour le voir et le sentir tel je dois éviter de penser aux nouvelles générations qui l’habitent. Elles me paraissent un peu veules, aplaties, à mille lieues de l’antique combat entre Bien et Mal, entre Dieu et Diable, le Salut et l’Enfer. Des gens satisfaits, occupés à gagner beaucoup d’argent, à rouler dans leur gros char, à bien manger trois fois par jour dans leur joli bungalow, à être modernes et dernier cri, hippies sur les bords s’il le faut, en tout bien tout honneur. La banalisation. La fadeur. Des gens tranquilles. Le calme plat de la pleine plaine. S’il y a de nouveaux malheurs, d’originaux tourments épiques pour donner saveur à la vie dans l’ère actuelle, je dois avouer que je ne les vois ni ne les sens. Est-ce que je regarde déjà derrière moi avec des lunettes de vieux ? Est-ce que jamais je suis là où je devrais être ?


    Ah ! Irène, ma sœur bien-aimée, adorable femme des neiges, il y a des jours où tout est vain sauf ton image. Ton souvenir seul me ranime et me redonne le goût de l’honneur et de la droiture. Toi seule tu n’as pas changé. Je t’ai gardée vivante en moi, je t’ai soustraite au temps. Je te conserve intacte dans mon cœur, incorruptible, pure et dans le plus noble de tes paroles et de tes mouvements, et dans l’éclat le plus extrême de ta beauté. Je te veux immortelle. Tu es toujours avec moi. Tu ne m’as pas quitté. Souvent tu m’apparais au-dessus de nos champs immenses, prenant toute la place dans le ciel, venant vers moi, les bras tendus derrière toi comme des ailes qui s’ouvrent, la poitrine bombée comme une Victoire de Samothrace. Adorable femme des neiges, je m’aveugle à ta foudre, je m’abîme en toi.


    Pourquoi écrire ce que j’écris ? Je me fais penser à ces touristes un peu maniaques qui tiennent à laisser une trace de leur passage dans des sites réputés fameux au risque de les défigurer, comme d’autres avant eux, et peut-être seulement pour les imiter, en gravant leur nom dans du bois, dans de la pierre, sur des murs, etc. Peut-être pour me raconter mes histoires à défaut de pouvoir entrer dans celle des autres. Pour entendre l’écho de ma propre voix ? C’est surtout qu’il me semble que ces mots que je mâche et retourne dans ma bouche et que j’écoute en me les récitant tout haut dans ma tête au moment où je les mets sur ma feuille me permettront — je sais pourtant, étant très doué, que c’est illusoire puisqu’ils ne sont que les fantômes des choses et non leur substance même — de marcher sur la terre ferme, d’être là où je suis, agrippé au sol, et non en l’air, évaporé, fantôme moi-même en quête d’un pays où prendre corps : d’être tout entier là où je suis. Encore faudrait-il qu’ils soient les bons. Je veux dire les mots, les bons. Pas les empruntés qui sonnent faux. Empruntés, justement. L’oncle Philippe et moi, nous le savons, nous parlons une langue de grammaire et de dictionnaire, toute faite d’avance. Empruntée. Une langue morte. Une sorte de latin, quoi. Nous nous décarcassons, nous nous désâmons — efforts et contorsions pour trouver la formule, le mot juste, hésitations et doutes, est-ce anglais, est-ce français ? Recherche crispée pour réinventer un cliché qui gît là tout près, tout prêt, car parfois quand il pleut il suffit de dire qu’il pleut — ce qui nous confère à l’occasion l’originalité d’un manchot, d’un unijambiste, d’un qui bigle alors qu’ils n’ont qu’à attendre, eux les Français, en toute confiance, cela leur viendra aussi naturellement qu’une sueur ou autre sécrétion, un suintement de leur inépuisable réservoir, un éclat, un brandon, une fulguration jaillie de leur incandescente fournaise bondée à craquer de mots lumineux, fusant de leur langue naturelle, maternelle et natale, aimante et amante maîtresse, dépositaires et détenteurs qu’ils sont d’énormes et écrasantes richesses.


    Nous, on a beau retourner septante fois sept fois notre langue dans la bouche, on déparle, l’oncle et moi, on connaît mal deux langues, infirmes deux fois donc ; ni Français bien sûr, ni Manitobains ni Québécois, car il n’est pas donné à tout le monde de monter à joual avec naturel !… Et quand ça marche à peu près parfois, on a l’air emprunté, oui rapporté, littéraires, caricatures de nous-mêmes, becs pincés, parlant comme un livre, jamais la note juste, jamais le mot qui coïncide avec la chose, faussant, chantant faux comme un Marlon Brando traduit en argot par un zigoto de Paris, toujours le cul entre deux chaises. N’est-ce pas Crémazie, ce Canadien errant comme moi et toi, Philippe, qui écrivait à son ami Casgrain qu’on aurait des chances d’avoir une littérature originale si on écrivait en iroquois ? Enfin si on avait une langue à nous, pas la française qui nous condamne à l’infériorité à jamais. Nous sommes d’aucun pays, nous sommes de nulle part, nous sommes sans feu ni lieu, nous sommes des à peu près, des espèces de, nous sommes la somme zéro. Quand on vient après, on n’écrit pas La Légende des Siècles, qui est l’histoire d’une victoire à venir, mais La Légende d’un peuple, qui est celle d’une défaite. Nous sommes venus, nous avons vu, nous avons été vaincus. Nous sommes les héros d’un échec.


    L’oncle Philippe ne se laisse pas paralyser par ce genre de considérations. Il a pour son dire (expression qu’il affectionne) que si notre destin est de chanter faux — aux oreilles de qui ? — si notre vérité se trouve dans la bâtardise et le bancroche, l’à-peu-près, le pis aller, l’infirmité, c’est ce destin et cette vérité qu’il faut choisir. Mon verre est tout petit, mais je bois dans mon verre… Ne pas grimper bien haut peut-être, mais tout seul. Il me réfute à coup de citations en me demandant toujours en riant si j’ai besoin d’une note au bas de sa page.


     


    J’ai attendu avant d’entrer que tombent les premières grosses gouttes isolées de l’orage. The big rain cometh dancing to the earth (Byron). Il y a eu d’abord une fraîcheur tout à coup au fond de l’air, comme quand il va grêler ou qu’il a grêlé ou qu’il a plu déjà pas loin, puis des vents affolés changeant de direction à tout moment, tourbillonnant, sifflant, couchant les herbes et les blés, courbant les arbres, puis des éclairs au bas de tous les horizons faisant à travers les nuées de la fausse nuit une variété de zigzags, de déchirures brusques à toute vitesse, feux d’artifice, puis le tonnerre s’est mis à gronder, tantôt tout près en roulements forts, soutenus, ou claquements secs, tantôt au loin en roulements sourds, décroissants. Déjà le vert des arbres et des herbes est allumé, comme verni, et il exalte ce qui reste de lumière. J’ai fait le brave, je suis resté là un moment. Si je devais mourir frappé par la foudre, c’est ici que je voudrais que ça se produise.


    Je me suis installé dans celle des chambres du haut qui servait de pièce de travail à papa du temps qu’il était secrétaire de l’Exposition agricole. Il avait été rendu presque aveugle par son diabète. Ce modeste travail si peu accaparant, c’était pour ajouter au chèque du Wellfare et augmenter nos espérances de bien-être, social ou autre. Je crois que ça lui plaisait de jouer à l’homme d’affaires, destin qu’il eût tellement préféré à celui d’agriculteur. Il faisait mine de s’y enterrer de paperasse qu’il triait sous son regard presque éteint. J’écris sur le bureau à cylindre (c’est-à-dire qu’il est doté d’un rideau escamotable et flexible fait de lattes, qu’on peut rabattre en un presque demi-cercle jusque sur le devant de la surface de travail où il rencontre une serrure pour que ce secrétaire soit secret). Philippe dirait cela mieux que moi. Moi je ne sais rien voir. Je ne sais pas dire la différence entre un chêne et un orme, ce que je vois, et que je veuille le décrire, l’émotion l’embrouille et ça ne vaut plus que pour moi… Philippe, tout ce qu’il sait ! Je ne badine pas, je ne suis pas condescendant, ce qu’il pourrait penser s’il lisait ce que j’écris. Non. Il peut disserter sur le chanoine Groulx, sur ce qu’il a dit, écrit au sujet des écoles du Manitoba, aussi bien que sur les différences entre la charrette à foin de l’Ouest et celle que l’on trouve dans l’Est — enfin, trouvait, celle-ci beaucoup plus petite, mais convenant parfaitement aux champs minuscules de là-bas, minuscules sauf en certaines rares régions, etc. Il sait aussi comment fonctionnait la machine à battre (c’est comme ça qu’on disait) à l’époque de mon enfance où il fallait que ses mécanismes soient mus par un tracteur immobile et freiné, à elle relié par une large courroie passant de la poulie de l’un à la poulie de l’autre, ce qui mettait tout en branle. Il sait aussi comment stouquer, to stook, c’est-à-dire moyetter, mettre en moyettes, ce qui ne veut rien dire en nos contrées. Moyetter ! Vous voyez, vous sentez quelque chose quand on dit moyette, moyetter ? Bien sûr que non si vous êtes un francophone du Manitoba, c’est-à-dire parfaitement bilingue !… Mais quand on dit stouquer, oui, vous voyez qu’on accote des gerbes les unes contre les autres en tipi pour réduire leur surface exposée à la pluie et les faire sécher avant les battages… Il disait quand l’occasion de ce genre de propos survenait, ce qui peut arriver assez souvent en pays bilingue, même plusieurs fois par jour parce qu’on y switche constamment d’une langue à l’autre selon le mot ou la tournure qui se présente d’abord parce qu’elle semble mieux coller à la chose à exprimer, par exemple les brakes freinent mieux que les freins et le steering wheel conduit mieux un char qu’un volant et, à l’inverse, caca rattaché à l’enfance désigne mieux cette chose que shit venu plus tard, etc. — il disait, solennel, à peu près ceci : chaque fois qu’un mot anglais s’impose à la sensibilité à la place du mot français, cela signifie du terrain perdu, signifie que lentement nous devenons autres par petits bouts de terrain perdus. Ce qui fait que nous savons de moins en moins qui nous sommes, peut-être est-ce ainsi que nous deviendrons parfaitement autres, parfaitement aliénés, libérés enfin, paisibles, sans raison de combattre, indistincts, morts… Stouquer, Marcel, ça a l’air de rien, une ou deux gerbes à la fois soulevées, mais faites donc ça pendant dix ou douze heures d’affilée quand les blés sont lourds — je dis blés, mais c’est aussi pour dire avoine, orge, trèfle — blés pour moisson… Mais je me perds comme lui en digressions.


    Autre orage, en tout cas menace d’orage, orage d’une autre sorte dans un autre paysage : sur mon bureau à cylindre, une courte lettre de ma femme qui me somme de ne pas prolonger davantage mon séjour en pays étranger si je compte la trouver encore au foyer à mon retour. Elle ne s’appelle pas Pénélope (elle ne dit pas ça, mais il me faut une allusion classique, c’est l’influence de Philippe). Si elle prend soin de préciser que les x tracés au bas de la deuxième et dernière page sont de mes fils, c’est pour me dire qu’ils ne sont pas d’elle. Elle me fait une liste, se terminant par un etcétéra, de choses dont il conviendrait que je m’occupe avant la fin des vacances. Des vétilles, lesquelles recouvrent autre chose ; langage chiffré, expression indirecte d’un malaise. Nous sommes experts tous les deux dans le maniement de ce code. Il sera toujours temps de démêler tout ça. Je ne peux pas faire le point partout en même temps, à l’Est comme à l’Ouest. It will be interesting to see what happens, se répète, sereinement fataliste, le héros si peu héros de The Man in the Grey Flannel Suit aux moments les plus angoissants de son histoire. Que peut-il m’arriver de plus terrible que ce que je connais déjà, de plus terrible que la mort ? Donc il attend, ce héros si peu héros. J’attends aussi.


     


    Comment savoir pourquoi on fait ce que l’on fait ? Nos vies sont aimantées par un mirage qui se déplace avec nous. Nous allons d’illusion en illusion, l’une relayant l’autre avec sa neuve promesse mal définie, son nouvel horizon brumeux. L’espoir est une maladie incurable. Nous nous croyons toujours à la veille de lendemains qui chantent, et ils ne chantent pas, et on se dit toujours que la prochaine fois sera la bonne. On se croit neuf et on se répète imperturbablement. Qui a dit que l’existence précède l’essence ? Ce qui était vrai pour Adam, le prototype, ne l’est plus pour nous. Depuis c’est la chaîne de montage, du pareil au même, pour le meilleur et pour le pire. Quand je tourne les yeux à l’intérieur pour voir où j’en suis, je ne trouve qu’un vague grouillement de fantômes, une grise palpitation d’ectoplasmes, un remuement lent, indescriptible, sans couleur, sans voix, un vide qui s’agite, une absence qui gigote. La seule vérité c’est le mirage, ce qui se trouve devant nous, hors de nous, et qui provient des autres encore plus que de soi, car nous sommes datés, c’est-à-dire tributaires des modes, des tics, de la pensée toute faite, de tout ce qui tourne en même temps que nous dans le cercle étroit du lieu et du jour. La révolution à laquelle nous rêvons, quelqu’un y a pensé déjà. Rien de nouveau sous le soleil, c’est pas moi qui le dis, comme quoi ces pensées…


    Il peut bien citer toutes les pages roses du Larousse, je ne dirai plus désormais l’oncle Philippe quand je parlerai de lui. J’écrirai Philippe, simplement Philippe. Le rapport de parenté est impertinent de toutes les façons et ridicule s’il est évoqué avec ironie comme il me semble l’être presque partout dans les pages que j’ai relues en les feuilletant de cette espèce de journal que je tiens depuis mon retour au pays natal. Encore une fois, ma noble sœur Irène, toi que je suis venu pleurer sur les lieux mêmes qui t’ont vue naître et mourir, en le choisissant pour confident aux moments les plus cruciaux de la dernière année de ta vie, tu as montré sur moi, s’il était nécessaire, ta supériorité, cette fois-ci dans la capacité de reconnaître les vrais liens de parenté, qui n’ont rien à voir avec la consanguinité qui est chose de pur hasard. La vraie est une affaire d’âme, de cœur, d’esprit… Plus précisément en ce qui concerne Irène et Philippe, de droiture, de pureté, de courage. Je fonctionne à retardement. Je suis un pétard mouillé à retardement. Je suis veule, je ne sais pas vouloir ce que je veux, ce que veut dire veule, je crois. Je suis girouette qui tourne à tout vent. Pauvre consolation que de me répéter qu’il vaut mieux tourner à tout vent que d’être tant figé qu’on ne peut plus tourner du tout !


     


    Enfin, Philippe s’est mis à raconter comme s’il avait surmonté ses hésitations, vaincu sa pudeur, sa peur, que sais-je ? A-t-il cessé de tourner en rond et de se promener en périphérie de ce qu’il a commencé ? Je ne le sais pas encore. Est-ce qu’il me parle ou est-ce qu’il se parle à lui-même ?


    Je crois qu’il tient en parlant son propre journal de son retour au pays natal comme je le fais moi en écrivant, et comme s’il me confiait la tâche de mettre le sien par écrit. Je veux bien. C’est la Providence qui l’a mis sur ma route. Il simplifie ma recherche, je ne pouvais espérer mieux, il est ma bibliothèque vivante et parlante. Nos projets s’harmonisent. En somme, nous profitons l’un de l’autre.


     


    Il dit — il a dit à peu près (je voudrais le reproduire au plus près de ce qu’il a dit et pensé et si je ne peux pas faire autrement que de mêler ma voix à la sienne, et si parfois, comme il le fait lui-même pour le récit des autres, je le résume ou reconstitue tant bien que mal des paroles dont j’ai oublié le mot à mot, je crois que je ne lui ferai pas dire dans ce qui suit ce qu’il n’a pas dit lui-même d’une façon ou d’une autre) — il a dit : les lieux d’autrefois. Les principaux, il faut les évoquer. Les personnages d’autrefois, les principaux, il faut les évoquer. Lieux et personnages (ceux-là qui sont devenus des personnages avec le temps), si je veux te faire voir et comprendre, je dois les évoquer. Tellement de choses ont changé, nous sommes dans un autre monde, qui ressemble aussi peu à l’ancien que l’actuelle maison de ta mère et son emplacement dans le village de Sainte-Luce ne ressemblent à votre maison d’autrefois sur la terre de ton père, de l’autre côté du Ruisseau rouge.


     


    Il a dit, Comme on reste attaché aux lieux des premiers temps de sa vie, aux premiers temps des passions, au printemps des passions. Au sol. À la terre de l’enfance ; sa terre, la petite patrie, la mère patrie. Sa terre. Les terres. La beauté des champs. Souvent je ferme les yeux pour mieux les voir. La beauté de l’été. La beauté de toutes les saisons. Je ferme les yeux. La beauté et la fraternité reconnues même dans ce qu’il y a de plus dur, de plus rebutant, de plus dépouillé et nu, dans le plus désolé de la désolation interminable de l’hiver. Les bêtes. Le calme des bêtes. Leurs énervements si prévisibles… Les trains, les interminables convois — on disait les trains ou les gros chars — qui traversent les terres de tout un chacun en sifflant et on peut savoir où il en est le train dans cet espace immense : le voilà chez Charrière, chez Reimer, puis il est chez Bergman, et près de chez Toews ayant passé la rivière, et chez Bohémier, à la hauteur de chez Driscoll, ou dans la montée vers le Trou des sables ; cela quand il s’en va vers le sud, la même chose en ordre inverse quand il s’en va vers le nord, puis son vacarme décroît, s’amenuise et on ne reconnaît plus le lieu d’où il provient. Le train en piaffant et sifflant dessine la carte du territoire, il énumère les repères dans le paysage, la nuit dans le noir, le jour dans l’air sec sous la parfaite coupole d’azur. Son cri et son bruit varient, selon qu’il y a de l’écho ou pas, du vent ou pas. Mais je te parle comme si j’avais à t’apprendre ces choses…


    Les lieux. Bon… Pas seulement ou surtout les généraux, pas des compris dans dix milles carrés, mais les très particuliers aux limites restreintes, les entours immédiats, les témoins rapprochés fastes ou néfastes, sentis complices ou ennemis de l’action, de la passion. L’espace restreint dans l’espace immense, c’est-à-dire les deux maisons, celle des Démontigny et celle des Lagacé (même trois en comptant la Maison rose) et leurs dépendances ; la rivière, le pont sur la rivière reliant les deux familles ; les chênes, les saules, les ouvertures vers les champs des deux côtés. Si je pouvais décrire tous ces lieux d’autrefois, l’heure, l’instant, le très particulier, l’irremplaçable, immobiliser les lieux et le temps, le hic et nunc, décrire leur configuration exacte, j’entrerais en possession de ma vérité une fois pour toutes. On ne peut rien comprendre si l’on est incapable de remettre choses et gens dans leur décor et les pendules à l’heure du décor ! Par exemple, toi quand tu vois ton grand-père Honorat tuant des mouches, tu ne le vois pas dans l’abstrait, pas disons dans une absence de lieux, tu le vois assis au bout de la table près de la fenêtre et il s’est mis un peu en retrait du soleil qui entre à flots et luit sur le plancher de bois astiqué que tu vois à tes pieds jusqu’au bout desquels pend ta couverture ourlée de satin que tu tiens en suçant ton pouce. Ce sont ces détails que tu m’as donnés de l’image mythique que tu as gardée de ton grand-père qui me permettent de le revoir avec sa moustache jaunie qu’il trempe dans son reste de café, et à partir de là d’imaginer la corbeille remplie de légumes sur la table, carottes, choux, haricots, oignons que la belle grosse Germaine est allée cueillir au jardin pour la soupe. Et il n’est pas nécessaire, croit-il devoir ajouter, qu’il y ait aussi sur la table un canard sauvage avec son long cou mort, ersatz du faisan avec ses plumes mordorées, pour que je me croie devant un Chardin, un Vermeer. Nous habitons au milieu de chefs-d’œuvre. Le musée est autour de nous, dont les pièces sont renouvelables à l’infini, musée vivant, ondoyant et divers avec nous. Il suffit de regarder. J’ai cent visions semblables à celle que tu me suggères de ton grand-père, je veux dire aussi particulières et encadrées comme dans une toile accrochée dans un musée, en ce qui concerne Stanley Reimer et sa mort dans le Ruisseau rouge.


    Les lieux. Il y en a que j’aime mieux ne pas revoir. Trop de changements sont survenus. Ils ont été profanés, désacralisés. Ils mettent ma mémoire au supplice. Ils me font mourir avant mon heure. Il y a plusieurs façons de souffrir de la maladie d’Alzheimer, soit dit entre parenthèses, Marcel. Des peuples même en sont atteints quoique jeunes. Ils se souviennent absolument d’ils ne savent quoi, sans complément direct ou indirect. Ils ont tout oublié mais ont gardé de bons réflexes, une lueur d’intelligence dans leur démence, ha !


    On a retouché les lieux sacrés, fait soi-disant des améliorations, des rénovations, des modernisations. Tu les connais en gros même si ta mémoire ne peut remonter aussi loin que la mienne pour comparer l’avant et l’après. Si j’évoque ce que tu sais aussi bien que moi à peu de choses près, c’est pour à partir de là aller ailleurs… Modifications qu’on a fait subir aux maisons Démontigny et Lagacé (situées, amusons-nous, non pas rive nord, rive sud mais rive gauche, rive droite, à l’ouest et à l’est de notre Seine à nous), modifications qu’on a fait subir à la maison de ton grand-père Honorat, ah ! tu as vu comme on l’a rafistolée, mise sur un vrai solage en béton, refait le toit et remplacé les fenêtres de bois par des fenêtres en vinyle, est-ce que je sais ! Ce genre de demeure se désigne maintenant dans les petites annonces par « Ancienne maison de ferme rénovée » (un peu de ville à la campagne, quoi). Pour comble, on a démoli la cuisine d’été, qui était une sorte de réplique, de reproduction miniature du corps du bâtiment, pour faire place à un car port ! Un car port dans la campagne de Sainte-Luce. Puis rasée, la Maison rose, la revampée du temps de Laurent-Auguste, rasée depuis longtemps. Or que devient le domaine d’Honorat sans la Maison rose ? La maison des nouveaux mariés. Des fils et filles d’Honorat, celle des premiers temps de ton père avec ta mère. La maison des amours, celle des lunes de miel, aménagée exprès… Lune de miel… Il y a du doux là-dedans, du juteux, de belles formes rondes, du frais et de l’ambré. Ah ! la mythique Maison rose, comme elle nous a fait rêver.


    Quant à celle du côté de ta mère, je parle de la maison, ai-je besoin de te rappeler qu’il n’en reste rien. Elle a été démolie par l’acheteur, un smart-aleck, un city slicker (pour m’as-tu-vu ou Jos connaissant) qui a fait construire sur le même emplacement une maison qui ne ressemble en rien à l’ancienne, mais plutôt à certaines belles vieilles granges de la campagne québécoise. On doit se dire là-dedans que voilà un toit cathédrale !


    Comment te faire voir ? Tiens, regarde. Prenons cette feuille de papier. Traçons une carte sommaire…


    Regarde. Tu vois les ressemblances ? Tu vois les différences ? Tu vois aussi que la rivière elle-même entre dans le jeu des oppositions et des ressemblances en formant un coude, un long virage devant les Démontigny, et la même chose devant les Lagacé, mais en sens inverse. Deux univers semblables et pourtant opposés l’un à l’autre. Tant au moral qu’au physique comme tu verras, ce que tu sais déjà en gros sans doute puisque cela fait partie des annales familiales des deux bords. Du parallélisme antithétique, foi d’autodidacte !… Évidemment les chemins sont toujours là. D’asphalte maintenant, de terre battue qu’ils étaient. On a peu perdu au change, autrefois à la moindre pluie on y laissait ses galoches dans la gommeboue. Si on s’était arrêté là dans la folie des changements on ne se plaindrait pas. C’est ailleurs et autrement qu’a eu lieu le vrai massacre. Regarde mon dessin génial. Tu vois, il y avait des deux côtés deux petites forêts sur un espace à peu près égal d’environ un quart de mile entre l’une et l’autre maison et la rivière, espace rempli d’arbres de toutes sortes, érables, chênes surtout, de grands et gros arbres libres, ayant leurs coudées franches avec à leur pied un tapis doux et spongieux, épaisse couche d’humus, et de petites clairières ici et là et quelques saules idylliques pleureurs de part et d’autre. Toutes sortes de plantes, de fleurs sauvages, espace magique de l’enfance des uns et des autres. C’était primitif, exubérant, exagéré, quasi tropical — est-ce que je rêve, est-ce que j’embellis ? La faucheuse est passée par là, je veux dire la mort, on s’est mis en tête d’abattre des arbres, presque tous les arbres, pour mettre en lieu et place du gazon sans pissenlits et, dans les pentes, jusqu’à la rivière, on a aplani, on a terrassé, on a voulu paysager comme en ville dans la campagne de Sainte-Luce ! Les nouveaux occupants ont voulu rivaliser de modernisme et de civilisé à la mode pour arriver à une nouvelle forme de symétrie, cette fois dans le plat et le convenu. Propre, propre, propre. Du bien peigné sans un poil qui dépasse.


    Je n’arrive pas encore aujourd’hui à me faire à l’idée qu’il n’y a pas plus d’un mille et demi deux milles entre les deux maisons. Autrefois, aller de l’une à l’autre représentait une expédition, une aventure. C’était surtout passer d’un monde à un autre, la ligne de démarcation étant la rivière et plus exactement le pont. Quand on commençait à descendre la pente de son gros dos en bois soit en allant soit en revenant, on abordait dans un autre univers où tout était à la fois semblable et différent. Je sais, Marcel, ce que tu attends que j’ajoute. Eh bien, je le fais : du côté des Lagacé, du côté des Démontigny. Ce qui est loin de sonner aussi bien que Guermantes et Méséglise. Mais nous ne sommes pas dans un roman. La réalité se fout de l’euphonie. Quand elles se rencontrent, c’est par hasard. We are condemned to draw our breath in this harsh world. (Ma foi ! Il cite Hamlet !) On puise son romanesque où l’on peut, continue Philippe, on se débrouille avec ce que l’on a. Tout de même, quand un homosexuel s’appelle Lagacé et qu’un Honorat s’appelle Démontigny, on peut dire qu’il y a dans le hasard de la vie ordinaire pas mal de littérature. Les similitudes et oppositions frappantes, très tranchées entre les deux mondes pourraient stimuler la verve d’un romancier. Sans compter qu’elles se retrouvent dans le domaine moral aussi évidentes et stylisées que dans le décor et la disposition des lieux. Je suis sûr que les survivants des deux familles, une fois réunis et mis sur ce sujet, seraient d’abord d’accord là-dessus avec moi, pour être ensuite, fidèles à eux-mêmes, en désaccord pour le détail.


    On se ressemblait pour ce qui est du nombre d’enfants — pour ce qui est du nombre d’enfants survivants ! À une certaine époque il en traînait partout dans les deux maisonnées, les adultes devaient avoir peur de s’enfarger dedans, exactement comme dans ce livre génial assez récent, aimé des Français, qui l’ont qualifié de rimbaldien, où les baptêmes succèdent aux enterrements.


    On s’opposait. On rivalisait. On comparait le nombre de vaches et de chevaux. C’était à qui passerait le premier dans la course à la modernisation, du tracteur à roues à crampons d’acier au tracteur à pneus, d’un petit John Deere à un plus gros John Deere ou à un Massey-Harris ; qui remplacerait avant l’autre le râteau à foin à grandes dents tiré par des chevaux, qui le premier à se payer une herse à disques, etc. Enfin, des choses matérielles, visibles, qui se comptent, se voient et se touchent et qui se prêtaient malgré l’aridité du sujet à des gloses, comparaisons et analyses infinies.


    On s’aimait et on se détestait. Cela finit toujours par aller ensemble. Les mariages entre les deux familles, on aurait pu croire qu’ils contribueraient à calmer les esprits, alors qu’au contraire les renseignements que les uns dans ces nouvelles conditions pouvaient obtenir plus facilement sur les autres alimentaient la sourde guerre entre les deux clans. C’était puéril — on en convenait parfois et on en riait jusqu’à ce que ça recommence sous d’autres formes. Puis le combat cessa faute de combattants.


    Mais quittons le domaine des tracteurs à crampons d’acier, des herses à disques et des râteaux, des chevaux et des vaches. Pour continuer le parallèle, allons vers du plus subtil et du plus complexe. Parlons des choses morales. Des intellectuelles. Oh ! oh ! surveillons-nous ! Nous sommes dans l’impondérable, dans l’invérifiable, dans le royaume des choses vagues. Voyons voir.


    Nous les Lagacé, disons qu’on était les cultivés, les raffinés et les Démontigny auraient pu dire de nous, au lieu de dire que nous tirions du grand, expression connue de tous, que nous nous pensions sortis de la cuisse de Jupiter, s’ils avaient su comme nous qui était Jupiter, ha ! Enfin, on voyait plus loin que le bout de son nez, que le bout du clocher. On était assez au courant de ce qui se passait dans le monde. On avait entendu parler d’Hitler, de Chamberlain… On savait qu’il y avait eu une révolution en Russie et, longtemps avant celle-là, une autre en France. On lisait des journaux de temps en temps en français, comme la Liberté et, en anglais, des journaux de Winnipeg… On lisait même des livres ! Mon frère Arthur pouvait citer de mémoire le premier paragraphe du Contrat social de Rousseau, trouvé on ne sait où, et tout aussi mystérieusement trouvé, un texte de Victor Hugo intitulé Ce que dit la bouche d’ombre, où il est écrit que tout est plein d’âmes !


    Nous avions du côté des Lagacé, ce n’est pas une prétention de le dire, tout le monde le reconnaissait, une assez grande facilité de parole, ce qui nous faisait taxer de bavards par les Démontigny et de beaux parleurs pour ne rien dire comme c’est l’habitude de qualifier les Français pour se venger d’eux de savoir mieux parler que nous, qui ne disons rien en parlant peu. Si vous étiez peu parlants, c’était par crainte, comme il arrive, de vous empêtrer dans le vocabulaire et la syntaxe. Bien sûr, dans tout cela j’excepte Honorat ton grand-père. Ce Démontigny aurait pu enterrer tous les Lagacé par la puissance de sa parole. Il en a enterré bien d’autres, y compris ses propres enfants. Il était l’exception qui confirme la règle, comme ton grand-père Lagacé l’était pour le peu de loquacité. Savais-tu qu’il est mort l’année de ta naissance ? C’était facile de dire de lui qu’il ne disait jamais un mot plus haut que l’autre étant donné qu’après le premier il fallait attendre assez longtemps le deuxième pour avoir oublié le premier, ha ! Tu vois, encore mon parallélisme antithétique qui se vérifie.


    Mais ho ! non, on ne revendiquait pas ces traits comme une originalité ou une supériorité sur les Démontigny, non. Nous en aurions éprouvé plutôt une sorte de gêne, comme de l’aveu d’une faute, d’un vice secret pouvant être puni une fois révélé. C’était gardé entre nous, dans notre quant-à-soi. On se contentait de sourire en coin quand un Laurent-Auguste, par exemple, au lieu de dire « rabattre le caquet », disait « rabattre le caca » en s’excusant de la vulgarité de l’expression ! Entre nous les Lagacé, on vous traitait vous les Démontigny d’habitants, d’épais. Cela était très mérité, au moins au physique, car vous étiez plutôt gros et rebondis, alors que nous étions en général frêles et longilignes. Bref, si quelqu’un avait voulu inventer deux familles avec l’intention de les mettre en contraste, il aurait trouvé sur place ces stéréotypes faciles : des gros du côté des manuels ; des émaciés, des consomptions du côté des intellectuels. Ajoutons que ceux-ci, les frêles, pouvaient être facilement la cible du mépris, plus susceptibles de ne compter pour rien et, pour ce qui est des garçons, d’être soupçonnés d’avoir des goûts, des penchants pervers dont personne n’ose parler, n’ose même dire le nom qui les résume et les stigmatise sans risquer d’être accusé de les partager par la seule capacité de les concevoir…


    Qu’est-ce que je disais au début de ma dissertation ? Les lieux principaux, les personnages principaux ? Oui, il me semble. Nous en sommes aux personnages. Parlons des plus principaux. Il y a Honorat. À tout seigneur, tout honneur. Le roi Honorat. Il fait râler et damner tout le monde. Mais, étrangement, il suscite autant d’admiration que de haine, plus de respect que de rancœur. Il en impose autant par ses défauts que par ses qualités. Il est impossible d’exprimer en quelques mots les raisons de son emprise et de son empire sur les autres. En tout cas, il fascine. Quand il est là, on le sait. Quand il parle, on se tait. Avec lui, on garde ses distances, j’entends même les physiques, personne ne vient s’installer dans sa moustache. Ce n’est pas seulement son épais thorax, ses épaules larges et son cou de taureau qui impressionnent mais son regard, ses yeux qui cillent quand il le veut comme chez un acteur d’expérience qui sait de quoi il aura l’air quand on le verra à l’écran, et qui défient l’autre, simple interlocuteur ou adversaire, de s’élever à sa hauteur ; et surtout sa voix qui tient la promesse de l’endroit d’où elle sort, donc puissante, dont il joue, instrument qu’il actionne après de longues pauses stratégiques. Bref, une majesté naturelle qui a pris conscience d’elle-même. Méfiez-vous, c’est un gourou ! Il a des qualités de chef, il faut bien le reconnaître. Il est intelligent, rusé. Il sait tenir compte des gens avec qui il a affaire, forts ou faibles, se met à leur portée, se montre même ouvert parfois, affable si c’est ce qu’il faut pour obtenir ce qu’il souhaite, peut même faire alors des concessions et des ronds de jambe à certains qu’il juge être de parfaits imbéciles, mais attention ! ils apprendront ceux-là qu’il aura mis dans sa manche, en termes fort bien dosés et gradués qui exigeront d’eux un extrême effort de compréhension, qu’ils sont vraiment de parfaits imbéciles… On n’en finirait pas avec Honorat. Surtout qu’il y a un Honorat numéro deux. Sa femme Germaine. Belle comme le jour dans son jeune âge, à ce qu’on dit. Quand je la connais, moi, les maternités l’ont épaissie, mais elle a gardé un visage et un profil de matrone romaine, un beau visage à sculpter et toujours des épaules de déesse, un Rubens, un Rembrandt. Germaine, c’est Honorat quand Honorat n’est pas là. Elle prend la relève alors. Elle participe de sa puissance. Tout le monde sait qu’Honorat lui a délégué cette puissance. C’est entendu une fois pour toutes. Ça tombe bien, elle a des dispositions pour être aussi dominatrice que son mari. Entendons-nous, elle n’est pas ce qu’on appelle une mitaine, c’est-à-dire ce genre de personne qui se trouve être automatiquement d’accord avec le plus fort et toujours là en toute occasion pour le flatter dans le sens du poil afin d’en être bien vu et d’en tirer des avantages. Elle existe par elle-même. Mais quand Honorat est là, elle s’efface, elle n’a même pas à hocher la tête ni sourire, ni grimacer, quoi qu’il arrive elle peut garder une face de bois. Elle sait que le mieux à faire, c’est de lui laisser toute son autorité, de ne pas empiéter sur son territoire, de lui laisser la gloire à lui tout seul de ce qu’il est en train de conquérir. Elle s’efface… façon de dire, car elle est presque aussi considérable que la baronne de Thunder-ten-tronckh dans Candide, qui pesait environ trois cent cinquante livres, ha ! Tu te souviens d’elle ? Je veux dire de cette grand-mère ? Bon, je vois. Moins que de ton grand-père son mari. Ce qui est normal… Honorat, ça inclut Germaine. Germaine sa moitié est comprise dans l’aura d’Honorat. Elle disparaît, le masculin l’emporte sur le féminin. En ce qui me concerne en tout cas !… Gardons Laurent-Auguste pour la fin.


    Un mot au sujet d’Hervé ton père, que tu n’as pas connu longtemps, hélas. Un homme réservé, tranquille. On ne sait pas trop de quel bois il se chauffe. Quand un Lagacé laisse déferler un flot de paroles, Hervé sourit d’un sourire aussi mystérieux que celui de Mona Lisa. Il glisse comme une anguille sous l’autorité du père, il n’offre ni prise ni résistance, va son chemin et fait ce qu’il a à faire et s’étonne qu’on s’étonne qu’il ait fait ceci plutôt que cela. C’était mon préféré. Calcul ou pas, il se comporte un peu comme un étranger dans ce décor de la banlieue de Sainte-Luce. Il montre peu de zèle dans sa participation à la vie du royaume et peu de signes de vouloir en assurer la succession. On pourrait croire qu’il attend d’en sortir avec pas plus que sa part d’héritage. Joue-t-il la comédie du détachement ? Refuse-t-il de rivaliser avec Laurent-Auguste son aîné ? Quoi qu’il en soit, il a reçu comme si cela lui revenait de droit le plus gros morceau du gâteau, c’est-à-dire la terre achetée des Dusablon. Quand il est tombé amoureux de ma sœur Élizabeth ta mère, elle avait à peine dix-sept ans, trop jeune au gré des deux familles pour un mariage, Honorat lui a offert (je parle d’Hervé) un voyage dans l’est dans la parenté des Choquette, un voyage assez long pour que la fiancée atteigne l’âge respectable de dix-huit ans. Le temps pour ton père d’aller jeter sa gourme avant la nuit de noces ! Ce mariage sera le deuxième, la deuxième alliance entre les deux familles, réalisant une sorte de chiasme : une fille Démontigny avec un garçon Lagacé (Estelle et mon frère Arthur), un garçon Démontigny avec une fille Lagacé (tes parents Hervé et Élizabeth).


    Celle que j’aimais dans ma famille, c’était Élizabeth. C’était ma petite sœur et j’étais son grand frère, même si elle est née avant moi. Je l’ai toujours adorée. Elle a deviné mon secret, ce qui n’a rien changé à son affection pour moi, jusque-là qu’elle en oubliait ses principes. J’avais droit à un traitement de faveur. Elle me plaignait. Elle priait pour ma conversion — sexuelle, s’entend. J’aurais été le plus grand pécheur du monde qu’elle m’eût retiré du cercle des réprouvés, car j’étais une exception par la pureté de mon cœur et la finesse de ma sensibilité, qu’elle disait qu’elle n’aurait jamais pu imaginer telle chez un homme et qu’elle attribuait au côté féminin de ma nature ! Ce qu’elle croit toujours aujourd’hui. Ta mère — elle n’est pas, elle n’était pas autant que tu as pu le croire dans ta révolte sous la coupe des curés et vicaires qui se sont succédé à Sainte-Luce. Elle ne pouvait pas ne pas compter avec eux étant donné leur influence sur tout, leur poids sur tout. Ajoute qu’ils pouvaient servir à l’occasion dans l’éducation de ses enfants de Bonhomme Sept Heures avec leur enfer et leurs péchés mortels d’impureté. Crois-moi, elle a pensé très tôt par elle-même. La maladie d’Hervé a hâté son évolution. Elle a réagi comme si elle devait faire vite pour être en mesure de se débrouiller toute seule. Elle a accompli alors de rapides progrès en anglais, elle qui osait à peine dire un mot dans cette langue sans pouffer de rire… Je déborde, je sais, l’époque de mon histoire, mais je ne peux quand même pas, parlant d’elle, la mettre en morceaux pour respecter la chronologie… Romanesque, ta maman ? Oui, un peu folle même. Elle a dû voir en Hervé, sauf ton respect et celui que j’avais pour ton père, quelque chose que personne ne voyait, à moins qu’elle n’ait été attirée par la belle personnalité physique. Elle a des langueurs, des humeurs, on pourrait la concevoir pensive dans un château ou dans des Hauts de Hurlevent. Digne mère de sa fille Irène dans laquelle elle ne s’est pourtant pas reconnue. Irène Ire, ta mère. Je sais bien que je te surprends. Mon neveu, départages-tu le monde en noir et blanc ? Bien sûr que non. Tu vois comme elle a changé. Tu me l’as dit toi-même. Je crois qu’elle est plus libre que nous, plus complètement débarrassée que nous du bois mort, l’ayant tout à fait brûlé petit à petit dans une longue patience, une longue endurance. Comme si une route à suivre s’était lentement imposée à elle comme étant la sienne, inévitable. Elle a fait seule sa révolution tranquille, par instinct, sans l’aide de personne. Les deux pieds sur terre en dépit des mièvreries de Delly et compagnie. Les voies de Dieu sont insondables. Tu te souviens comme elle t’encourageait à lire dans tes premières années de collège ? Elle devait penser qu’il n’y a pas de meilleur moyen de voir le monde. Elle qui n’a connu que Sainte-Luce et à une certaine époque brève de sa vie les champs et les collines de la Saskatchewan, elle devait savoir qu’on peut rester sur place dans sa ouache, le livre qui irradie fait rayonner, voyager à travers le monde et en soi, je le sais moi aussi. L’imagination supplée à tout. L’imagination, sublime folle du logis, se venge de la platitude du jour après jour pareil. Elle construit des palais à partir d’un brin d’herbe. Les vrais pâlissent auprès de ceux-là.


    Revenons aux Démontigny essentiels : Honorat et Laurent-Auguste. J’ai déjà beaucoup ironisé au sujet de ce dernier. Je me suis modéré. Il a une langue pour lui tout seul, il faut être initié pour le comprendre. Il répète ce qu’il a mal entendu, par exemple équimauves pour ecchymoses, ce qui mériterait d’être retenu à cause du mauve ; brides pour bribes, flémèches pour flammèches, sanglante pour cinglante au sujet d’une réplique très dure, ce qui n’est pas si mal après tout, ou bien des choses bizarres comme Il est venu ici en poudre d’escampette, perdre sans connaissance, donner le bon Dieu en confession, etc. Honorat qui dit, lui, des choses précises comme levée de fossé pour désigner le remblai de terre ou de gravier le long d’une route, volier de canards pour le vol en v horizontal de canards dans le ciel ; la sole pour le solage de la grange et l’allège de la fenêtre, Honorat, quand son aîné trébuche dans ses mots, quand il s’étouffe avec ceux qui montent vers sa bouche et qui n’arrivent pas à sortir si ce n’est de travers, Honorat rit, et son rire varie à l’infini selon la nature de la bourde et les circonstances d’icelle. Ou parfois il le reprend gentiment comme on fait avec un enfant, ce qui pour Laurent-Auguste est pire que le rire. J’ai déjà vu que dans ces occasions ses poings se crispent, et il est prêt à bondir, mais il ravale sa rage et se tient coi. On ne frappe pas son papa.


     


    Il a dit que, même s’il savait louable l’effort mis par lui à évoquer les lieux du drame, à planter le décor et à dresser une liste au moins sommaire du dramatis personae — il se décernait un satisfecit là-dessus — il n’était pas tout à fait content. Cela restait trop abstrait, pas vivant, surtout incomplet. En effet, trop de choses restaient en marge, hors du tableau, alors qu’on devrait les y trouver — disons, pour les résumer et englober dans une formule : la marche du vaste monde, le bruit sourd de cette marche, tout ce qui retentit de cette marche plus ou moins fortement jusque dans le petit univers du fait divers si minime qu’est la mort de Stanley Reimer dans le Ruisseau rouge ; trop en marge, pas assez audible, la rumeur que fait entendre « la grande marmite où bout l’imperceptible et vaste humanité ». Et, comme il voit bien qu’il a trouvé une oreille attentive, pour mieux se faire comprendre, il digresse et disserte sur Trente arpents de Ringuet. Le laisse sur sa faim tout ce qu’il a trouvé d’écrit au sujet de cette œuvre chez les nouveaux adorateurs, hier plus ou moins contempteurs de la nation, les vire-capot. Comme nous avons tous les deux aimé ce roman, nous parlons ensemble d’Euchariste Moisan le héros, d’Euchariste vieux en exil aux États, à Lowell chez son fils préféré Ephrem — Ephrem pourtant traître à la terre, exerçant maintenant le métier de boreur de flanges dans une usine. Nous parlons d’Euchariste. Avec l’auteur nous l’évoquons nostalgique s’arrêtant au bout de la rue Jefferson dans un coin de fausse campagne et prenant dans sa main rugueuse, loin des regards indiscrets, la branchette d’un érable pour y regarder et caresser l’amorce d’un bourgeon. Cet homme si terre à terre, si rivé à la terre, ne voyant rien d’autre jour après jour, si esclave des saisons, esclave aveugle d’une seule passion ; il lui a fallu l’éloignement, le déracinement, le grand dérangement de l’exil pour reconnaître la beauté, la grandeur, disons la poésie de sa vie passée, la voir enfin, la revivre, se reconnaître, mais il est trop tard, le paradis est perdu, et tout s’en va maintenant et s’efface et il est déjà mort parce que son âme est morte. Il n’est plus désormais qu’une mémoire éplorée. Nous convenons, parce que nous avons de la suite dans les idées, que le geste d’Euchariste de faire au rameau de l’érable un berceau de sa main épaisse, s’il nous émeut, c’est qu’il est comme une seconde prélevée au sein d’une durée immense qui la précède et la prépare, l’aboutissement, la fine pointe de cette histoire d’Euchariste, située dans un vaste mouvement d’ensemble — dans notre histoire — dans l’Histoire.


    C’est l’occasion d’une autre parenthèse où il est question de tout le travail qu’il y aurait à faire s’il s’agissait d’accomplir pour lui-même ce que Ringuet et d’autres avant lui, les Flaubert, Balzac, Zola et tous ceux-là qui en s’inspirant sensiblement des mêmes méthodes ont réussi à faire revivre à travers des personnages inventés un monde réel. Il faudrait raconter la Grande Guerre, la Dépression, Grande aussi, des choses aussi variées et différentes que l’automatisation des fermes, la situation des francophones du Manitoba et mille autres choses, des riens, des à-côtés, ce qu’il n’a ni le talent ni la patience de réaliser à moins de s’y appliquer pour lui-même en silence sans devoir tout vérifier et mettre ensuite tout cela en mots pour un autre. Après tout, quand on vit, on ne se dit pas Je vis dans cette époque-ci et on ne se met pas à prendre des notes pour pouvoir évoquer cette époque-là plus tard en vue d’on ne sait quoi. On vit, un point c’est tout, et vogue la galère ! Sans compter qu’il ne se prend ni pour Ringuet ni pour un personnage de roman !


    Que dois-je comprendre ? Est-ce un projet auquel il renonce en même temps qu’il l’exprime ?


     


    Nous sommes tous les deux des pèlerins revenus aux sources, lui à la fin de sa vie, prétend-il, moi au mitan à peu près de la mienne, qui sait ? Il est revenu pour boucler la boucle, comprendre pourquoi il est parti et pourquoi il est revenu… Pauvre Euchariste ! il ne dispose, lui, que d’une branchette d’érable et de ses bourgeons pour revivre, il ne retournera jamais dans son patelin de Saint-Jacques, alors que nous sommes là, nous, Philippe et moi, de retour au pays de notre enfance et il s’ouvre à nous infiniment où que nous tournions les yeux dans son inhumaine et mélancolique beauté ! Pour nous rien n’est perdu, tout est possible encore. Nous avons été rempotés dans notre limon originel. Nous pouvons retrouver notre verdeur et refleurir. Nous avons de la chance. Il en convient.


    Alors il a dit, Irène ta sœur bien-aimée, ma nièce bien-aimée, celle qui s’est noyée dans le Ruisseau rouge — gardons ce « s’est noyée » ambigu, ah ! qui venait à peine d’avoir dix-huit ans, Irène, elle… Il ne pouvait plus parler. Ni moi. Puis comme il lui arrive souvent en pareille circonstance, id est quand il s’agit d’endiguer l’émotion pour ne pas paraître mièvre, peu viril, ce qu’il déteste par-dessus tout, il a repris le mot de verdeur pour le commenter en un sens qui n’a que de très lointains rapports avec les plantes. Sa manière me rappelle que l’humour est une des formes de la pudeur.


     


     


    Je passe beaucoup de temps depuis mon arrivée au pays devant mon bureau à cylindre à couvrir des pages blanches d’une plume remplie d’une encre noire comme si ma vie en dépendait. Pourtant, quand je feuillette mes cahiers pour en apprendre quel projet m’anime qui justifie de barbouiller tant de papier, ce que je découvre de plus instructif c’est un éparpillement qui ressemble à ma vie, des choses qui ne s’en vont jamais longtemps dans la même direction faute d’élan et de persévérance. Cela ressemble au récit en pièces détachées de Philippe. J’aligne des mots qui ne suscitent que des fantômes, qui ne prennent pas. Je suis comme un liquide de je ne sais quoi en attente d’un catalyseur. Philippe parle d’abondance. Comme toujours il est par rapport à ce qu’il raconte à la fois le chœur et le coryphée, et il ne cesse de ponctuer son discours des maximes de sa sagesse. Il fait encore l’âne pour avoir du bran en mentionnant sa qualité d’autodidacte pour s’excuser du peu. Mais il sait que je connais le truc et nous échangeons alors un regard et un sourire en coin. Je crois avoir crevé l’abcès une fois pour toutes en lui affirmant avec la dernière conviction que dans un pays sans maître il vaut mieux être autodidacte que d’avoir suivi un cours, eût-il été classique.


     


    Il a pris beaucoup de temps, tout son temps pour raconter, en l’absence de Renoir et de notre mère, ce qu’il n’a pas fini de raconter au moment où j’écris. Je tarde à me mettre à l’œuvre. C’est moi maintenant qui branle dans le manche. Il me parle comme si j’étais l’intervieweur qui a été mandaté par son journal pour lui tirer les vers du nez, et quasiment le sommer, profitant de l’occasion de sa présence parmi nous, de rendre compte pour le plaisir des lecteurs de l’expérience de toute une vie, et c’est comme s’il répondait à mes questions, ayant décidé de jouer le jeu, avec le souci constant d’être complet et l’assurance d’être reproduit par le scribe avec exactitude, ni plus ni moins. Il nous arrive en effet, pour rire, de fonctionner par questions et réponses. Évidemment, il a subodoré, comme il dirait, que si je me rends souvent au bureau d’en haut, c’est pour y écrire des choses, et il a décidé de me fournir de la copie. On pourrait penser que lui aussi veut laisser des traces. Je le dis sans ironie. Au contraire, je l’écoute avec beaucoup d’attention. Son pèlerinage ravive et nourrit le mien. Bientôt nous parlerons d’une seule voix. Nous serons deux autres grands blessés de l’Ouest, ensemble sur le même piédestal. À côté des Taché, Provencher, Riel, etc. ! Seulement, je dois me hâter si je veux le rejoindre. Il aura sans doute fini son récit depuis longtemps quand j’aurai fini de le transcrire.


     


    Je regarde par la fenêtre. C’est le temps de la moisson. Les champs sont blonds à perte de vue contre le vert sombre du bout des terres. Il y a du chaume jaune où l’on a coupé et du mordoré où le blé, l’orge et l’avoine sont encore debout. Il fait chaud et sec. La lumière est illimitée, le jour d’une transparence absolue. Du côté du Ruisseau rouge, les grands chênes dorment encore. Rien ne suggère le mouvement que la vague rumeur plus ou moins perceptible des moissonneuses-batteuses à l’œuvre dans les champs. On voudrait que le temps s’arrête et que le cœur continue de battre éternellement.


     


    Décidément, cette scène à peu près imaginaire que je lui racontais d’Honorat tuant des mouches dans sa cuisine comme représentant le souvenir le plus net et le plus vivant que j’aie gardé de lui l’inspire, car il y est revenu comme si c’était pour lui le commencement du commencement. Il y prend appui une autre fois.


    Comme il est fort conscient de ses redites, il dit : nous revoilà dans la cuisine en compagnie d’Honorat et de Laurent-Auguste et de la tempête sous son crâne ! Je badine, j’en ai bien le droit. Que nous reste-t-il, quel recours devant le malheur du bonheur perdu, sinon le droit de narguer le destin, de lui faire un pied de nez, de tirer la langue aux dieux et de leur dire merdre ? De rire. « Malgré la vue de toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève. » Qui nous relève. Qui nous enlève !


    (Je n’ai pas besoin d’une note au bas de sa page pour la tempête sous un crâne, je reconnais là le titre d’un chapitre des Misérables. J’aimerais ajouter par ironie, par dépit et pour rivaliser avec Philippe en pédanterie, que lorsque l’on naît au bout du monde de la francophonie, n’étant pas au courant des dernières parutions, on lit n’importe quoi, du Hugo, du Saint-Simon, du Chateaubriand et quand on n’a rien d’autre à faire, même du Pascal !… Et puisque l’on est parfait bilingue on enseigne de l’anglais dans un cégep. Comme la vie est étrange !)


     


    Honorat est énervé, fébrile. La cuisine est transformée pour lui et Laurent-Auguste en une salle des pas perdus. Ils y déambulent. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Un mort, c’est grave… Honorat ne croit pas son fils coupable de meurtre, encore que capable, étant en colère, d’étrangler un bœuf. Mais tuer son semblable, en aurait-il le triste courage, et le sang-froid nécessaire pour décider du moment le plus propice ? Avec lui on ne sait jamais. Puis il y a un élément nouveau. Laurent-Auguste est amoureux. C’est important comme la découverte du Nouveau Monde, cela change la donne. Il faut ajuster sa batterie en conséquence.


    Stanley Reimer dans le Ruisseau rouge. Mort !… Et que vient faire là-dedans Philippe Lagacé ? « Philippe Lagacé, lui, sait », a dit Laurent-Auguste. Il est au courant de la rivalité amoureuse ? Il sait quoi ? Comment se fait-il que lui, Honorat, ne sache rien de ces histoires ? Lui, Honorat ! qui se flatte d’être au courant très vite de tout ce qui se passe dans sa famille. Il se mêle de tout, il a l’œil à tout, n’a pas son pareil pour regarder et écouter par les fentes des portes. Il prévoit, annonce ce qui va se passer. Il est prophète en son pays… Donc il vieillit ? Il est distrait ? Il a des absences ? Les choses commencent à lui glisser entre les doigts, ni vu ni connu, il n’est plus dans le coup, on se moque de lui, on lui joue dans le dos, il est un laissé pour compte ? Honorat veut se donner du temps. Il doit vérifier ce que lui a dit son aîné. Constater de visu. Voir le mort. Pour l’instant, Honorat tergiverse et déambule de concert avec son fils en se donnant les dehors d’être occupé à gérer la crise. Il joue mal cette comédie, ça ne lui convient pas. Laurent-Auguste s’en rend compte. Il ne reconnaissait pas son père. Il le trouvait agité, pas dans son assiette. Il posait plus de questions qu’il n’avait de réponses. Il était en colère, dit Laurent-Auguste… Bien sûr qu’il est en colère. En colère d’être relégué dans la marge des événements. Furieux surtout d’être embarqué dans une histoire dont il ne connaît rien encore. Ah ! ces choses dont on ne sait rien, sur lesquelles on ne peut avoir de prise, d’emprise, invisibles qui dorment derrière la brume — furieux d’avoir encore une fois à éteindre le feu, cette fois-ci au figuré, et ce type d’incendie risque d’être plus menaçant encore qu’au sens propre, le premier vrai feu : Laurent-Auguste dans son jeune âge a mis le feu au cours d’un printemps sec dans un petit abattis laissé en bordure d’un pré d’herbes sèches. C’était de la dernière imprudence étant donné le temps venteux. Il faut si peu pour que cela s’étende et grandisse et galope et prenne la force d’un ouragan contre quoi on ne peut rien sinon attendre qu’il meure. L’étourdi le pressent, se met à crier. Les voisins accourent, ayant vu les flammes et la fumée, les Bohémier, les Lagacé, les Dusablon, quelques autres qui étaient dans les champs pas loin. Encore un peu le feu se fût propagé aux bâtiments de ferme. Alerté, Honorat prit vite la tête de l’opération d’urgence. On attaqua le pourtour des flammes munis de poches de patates trempées dans l’eau du Ruisseau rouge… Verte semonce. Colère d’Honorat. La plus grande colère d’Honorat. Il souffre jusque dans ses os qu’il y ait tant de témoins de la bêtise de Laurent-Auguste son fils. L’humiliation. La pire, celle née du ridicule où l’on s’est mis. Cela brûle mieux que le feu. Colère. L’atavisme de générations de sacreurs est réveillé et les sacres fusent — les voisins ont dit en riant, Tout y est passé, jusqu’au petit capuchon pour éteindre les chandelles ! Il fait résonner, bourdonner les jurons retrouvés, c’est en lui-même qu’il brasse sa fureur, il faut que ça sorte. Ce qu’on entend, c’est le trop-plein, ce qui passe dans l’exutoire. C’est l’équivalent verbal sans conséquence grave mesurable de l’écrasement physique du fautif. Je sais de quoi je parle. J’étais là moi aussi avec mon sac de jute à la main.


     


    Continuons. Sur un signal silencieux d’Honorat — il me semble le voir : mouvement de la tête, index péremptoire pointé en direction du lieu-dit du mort —, les deux se mettent en marche. Ils ont vite convenu qu’il ne faut pas gagner la rivière en passant par le chemin pour aller plus vite, mais en traversant la petite forêt tropicale dont je t’ai parlé, laquelle est fort semblable, comme tu sais, à celle qu’on trouve de notre côté du Ruisseau rouge, donc l’une au nord-ouest (Démontigny), l’autre au sud-est (Lagacé) ; chez nous et chez vous, façon de parler. J’aime répéter ces oppositions symétriques, elles soutiennent ma mémoire et je tire une sorte de jouissance esthétique à penser que les physiques répètent les morales.


    Cette façon d’aller vous met à l’abri des regards en plus d’être un raccourci. Mais même sous le couvert des arbres, on se croit obligés d’avancer avec des précautions de Sioux sur le sentier de la guerre et en regardant par-dessus son épaule. Heureusement, pour se rendre où se trouve le mort, on s’éloigne des Lagacé, fouineurs comme des belettes, mémères et commères, femmelettes (je prends votre point de vue), et il faut aller vers la fin des terres des Dusablon et le commencement de celles des Bohémier, lesquels sont les seuls qui pourraient lever le sourcil et chercher de quoi il retourne en voyant se promener à cette heure-là, le long du Ruisseau rouge, le roi Honorat accompagné de l’héritier le plus nécessaire de la couronne, s’ils n’avaient autre chose à faire, étant donné le domaine immense qu’ils ont à moissonner, qu’à flairer en levant l’index dans l’air de quel côté vient le vent.


    Ils s’arrêtent parfois en traversant la petite forêt, mais ce n’est pas pour admirer le paysage qui fait pourtant la roue avec ses ocelles d’ombre et de lumière. Non, ils n’en ont cure du clair-obscur. Ils s’arrêtent parce que d’abord Honorat s’arrête et que, ayant à peu près retrouvé ses esprits, il a des questions à poser, chacune commandant une pause. Il dit alors : arrête ! en retenant Laurent-Auguste par le bras, ne bouge plus ! Ce qui est suivi d’une autre sommation, celle-ci muette, faite de menus gestes et mouvements quasi imperceptibles, sommation d’avoir à le regarder en face avant de répondre, ce que même Laurent-Auguste saisit parfaitement, depuis le temps, tu penses.


    Première question. Tu dis « on va penser que je l’ai tué, Stanley Reimer, à cause d’Yvonne »… Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Je l’aime, Yvonne.


    Ce nouvel aveu ne ressemble pas à celui de tout à l’heure dans la cuisine. Cette fois aucun tremblement dans la voix, ton affirmatif du simple constat avec ce tout petit peu plus qu’une pointe de défi, de révolte et ça veut dire, Vieux snoreau, tu vas arrêter de me faire chier. Il est prêt à défendre cet amour envers et contre tous, même contre papa. C’est ainsi que l’esprit vient aux hommes.


    Ils se remettent en marche. Puis Honorat dit arrête ! Pas si vite, on n’a pas le feu (imagine Jean Gabin disant ça).


    Deuxième question. Tu dis « Reimer me l’a volée, il y en a qui savent. Ils savent qu’on était deux à la vouloir, mais qu’elle allait plutôt avec Reimer, qu’elle le préférait. » C’est bien ce que tu as dit ?


    — Oui.


    — Ça veut dire quoi, il y en a qui savent ? Qu’elle allait avec Stanley Reimer ? Allait, allait, allait ! Ça veut dire quoi, allait ?


    Cette deuxième question foisonnante avec ses embranchements infinis à partir de son centre. Il y a là pour Laurent-Auguste des enchevêtrements pas mal plus tropicaux que ce qu’on trouve dans la petite forêt, somme toute très civilisée, qu’ils sont en train de traverser. Faut pas croire cependant que Laurent-Auguste soit dupe de la fausse naïveté d’Honorat qui prétend ne pas comprendre pour mieux lui tirer les vers du nez. Ce qu’il a compris, lui, Laurent-Auguste, c’est qu’Honorat veut se donner du temps, qu’il est désemparé. Il m’a dit (je résume librement ses grognements, ses borborygmes, ses gestes, ses phrases de trois mots, mais je garde les bons) : Papa était très énervé et il n’était pas dans son assiette, peut-être qu’il pensait que j’étais coupable… Allait ? C’est pas clair, allait ? Cette question accompagnée d’un sourire béat égrillard (il croyait me faire plaisir) qui lui épatait le visage… Notre Laurentgusse voulait-il laisser entendre que quand il est question des choses de l’amour, aller avec précède venir dans le sens que l’on sait ? En tout cas, même s’il faut croire que sa passion avait fini par l’enhardir, ça n’est pas avec Honorat qu’il aurait osé laisser voir de pareils progrès de vocabulaire !… Si papa Honorat est très énervé, on peut penser que Laurent-Auguste l’est encore davantage, troublé plus exactement. Il est, comme moi, sous le choc des événements de la dernière nuit. Comme moi il a dans sa tête, et c’est comme s’il les avait encore sous les yeux, les images si variées, les unes plus belles que les autres, donc plus cruelles les unes que les autres, du couple si totalement amoureux sous les saules pleureurs. La fatigue et le manque de sommeil le laissent sans défense contre le mal qui lui vient du bonheur des autres. Laurent-Auguste ne tient pas en place, sa tête bouge, son regard fuit, puis il fait le pied de grue, et le pied de l’hippopotame selon que l’hippopotame porte son poids tantôt sur une patte, tantôt sur l’autre et, pour mélanger les bêtes, il a l’air d’un cheval achalé par les mouches à nez, que l’on retient et qui voudrait se remettre en mouvement au plus sacrant, et qui est sur le point de prendre le mors aux dents. Parfois j’imagine qu’Honorat, voyant à quel point Laurent-Auguste est vulnérable, a poussé sa pointe pour l’amener à lui décrire pour l’essentiel la scène d’amour sous les saules pleureurs dans son langage brut et obscène parce que sans fard, et lacunaire et embryonnaire, et incapable d’abstractions comme on se figure sottement que sont les langues des soi-disant primitifs — ce qui est pourtant vrai pour Laurent-Auguste parce que lui c’est un vrai primitif selon le cliché. Excuse mes phrases bancales et mes verbes passe-partout, mon neveu, mon cher Marcel… Bon, si j’imagine que Laurent-Auguste a craché le morceau, c’est que je me représente — pure construction de l’esprit — le malin sourire qu’Honorat aurait eu au récit que Laurent-Auguste lui aurait fait de la scène si érotique des amants nus sous les arbres au crépuscule, c’est-à-dire à l’heure des moustiques ; ce même sourire que je n’ai pas eu à cause de ma rage douloureuse, que je me suis souvent souhaité avoir eu comme preuve de mon dégagement et de mon cynisme et que j’aurais eu, moi, spectateur réel de la même scène, en pensant que tôt ou tard et peut-être au moment fatidique le plus délicieux, quelque insecte vorace ayant décidé de participer à la fête, l’un ou l’autre des deux amants n’aurait pu résister plus longtemps, interrompant l’extase, à l’envie de se taper ou de se gratter frénétiquement le derrière !


    Mais je rêve. Je divague. Je me trouve dans une logique qui n’est pas celle des événements. Laurent-Auguste a dû plutôt parler de ses chastes rencontres avec Yvonne. Mais pas longtemps, il ne se promène pas, lui, à la périphérie de ce qu’il a à dire. Ce qu’il a à raconter ne dure jamais longtemps, parce qu’il commence toujours par le résumé de ce qui n’a jamais été raconté en long et en large. Il commence par la conclusion. Tu vois bien que ce n’est pas mon genre. On pourrait dire que cela présente l’avantage d’une économie de temps.


    Ils se remettent en marche.


    Attends ! dit Honorat. Même manège que tout à l’heure. Donc ils s’arrêtent. Je les imagine arrivés au sein de la petite forêt de pruches enclavée dans la plus grande. Ils pourraient remarquer que pas grand-chose ne pousse au pied des pruches, qu’il y a là comme un tapis, qu’il y a des courants d’air chaud qui passent, vestiges de la veille, et d’air plus frais laissé par la nuit, enfin ça ressemble pour ce qui est du chaud et du frais à ce que trouve un baigneur qui plonge et nage dans un lac, par exemple, dans le plus important des petits lacs artificiels du Trou des sables. Mais ils ne voient rien, leur projet essentiel étant d’aller vers le mort. Ils pourront être heureux quand le présent sera devenu le passé. Peut-être verront-ils alors la forêt de pruches.


    Troisième question : Tu dis qu’il y en a qui savent. Tu mentionnes Philippe Lagacé. Pourquoi lui et pas d’autres ? J’avoue que je ne sais pas ce que Laurent-Auguste a répondu. Mais pour l’essentiel de ce que je te raconte du voyage vers le mort, je le tiens de Laurent-Auguste lui-même. Il est même une de mes premières sources pour quantité de choses concernant cette histoire et que je ne rapporte même pas, des détails très précis, des riens que personne ne pourrait inventer, qui ne peuvent pas ne pas être vrais. Enfin, ne creusons pas trop… Ce qui me rassure avec Laurent-Auguste, c’est que de toute évidence il ne sait pas parler pour ne rien dire, encore moins pour masquer sa pensée. Il n’enrobe rien, tout est déjà sorti de sa gangue, il montre d’emblée la pépite, donc sa parole est d’or ! Le peu qu’il parvient à dire, son bredouillage, ses gaucheries le trahissent. De sorte que moins il en dit, plus il se livre. Ce qui ne signifie pas qu’il soit incapable de dissimuler. Par exemple, qu’il m’ait cité comme un de ceux qui savaient, ce n’est pas de lui que je l’ai appris mais par Honorat. Pourquoi Laurent-Auguste m’a-t-il nommé ? À ce jour je n’en sais rien. Bien sûr, je pouvais connaître l’intérêt qu’il avait pour Yvonne, mais que je savais qu’elle allait avec Stanley Reimer ! Commet l’aurais-je su ? Et, l’ayant su, comment aurais-je pu ne pas réagir ? Laurent-Auguste a-t-il pensé qu’étant donné ce qu’il pouvait savoir de mes rapports d’amitié avec Stanley Reimer, celui-ci m’aurait fait la confidence de ceux qu’il avait avec Yvonne ? ! Malgré l’absence de lien entre ceci et cela, je me suis souvent demandé si quelqu’un — et cela n’exclut pas Laurent-Auguste — ne pouvait pas en savoir plus que ce que tout le monde pouvait savoir, c’est-à-dire l’amitié entre nous, si quelqu’un ne nous aurait pas aperçus en des postures compromettantes dans l’une ou l’autre de nos cachettes… Laurent-Auguste m’aurait-il vu ce soir-là, comme moi je l’ai vu ?


     


    Philippe interrompt son récit encore une fois. Il est très ému. Il ouvre maintenant une parenthèse pour retrouver son aplomb, je crois. Rien de nouveau, c’est sa manière. Quand l’émotion l’étreint et qu’elle menace de l’étouffer — enfin, d’étouffer sa parole il rompt avec et se met à planer dans les hauteurs, ici loin des cachettes amoureuses. Ce qu’il y a de comédie en lui comme en tout un chacun prend alors plus de place. Je ne m’en formalise plus. Il peut être pédant autant qu’il voudra, autodidacte susceptible, et soucieux de montrer que son savoir est en quelque sorte de première main — autant qu’on voudra. Après tout, cela fait partie de ce qu’il est. Ce dont il est parfaitement conscient lui-même, puisqu’il est en mesure de faire quand l’occasion se présente sa propre caricature. Comme je l’ai déjà dit il y a plusieurs pages de ce foutu journal, il adopte alors un ton de dérision, jouant d’une ironie dont la fonction est de mettre à leur place les soi-disant savoirs avec lesquels il a cru bon dans la mesure du possible de se familiariser et qui au bout du compte ne valent pas ce qu’on apprend en dehors de l’école et des livres. Autodidacte.


    Il dit que la réalité d’une histoire que l’on raconte ressemble à un fromage de gruyère. C’est plein de trous, de lacunes, d’absences. On remplit les vides avec des hypothèses. Quand c’est le cas, il faut le dire. Autrement, il y a supercherie. Je prends avec un sourire les reconstructions qui se targuent d’être objectives et qui vous présentent sans un seul chaînon manquant une suite linéaire d’événements dont les uns sont rigoureusement la suite ou la cause des autres, bref la concaténation illusoire dont je te parlais. C’est du trompe-l’œil, du tape-à-l’œil, du faux-fuyant. Laissons cela aux romanciers. C’est leur jeu. Leur spécialité. Il faut qu’ils arrangent les choses de manière qu’elles aient un sens, autrement c’est le bordel, un foisonnement qui sacre le camp de tous les côtés — comme la vie. Ils ont compris que le lecteur à qui l’on a fait accroire qu’il importait d’agrandir sa culture en lisant — que ce lecteur qui revient du travail et qui trouve enfin un moment de répit n’en a rien à foutre de la réalité telle quelle et qu’il n’aspire pas tout à fait à être replongé dans les plus brefs délais au milieu de choses pareilles aux très réelles merdiques de sa vie quotidienne et personnelle. Je te parle du haut de ma longue expérience de comptable agréé derrière sa caisse au sous-sol chez Eaton à Montréal, département des meubles. Il a besoin, le caissier qui compte les piasses à longueur de journée, d’une histoire avec un commencement, un milieu et une fin. Un sujet, un verbe et un attribut. La plus simple expression de quelque chose, le plus bas commun dénominateur — il faut viser tout le monde, il faut être démocratique. Ce n’est pas la vérité ou la réalité que recherche le comptable, le piéton devenu l’homme de la rue à la fin du jour ouvrable, mais la recette pour la supporter, la fausse logique, l’illusion, bref le mensonge. La lecture est un moyen d’évasion, qu’ils disent tous les lecteurs dans les enquêtes. Ce mot-là d’évasion dit tout… S’évader pour aller où ?


    Mais il y en a — je ne t’apprends rien bien sûr, mais suis-moi encore un peu dans cette veine — parmi les raconteux d’histoires qui se sont dit, Bon, une histoire ça ne se raconte pas, enfin, pas comme on raconte les histoires en général et ils ont montré comment ça ne se raconte pas en démontrant et en démontant tous les trucs qui font que ça se raconte. Ce sont les jansénistes de l’art. Ils prennent le roman au sérieux. Mes lectures dans ce domaine sont trop récentes pour que je puisse m’avancer d’un pas sûr. Mais il me semble qu’ils ont réussi : les histoires qu’ils racontent ne se racontent pas ! Ni ne se lisent, à moins que l’on ne décide de les lire à l’envers comme à l’endroit, dans tous les sens et entre les lignes comme les poèmes de notre époque, ceux des Miron, Lapointe, Giguère, Chamberland… Entre nous, ils n’échappent pas au système. Ils sont très pédagogiques, id est intimidants et un peu ennuyeux… Mais la Route des Flandres de Claude Simon que j’ai lu récemment, c’est magnifique, un kaléidoscope où tout apparaît, disparaît et réapparaît autrement. Un désordre immense, une débâcle de mots formidable, image de la débâcle de la guerre. Je n’ai rien lu de plus beau. Tu vois, je suis de mon époque… Rassure-toi, mon but n’est pas d’imiter ces philosophes du roman. Ce n’est pas de ma faute si la réalité que j’essaie de te montrer est faite comme un nouveau roman, sans queue ni tête, pleine de trous, de lacunes, d’absences. Désordonnée. C’est ma vérité. Après toutes ces années de rêveries au sujet de mon passé, d’efforts pour m’en ressouvenir, ma mémoire est infidèle — attention ! je ne veux pas dire qu’elle me trahit en flanchant quand je fais appel à elle. Au contraire, elle a trop de choses à me proposer avec une surabondance parfois contradictoire. C’est tantôt ceci, tantôt cela qu’elle met de l’avant selon, il me semble, l’humeur du moment, triste ou joyeuse, qui oriente ma recherche. Ce sont toujours les mêmes éléments, les mêmes figures qui se présentent mais dans un ordre différent. Un kaléidoscope. Je me répète, je m’en rends compte. Cet objet m’a toujours fasciné… Un kaléidoscope : des images toujours différentes chaque fois que vous le secouez, même de la plus infime secousse, des images quasi à l’infini à partir d’un même petit amas de fragments plus ou moins gros, et de toutes les formes, de verres coloriés. Des images parfaitement symétriques. Ce qui signifie que ce que je te raconte je pourrais te le raconter autrement et dans un ordre différent et dans une autre configuration, et j’hésite souvent si tel détail à tel moment de ce que je te raconte est, je ne dirais pas vrai ou juste, mais judicieux, étant donné ce que je veux te faire voir.


     


    Ils sont sortis de la forêt. Il y a encore des arbres de leur côté, clair-poussés, quelques chênes, érables, surtout toutes espèces d’aulnes, puis des quenouilles neuves qui n’en ont plus pour longtemps pointant d’entre les mortes affaissées de l’année précédente. De grandes herbes coupantes. Une odeur de marais, de vase, de poisson mort en suspens dans l’air quasi immobile. Ça sent, si l’on peut dire, ça sent le goût qu’a le canard sauvage dans notre assiette à l’automne… Ce qu’ils sentent et voient eux, c’est comme à travers une petite lucarne ou lunette de rien du tout, la perspective étroite de leur marche vers le mort. Ils ne voient et ne sentent que ce qui leur importe à ce moment et là où ils sont.


    Quatrième question, cinquième question, etc. Bien sûr qu’il y en a eu d’autres. Lesquelles ? J’imagine celle-ci, entre autres, parce que moi je l’aurais posée : Qu’allais-tu faire dans ces parages si matin ? Qu’aurait-il répondu à celle-là ? Aurait-il parlé de sa nuit presque blanche passée peut-être dans la stalle vide de la vieille jument noire Nelly qui passe sa nuit, elle, dans l’enclos près de l’étable ? Pure supposition. Ou bien, comment il a promené sa peine le long de la rivière jusqu’au River Bend — puis voilà tout à coup dans le matin tranquille le corps de Stanley Reimer flottant dans les eaux du Ruisseau rouge ! Le savait-il mort, Stanley Reimer ? L’avait-il déjà vu mort pendant la nuit plutôt que le matin ? Plus tôt ?


    Ils s’avancent, puis voilà encore une fois dans le matin tranquille le cadavre de Stanley Reimer ! Maintenant ils sont deux à se pencher dessus… À quoi ressemble après dix douze heures le cadavre d’une personne morte noyée, disons ? Je n’en sais rien. On l’a retourné encore une fois pour voir son visage. Honorat, imperturbable, constate, il dit oui de la tête, oui c’est bien lui… De quoi avait-il l’air ? Il avait l’air d’un mort ! Visage gonflé. À cause des coups ? Du soleil qui tape assez fort déjà depuis quelques heures ? De l’eau de la noyade ? Supposition naïve… Visage exsangue. Équimauves sous l’os de la joue gauche, sous l’oreille droite. Bouche entrebâillée, mâchoire décrochée, air hébété. Un mort qui n’a pas été arrangé pour la montre. De qui on n’a pas rajusté le menton ni bien fermé les yeux. Vraiment une chose morte qui gît de tout son poids, ce dont on se rend compte à mesure qu’on le sort de l’eau — les membres épars qu’on pourrait dire disjoints parce que sans logique dans leur disposition, dégingandés, cela ne ressemblant en rien à la photo qu’on aurait prise de la personne propriétaire de ce cadavre durant son sommeil. Une chose terrible plus inhabitée que tout ce que l’on peut trouver dans la nature, plus que la souche qui reste d’un arbre qu’on vient d’abattre. Un objet étrange, mystérieux, hallucinant, vertigineux miroir dans lequel les vivants se regardent.


     


    J’ai tout fait pour éviter de le voir mort dans l’état que je viens d’évoquer à partir de tous ces détails macabres fournis par Laurent-Auguste et Honorat… Tu sais, selon la tradition catholique telle qu’on me l’a transmise (je ne sais dans quelle mesure on a modifié la fable depuis Vatican II pour qu’elle cadre mieux avec notre désormais religion-buffet, notre religion ad libitum), il faut croire qu’à la fin des temps, quand nous serons tous ressuscités et réunis dans la vallée de Josaphat pour assister au Jugement dernier, ce jugement rendu ayant étalé au vu et au su de tous nos bontés autant que nos turpitudes les plus secrètes, les plus inavouables, on mettra alors à la droite du Père les élus, à sa gauche les méchants, les réprouvés ; les réprouvés étant tout de suite rejetés dans les ténèbres extérieures (whatever) où il y a pourtant du feu (mais il n’éclaire pas) qui les brûlera sans les consumer au bruit du tic tac de l’horloge de l’Éternité répétant son toujours-jamais ; les élus, eux, comme sous l’effet d’un coup de baguette magique, leurs âmes revêtues soudain de leurs corps tous beaux maintenant chacun dans son genre, imputrescibles à jamais, glorieux, alléluia ! hosanna au plus haut des cieux !… Je n’ai pas voulu le voir mort ni compter sur l’éternité, sur l’au-delà pour le voir en gloire. Il l’était déjà glorieux dans mes bras, nous étions déjà tous les deux transfigurés. C’est ainsi que je voulais le garder, que je le garde.


    Ce qui suit est très difficile à comprendre. Invraisemblable, burlesque, grotesque, hitchcockien, morbidement chaplinesque. On cherche un sens à cette succession de menues actions, disons d’une séquence comme on cherche un sens à la lecture d’une suite de mots formant une phrase parfaitement irréprochable dans sa structure et parfaitement impénétrable dans sa signification… Je veux broder un peu ici. Tu connais, bien sûr, toi grand lecteur et lettré que toutes manières d’écriture intéressent, cette phrase — commençons par ce bel exemple si approprié : le cadavre exquis boira le vin nouveau, ou bien : sur le pont la rosée à tête de chatte se berçait, ou bien cette chose classique, n’est-ce pas : beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection, d’un parapluie et d’une machine à coudre. On se dit, devant de pareilles phrases, que puisque ç’a été écrit, ça doit avoir un sens (c’est marqué dans le journal, je l’ai vu dans un livre) et on se met à sa recherche. Et on trouve ceci ou cela, et parfois plusieurs ceci ou cela… Pour qui sont ces saucissons-là ! Honorat et Laurent-Auguste sont comme en train d’écrire une phrase incompréhensible et ils y mettent beaucoup d’application. Essayons de voir comment. Essayons de comprendre. Que faut-il faire du cadavre, c’est la question qu’on dirait qu’ils se sont posée, car enfin il ne faudra que peu de temps qu’un voisin le découvre et s’aperçoive de ce qui se passe. Piètre raisonnement : il faut donc transporter le mort, le mettre ailleurs, le cacher… S’il ne vaudrait pas mieux le mettre dans le courant pour qu’il s’en aille vers le nord et disparaisse, cela a été envisagé. Eh ! non, l’eau est trop basse, le courant trop lent, tôt ou tard, plus ou moins loin de là où il est, il va s’échouer comme ici dans un tournant. Il faut le déplacer, le soustraire aux yeux le temps de décider qu’en faire. Comment comprendre ? Laurent-Auguste n’a pas tué Stanley Reimer, en tout cas rien ne permet de l’affirmer. Honorat n’a certainement pas tué Stanley Reimer. Que craignent-ils donc tous les deux ? Pourquoi déplacer le mort ? Difficile à comprendre. C’est pourtant ce qu’ils ont convenu de faire. Il y a une explication possible : Honorat a peur que son Laurent-Auguste soit coupable malgré les dénégations violentes ou à cause d’elles ; Laurent-Auguste redoute qu’on le croie coupable, pas uniquement son père, mais d’autres aussi, dont moi, Philippe, peut-être. Donc il faut déplacer le mort, le mettre ailleurs. Le soustraire aux regards d’autrui ; le garder sous notre regard à nous (je prends leur point de vue !), avoir droit de regard sur lui, et seulement nous en attendant… En attendant quoi ? Tu vois bien que ça ne tient pas debout, que cela est raisonner (avec un r ou un é) tout de travers, ce dont Honorat va bientôt se rendre compte. Mais pour lors, voici l’idée saugrenue : que Laurent-Auguste retourne à la ferme, qu’il attelle la vieille Nelly au stone-boat et revienne… Stone-boat ? Tu veux savoir ce qu’est un stone-boat ? Je sais ce que c’est, mais il va me l’expliquer quand même. C’est une sorte de gros traîneau fait de deux grosses lisses et de planches clouées en travers. Quand j’étais petit, j’entendais stonebotte comme j’entendais potordure pour porte-ordures, je ne voyais ni stone ni boat dans stone-boat. Ça devait servir pour dérocher les terres, mais je ne l’ai jamais vu affecté à cet usage. On l’utilisait chez nous pour sortir le fumier des étables l’hiver (les lisses) pour aller grossir la petite montagne de ce précieux engrais à côté…


    Nelly est le seul cheval disponible en cette période de gros travaux. Elle est malade de vieillesse comme moi aujourd’hui, ha ! On la garde dans l’enclos à proximité de l’étable, là où les vaches ramenées du pacage attendent la traite avant d’entrer. Elle a fait son temps. Elle doit son prolongement de vie à Laurent-Auguste qui a intercédé pour elle auprès d’Honorat, car Laurent-Auguste aime et comprend les bêtes, c’est pourquoi il lui sera beaucoup pardonné ! Il a un nom pour chacun des chevaux, ce qui est courant, mais aussi pour chacune des vaches du troupeau, même pour la plus pareille à une autre, ce qui est plus rare. Il remplace, à la mort d’iceux, les chiens et les chats de la maisonnée. Les bêtes, c’est le domaine de sa dictature à lui, c’est lui qui les connaît et qui indique aux autres en des discours quasi intarissables ce qu’il convient de faire ou d’éviter les concernant. Il n’y a pas moyen de lui rabattre le caca ! Il est alors comme un Moïse descendant de la montagne avec les Tables de la Loi après sa rencontre avec Yahveh, ses deux cornes lumineuses lui sortant du front…


    Le stone-boat, Honorat a fini par expliquer que c’est pour transporter le mort (une fois recouvert d’une bâche de wâguine à grains ce dont Laurent-Auguste est prié de se munir) vers la ferme afin de le mettre au frais dans le bac à lait de la laiterie. L’eau du puits artésien qui y circule sans arrêt est glacée. Cela conserve. La laiterie est un endroit sombre. On n’y trouve qu’une petite fenêtre à carreaux où le jour entre chichement. Il faudra mettre le cadavre au fond du bac et s’assurer qu’il y reste. Comment ? On verra sur place… On mettra dessus une grosse roche, des canisses, quelque chose, on verra. Le danger est mince qu’on rencontre quelqu’un pendant cette opération. Hervé, François et Fortunat sont aux champs, les femmes dans la Maison rose comme tous les ans réunies pour la joyeuse corvée des conserves. D’où elles ressortent toutes roses et épanouies après s’être raconté, surtout pour en rire, les hauts et les bas de leur lune de miel.


     


    Laurent-Auguste n’a pas lambiné. Il est vite revenu avec Nelly et le stone-boat. Parenthèse : je veux te dire tout de suite que même si cette idée surréaliste de mettre le corps de Stanley Reimer dans l’eau du grand bac de la laiterie n’a jamais été mise à exécution, à partir du moment où j’ai appris qu’on avait retourné le corps de Stanley encore une fois pour le charger sur le stone-boat sous la bâche à grains, je n’ai cessé de le voir, non pas dans le Ruisseau rouge mais là où il n’a jamais séjourné, je veux dire au fond de ce grand tub rectangulaire au-dessus duquel je suis penché depuis ce jour si lointain, en faisant effort pour apercevoir son corps et distinguer ses traits à travers l’eau noire, où je parviens à le voir enfin — mais c’est toujours à recommencer, en dépit de l’obscurité des lieux, dans ce tombeau, ce grand cercueil, cette crypte imaginaire. C’est dans cette grotte humide de la laiterie qu’il repose à jamais, aussi poétique qu’une Ophélie. Cette image que j’ai gardée de lui, je vivrais cent ans encore qu’elle ne perdrait rien de sa fascination ambiguë, de son pouvoir à la fois de me ravir d’amour et d’admiration, et de me plonger dans les tortures inépuisables de la jalousie. Mon neveu, ne te frappe pas, comme disent les Français, si je pleure, c’est cette goutte de scotch de trop dans mon verre qui fait déborder la vase, ha ! Enfin, je pleure autant pour ce que j’ai perdu que par reconnaissance émue envers les dieux pour la bénédiction d’avoir eu d’abord ce que j’ai perdu.


     


    Revenons à nos moutons… À Laurent-Auguste revenu, lui, sans tarder avec Nelly attelée au stone-boat. On retourne Stanley sans regarder son visage, on le charge sur le stone-boat sous la bâche. On se met vite en marche vers la ferme, enfin aussi vite que les forces de la vieille jument le permettent. Elle s’est mise en marche bravement en encensant non pas contre les mouches à nez mais comme si ce mouvement de haut en bas de la tête lui donnait l’élan nécessaire pour aller de l’avant. Encadrée par les grosses œillères de sa bride, elle ne voit que ce qui lui importe. Tu pourrais croire que j’enjolive, que je romance et gaspille mon empathie pour cette pauvre bête en rapportant ces détails qui de plus doivent te paraître oiseux, impertinents. Pourtant mon intention est bonne. Je veux te faire voir et comprendre Laurent-Auguste, car je m’inspire en cette occurrence de l’illustre frère de mon beau-frère. Figure-toi qu’il a eu ce mot qui est presque un mot d’esprit, cette subtilité pour résumer et juger la scène que je n’ai pas fini de te décrire : Nelly semblait être la seule à savoir ce qu’elle faisait. Et d’ouvrir un chapitre d’au moins quatre phrases sur Nelly pour me la décrire dans presque les mêmes termes que ceux que je viens d’utiliser. Elle marchait aussi vite qu’elle le pouvait et s’en allait tout droit vers où on lui demandait d’aller…


    À mi-chemin à peu près entre l’endroit fatidique et la ferme, Honorat a décidé qu’il faut revenir au point de départ et remettre le cadavre dans l’eau du Ruisseau rouge, là où il était d’abord et non dans celle du bac de la laiterie. Il pose une main paternaliste sur l’épaule de son fils et la garde là tout le temps qu’il est abondant sur comment il est absurde et stupide et même inconcevable qu’on ait pu penser à ça. Il est surtout en colère contre lui-même et comme il n’a pas l’habitude de se remettre en question, cela se présente à la sortie comme s’il n’était pas loin d’accuser Laurent-Auguste d’être celui qui le premier a eu cette idée farfelue. Il fait des allusions perfides, il persifle, il insinue qu’encore une fois Laurent-Auguste n’a pas su saisir aux cheveux l’occasion de montrer qu’il avait un peu de jugement. Ça ressemble à ceci : déplacer le cadavre ! Mon Dieu ! Pourquoi ? Si tu n’es pas coupable ! Une dernière fois, pour une ultime confirmation, il repose son éternelle question : tu l’as tué, oui ou non ? Et Laurent-Auguste, bien sûr, de répondre que non, non, non ! Cette fois-ci avec colère, avec une sorte d’auguste irritation qu’on puisse mettre sa parole en doute. Colère et indignation qui veulent dire, Veux-tu cesser de me faire chier, vieux snoreau. Laurent-Auguste, connaissant les bêtes — j’ai envie de dire qu’il pense comme elles, mais non ! je veux dire que sans la moindre intervention de l’intellect il a compris qu’Honorat n’est plus Honorat, qu’il est en train, comme au ralenti, de trébucher de son trône, que le roi se meurt. Honorat de son côté a compris que Laurent-Auguste n’est plus Laurent-Auguste à la sourde hostilité ressentie dans la réplique et qu’il traduit probablement par, Tiens tiens tiens, il se rebiffe, on finira par en faire quelque chose. Ça aurait pu survenir plus tôt… Intuition valable d’un côté comme de l’autre… Dois-je te répéter que c’est à partir de ce que je sais que j’imagine ce que j’ignore ?


     


    Parlons d’Honorat. Il n’a plus jamais été le même à compter de ce jour. Ses tractations avec Dusablon pour acquérir sa terre se sont heurtées à l’opposition des fils qui n’ont pas apprécié qu’Honorat veuille, à ce qu’il leur semblait, profiter de la maladie de leur père. Tant qu’il a été vivant, ils ont préféré continuer à tirer le diable par la queue plutôt que d’en céder un seul pouce carré. Même déconvenue pour ce qu’on appelait la terre de la Compagnie qui séparait la sienne de celle des Lagacé. Elle était louée en alternance à trois ou quatre cultivateurs des environs, dont les Démontigny et les Lagacé. Cette terre devait être propriété gouvernementale ou celle de quelque descendant de spéculateurs remontant à l’époque de la construction des chemins de fer ou relevant d’un très ancien système de fermage. Je n’y ai jamais compris grand-chose. Dans mon enfance, le mystère qui entourait la terre de la Compagnie s’ajoutait au mystère de la Sainte Trinité. C’était une entité presque aussi abstraite, à la différence près que celle-là se laissait arpenter et évaluer au nombre de minots à l’acre qu’elle pouvait rendre. Enfin, peu importe, c’est le crépuscule d’Honorat qui compte ici. Avant de rebrousser chemin avec le cadavre, allons pour un bout de temps au-delà des événements que j’évoque. Je n’entrerai pas ici dans le détail de son déclin. Je me borne aux grandes lignes. Je résume. Quelques mois après ce que je te raconte, Honorat a subi sa première attaque d’apoplexie — bon vieux mot qui cogne fort, qui fait mal ; avec sa succession de p suivi du x et du i, il dit bien la soudaineté du désastre, de l’ictus. Il a fallu attendre longtemps avant que ne transpire, et comme par hasard et par allusions sibyllines, que cela s’était produit à la fin d’une assez vigoureuse séance de jambes en l’air avec Germaine. Laquelle (la séance) les lui a coupées. Toutes les jambes, y compris la jambe de force, ha ! On l’a installé sur une chaise roulante (c’est la version poétique de wheelchair, nous sommes parfois des traducteurs de génie) de sorte que la vision que tu as eue de ton grand-père tuant des mouches dans la fenêtre date peut-être de l’époque de sa première paralysie, car il consacrait beaucoup de temps à la pratique de ce sport. À ça, et à se promener en tous sens dans les pièces d’en bas. Il s’ingéniait à éviter les obstacles à la toute dernière fraction de seconde, car il est vite devenu un virtuose de la chaise. Il était, on aurait dit, glorieux de ce mode dérisoire et invérifiable de domination et de supériorité sur un peuple invisible de culs-de-jatte… Puis quelques mois plus tard, une deuxième apoplexie qui lui a laissé la bouche tordue et presque sans paroles et tout juste bonne à saisir, comme avidement, les bouchées qu’on lui présentait ainsi qu’à un mioche qui vient de passer du liquide au solide. Quand cette opération fonctionnait sans trop de bavures, Honorat proférait, soit qu’il fût content du succès ou furieux de l’effort que cela exigeait pour si peu, un câlisse retentissant à nul autre pareil. Il arrivait que Laurent-Auguste s’arrange (il faudrait dire s’arrangeât non ? et ça serait plus beau, il me semble) pour que cette tâche lui revienne comme tout naturellement. Il encourageait son père à prendre ce qu’il y avait au menu ce jour-là par des, Papa, ouvre ta grange, ouvre ta shede, ou autres enfantillages et mignardises. Il brandissait la cuillère ou la fourchette comme un sceptre. Ce fut comme si Monseigneur le Grand Dauphin, absorbé dans sa graisse et dans ses ténèbres, avait succédé à Louis XIV son père. Jamais despote ne fut moins éclairé.


    Laurent-Auguste ne tarda guère à prendre la place du père diminué, il occupa vite le vacuum, comme on dit aujourd’hui en anglais (et c’est en anglais même si c’est du latin). Il fit place nette. Il s’empara de l’espace laissé libre comme si cet espace lui revenait de droit divin avant même la disparition d’Honorat. Il fut Honorat sans le charisme d’Honorat, sans les ruses, les précautions, les finesses dans l’art de déguiser son fond naturel d’intransigeance et de brutalité. C’est comme s’il reproduisait un texte à la lettre sans en comprendre l’esprit. En somme il fut une caricature d’Honorat, il en accentuait tous les traits jusqu’au grotesque. Il faut dire que son accession au trône lui fut rendue facile par le peu d’empressement manifesté par ses frères à assurer la succession. Il aurait fallu qu’ils y tiennent vraiment pour venir à bout de son acharnement. Ni Hervé ton père, ni François, ni Fortunat n’étaient vraiment cultivateurs dans l’âme. Le destin avait choisi à leur place. Ils avaient sué d’obéissance sous l’autorité du père, et ils étaient déjà assez bien établis chacun dans son coin de terre. Ils laissèrent Laurent-Auguste se démener tant qu’il pouvait sans lui opposer d’obstacles. Même la grande Germaine résista peu aux usurpations de son fils aîné… Enfin, c’est devenu beaucoup moins intéressant sans Honorat, comme les Mémoires de Saint-Simon après la mort de Louis XIV, le personnage principal.


    La parenté bientôt se dispersa, s’effrita, je parle surtout de la nouvelle génération. On s’en alla à l’ouest de l’Ouest, en Saskatchewan, à Gravelbourg en particulier, et en Alberta dans la région de Peace River et surtout en Colombie-Britannique, à Vancouver en particulier. Et pas seulement les Démontigny et les Lagacé dans ce mouvement vers l’Ouest, mais aussi plusieurs autres de Sainte-Luce et des environs, comme si, nouveaux pionniers, ils avaient eu pour mission d’aller là y grossir les rangs des francophones — puis merdre ! comme ils n’avaient pas la bosse des maths, ce fut surtout pour hausser le nombre des bilingues d’abord, puis des unilingues ayant gardé de beaux noms exotiques français. Vive le bilinguisme, le multiculturalisme, vive Trudeau, vive le Canada ! Vive les chevreuils et les orignaux, et les castors et les tamias rayés ! Viva la muerte ! Pleurons, mon neveu, toutes nos larmes salées, ou rions amèrement. L’important dans la vie c’est de savoir bien ramper pour avoir du pain. Rions surtout, rions car qu’est-ce qu’on s’en foutra quand, pères profonds, têtes inhabitées seront tous deux endormis sous la table… Bon, je n’ai pas vérifié mes dates. C’était à peu près à cette époque, cet exode, ou bien un peu plus tard…


    Quant à Laurent-Auguste, disons d’abord qu’il ne tenta plus jamais de voir Yvonne et n’en parla plus. Il s’en détourna comme d’une marchandise avariée. C’était comme si elle avait disparu de sa mémoire. On pourrait penser que ce fut pour elle un grand soulagement, bonne comme elle était, de n’avoir plus à se contraindre de ne pas pouffer de rire à le voir si fier de ses gros bras et de ses grosses épaules, et de ses ridicules de langage que sa timidité multipliait dès qu’il était en sa présence, mais c’est à peine vrai, et vrai que pour très peu de temps, car elle sombra vite dans une profonde dépression. Après la nuit sous les saules, elle s’absenta, elle ne fut là que pour elle-même. Bref, ce fut la fin d’une liaison qui n’avait jamais commencé.


    La Maison rose qui n’allait plus servir à abriter les nouveaux mariés faute de combattants (dont ton père et ta mère avaient été les derniers occupants) fut revampée à l’intérieur à grands frais (toutes les commodités de l’époque, nouveaux meubles cossus, salle de bain, etc.) et à l’extérieur rafraîchie dans sa mythique couleur originale, ce qui étonna tout le monde puisqu’on ne pouvait imaginer quelle pouvait bien être la nouvelle affectation qui justifiât pareille dépense. D’alvéole du miel des nouveaux mariés, si l’on peut dire, elle se métamorphosa, pour parler comme les Français, en garçonnière luxueuse, en une sorte non de baise-en-ville, mais de baise-en-campagne, ha ! Laurent-Auguste y recevant une assez surprenante variété de guidounes comme si sa nouvelle conduite en avait révélé le nombre et les avait fait apparaître dans la contrée comme la pluie les champignons en bordure des forêts. Sans être un fanfaron de crimes, il ne fait rien pour cacher ses débordements et reste imperturbable devant les attaques sournoises des bien-pensants et les allusions à peine voilées du curé en chaire sur ce qui se passe de louche et de répréhensible en certains lieux de sa paroisse, lesquelles étaient suivies ordinairement de descriptions de toutes les horreurs qui attendent dans l’autre monde et même parfois dans celui-ci ceux par qui le scandale arrive — il eût mieux valu qu’on les précipitât dans la mer avec une meule autour du cou ce genre de menaces bibliques. Est-il si brave ? Non. Ramenons les choses à leurs justes proportions. Il n’a pas affaire à forte partie dans ce nouveau curé qui depuis deux ans a remplacé le curé Lalande rappelé dans l’Est à la fin de son premier ministère pour y occuper de hautes fonctions dans sa congrégation avant de revenir parmi nous au début des années cinquante à l’époque de notre Irène. Ah, celui-là, extrêmement intelligent, et cultivé ayant lu tous les livres, y compris ceux à proscrire cités par l’abbé Bethléem ou autres Sagehomme, ha ! sachant écrire et parler, majestueux, plus éloquent qu’Henri Bourassa, et qui n’avait pas besoin de parler du haut de la chaire sous le dais pour être grand et envoûtant, sorte de Bossuet mâtiné de Fénelon, à la fois carré et subtil, disons Claudel et Gide en un même homme ; ayant assimilé tous les Pères, ultramontain bien sûr, c’est-à-dire plus catholique que le pape, mais avec plus d’envergure et de mordant que ce monseigneur Bourget de mes couilles d’abhorrée mémoire. Enfin, un homme qui donnait la plus haute idée de la doctrine qu’il défendait, qui n’en était jamais la caricature et le sous-produit. On n’aurait pas réussi à révolutionner tranquillement contre tout juste une petite troupe de gens semblables à lui. Son remplaçant, à l’époque où Laurent-Auguste s’envoie en l’air dans la Maison rose glamourisée, est tout aussi bien intentionné, effacé et nul que le vicaire Malenfant du temps du deuxième mandat de Lalande. Il est, par rapport à Lalande, ce qu’est la traduction française de la messe par rapport à son original en latin, id est d’une fadeur à faire vomir, la langue morte n’étant pas la latine, mais la vernaculaire !


     


    Ils retournent vers l’endroit où le mort reposait dans la rivière. C’est facile. Ils n’ont qu’à suivre le tracé brillant d’herbes et de broussailles couchées par les lisses du stone-boat. Sans compter qu’ils pourraient y retourner les yeux fermés tant ils connaissent les lieux comme le fond de leurs poches. C’est l’avantage qu’il y a à se trouver dans son décor depuis toujours. On porte en soi le paysage dans ses moindres détails, favorables ou hostiles, mais jamais étrangers, mais familiers, autant en nous qu’à l’extérieur de nous. On est dans sa terre comme un arbre d’une seule coulée vers le ciel depuis la base des racines jusqu’aux dernières plus infimes ramifications de son faîte, uniques et unifiés, établis dans une condition humaine normale… Qu’est-ce que je suis en train de te raconter ! Bon, ils retournent remettre le mort dans la rivière, mais ho ! s’étant écarté du sillage, le stone-boat heurte une souche cachée dans les herbes. Arrêt brutal. Dans ce crapahutage, le cadavre sous la bâche roule hors du stone-boat. Il s’offre à nouveau à la vue tout à coup. Difforme, raide et dégingandé, figé tout de suite dans une inertie épouvantable et contre nature. Honorat et Laurent-Auguste en éprouvent un choc comme s’ils le voyaient pour la première fois. Ils doivent refaire le travail déjà fait pour placer l’ensemble des choses dans une perspective acceptable. Ils réinstallent le cadavre de Stanley sur le stone-boat sous la bâche. Ils éperonnent la vieille Nelly de la voix et des guides, qu’on fait claquer sur sa croupe pour qu’elle s’en aille au plus sacrant là où on veut la faire aller… On remet le mort dans la rivière, autant qu’on peut exactement comme il y était, en essayant même de faire bouffer d’air le dos du coupe-vent vert ! C’est Laurent-Auguste qui a rapporté ce détail en le soulignant d’un petit sourire en coin qui en disait long ! Autant à son sujet qu’au sujet d’Honorat. J’ai compris plus tard que ce petit fait exprimait à lui seul l’étrange et imprévisible mutation de ces personnages… Mais pour lors, Honorat est toujours Honorat. Il est toujours aux commandes. Les menus indices — disons de son ramollissement, c’est une fois les choses arrivées qu’on donne à ce qui le précède le nom d’indices, qui seraient autrement des riens insignifiants ensevelis dans l’oubli. La grande Histoire avec un H majuscule est une construction de l’esprit et la petite, et celle que je te raconte aussi, celle-là que tu reproduis toi-même dans tes cahiers, comme je te soupçonne de faire quand la maison dort. L’absolue vérité vraie, on ne peut l’imaginer que dans un univers sans témoin qui n’aurait que Dieu pour spectateur. Lui seul verrait et entendrait la chute de l’arbre dans la forêt, ce dont il ne saurait que faire. Sans l’homme, il est nul et Dieu pour personne. Tout cela est une façon de parler. C’est pour te dire que la recherche de la vérité sans disposer de repères stables, d’amers sur la mer, rend la tentation séduisante de s’en remettre pour toute espèce de solution à la soi-disant sagesse de toute espèce de gourous. Honorat n’en est pas là. Les repères de sa vérité, il les trouve toujours en lui-même. Certes, cet événement l’ébranle, le déconcerte. Ce qui le déstabilise — je veux revenir là-dessus —, c’est la nouvelle attitude de Laurent-Auguste à son égard. Le vieil homme a des antennes. Elles ont capté l’agressivité dans la voix, le ton, dans le maintien, certain raidissement du corps, dans les quasi imperceptibles haussements d’épaules, les silences, les réticences, la moue, le sourire mince qui font voir la distance et le quant-à-soi. Pour se rassurer, il peut se répéter qu’enfin le fiston aîné est en train de sortir des limbes de l’enfance et de devenir un homme. J’imagine qu’il s’en félicite. J’imagine aussi que ce qui se révèle de la nouvelle personnalité de Laurent-Auguste, son assurance inhabituelle, le petit côté tranchant, la pointe de violence dans laquelle il se reconnaît, l’inquiète et ramène l’incertitude au sujet de l’innocence de son fils dans la mort de Stanley Reimer. Il faut tirer les choses au clair. Foncer. Ne pas avoir peur. Ne rien cacher. Pas même d’avoir voulu déplacer le mort… peut-être. Il faut aller trouver Duchessoy.


     


    Je te vois réagir. Tu reconnais ce nom ? Laisse-moi éclairer ta lanterne. Tu as connu un Duchessoy. Tu te doutes bien qu’il ne saurait s’agir de celui dont je te parle, mais de son fils. Moi bien sûr je te parle du père. Je prononce ce nom en faisant entendre un ch au milieu, mais j’ai vu des façons de l’écrire avec deux s au même endroit pour finir ensuite en un ois ou encore en oy comme je l’ai vu une fois dans le bulletin paroissial. Duchessoy lui-même préférait, paraît-il, cette terminaison en oy parce que l’y n’est pas grec, mais anglais étant donné l’infinité de mots qui se terminent ainsi dans cette langue. Je plaisante. Histoire d’indiquer que cette préférence de Duchessoy pour l’y grec anglais pourrait être vue comme très représentative de la mentalité des francophones de notre coin de pays. On se targuait pour se consoler de notre effacement d’être, comme on dit si stupidement, de parfaits bilingues, autrement dit de parfaits colonisés rougissant, comme il pouvait arriver, en utilisant la langue de l’autre, d’être surpris en flagrant délit d’avoir un accent. O ! you’re French Canadian ! Comme on retombe de haut ! Qui n’a expérimenté cette bassesse, cet accroupissement, cet effacement, ce mépris de soi, cette abdication, cette horrible abnégation, tout cela dépassé par la honte d’avoir honte. Je voudrais trouver des mots plus forts pour fustiger cette tare. Je fais de mon mieux. Évidemment certains trouveraient qu’il n’y a rien là de si horrible, de si terrible, car il faut trouver moyen d’être bien dans sa peau en se fourrant le doigt tantôt dans l’œil gauche, et en se fourrant le doigt tantôt dans l’œil droit. Pidgin English ou pidgin French selon l’heure de la journée. Nous, les Lagacé, on a toujours ri de ceux qui voulaient donner l’impression d’être sortis de la cuisse de Shakespeare. Mon papa à moi a donné lieu à une taquinerie sans fin renouvelée pour avoir dit à l’agronome afin de lui faire comprendre on n’a jamais su quoi : Cow eats alfafa : butter yellow ! Il riait avec nous, car il se faisait un point d’honneur, un peu comme ta mère, de massacrer délibérément la langue du supérieur. Ce cow eats alfafa, cette phrase absurde, c’était un exemple parfait, voulu, de prétention et de balourdise.


    Mon Duchessoy s’appelle Hercule. Il représente la GRC dans la région. Personne, semble-t-il, n’a jamais cherché à savoir la nature exacte de ses fonctions ni l’étendue de ses pouvoirs, et l’occasion ne nous a jamais été donnée de les découvrir. Pas même la mort de Stanley Reimer, circonstance où on l’a vu particulièrement actif et animé. Faisait-il l’âne pour avoir du bran, comme tu dis ? Toujours est-il que lorsqu’on voulait lui tirer les vers du nez, ce qu’il avait à nous apprendre se ramenait à des variantes sur le thème de, Je ne suis qu’un intermédiaire, une courroie de transmission — enfin, je traduis l’expression de go-between qui se présentait naturellement dans sa cervelle de bilingue. I’m just a village cop, autre tournure qu’il aimait parce qu’elle témoignait, j’imagine, qu’il n’avait pas appris l’anglais dans les livres mais, en quelque sorte, dans la rue. Colloquial english, quoi… Bref, ça se ramène à ce que j’ai déjà dit. Il représente l’autorité policière. Il est chargé d’être ses oreilles et ses yeux. L’équivalent d’un système d’alarme, disons. Cela vaut pour Sainte-Luce, la Coulée et la campagne environnante. À première vue, lourde tâche car vaste région. Dans le fond, sinécure à peu près. Car dans nos étendues sauvages, tout le monde sait qu’il ne se passe rien sauf viols, incestes, violences domestiques, tout cela dont personne ne veut entendre parler, tout cela au sujet de quoi il est dans l’ordre des choses de garder le silence, qu’il faut laisser dans l’ombre, dans le secret des familles ou du confessionnal. Je m’en veux d’évoquer ces horreurs, cela dépare le paysage, comme s’il avait quelque chose à voir là-dedans, dans la bêtise humaine, comme s’il en était complice. Continuons à le regarder dans son innocence édénique, dans son tragique naturel, dans sa naturelle violence dépourvue de malignité…


    Hercule Duchessoy est fier d’avoir été choisi, ce qu’il attribue à sa qualité de bilingue, fier que tout le monde sache — disons ses accointances avec la justice. Il laisse entendre à mots couverts qu’il partage le prestige de cette élection avec nous tous. Il minimise son rôle — en effet très minime — par un semblant d’humilité, ce qui lui permet de transformer sa bonasserie innée en une sorte de magnanimité, de tirer de sa faiblesse la réputation d’être un bon bougre, si j’ose dire, qui jamais n’abusera de ses prérogatives et de ses pouvoirs. Il jouit de la sorte d’une gloire illusoire née de sa vanité. En tout cas, il n’a jamais arrêté personne… personnellement. Et on sait bien qu’il ne ferait pas de mal à une mouche.


    Il est d’abord et avant tout maréchal-ferrant, le dernier dans cet emploi à Sainte-Luce. Aucun parmi les vieux de cette époque ne se souvient d’en avoir vu un meilleur que lui. Fils de paysan, il connaît les chevaux, il les aime et comprend autant que Laurent-Auguste. Il faut voir avec quelle délicatesse de mouvements, quelle grâce aérienne de danseuse de ballet sur la pointe des pieds ce gros homme déplace sa masse et son matériel autour de la bête à ferrer, amadouant et mettant au pas la plus rétive et hargneuse avec des mots doux et des caresses dans le cou, sans trop la regarder dans les yeux pour qu’elle n’y voie pas un défi et lui laisser la liberté entière d’être aussi généreuse qu’il est dans sa nature de l’être. Aussi, en plus de vingt ans de ce métier, n’a-t-il jamais essuyé une seule ruade. De cela, qui est très réel et solide, assez curieusement il ne tire jamais vanité. Celle-ci ne se met en branle que dans son métier d’appoint. Humble dans le vrai, orgueilleux dans le faux.


    Je t’ai dit qu’il est gros ? Gros comme un bon gros saint-bernard obèse, mais qui ne bave pas. Il faut dire cependant que c’est du gros gras dur, pas flasque, et ça tiendrait tout seul sans débordement même privé du soutien de cette ceinture et de ces bretelles qu’il combine pour n’être jamais pris, j’imagine, les culottes baissées, comme on dit. Ce qui compte, c’est que son marteau de maréchal-corroyeur descende avec tout le poids et la force qu’il faut sur le fer rougi et blanchi au feu. Tu vois comme je le mythifie. Pas au point cependant de voir en lui le dieu Vulcain ou le forgeron africain qui lui est membre d’une caste puissante et maléfique, à la fois crainte et respectée. Quand il l’a reçu, son titre de village cop, cela n’a dérangé personne. Personne n’a pris ça au sérieux. On s’est dit bof, c’est peut-être une bonne chose d’avoir choisi quelqu’un pour… pour on ne savait trop quoi, mais on ne sait jamais, peut-être est-ce une bonne chose. Quoi qu’il en soit, cela n’a diminué en rien l’affluence (façon de parler, on n’y est pas des centaines à la fois, quand même) dans sa forge. On s’y rend, comme d’autres ou les mêmes chez le barbier Bériault, pour y bavarder comme des commères de tout et de rien, se mettre au vent des dernières rumeurs et, l’hiver, pour être au chaud près de la soufflerie et voir les flémèches qui bondissent de l’enclume à chaque coup porté par Hercule, bref pour y raconter ou pour y entendre des riens dans le plus grand détail jusqu’au bout de rien. Le jour entre avec parcimonie par une seule petite fenêtre à carreaux noircie de suie. Il y a bien une grande porte en façade située loin de la scène, laquelle est tenue fermée dès qu’il fait un peu frais, de sorte que l’obscurité relative met en vedette la soufflerie, les charbons ardents et le patron de cette grotte, le gros Hercule Duchessoy tapant sur son enclume et la gerbe d’étincelles qui en jaillissent. C’est magnifique, c’est magique. Dans cet antre du bon géant Hercule, quand autrefois il venait à mon père la bonne idée de m’y amener, je me trouve comme dans la caverne des quarante voleurs d’Ali Baba. Quand je pense à ce lieu comme maintenant que je l’évoque, j’en tire un butin de joie inépuisable, sans fin comme la plaine de notre plat pays à nous. Dans la pénombre de cet espace restreint tout devient possible. L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable… l’espoir luit comme un caillou dans un creux. Ah ! si je pouvais me sentir autant chez moi dans mon pays que dans la forge d’Hercule Duchessoy…


    Tu sais, je n’exagère pas. Je n’embellis pas. Ce n’est pas parce que je regarde de loin mon passé que j’en fais un mythe ou une légende. Au contraire, j’ai le sentiment de rester bien en deçà de ce que je voudrais te faire voir et comprendre. Il faudrait pour y arriver que je laisse libre cours sans vergogne à mon lyrisme ou que je retravaille ce brouillon des paroles idéales que j’avais en tête dans le dessein, en une sorte de raccourci, de te montrer dans la forge de Duchessoy le symbole même de lieux et de circonstances qui ont fait le bonheur du gamin que j’ai été et dont le souvenir m’a permis d’atteindre l’âge respectable que j’ai sans trop souvent songer à mettre fin à mes jours. Hope springs eternal, comme disent les English pour ceux comme moi — et j’espère que tu es du nombre de ces heureux aux yeux de qui a lui quelquefois l’espoir d’un éden dans cette vie, d’un retour possible aux « verts paradis des amours enfantines ». L’antre de Duchessoy s’ouvre comme une bouche d’ombre d’où rayonne une nuit plus claire que le jour.


    Il s’arrête, il digresse après avoir ouvert un livre qui était à sa portée. Écoute ceci, Marcel : Ce soir de février mil neuf cent vingt-quatre, sur les sept heures, un homme etcétéra… il était vêtu d’une houppelande noire usagée etcétéra… le lacet de ses bottines était un bout de ficelle qu’on avait eu l’intention (le romancier a voulu intention en italiques !) de peindre en noir avec de l’encre… Voilà le début des Célibataires de Montherlant que j’ai lu à bord du train m’emportant vers nos plaines bien-aimées. Cet auteur dont j’aime bien l’orgueil — il dit quelque part, et je ne sais s’il parle en son nom ou s’il s’agit d’un personnage : « je n’ai que l’idée que je me fais de moi-même pour me soutenir sur les mers du néant » ; et ailleurs, dans une pièce de théâtre, il fait parler un vieil Espagnol qui s’appelle Alvaro, personnage influent et respecté dans son Ordre, et que pour cette raison ses pairs plus jeunes réunis chez lui veulent convaincre de s’engager à leurs côtés, pour la défense de je ne sais plus quelle cause, dans les colonies du Nouveau Monde ; perspective d’autant plus intéressante que la conjoncture est telle qu’une charge d’administrateur pourrait lui être donnée sans coup férir — mauvais calcul, car rien ne saurait le rebuter davantage que d’essayer de faire valoir ce genre d’intérêt. Devant son refus réitéré, l’un parmi le groupe qui le harcèle, croyant passer à l’estocade en le faisant paraître démodé, lui dit : « Debout sur le seuil de l’ère nouvelle, vous refusez d’entrer ? » Et le Maître de Santiago réplique : « Debout sur le seuil de l’ère nouvelle, je refuse d’entrer. » Cette répartie m’a procuré un plaisir intense… Pour revenir aux Célibataires de cet auteur que j’aime, il continue son début de roman par toutes sortes de trucs pareils à ceux que j’ai cités, tels qu’il semble vouloir caricaturer les naïvetés classiques qui ont fait naître par réaction les Robbe-Grillet, Butor et autres Claude Simon. Tu dois reconnaître que dans ma résurrection des faits du fait divers, si tu veux que je te rapporte, je ne commets pas trop de ces abus du romancier Dieu le Père-tout-puissant. Je dis ça parce que je te vois hocher la tête parfois. Qu’est-ce que tu mets en doute ? Les détails de ma reconstruction ? Ma psychologie, je veux dire celle que je prête à mes personnages ? Qu’est-ce que je peux y faire ? Qu’est-ce que tu peux y faire ? Tu les prends, les événements, les détails et la psychologie, ou tu ne les prends pas. J’ai vu ce que j’ai vu. Je sais ce que je sais. Tu la veux, mon histoire, ou tu ne la veux pas ?


    L’agacement est réel, mais le ton est affable. Nous ne sommes pas en guerre. On rit tous les deux. De part et d’autre, on fait des éclats pour la forme. C’est pas sérieux, c’est pour souder l’amitié et dire merdre ensemble à tout ce qui nous dérange. Ce sont des éclats de rire.


    En tout cas, je crois qu’il serait très étonné, s’il me lisait, de voir comment je le raconte et dans quel style je l’arrange. Je lui dirais pour ma défense qu’on ne se reconnaît jamais dans sa propre voix quand on l’entend.


     


    J’ai mes intermédiaires, mes sources. Je te les rappelle et j’en rajoute, dit-il. Il y a Honorat soit directement, soit en passant par Laurent-Auguste. Il y a Laurent-Auguste soit directement, soit en passant par Duchessoy. Et Duchessoy, bien sûr. Cette affaire l’a transformé. À partir du moment où Honorat révisant sa stratégie et Laurent-Auguste acceptant cette volte-face sans trop savoir pourquoi un Laurent-Auguste ahuri par le passage brusque d’une logique à une autre sont venus trouver le maréchal-ferrant pour lui faire part de leur découverte, notre village cop n’a plus jamais été le même. L’heure est grave. Il y a eu mort d’homme en des circonstances qui pourraient faire naître des doutes et des suspicions. Qu’a-t-il vu dans cette mort ? L’occasion de se faire un nom, d’ajouter un fleuron comme un pompon à son renom de maréchal-ferron ? ha ! d’impressionner ses supérieurs ? Une occasion extraordinaire de mettre Sainte-Luce sur la mappe, comme il aurait pu dire ? Toujours est-il qu’il a perdu la bonhomie qui allait de pair avec ses rondeurs. Il n’ira pas, bien sûr, jusqu’à donner même l’apparence de vouloir cuisiner, encore moins de passer à tabac deux témoins possibles de ce qui pourrait être un drame ou même pire, non pas une simple noyade, mais un homicide, mais un meurtre ! Non. Jamais l’idée ne lui a frôlé l’esprit que ces deux-là pouvaient être coupables ou responsables en quoi que ce soit dans la mort de Stanley Reimer. Mais il se prend au sérieux, ce qui l’amène à jouer la comédie, c’est-à-dire à conduire ses interrogatoires comme s’il voulait leur faire comprendre, à Laurent-Auguste et à Honorat, qu’ils ont de la chance qu’il soit là pour leur offrir l’occasion d’une répétition générale de la pièce qu’ils auront à jouer lorsque les vrais policiers arriveront sur les lieux, ce qui ne saurait tarder. Imagine le saint-bernard qui se voit en doberman. Peine perdue, il n’a pas le museau qu’il faudrait, n’empêche qu’il profite de l’énervement de nos deux compères pour bien camper son nouveau personnage et il n’a pas détesté, ce qui a fini par transpirer, de voir Honorat à sa merci en quelque sorte, humbled qu’il a dit, descendu de son haut cheval, ha ! de son roussin, corrige l’oncle. Ah ! l’autodidacte, je crois qu’il ridiculise lui-même son parti pris de dénigrement…


    Je le dis autrement : dans ma reconstitution, Duchessoy m’est précieux. Ou il répète ce que je sais, ou corrobore ce que je subodore, ou m’apprend ce que j’ignore. Il incarne comme des archives à lui tout seul. Cela selon deux modes différents. Débarrassons-nous du moindre des deux, comme il est dit dans les formulaires d’impôts quand il s’agit de mieux vous fourrer, mon enfant. Après les événements, quand tout se fut calmé, pendant les semaines et les mois qui suivirent l’enterrement de Stanley Reimer, pendant le temps que cela se mit à se figer en une histoire diversement interprétée par le bon peuple et les soi-disant experts, Hercule Duchessoy, au cours des palabres avec les habitués de son antre, dans l’intervalle des coups donnés sur l’enclume ou sur le sabot du cheval de labour qu’il est en train de ferrer, Hercule Duchessoy va dire ceci ou cela, des choses de rien du tout, qu’il dit comme ça, et ça n’est même pas comme s’il voulait que ça paraisse dit en passant, ça l’était vraiment, ça n’avait rien de systématique ou de concerté. Il arrive tout simplement ceci que lorsqu’on lui pose des questions, la vanité qu’il a de vouloir faire comprendre qu’il est dans le secret des dieux l’emporte sur son désir de discrétion et il laisse alors filer des brides d’information, comme dirait Laurent-Auguste, que tout un chacun recueille, ressasse et répand dans Sainte-Luce, selon son génie, ses naïvetés ou ses réticences, chacun selon ce qui se fabrique dans sa petite forge personnelle. Ainsi naît la rumeur. Plusieurs versions d’icelle, plus ou moins différentes, se sont déposées comme autant d’alluvions au cours du temps, chacune inattaquable dans sa logique propre ; se superposant, se stratifiant… se statufiant, se momifiant. Cela s’appelle l’histoire, avec minuscule quand c’est petit, avec majuscule quand c’est grand. Cela s’appelle aussi la tradition. Elle nous fait reposer et trouver le sommeil en nous racontant des contes à dormir debout et tout le monde est tranquille et c’est, comme on dit, une affaire classée jusqu’au jour où — l’humanité bavarde, ivre de son génie, ayant besoin d’un renouvellement du cycle, de ce cirque et du cercle vicieux quelque chercheur mal adapté fait irruption dans le décor, armé soi-disant d’un fait nouveau, d’une nouvelle thèse ou d’un point de vue inédit et se prétendant par là investi de la mission de proposer au monde une perspective originale… Ah ! trêve de généralités ! Encore qu’il n’est jamais inutile d’indiquer à l’occasion que trop souvent l’histoire peut apparaître comme une petite science conjecturale (est-ce Valéry qui a écrit ça ?) qui prouve tout ce que l’on voudra… Bon, il y a eu quelques versions officielles des événements, assez peu différentes les unes des autres, qu’avec le temps plus personne n’a été tenté de ranimer, sauf quelques vieux et vieilles qui s’en vont à tâtons dans leur mémoire pour s’exciter un peu avec ce qui n’a été après tout pour à peu près tout le monde qu’un fait divers, une simple noyade, incident malheureux certes, mais banal. S’ils avaient su ce que je finirai bien par te raconter dans le détail !… Poursuites dans la nuit, galipettes érotiques de nymphes et de faunes dans la nature, les rivalités amoureuses, la violence, les équimauves de Stanley Reimer… oh boy oh boy ! cela aurait pour longtemps défrayé et effrayé la chronique paroissiale. Bref, ces louvoiements afin de te faire comprendre que pour ma reconstruction je puise dans tout ce qui a fini par se fabriquer à partir de la caverne de notre gros sympathique Ali Baba. C’est une référence. Je m’y reporte dans la mesure où ce que j’y trouve recoupe ce que je sais avec certitude, à quoi il faut ajouter ce que j’ai pu glaner dans les interrogatoires de Duchessoy.


     


    De qui, de quoi s’est-il inspiré pour procéder comme il l’a fait ? Avait-il lu des romans policiers ? Excluons les Maigret de Simenon venus plus tard, et les romans de Chandler. Peut-être des Agatha Christie. Par exemple, le Meurtre de Roger Ackroyd. Peut-être, plus vraisemblablement, des Erle Stanley Gardner. S’est-il inspiré du personnage de Perry Mason, l’expert avocat enquêteur qui finit, against all odds, par débusquer le vrai coupable et à innocenter le pauvre accusé que tout incrimine ? Je ne le sais pas. Ce genre pour moi tout cousu de fil blanc ne représente pas tout à fait ma tasse de thé, comme dirait notre bilingue, c’est-à-dire notre plus Anglais que Français, ayant été Français d’abord, if you know what I mean.


    La méthode est simple. Il s’agit d’interroger séparément selon un ordre préétabli avec soin tous ceux que l’on considère comme pouvant être des témoins importants dans une affaire. Dresser une liste des faits que l’on veut connaître, vérifier ou éclaircir ; comme aussi une liste des questions, toujours les mêmes à moins d’avoir une bonne raison de les modifier, que l’on veut poser à chacun. Bref, arrêter le protocole de base. Écouter, résumer, noter tout d’abord, y compris les détails apparemment anodins. Comparer les réponses. Évaluer dans les dépositions les ressemblances et les différences. Voir si l’un des interrogés vient confirmer l’autre ou, autrement dit, comment il le recoupe ou le coupe ou se coupe dans ses réponses. Être attentif au ton de la voix, au choix des mots, à l’expression du visage, au maintien. Un peu de psychologie, que diable ! Laisser flotter son attention sans se braquer sur rien afin d’être le plus ouvert possible à tout ce qui se présente, y compris à ce qui pourrait tout remettre en question et vous ramener à zéro, back to the drawing board, pourrait dire notre bilingue. Enfin, être à la fois sceptique et soupçonneux et sans parti pris. Éveillé, quoi. Enfin, je brode un peu sur le canevas que Duchessoy lui-même m’a fourni, tout glorieux de ses finesses, qu’il a dû expliquer aux autres, s’il a procédé avec eux comme avec moi. Pour une fois, mon neveu, je me résume au lieu de m’étendre. Notre Hercule, qui n’est pas Hercule Poirot, vend la mèche avec chacun du truc qu’il utilise avec chacun afin de l’attraper ! De sorte qu’une technique, bonne en soi, mais qui est maniée par un balourd qui la désamorce, la sape et la saborde en quelque sorte au fur et à mesure qu’il l’utilise, produit exactement l’effet contraire de celui qui était recherché. Back to the drawing board ! Retour à la case un.


    Laissons tomber parce que très négligeables les deux derniers interrogatoires impliquant des amis du village mennonite de Stanley qui s’étaient trouvés avec lui au Trou des sables quand Stanley y eut affaire à un petit coq dans son genre — ben oui, je dis ça de lui, ça n’est pas dépréciatif car moi, malingre, tout effacé, qui n’étais qu’une longue ligne droite sans doute même vu de profil, qui n’étais ni beau ni fort et qui ne pouvais jouer les petits coqs qu’en rêve, tout me disposait à aimer un petit coq dans son genre, batailleur et menaçant — eut affaire à un petit coq qui tenait mordicus à se mesurer à lui et avec lequel il s’était bagarré ferme, de là peut-être les équimauves avais-je suggéré à notre Hercule, de là peut-être la raison de ces comparutions, je veux dire celles impliquant les amis du village de Stanley. Il faut collaborer avec la justice !


    Je remets à plus tard de te faire comprendre l’ironie, le cynisme de cette sentence si civique qui sort de ma bouche… Bon, ces deux-là ôtés, il n’y eut que quatre interrogatoires. D’abord Laurent-Auguste avec Honorat puisque c’est ensemble qu’ils vinrent trouver le village cop. Ensuite Honorat seul. Puis Laurent-Auguste seul. Et, en dernier lieu, Philippe que voici, qui n’a pas à vrai dire été convoqué mais plutôt invité à titre d’ami de Stanley Reimer, et non pas à être soumis à un questionnaire rigoureux, mais à converser amicalement avec le préposé.


    Encore une fois, je n’invente pas, je ressuscite. Ce que je rapporte est rigoureusement exact. Je respecte la lettre et l’esprit des choses et l’esprit encore plus que la lettre, et l’esprit seul quand la lettre fait défaut. Il y a la vérité des faits et il y a la vérité morale…


    Il a longuement développé ce thème en soulignant que son histoire ressemblait, il s’en rendait compte, à une caricature de roman policier, et que c’est ainsi qu’il lui plaisait de la voir — ce que moi, Marcel, j’appelle une espèce de… un machin trop particulier pour entrer dans une catégorie bien établie. Ça nous ressemble.


    Il me semble obsédé par le souci d’être vrai, vraisemblable, par le besoin de justifier la mention du moindre détail, la reproduction d’une parole. Je crains que la lecture des auteurs du Nouveau Roman n’ait altéré son style et gâté son naturel. Presque toujours il me parle comme s’il écrivait et avait pour point d’honneur d’illustrer et de contester à mesure les conventions et naïvetés en quelque sorte nécessaires à l’histoire qu’il raconte, comme si je devais considérer son récit comme une œuvre d’art, comme un roman quand le roman a pour but d’être une œuvre d’art. Est-ce le moyen qu’il a trouvé pour différer la suite ? Ce que je vois, c’est qu’il est tantôt crispé, tendu puis, au contraire dégagé, libre, paraissant s’amuser à raconter. Moi je m’en fous, il peut dire autant qu’il le veut : Il était une fois, sans tous ces scrupules, je suis naïf autant que le premier venu, je suis le premier venu avide de connaître la suite quand on commence ainsi, car tous les espoirs sont permis alors, et peut-être quelque chose enfin va se mettre à s’en aller tout droit ou bellement tout de travers, peu importe si c’est pour mon plaisir. Un commencement comme : Il était encore tôt le matin quand Honorat et Laurent-Auguste sont venus trouver Duchessoy dans sa forge — qui ne s’y trouvait pas. Il était dans sa cuisine lui aussi, comme Honorat, deux heures plus tôt, en train de tremper non pas sa moustache mais ses grosses badigoinces écarlates de Yoruba dans sa tasse de café…


     


    Quand je refeuillette pour faire le point cette sorte de journal que j’ai entrepris sans trop savoir pourquoi, qu’est-ce que j’y trouve ? Les détours, les louvoiements, les digressions de Philippe qui ressemblent à une longue fuite en avant, id est la remise à demain du récit à faire, tout cela qui est de lui, mais de moi aussi par une sorte d’insouciance, de nonchalance dans la transcription comme si j’avais mis en pratique le précepte de l’attention flottante dans l’écoute pour mieux capter le principal et les nuances personnelles et particulières de la vérité du témoin — mais n’est-ce pas pour mieux saisir ma vérité à moi ? Philippe me tend un miroir.


    Pour éviter le trop grand mot de destin, disons que nos aventures parfois, nos pérégrinations et les raisons de nos pérégrinations d’Est en Ouest, se ressemblent souvent. Une même inquiétude nous habite. Maintenant que nous sommes revenus au pays (façon de parler, nous ne savons pas de quel pays nous sommes), chacun avec un mort sur la conscience pour ainsi dire : un noyé pour lui, une noyée pour moi dans le Ruisseau rouge, dans les eaux limoneuses de notre Seine paisible, tous les deux trouvés par un beau matin d’août ensoleillé. Deux morts… deux amours. Deux amours interdites ? Deux amours coupables ou condamnables selon la morale commune ? Pour Philippe, oui, c’est certain. Pour moi, non. Pas mon amour pour Irène. Ah ! Irène, impératrice non de l’Orient, mais impératrice de mon cœur… Mais je me suis souvent demandé comment réagirait un lecteur de ce journal des premiers cahiers, comme de ces derniers que je suis sur le point d’avoir remplis avant de retourner chez moi au Québec. Juste pour voir. Par curiosité. Ce n’est pas que je craigne quelque jugement dont je n’aurais que faire ou que je veuille me défendre contre quelque chose de terrible que j’aurais peur qui soit vrai, non. Si l’on examinait un peu cette question ? Quand y a-t-il inceste ? Y a-t-il inceste quand les corps se touchent ? Et de quelle façon faut-il qu’ils se touchent ? Par quel bout, de quel côté ? Par le petit doigt lon la lon laire ? Questions absurdes. Que la bêtise jamais à court renouvelle, et elle résiste, la bêtise, et elle sera là jusqu’à la fin des temps comme les rats et les coquerelles, et ce n’est pas parce que l’Occident va se promener sur la Lune en Lunar Rover que l’Humanité a fait un pas en avant pour autant. Ah ! ces choses invisibles aux yeux de chair ! Il faudrait que je demande à Philippe une citation de Saint Ex. à ce sujet… Non, il n’y a pas eu inceste entre Irène et moi. L’incandescence du sentiment entre elle et moi aurait pu aller jusqu’à brûler les corps. Cela ne s’est pas produit. Le feu négligé, non voulu pour les corps, nous l’avons gardé pour nourrir nos âmes afin de les élever au-delà de toute passion ordinaire assouvissable et les maintenir dans l’ivresse amoureuse la plus absolue. Et je n’étais ni moine, ni castré, ni elle postulante dans un couvent et sur le point de prononcer ses vœux. Irène, elle, est restée fidèle à l’intransigeance de tous les serments informulés, innés de pureté, de droiture, d’honneur. Quand il lui eut semblé qu’elle dérogeait à cette ligne de vie après l’abandon d’Eric Driscoll son amant de la Coulée, après qu’elle eut passé ce week-end avec Bohémier, le très gentil, systématique et authentique coureur de jupons — ce week-end de turpitudes planifiées, de déchéance voulue par désespoir dans l’abandon où elle était, par pied de nez à elle-même, pour se punir d’avoir cru devoir écouter son âme pour cet Éric Driscoll, ce mou qui n’en avait pas assez. Tout cela sans apparemment tenir compte des sentiments de Marcoux son fiancé officiel si simple et compréhensif et qui méritait mieux, certes, pas si différent d’elle, en somme, ce à quoi elle a dû penser — Irène (c’est ma version à moi qui rejette la théorie de l’accident ou du meurtre), profitant de la crue inhabituelle en ce temps de l’année, s’est avancée très délibérément dans le Ruisseau rouge débordé, comme Virginia Woolf dans l’Ouse le 28 mars 1951, loin en Angleterre… « Loin comme l’Angleterre… » Qui est-ce qui a dit ça ? Qui chante ça ? Est-ce Leclerc ? Ou cet autre barde génial qui nous fait croire que notre petitesse est grande parce que nous sommes là malgré tout et qu’au Québec il y a du fer et du titane sous nos pieds… et que le temps presse !


     


    Philippe et moi, nous réagissons en Québécois. Avons-nous trahi notre province pour nous être rangés du côté des plus forts, des plus susceptibles de durer ? Avons-nous perdu foi en la survie possible de la diaspora francophone ? Au milieu de nos plaines adorées, nous rêvons au Québec comme à la vraie patrie, comme à la terre promise. Les gens d’ici, les nôtres, ceux qui sont restés, ne nous comprennent plus, nous. Ils se vantent de leur double appartenance. Ils sont fiers d’être bilingues. Le premier ministre Trudeau, ce parfait bilingue, est leur dieu. Nos réticences, nos doutes les laissent de glace. Ils nous soupçonnent à tort de les regarder avec un certain mépris et de le prendre de haut avec eux pour aucune bonne raison, comme ils disent dans les deux langues en même temps.


     


    Philippe a repris la parole en tenant compte des faits cette fois-ci, de ce qui s’est vraiment passé.


    Il était encore tôt le matin quand Honorat et Laurent-Auguste sont venus trouver Duchessoy dans sa forge. Il trônait assis sur son petit banc de maréchal-ferrant au milieu de toute sa ferronnerie empilée çà et là ou accrochée aux murs — il ne jetait jamais rien, pas même la même chose déjà là en plusieurs exemplaires, car on ne sait jamais, ça peut toujours servir. Il buvait son café qu’il se versait d’une cafetière en fer blanc suspendue à un crochet au-dessus de sa soufflerie. Il était dans la pénombre au fond de sa grotte d’où il pouvait voir devant lui par la grande porte coulissante entrouverte sur le jour splendide. Il était en train de prendre tout son temps, ha ! il n’était pas paresseux, il était lent, et parfois tellement qu’on aurait pu le soupçonner de provocation et de vouloir proposer à l’univers entier une illustration de sa philosophie. Comment dire ? il y a des gens qui coïncident avec leur destin — je veux dire qu’ils ont celui qu’ils méritent, qui leur convient, quel qu’il soit, bon ou mauvais, qu’ils ont appelé de tous leurs vœux au fond d’eux-mêmes, sans le vouloir, sans le savoir. Si j’ai bien compris, c’est le fatum antique, et c’est Œdipe qui se crève les yeux et qui au lieu de geindre constate que tout est bien. J’imagine que ceux-là meurent tranquilles. Pompeux préambule, et pédant — mais continuons dans cette veine — pour te dire que notre Hercule qui suivait une voie toute droite, toute faite pour lui, s’en est écarté à partir du moment où il a pris son rôle de village cop au sérieux et qu’il est devenu maréchal-ferrant-corroyeur à temps partiel, comme on dit aujourd’hui. A-t-il quitté par aveuglement son destin pour un autre ou parce que cet autre était son destin ? Toujours est-il que sa boutique de forge a périclité. On ne pouvait plus lui faire confiance. La lenteur, personne n’a rien contre, mais de vagues promesses, les perpétuelles remises au lendemain du travail à faire, c’est autre chose. J’ai appris dans mon cours classique pour adultes par correspondance que c’est pour avoir cédé à la tentation de la démesure, de l’ubris (en grec), que le fameux Icare a vu fondre, pour s’en être trop approché, ses ailes au soleil et qu’il s’est abîmé dans la mer. Cette fin spectaculaire et exemplaire n’a pas été celle d’Hercule Duchessoy. De s’être pris pour un autre a détruit peu à peu et sans éclat celui qu’il était. Une triste décadence ordinaire…


     


    Étonnement de Duchessoy d’apercevoir ces deux-là à contre-jour sur fond d’azur et de champs mûrs dans l’embrasure de sa grande porte : Honorat ! et le fils aux larges épaules et aux bras qui s’écartent du corps comme ceux d’un gorille. Apparition d’autant impressionnante que les Démontigny ne sont pas des habitués de sa forge.


     


    Honorat a retrouvé son sang-froid. Enfin, c’est ce qu’on pourrait croire même si la faille est là, la suite dont je t’ai parlé le prouve. Mais prenons-le au moment où il entre dans la forge d’Hercule. Il a dû penser que le meilleur moyen de détourner de lui le soupçon d’avoir voulu tromper d’éventuels accusateurs de son fils aîné, c’était tout simplement de raconter ce qui est tout en l’arrangeant un peu, comme d’avoir voulu déplacer le mort pour l’amener au village, ce qui remplace d’avoir voulu aller le cacher dans la laiterie en le transportant dans le stone-boat. Ensuite, on a changé d’idée — c’est Honorat qui parle — à cause des ecchymoses, les traces de violence. On s’est demandé si cette mort est naturelle ou non. On s’est rendu compte de notre erreur et du manque de jugement. L’ayant à peine sorti de l’eau, on a donc remis le corps dans la rivière, à plat ventre comme il était, ce qui est idiot, mais qu’est-ce que vous voulez, on n’a pas tous les jours un mort sur les bras !


    Il faut adjoindre un peu d’extraordinaire à la réalité, un embellissement ou un mensonge si on veut qu’on ne la prenne pas pour de la fiction. Les adultères qui veulent couvrir leurs traces et les romanciers qui appartiennent à la même catégorie le savent.


    Ce qu’Honorat débite, vérité et mensonge, cela a été mis au point dans le boghey en route vers la forge. Laurent-Auguste a compris qu’il n’a qu’à garder le silence pour bien jouer son rôle. Il ne demande pas mieux. Il n’a rien à se reprocher. Il lui aurait bien donné de bons coups de pied dans le cul à ce crevé de Stanley Reimer qui se prend pour le culturiste Charles Atlas, ou quelques taloches d’ours polaire, mais il ne l’a pas touché. Sa conscience est tranquille… peut-être ? Quant au père, qu’il se débrouille, le vieux snoreau ! Qu’il se désemberlificote tout seul !


     


    Duchessoy entre dans sa maison pour appeler le docteur Normandeau pendant qu’Honorat et Laurent-Auguste reprennent place dans le boghey pour l’attendre. Il va falloir peut-être une autopsie, en tout cas un certificat de décès : aux yeux de la loi vous êtes mort quand on le constate sur un bout de papier… Normandeau, t’en souviens-tu ? c’est celui qui venait chez tes parents quand tu faisais tes crises d’asthme. Personne n’aurait jamais rien à dire contre les médecins, pas même Molière, s’ils étaient tous comme celui-là. Doutant de sa science sans la renier, n’affirmant jamais rien dans l’absolu, plus artiste que savant. Grand, rond comme son nom, rougeaud, facétieux, distribuant des bonbons parfois aux enfants pour s’excuser d’avoir à leur faire mal, donc bon enfant, ha ! Ce n’est pas le vieux Fagon limaçonnant sur son bâton et qui ne voit pas que son Louis XIV est au bout de son rouleau. As-tu besoin d’une note au bas de la page, mon neveu ?


    À quoi Duchessoy a-t-il vu qu’Honorat était descendu de son haut cheval ? C’est qu’Honorat se donne la peine de le flatter dans le sens du poil en faisant par-ci par-là dans ce qu’il raconte au sujet du mort des parenthèses sur comment la forge de Duchessoy est accueillante et qu’on peut comprendre pourquoi tant de gens y passent tant de temps, ce qui a pour but aussi de montrer qu’en dépit des apparences et des circonstances il est en pleine possession de ses moyens.


    Duchessoy pas fou a pensé que ces gentillesses d’Honorat si peu dans son style pouvaient avoir pour but de le mettre dans sa manche avec un peu de poudre aux yeux — m’enfargé-je dans mes clichés ? — en tout cas, il a cru qu’il fallait qu’il y eût quelque chose qui clochât — n’est-ce pas mieux ?


    Hercule a hoché la tête avec un sourire de satisfaction et de remerciements adressés à lui-même quand, plus tard, Laurent-Auguste, seul avec lui, lui eut appris que son père le soupçonnait fort d’avoir tué Stanley Reimer, de là sa nervosité, ce qu’il avait fini par comprendre à la fin — pas si fou lui non plus, Laurentgusse…


     


    Ils se mettent en route vers le mort dans le beau boghey d’un noir lustré des Démontigny, les deux maîtres sur la banquette munie de ressorts, laquelle penche du côté d’Hercule ; Honorat tenant les guides, Laurent-Auguste à l’arrière de la banquette, assis dans le sens contraire à la marche, les pieds ballants dans le vide. C’est la grande jument grise Paddy qui est attelée et non Jack le bucké.


    Il faut retraverser à peu près un tiers du village par la rue principale qui se confond avec la grande route. Le gravier est si bien tapé par le passage des véhicules en ce temps de l’année que les roues du boghey roulent presque sans crissement dans des ornières peu profondes d’un gris bleuté, je me souviens. On entend surtout le petit trot du cheval dont les fers heurtent un sol aussi dur que du pavé ; ce martèlement, ce tam-tam à l’avant-plan, si l’on peut dire, de la basse continue que fait entendre la machinerie dans les champs par ce temps des moissons.


     


    Il a continué un peu dans la veine du « je me souviens ». Puis il s’arrête. L’émotion le submerge.


     


    J’essaie de le reproduire le plus exactement possible. Je n’y peux rien si je mêle ma manière à la sienne. Je me débrouille assez bien, je crois, avec l’esprit et la lettre et la vérité morale. Mais comment rendre compte de ce qui arrive quand il évoque, par exemple, comme il vient de le faire, un paysage de fin d’août d’autrefois à peu près identique à celui qu’il peut contempler maintenant en cette autre fin d’août ? L’ai-je déjà noté ? Sa voix se brise alors, devient rocailleuse comme si des mottons en obstruaient le passage, ce qui la rend chevrotante comme celle d’un très vieil homme, puis il s’interrompt et s’excuse d’être ému, tout penaud et ravalant ses larmes. Son silence est éloquent — ce cliché est parfait. Dans ces sanglots étouffés, dans cet étranglement de la voix, elle est là sa vérité. Pour reprendre le cliché, elle crie dans son silence. Ce qui est perçu d’un seul coup, en un éclair, c’est la souffrance de l’exil, revécue, réanimée, rappelée par le violent contraste de la joie d’y avoir mis fin par le retour au pays natal. Extrême malheur, extrême bonheur, les deux se rencontrant. Il n’y a pas de mot pour ça. Il y a le contraste des pleurs et d’un sourire à travers les larmes. Il n’y a pas de mot pour dire pourquoi il n’y a pas de mot. On voudrait parfois faire entendre une subtile musique de rêve insinuante et on sonne comme un ours qui jouerait de la grosse caisse au hasard de ses deux grosses pattes de devant.


    On a beau penser que c’est un même soleil qui luit partout sur la planète, quand il éclaire notre village et le Ruisseau rouge à travers les arbres qui le bordent, et nos champs jusqu’à la forêt, jusqu’au bout des terres, ce soleil, compris disons dans un rayon d’une dizaine de milles, ce soleil est à nous, rien que pour nous, il ne brille nulle part ailleurs de la même façon, il luit et éclaire notre place. Notre soleil n’est à nul autre pareil. Notre petit monde est le centre du monde. Surtout n’y touchez pas, ne l’envahissez pas ou il vous en cuira !… Il est dangereux de penser ainsi. Tout aussi dangereux de ne pas penser ainsi. L’oncle qui a connu l’époque des différents fascismes européens en sait plus long que moi là-dessus, j’en suis certain.


    Laissons cela. On ne fait pas de politique, nous. On ne fait, nous, que des œuvres d’art pur. On ne veut pas dater. On veut être éternels. On n’est pas des régionalistes. On est au-dessus de la mêlée, nous. C’est pour mieux voir qu’on plane dans les hauteurs. Nous sommes des francophones déliquescents, c’est-à-dire qui fondent, qui se liquéfient. Nous retournerons au Québec où il y en a en plus grand nombre des comme nous, qui prendront donc à se liquéfier plus de temps et plus de temps à se fondre dans un vaste ensemble plus important qu’eux-mêmes. Là est l’avenir. Nous sommes tous Cajuns à plus ou moins long terme ; façon de parler, nous serons au Canada comme dans une Louisiane. Consentons, consentons à être décadents, c’est un état délicieux, et qui dure longtemps. Car avant d’être liquidés, nous aurons eu un folklore cajun et une lente disparition créole et nous aurons été longtemps pittoresques à nos propres yeux, et ainsi nous serons universalisés dans les archives de l’Histoire, et c’est ce que nous voulions au point de départ, non ? Nous sommes d’une race qui sait très bien mourir. Une note au bas de ma page ?


     


    Je le regarde qui est tout réjoui, ragaillardi, serein, enthousiaste et je me dis que le voilà, lui beaucoup mieux que moi, rempoté dans son limon originel, que de toute évidence il n’est pas revenu ici dans le seul but de rendre visite à sa nostalgie et la tâter pour savoir si elle a sa raison d’être. Je crois que le temps de sa vie dans l’Est (à peu près la moitié de l’âge qu’il a aujourd’hui) n’a été pour ainsi dire qu’une parenthèse au cours de laquelle il a été caissier-chez-Eaton-au-sous-sol (c’était son titre !), ce qui lui a donné le temps, entre autres, de lire The Scarlet Letter, Les Misérables, Les Buddenbrook de Thomas Mann en traduction anglaise, et d’aller voir les dernières Fridolinades et Ti-Coq et Un simple soldat, et d’endurer Duplessis et d’entendre quelques bombes éclater ; le temps d’assister à ce défilé tout récent de la Saint-Jean, celui-là des chevaux qui foncent dans la foule, Trudeau étant dans les estrades ; et le temps d’aller voir Les Belles-Sœurs de Tremblay il n’y a pas longtemps et d’écouter sans relâche Chopin, Mozart et Fauré qu’il s’imagine entendre en revenant du travail, parfois pedibus cum jambis du centre-ville à Rosemont et de Rosemont au centre-ville, parfois, presque en tout temps et en toute saison ; vivant pleinement ce temps d’exil et non pas comme une parenthèse, sans rechigner et comme pour mieux se raffermir et se rendre digne du retour au pays, comme un athlète qui s’entraîne afin de revenir au jeu plus fort que jamais après avoir subi une grave blessure.


    Je l’envie d’avoir pu mettre un terme à sa nostalgie en mettant fin à l’exil. Sa vraie vie est ici, il renoue avec, et je sens que peut-être ce qu’il me raconte comme à reculons est le moyen pour lui de boucler la boucle, de faire le point avant de continuer son voyage. Jamais plus il ne reprendra la route de l’exil. Heureux homme !… Je remets à demain, car cela est trop ardu, l’examen des différences et des possibles différends entre lui et moi sur ces questions si importantes de nostalgie et d’exil. Je préfère pour le moment remonter dans le boghey avec Duchessoy, Honorat et fils, car moi aussi je vois les ornières bien tapées d’un gris bleuté… Il n’a pas besoin de me dire que l’attelage va bientôt tourner à droite sur la Piney vers le pont de ciment enjambant le Ruisseau rouge près de chez Finnegan, ce qui signifie que la grande jument grise va trotter encore quelques milles avant d’arriver à destination.


     


    Bon. Il y a eu mort d’homme et on s’est mis en route dans le beau boghey d’un noir lustré pour récupérer l’homme mort. Faut-il pour autant cesser de converser entre gens civilisés ? Bien sûr que non. Et c’est d’autant bien sûr que la présence de la mort — celle des autres évidemment, provoque une recrudescence de vitalité et d’exubérance et d’arrogance chez les survivants, ce que les moralistes catholiques désignent sous le nom d’orgueil de la vie, si j’ai bonne mémoire et si j’ai bien compris. Et elle est là devant nous et tout autour de nous l’orgueilleuse vie sous la forme d’un immense amphithéâtre de lumière, d’azur et de champs dorés. Le dieu Pan se pavane et triomphe sans pudeur dans les espaces infinis du ciel et de la terre. Il perd vite cependant son duel contre le Dieu terrible de la Bible, qui lui aussi est Tout, qui lui aussi est partout, car il est question dans le boghey d’une façon très particulière de voir ce Dieu chez les mennonites, église ou secte à laquelle appartiennent les Reimer comme les Giesbreck et les Bergman venus s’installer dans la campagne de Sainte-Luce et faisant très bon ménage avec les Canadiens français aussi marginaux qu’eux-mêmes — et Honorat et Duchessoy de dauber sur les bizarres conceptions et prescriptions de Menno Simons dont l’une consiste dans l’interdiction des boutons (pas ceux de l’acné mais ceux des vêtements — de là peut-être une explication à l’essor des zips !). Laurent-Auguste, qui ne ratait jamais une occasion de s’instruire (rions !), a dit que ces deux-là ont passé tout le temps du trajet à se tordre de rire (ah les libertins, les incroyants, ah les voltairiens !) au sujet d’autres étrangetés, y compris celles qu’on trouve chez nous, comme la théorie du Dieu en trois personnes, l’assomption de la Vierge, ce qui est peut-être faux, mais très beau et poétique, et d’autres moins relevées comme la trace de suie que le curé vous imprime au front avec l’index le jour du mercredi des Cendres pour vous faire souvenir (memento mori) que vous êtes mortels et retournerez en poussière (quia pulvis est) ou si l’indulgence accordée est plénière ou partielle chaque fois que l’on dit telle oraison jaculatoire de saint Ignace que l’on trouve dans les missels, ce qui provient d’Honorat sans doute… De sorte que l’ouverture sans limites de la plaine s’est rétrécie pour ainsi dire au bâillement de la mince fente qu’il faut dans un vêtement pour y accrocher un bouton. Il n’y a rien comme les religions pour vous guérir de l’obsession du sacré, vous rétrécir et vous raccourcir. Elles mettent le mystère en conserve comme les femmes les tomates et les petits pois dans la Maison rose… Écoute le père Hugo qui va mourir : Je refuse l’oraison de toutes les Églises ; je demande une prière à toutes les âmes. Je crois en Dieu… N’est-ce pas sublime ? As-tu besoin d’une exégèse, mon cher Marcel, pour savoir comment poser ceci à côté de cela ? Aimes-tu mes raccourcis ? Ou faut-il te prendre par la main ? Quand l’oncle parle ainsi, c’est que le scotch le dévisse un peu et qu’il est sur le point de me donner des grandes tapes dans le dos, aussi je garde mes distances, ha ! pour l’imiter.


    À m’entendre, tu pourrais croire que Stanley et moi étions en révolte contre le rigorisme de notre milieu, mais ça n’était pas le cas. Il n’y avait rien — comment dire ? de conscient ou de construit dans notre refus. C’était viscéral, intuitif, total et violent certes, mais dénué de tout raisonnement. Un torrent ne pense pas, il se précipite ! N’est-ce pas beau, mon neveu, cette formule, n’est-ce pas digne du cours classique, ai-je bien fait mes humanités par correspondance ? Bref, Stanley et moi mettions notre éloignement de la morale commune sur le compte de notre bizarrerie sexuelle… Merdre ! comme c’est mal dit. On ne mettait rien sur le compte de rien. Mais c’est pas la peine d’essayer une autre formule. On sentait les choses. On les vivait. On était justement en plein milieu du torrent. On faisait corps avec. L’étrangeté de notre désir exacerbait notre passion et magnifiait nos plaisirs et nos joies — ben oui, nous étions seuls au monde comme tous les amoureux, et plus seuls encore que n’importe qui parmi tous les seuls à nul autre pareils, uniques et irremplaçables ! On ne peut même pas dire que de braver les tabous nous excitait, non, notre ivresse amoureuse les reléguait, ces tabous, dans un lointain indéterminé, à peine entr’aperçus, ridicules, tout rapetissés, des gnomes qui s’agitaient comme dans un autre monde, qui vibrionnaient en vain pour se donner de l’importance, ce qui est un pléonasme. Ce qui ne m’empêche pas de croire que les sociétés puritaines guindées dans leurs interdictions sont plus déverguindées et jouissent plus que les autres, disons les normales, de ce qui leur vient de leurs complications sado-masochistes. Parenthèse encore, mon neveu, avant de continuer à trotter vers le cadavre de mon aimé. Ce que je te dis de ma vie aujourd’hui, je ne pouvais le penser, bien sûr, ni même penser l’absence de pensée dont je te parle au moment où je vivais les événements que je te raconte. Jeunes, pleins de sang, est-ce que nous savons ce que nous faisons ? Non. Nous le voyons après et il n’est même pas sûr que nous le comprenions. Au risque de me répéter, un instinct nous porte, une force interne irrépressible, animale, biologique venue du fond des âges, l’élan vital quoi. La raison et l’intelligence, je veux dire tout ce qu’il y a en nous de plus sec et froid et prudent qui pourrait nous prémunir contre les excès de la bête et ralentir le mouvement qui nous emporte vers l’abîme peut-être, cela n’intervient qu’après coup et reste à l’arrière-plan pendant l’action. Heureusement ! Sans quoi la race humaine s’éteindrait, de découragement. La jeune génération, les yeux bandés comme la Justice, prend la relève de son aînée et entre dans la ronde de la folle parade d’amour avec le monde jusqu’à ce qu’elle devienne à son tour essoufflée et s’éteigne. C’est pourquoi l’histoire se répète — toute la beauté et toute l’horreur. C’est l’éternel retour. Pas besoin de s’appeler Nietzsche pour voir ça.


    Tu sais, pour en arriver non seulement à formuler les clichés que je te dévide sans broncher et comme si à tout coup je t’annonçais la découverte de l’Amérique, mais surtout à entrevoir quelques-unes des vérités qui se profilent derrière, il m’a fallu après la mort de Stanley et mon départ de Sainte-Luce — disons ma fuite, vivre une longue période d’angoisse et de déréliction. Ah ! toutes ces années passées loin du pays natal, loin de ce pays aimé qui lui est ouvert de partout, sans limites comme la liberté qu’on souhaiterait pour soi-même ! Pendant tout le temps de cet exil voulu, recherché comme planche de salut dans la tourmente, je travaillais pour gagner ma vie comme à peu près tout le monde, et la perdais comme à peu près tout le monde à force d’avoir à la gagner. J’avais déjà beaucoup lu sans vraiment lire, c’était au hasard, d’abord pour fuir, oublier qui j’étais, ne pas voir, penser à autre chose en espérant je ne sais quoi. Maintenant je cherchais dans une sorte d’attente, de pressentiment… Des littéraires surtout parce que je croyais qu’il fallait passer par eux pour être cultivé, et aussi parce que certains m’ont semblé aussi fous et dérangés que moi-même, écrivant pour le dire et sortir de leur prison. Des auteurs aussi inactuels que Racine (tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire, j’aimais ce vers), Madame de La Fayette, Benjamin Constant ! Port-Royal de Montherland, etc. D’autres dont les noms étaient sortis de la bouche des grands liseurs et parleurs qu’étaient les Lagacé, puis des Canadiens français — pardon ! Québécois. Comme Louis Hémon (oui, oui, Louis Hémon, Québécois, je le revendique), comme Saint-Denys-Garneau, André Langevin… Je me renseignais aussi dans le Devoir… Toutes ces mentions disparates, mon neveu, n’est-ce pas la preuve que je suis un autodidacte authentique ? Ah tous ces auteurs ! Qu’est-ce qu’ils me disaient ? Le plus important : que je n’étais pas seul à être seul. Je lisais, je dévorais tout ce qui me tombait sous la main, en rognant parfois sur mes heures de sommeil. Je tâchais d’éclairer la nuit dans laquelle j’avançais à tâtons, je voulais que ma vie me dise autre chose, quelque chose de plus que rien ne vaut la peine de rien. C’était le bon moyen. Leur liberté me redonnait la plaine, je veux dire la sensation de la plaine : l’ouverture, l’espace infini, ce qui est la forme même de l’espoir. Qui a dit, en paraphrasant l’Évangile, que les artistes sont le sel de la terre ?


    Je travaillais. Je gagnais ma vie. Je la perdais, sans la perdre tout à fait puisque je lisais… Qu’on m’invite à une Journée du livre, je t’en ferai, moi, un éloge de la lecture pas piqué des vers.


    Je vivais comme un moine dans sa cellule, avec des échappées d’intenses dévergondages dans les bas-fonds de la ville — qui veut faire l’ange fait la bête — après quoi je refermais la parenthèse et réintégrais ma clôture ; oubliées, les brèves orgies. Je reprenais ma routine. J’étais redevenu pur, digne de Stanley. Dans la brute assoupie un ange se réveille.


    Parfois, tous les deux trois ans, n’en pouvant plus de nostalgie, je faisais le voyage à Sainte-Luce pour en revenir accablé de joie et de peine. Je perpétuais dans la parenté le mythe de ma prétendue carrière de comptable agréé chez Duffault & Dussault. Ah, vous avez tous marché là-dedans, toi-même y compris… Où en étais-je ? Oui, à comment j’ai pris conscience. Par quels détours. Eh bien, la chose capitale, décisive, plus importante que n’importe quelle illumination livresque, ce fut d’avoir eu l’insigne honneur, dans les derniers temps de la vie de ta sœur Irène, d’être choisi pour confident. Si on me demandait quel est pour moi l’être le plus extraordinaire que j’ai rencontré, pour parler comme une rubrique du Reader’s Digest, bien sûr que je répondrais ma nièce, ta sœur Irène. Son courage, sa droiture, sa passion, son refus, encore plus l’incapacité inscrite dans sa nature de céder aux pressions du milieu et de courber l’échine, elle n’écoutant que sa vérité irréfutable. Puis la tragédie de sa mort, les causes inconnues, l’ambiguïté, le mystère. Elle se révélait à moi plus extraordinaire, plus exemplaire que toutes les jeunes premières des romans que je lisais. Sa réalité dépassait la fiction. Je n’insiste pas. Je te regarde, je vois bien, Marcel, que je te fais plaisir en te parlant d’elle ainsi.


    Ne te méprends pas. Je n’étais pas absolument malheureux. Respirer, c’est accepter. Michaud ? Artaud ?… Je respirais, donc j’acceptais, et je dois dire que pour un francophone du Manitoba sorti de son petit village de Sainte-Luce perdu dans la plaine — je dis perdu dans la plaine seulement pour faire une phrase, car c’est une connerie, car on n’est pas perdu dans la plaine, c’est la plaine qui fout le camp de tous bords tous côtés et nous donne les champs libres, ha ! — pour ce petit francophone, Montréal était une ville pleine de surprises, de beautés étranges, d’insolite sans cesse renouvelé, comme toutes les grandes villes, peut-être… Et quel réconfort de se sentir chez soi, au sein d’une majorité malgré l’omniprésence des gros sabots du plus fort, et parlant une même langue truffée d’anglicismes différents des nôtres, fraternels et solidaires autour de notre petit pain. Et partout l’annonce d’un temps nouveau, d’un renouveau, d’un mois de mai ! Je m’arrête. Mais j’en dirais et j’en dirais


    Tant fut cette vie aventure


    Où l’homme a pris grandeur nature


    Sa voix par-dessus les forêts…


    Trouve la référence, mon neveu, et retranscris, si tu écris ce que je cite, comme on doit retranscrire des vers, non pas à la queue leu leu et séparés par ces foutues barres obliques comme c’est devenu la mode, mais en colonnes serrées avec des majuscules automatiques à gauche. En strophes carrées, en tortues romaines invulnérables. En massues, en catapultes, en fers de lance. Honneur des Hommes, Saint LANGAGE !


     


    Je ne sais plus trop qui parle dans ce que j’écris, lui ou moi. Cette espèce de journal commencé dans l’ironie quand il est question de Philippe s’est transformé sensim sine sensu (insensiblement), comme il dirait peut-être, en sympathie, en empathie, pour employer le jargon de maintenant. J’ai fini par comprendre que souvent le ton pompeux de ses propos et certaines élégances d’un autre âge qu’il y met sont une forme de pudeur, un moyen d’en atténuer soit le tragique possible, ou le ridicule, ou l’émotion. Surtout l’émotion. Il court au-devant des coups. Il n’a besoin de personne pour faire sa caricature. Au lieu d’exprimer sa vérité crûment, il l’enrobe dans son style en souhaitant qu’on le devine. Il se montre et se cache dans la même phrase. Pudeur et prudence. Je crois comprendre sa littérature.


     


    Arrivé à ce point de son histoire, id est au moment où il termine sa notice biographique qu’il a intercalée dans son récit du trajet des trois compères en vue de récupérer le mort, et que je viens de résumer, il s’est mis à se hâter comme pour se faire pardonner ses atermoiements et comme ayant vraiment cette fois-ci décidé d’aller jusqu’au bout ; ce qui tombe bien, car moi aussi je dois me hâter si je veux mettre un point final à sa reconstitution (pardon ! résurrection) avant de regagner mes pénates. Je crois que Philippe veut accomplir en parlant ce que je veux faire en écrivant. Vivre ! Faire vivre ! Faire revivre ! S’implanter, prendre possession, occuper le territoire, le rendre présent, lui trouver un équivalent verbal. Ben oui. Moi, papa modèle et pédagogue professeur d’anglais parfait bilingue, on m’a appris — mais entre nous, je voudrais dire les choses un peu mieux que dans le jargon où je les ai entendues — que si vous trouvez le mot juste en parlant à vos enfants ou à vos élèves au lieu de truc, chose, machin, agras pour désigner les objets visibles ou invisibles du vaste monde, c’est le vaste monde que vous leur donnez, que vous mettez à leur portée. Or c’est le pays, la plaine que j’entends dans la voix de Philippe et qu’il fait surgir dans ce qu’il me raconte et que je veux ramener avec moi dans mes bagages. Serais-je en train de tomber du côté des humanismes mous ?


     


    Une fois épuisées les ironies religieuses, les catholiques et les mennonites, Duchessoy s’est mis dans son rôle de village cop. Il doit se voir en fin limier car il donne aux questions qu’il pose l’air de les avoir posées quasi au hasard ou comme n’y ayant pas pensé vraiment et ensuite de ne prêter qu’une oreille distraite aux réponses vite passées dans son crible. Cela fait partie des astuces idéales de son personnage. Honorat n’est pas dupe. Ni même Laurent-Auguste qui, sans être aussi expert en théâtre que son papa, a dit que Duchessoy parlait comme dans une séance à la salle paroissiale…


    Qui sont les Reimer ? Lui, Duchessoy, connaît le père. Une belle barbe rousse qu’il a, le père, qu’il ne voit pas souvent dans sa forge étant donné que l’homme ferre lui-même ses chevaux, qu’il a vu récemment pour la réparation de la roue d’une wâguine. Honorat lui-même le connaît peu. C’est un ben bon cultivateur sachant faire profiter sa terre beaucoup mieux que ces sans allure de Rémillard de qui il l’a achetée, famille dont ni le père ni les fils n’étaient capables de tailler une planche de labour dans un champ, incapables de s’en aller en droite ligne vers un piquet de clôture choisi au bout de ce champ ! Ce qui t’oblige à la fin à ben des reviraillages pour un petit bout de terre de rien du tout. Honorat s’enflammait pour des questions de cette nature. Tailler une planche de labour vient au sommet de la liste des choses qu’il faut savoir faire pour trouver grâce à ses yeux… Puis bâtiments, continue Honorat, toujours bien entretenus, rebadigeonnés, arbres et haies trimés, pas un poil qui dépasse comme c’est le cas presque partout en ville, dans la grande et même comme dans la petite d’East Village que les Reimer ont quittée (un grand mot : c’est à dix milles) pour s’établir dans la campagne de Sainte-Luce. Quant au fils Stanley, celui qui est mort, je crois bien l’avoir vu quelquefois chez les Lagacé en compagnie de ce grand flanc-mou de Philippe (c’est ainsi qu’il me décrit !), qui est — était son grand ami et qui lui aurait appris un peu de français, ce pourquoi il est — était plus doué que pour l’agriculture, ce pourquoi il ne montrait pas plus d’enthousiasme que certains de mes fils, ce que disant il a dû se tourner vers Laurent-Auguste assis à l’arrière les pieds ballants dans le vide… Ce Laurent-Auguste qui serait le plus en mesure peut-être de le remplacer si on lui faisait confiance. Les pères sont souvent injustes. Les fils sont pour eux des miroirs. Bien malin qui pourrait dire pourquoi ils aiment ou n’aiment pas tel reflet d’eux-mêmes qu’ils croient y voir…


    Bien sûr, continue Honorat, on le voit très actif quand arrivent dans la contrée les itinérants de la ronne de battage. Il est de la corvée, il faut bien le reconnaître, il est très présent, et il ne ménage pas ses efforts… Oui, dit Philippe, il s’anime alors, c’est vrai. Il parle fort, il rit et fait rire car il est plein d’humour et de moqueries et on penserait à le voir au milieu de la plaine immense, lui splendide dans le grand soleil, debout sur son chargement d’orge, de blé ou d’avoine, la chemise entrouverte, la sueur ruisselant sur ses pectoraux, lançant du bout de sa fourche les gerbes dans la gueule de la batteuse qui ne fournit pas. On dirait que ce dur travail n’est pour lui qu’une sorte de jeu, une occasion de camaraderie et de bonne humeur et de faire jouer ses muscles dans l’air libre pour célébrer la fête que c’est d’être là entre jeunes hommes beaux et bandants et solaires et sûrement immortels dans leur âge — l’orgueil de la vie !


    Ce que j’en dis aujourd’hui c’est avec détachement, mais à l’époque j’étais jaloux. Je rageais de le voir vouloir séduire l’humanité tout entière et j’aurais été alors assez d’accord, mais par dépit, avec l’opinion d’Honorat qui a dit aussi dans le boghey que Stanley avait la réputation de se comporter comme un petit coq qui cherche la bagarre avec un autre petit coq pour se donner en spectacle. Et il lui fait penser à ce grand singe qu’il a vu une fois dans un zoo et qui, excité par les badauds venus le voir dans son enclos, se tapait sur ses pectoraux à lui des deux poings en alternance. Moi aussi, dit Philippe, j’ai en horreur et je ris de ces mâles qui se prennent pour des forces de la nature et qui, par exemple, laissent pendre en conduisant leur gros bras gauche velu le long de la portière de leur Toronado.


    Description étonnante (celle de Reimer par Honorat) pour Laurent-Auguste, non pas qu’il fût en désaccord avec. Au contraire, dans l’état d’esprit où il est il pourrait en rajouter au sujet du petit coq qui plastronne et s’ébouriffe, mais il ne voit pas bien d’où Honorat a pu tirer les traits de ce portrait. « Papa ne s’intéresse pas aux jeunes parce qu’il ne trouve pas intéressant ce qui les intéresse ; pour à peu près tout, c’était toujours mieux dans son temps. » J’ai cru comprendre en l’écoutant que les paroles d’Honorat le confirment comme moi-même dans l’idée qu’il faut chercher l’explication de l’inexplicable, id est le déplacement du corps en stone-boat vers la laiterie et, avant même de s’y être rendu, le retour et replacement d’icelui dans la rivière, du côté des doutes et soupçons qu’entretient Honorat au sujet de la culpabilité possible de son fils aîné. Donc noircir Stanley au cas où, en puisant dans la rumeur aux cent voix ; s’exercer à le dépeindre en fendant provocateur dans l’éventualité d’avoir à plaider pour son fils les circonstances atténuantes. Au cas où…


    Laurent-Auguste semble avoir tout entendu et tout retenu de ce qui s’est dit dans le boghey. Il a sûrement la tête ailleurs pourtant à la fin de cette nuit où il n’a pas plus dormi que moi, nuit qui a commencé pour lui comme pour moi par la si belle scène idyllique sous les saules pleureurs, les amants étant Stanley et Yvonne. Il ne peut pas ne pas l’avoir sous les yeux, in his mind’s eye, elle est là gravée à tout jamais dans son âme comme dans la mienne.


     


    Tu dois penser que plus j’avance dans mon récit plus j’accumule au sujet de Laurent-Auguste des traits contradictoires. Pourtant je ne me rétracte pas en ce qui le concerne. Il est à la fois bête et clairvoyant, borné et matois, ce dont je me rends compte en le racontant. Je crois que la souffrance aiguise son regard, lui débouche les oreilles et le rend plus intelligent. Ce qu’il dirait peut-être de moi, s’il prenait la parole, ha ! Les humains ne sont cohérents que dans les livres parce que c’est commode et rassurant de les dépeindre ainsi. À la vérité, ils sont ce qu’ils sont selon les circonstances et les gens avec qui ils ont affaire. Les humains ne sont des personnages que lorsqu’ils jouent à n’être pas ce qu’ils sont — pour la galerie — et ce jeu pour la galerie afin de l’épater ou pour lui dire merdre venant s’ajouter à leur vérité d’êtres humains. Tout cela est normal — je veux dire la comédie. On peut l’observer chez les bêtes dans sa plus simple expression, c’est biologique. Il faut ce qu’il faut. Marquer son territoire, tenir sa place dans la harde ou dans la horde, juste sa place, sa juste place, qui n’est pas nécessairement la première. Question de vie, de survie… Je m’égare peut-être…


    Bon. Laurent-Auguste a été témoin comme moi des ébats de Stanley et d’Yvonne. La jalousie le consume. Il entend encore les questions qu’Honorat son père lui posait dans la cuisine et les soupçons rôdant dans ces questions, cette méfiance réveillant en lui un vieux fond, qui n’est jamais très loin de la surface, de rancœur et de haine, non pas uniquement contre son père, mais à l’égard de la vie en général, disons du destin qui lui a fait cadeau, entre autres, d’un père plus soucieux de sa renommée propre que de son bonheur à lui, Laurent-Auguste, et octroyé en prime une peine d’amour pour un amour qui ne s’est jamais incarné dans le monde réel. Jamais il ne s’est senti si mal aimé, il est comme un animal blessé. Il est extralucide. Il est en quelque sorte au sommet de sa forme, tout hérissé, tout barricadé, prêt à combattre, prêt à se défendre. Devenu, l’espace d’une nuit, mâle dominant dans la meute. Tout à l’opposé de ce que j’étais moi, ce matin-là, après cette nuit-là. J’étais accablé, effondré, écroulé, défait. Quand Duchessoy m’a pris à part pour me poser quelques questions dans ce qui était plus une entrevue amicale qu’un interrogatoire en règle, il a vu tout de suite, notre Poirot à nous, que j’avais l’air devastated, you know. Il comprenait (quelle perspicacité, quel œil pour la dévastation), considering qu’il s’agissait pour moi de la mort d’un ami, ce qui doit être assez terrible, I guess… Il a continué cet entretien en répétant you know ou I guess au début, au milieu ou à la fin de chacune de ses phrases. C’est sa ponctuation de bilingue, de francophone en phase terminale, en l’occurrence ce traducteur traduit très bien la réalité. C’est vous qui savez (you know), c’est lui qui ignore (I guess). Qu’est-ce qu’il voulait savoir ? Je crois que notre Hercule, le bon saint-bernard gras dur qui ne bave pas, faisait plus un travail de commère qu’un travail de private eye ou de village cop, whatever… Imaginons quel pouvait être son point de vue, sa motivation. C’était pour lui sans doute l’occasion rêvée d’ajouter quelque chose de plus solide au peu qu’il avait réussi à glaner en prêtant l’oreille aux palabres et aux papotages des habitués de sa forge au sujet des Démontigny, cette grande famille à la tête de laquelle le vieil Honorat, l’ancien maire qui en impose encore, et tant mieux que cela se fasse par l’intermédiaire de ce gentil Philippe, devenu d’apparence moins longiligne parce que moins gringalet. Philippe, si modeste, si unassuming, lui-même membre d’une autre grande famille ; les deux (familles) qu’on ne pourrait qualifier de méprisantes pour le reste du monde, you know, ou snob absolument, mais un peu à part, distantes et distinctes soit par l’argent et la réussite matérielle (les Démontigny), soit par la prétendue supériorité de l’esprit (les Lagacé), les deux familles si différentes l’une de l’autre, mais réunies, ayant contracté des alliances par des mariages, l’une et l’autre restant sur son quant-à-soi, aloof, chacune jalouse de sa privacy, secrète, I guess.


     


    Bien sûr, je rassemble et résume Philippe, qui lui-même résume et rassemble, en plus parfois d’imaginer. Il ne parle pas comme ça, évidemment. Mais je prétends toujours respecter l’esprit de ce qu’il me raconte, et le moyen pour y arriver consiste à prendre appui sur la lettre, je veux dire les mots, bien sûr, encore plus leur agencement, le rythme en tout cas, les intonations, bref, le souffle, le style. Je cherche un équivalent. Je ne me fais pas d’illusion pourtant. Reproduire une chose (fait, parole, pensée, sentiment, sensation), la mettre en phrases écrites la transforme, peut la déformer, la faire mentir ou lui donner une autre dimension. Il n’y a pas de coïncidence possible entre la parole et ce qu’elle désigne (quelle trouvaille !) sauf peut-être — et encore, quand il s’agit de cocorico, dring dring, ou blablabla, ce qui est un peu limité si on s’en tient à ce niveau d’expressivité, quand il s’agit de conduire une méditation philosophique sur l’être en tant qu’être, ou de reproduire ou citer de mémoire événements et paroles d’un lointain passé comme fait Philippe, et moi-même qui tente de le suivre le plus fidèlement possible dans sa quête.


    Je crains d’avoir attrapé sa manie de vouloir tout justifier et certifier. Le moindre fait, la moindre parole. Au lieu de l’imiter, je devrais me grouiller pour terminer ce que j’ai commencé. Il ne me reste plus que quelques jours avant d’avoir à regagner le Québec, qui n’est pas mon pays natal mais à peu près un havre où je peux me souvenir en français de mes origines et, bien sûr, retrouver ma chérie qui n’est pas Pénélope, mais qui devient de plus en plus Xanthippe à mesure que je me rapproche de Socrate en sagesse ! Ah, connais-tu ce corrupteur de la jeunesse, mon cher Philippe ? Question oratoire. Étant donné ses goûts classiques et ses goûts particuliers, il a dû trouver dans sa quête de lettres de noblesse et pour cautionner ses mœurs infâmes pour lesquelles il brûlera éternellement en enfer, des éditions non expurgées (ad usum Delphini) des anciens Grecs et Latins. Élèvera-t-il un temple à la gloire de son Antinoüs dans la plaine de Sainte-Luce ?


     


    Oui dévasté — j’adopte ce mot —, dévasté au point qu’aujourd’hui, malgré tout le temps passé à me ressouvenir pour le bonheur d’aimer et de souffrir encore de mon amour, je ne sais plus dans quel ordre placer les faits qui suivent ni comment ils se sont déroulés dans le détail ni même parfois si ceux que je suppose plausibles ont eu lieu. Par exemple, comment a-t-on fait pour récupérer le mort ? On n’est sûrement pas allés où le mort se trouvait en boghey. Il a donc fallu passer par la ferme et atteler encore une fois la pauvre vieille Nelly malade au stone-boat. Moi qui prétends ressusciter en reconstituant, je ne me suis soucié que trop longtemps après les événements de m’enquérir de ce qui s’est passé. Il n’y avait plus de témoins alors, Honorat et Duchessoy ayant passé l’arme à gauche, et Laurent-Auguste s’étant exilé dans l’Ouest comme moi dans l’Est, lui à Victoria en Bici où il a exercé le métier de peintre en bâtiments, et tout le monde l’aimait dans la petite colonie francophone et le trouvait pittoresque à cause de son beau français du Manitoba, comme quoi tout est relatif. Je te rappelle, pour fermer la parenthèse, qu’on l’a trouvé mort un beau jour dans la cuisine d’une maison neuve encore inoccupée, le pinceau à la main et son gallon de peinture en train de sécher à ses côtés. Une apoplexie. Tel père, tel fils… Donc, je ne peux qu’imaginer leur déplacement cahoteux à travers la petite forêt. Je les vois encore sans les avoir jamais vus dans cette posture : Honorat, Laurent-Auguste et notre Philip Marlowe assis en sauvage au milieu du stone-boat, tout crispés et tentant de se garder le cul bien collé sur les planches pour ne pas se retrouver dans le décor. Je suis sûr que Laurent-Auguste a fait valoir sa familiarité avec Nelly pour être celui qui tient les guides. Il faisait chaud déjà, ça je le sais… Autre lacune : est-ce près de la rivière ou plus tard et ailleurs, et en même temps que le docteur Normandeau, que Duchessoy a constaté les ecchymoses — pour l’explication desquelles Laurent-Auguste a tout de suite mentionné la violente bagarre ayant eu lieu l’avant-veille au Trou des sables entre, d’un côté, Stanley et quelques mennonites-cognac comme lui (c’est ainsi que Stanley désigne ceux qui parmi les siens font fi de l’interdiction de consommer de l’alcool) et, de l’autre, trois ou quatre d’East Village également, ceux-là plus catholiques que leur pape. Une vraie bagarre. Des nez qui saignent. Des râles à la fin d’essoufflement extrême. Un combat qui cesse faute de combattants en mesure de le poursuivre. Une affaire stupide. De quoi rougir quand on retrouve ses esprits. Et c’est ce qu’il exprimait, Stanley, ce remords, cette honte le lendemain dans l’un de nos refuges, lui l’expert en bagarres idiotes alors que, couché, la tête reposant sur mes genoux, il se laissait dorloter et réconforter — imagine comment et par quels moyens, comme tu le veux — et il voulait que je rassure sa vanité sur la visibilité des coups qu’il avait reçus en prenant soin de mentionner que l’autre camp en avait encaissé encore davantage. Alors, tu sais, les ecchymoses, je les ai constatées avant Laurent-Auguste et quelques heures avant Yvonne car, je te le rappelle, ce matin-là est le matin du jour de sa trahison !


     


    Tu sais, je n’ai jamais vu Stanley mort, est-ce que je te l’ai déjà dit ? Je n’ai fait que l’imaginer mort et l’imagine encore ainsi selon les jours : soit reposant au fond du bac à eau froide de la laiterie obscure où il n’a jamais séjourné, et dans cet espace restreint son visage exsangue remonte vers mes yeux à mesure qu’ils s’habituent à la pénombre, soit le plus souvent dans mon époque moderne, tel que je l’aurais vu si j’avais été là une fois qu’on l’eut ramené de l’endroit de sa mort dans la rivière et que, pour le faire voir au docteur Normandeau et à Duchessoy, on eut retiré la bâche de la wâguine à grains de dessus son visage ; là sur le stone-boat qui s’est arrêté comme au centre d’un immense cirque n’ayant pour comble que les hauteurs infinies du ciel incendié, là entre la maison d’Honorat, les dépendances et la Maison rose qui se trouve à l’orée de la petite forêt, réplique exacte de celle du côté des Lagacé. Je le vois là, immobile, plus inerte qu’une pierre, raide comme un chat mort, comme un chien mort sur une route l’hiver, aussi pitoyable qu’un oiseau tombé du nid, qui jamais ne volera avec ses moignons d’ailes, déjà tout dépéri — Stanley comme une pauvre chose sans défense, sans paroles, une enveloppe vide, une momie, une chrysalide inhabitée, le beau monarque ayant pris son envol vers d’autres cieux… Je fais de la littérature ? Bien sûr que si ! Et je n’ai pas cessé d’en faire et d’entretenir très consciemment en moi ces deux visions, ces deux illusions et de m’en proposer autant de versions et de formulations que la vie a su m’en inspirer dans les bons comme dans les mauvais jours. Ce qui signifie que je n’ai jamais voulu oublier cela que je n’ai jamais vu que dans ma tête, mon cœur — disons mon âme. Je n’ai jamais voulu faire mon deuil, comme on dit aujourd’hui — et il y a des spécialistes pour vous y aider… Au contraire, je m’y suis maintenu, je m’y suis cramponné. J’ai voulu de ces deux irréalités, de ces deux abstractions : Stanley dans l’eau de la laiterie et Stanley dans le stone-boat au milieu du domaine d’Honorat, faire comme autant de reposoirs au long de ma route pour la fête et l’adoration de mon dieu, vexilla regis, fanions, étendards de mon roi. C’est ainsi que sur l’autel du souvenir je garde la forme et l’essence divine de mes amours décomposées…


     


    Ajoute ces figures de femmes à mon tableau imaginaire : d’abord la très réelle belle grosse grande Germaine, bien sûr, la maîtresse du domaine, puis Élizabeth ta mère, sa sœur Yvonne — ta tante, oui ! la même qui était sous les saules pleureurs ; Estelle la femme d’Arthur, et peut-être une tante ou deux d’icelle d’un côté ou de l’autre, vieilles commères du genre que Renoir à l’époque de la mort d’Irène qualifiait de petits serpents verts… Les voici, d’abord en mouvement puis, leur attention ayant été attirée par le spectacle insolite qui s’offre au centre de la cour, intriguées, elles ont dû interrompre quelque belle histoire de lune de miel dont le détail s’accompagne sans doute de petits rires étouffés pour la forme et d’airs entendus de sagesse mondaine, et elles ont laissé là poêle chauffé à blanc et réchauds fumants, et sont sorties de la Maison rose où c’est la corvée annuelle des cannages en ce retour de canicule, pour venir s’immobiliser, penchées en compagnie des quatre hommes au-dessus du cadavre. Regarde bien : le personnage au centre de la toile, c’est moi le peintre. Car en dépit du fort coefficient d’irréalité, je suis là, moi aussi, penché. Je m’y vois, je m’y peins, je m’y éternise. Je suis certain que j’ai l’air devastated.


    Rétablissons l’ordre des choses. Mon entretien amical avec Duchessoy a eu lieu assez avant dans cette journée fatidique, longtemps après cette scène que je te décris, qui est à la fois réelle — il a bien fallu qu’il s’arrêtât quelque part près de la maison d’Honorat, le stone-boat, pour y décharger son précieux fardeau — et imaginaire, mais dans quelle mesure, je ne sais n’ayant pu ou voulu vérifier les faits exacts… Rétablissons l’ordre… facile à dire. Ce que je te raconte provient de tout ce que j’ai appris dans le plus grand désordre et à des moments différents, et plus ou moins longtemps après les événements, tout cela que je rafistole et raboute pour arriver à un semblant de cohérence. But, my dear Marcel, I have a blurred vision of things past. De sorte que je suis de moins en moins Dieu le Père sur son nuage, qui voit tout et sait tout, de moins en moins l’historien qui se met au travail après une minutieuse enquête. Malgré le recul, ce vertigineux espace de temps entre autrefois et maintenant, je revis ce que je te raconte et à mesure se réanime le désarroi du passé, ma petite barque est à nouveau ballottée comme un vaisseau parmi l’orage. Pourtant je ne m’en veux pas de me laisser aller, de parler, je ne résiste pas, je ne me refuse pas. La douleur retrouvée m’est un réconfort et il me semble — je veux croire, je me flatte qu’elle rachète la médiocrité de ma vie. On fait ce qu’on peut. Tout le monde n’est pas Cézanne, écrit Aragon. Ni Keats, ni Mozart… ni Philippe Lagacé, ha ! qui a tant aimé et qui aime toujours…


    La lumière de la pleine lune entrant par ma fenêtre fait reluire le vernis du bois sombre de ma chambre et de mon bureau à cylindre, le bureau de mon papa. Il faut dire qu’elle reçoit de l’aide (la lune, la nuit). Je ne sais ce qui m’a pris : pour m’éclairer, j’ai demandé des chandelles à maman. Je sais qu’elle en a toujours en réserve, car elle en a allumé une l’autre jour contre l’orage comme elle faisait autrefois. Croit-elle encore en leur capacité d’éloigner la foudre et qu’un cierge vaut bien un paratonnerre ? Ou est-ce au cas où l’électricité viendrait à manquer ? Un rite sans doute, un automatisme. Une tradition. Aujourd’hui sera comme hier et demain comme aujourd’hui. Nous habitons un monde où il y a plein de choses qui continuent qui pourtant n’ont plus de sens. Elles font du surplace en attendant d’être remplacées par de nouvelles chimères. Ce qui se produira sûrement, c’est oracle ce que je dis, pour citer Philippe, qui cite Rimbaud… Donc, j’écris avec un chandelier muni d’une chandelle bénite à droite et à gauche de mes feuilles éparpillées. Ces faibles lueurs, celles de la nuit et celle des cierges, me mettent comme dans un halo au milieu de la chambre, comme dans un cocon de lumière entouré de ténèbres. Je suis comme un François d’Assise coiffé de son nimbe. Cet éclairage naturel, humain me permet de ne rien perdre de la beauté de la nuit sur la plaine. Quand on se trouve dans la clarté crue du plein jour, soit à partir de sa chambre ou dans une ville sous les réverbères, on ne voit rien dans le ciel. Je pense au trésor que Philippe me disait découvrir dans le clair et l’obscur de la caverne de Duchessoy, et, est-ce à cause de la fraîcheur de la nuit, aussi à Coleridge écrivant en Angleterre, dans le district des Lacs, ce poème « Frost at Midnight » dans lequel il annonce à son enfant qui dort auprès de lui (my cradled infant slumbers peacefully…) qu’il connaîtra, lui, dans son enfance la beauté de toutes les saisons, y compris cette scène d’hiver qu’il est en train de décrire : ces glaçons pendus au toit, qui brillent sous la lune dans la nuit tranquille : … silent icicles, Quietly shining to the quiet moon. Cette lune qui répand sa magie sur les champs, cette lune qui n’est pas la harvest moon encore, celle de l’équinoxe, désignée ainsi en anglais mais c’est tout comme puisque nous sommes ici en pleine période des moissons… Tout repose, tout dort sauf moi-même et les mots que je remue.


    Je me joue la comédie d’être écrivain. Je me dédouble et ris en silence en me voyant dans mon manchon de lumière, et regardant — me voyant regardant le peu que j’en peux voir de ce décor que je me suis fabriqué et qui caricature assez bien l’idée romantique que l’on se fait de son travail. Je ne me sens pas ridicule pour autant dans ma forge à moi et mon rire se transforme au moment même où j’écris en un sourire de contentement, qui ressemble à de la joie, d’avoir cédé sans la comprendre à l’impulsion de tenir ce journal de mon retour au pays natal.


    J’y ai pris goût, je veux dire à cette comédie d’écrire, à cette comédie du soi-disant écrivain, à cette prétention — cocasse pour moi, et sans portée pour les autres, Dieu seul m’étant témoin — jusqu’au point d’avoir songé à donner pour titre la Mauvaise foi aux premiers de ces cahiers qui s’empilent sur mon bureau et dans lesquels j’évoque du mieux que je peux la vie et la mort de ma sœur bien-aimée Irène, l’admirable qui a mis fin à ses jours, celle dont la pureté et la droiture, l’intransigeance me font honte par comparaison, moi si veule ; celle qui s’est tuée plutôt que de continuer plus longtemps à déchoir, à risquer plus longtemps de prendre la pente et le pli de l’avilissement, car ce n’était pas un accident, cette noyade-là, ni un meurtre, j’en ai toujours eu l’intime conviction contre tous ceux-là qui, dans la famille immédiate comme dans la famille élargie, refusaient d’envisager le déshonneur d’un suicide, le scandale de la damnation éternelle assurée, cela sans autre preuve ou argument à fournir que ce que je tire — autre prétention ! de ma ressemblance avec elle, la certitude d’avoir tout en commun avec elle, du moins en aspirations, en compréhension, tout sauf le courage hélas de dire non comme elle une fois pour toutes aux compromis et compromissions, à la médiocrité, à la laideur, à la bêtise, à la résignation, à l’assoupissement dans la fadeur et l’ennui… Conviction et certitude qui auraient été siennes en ma faveur, je veux croire, moi étant mort noyé dans des circonstances semblables. (Mais je continue, moi, à respirer. Vient un temps où il est trop tard pour le suicide. Ça serait ridicule, on a passé l’âge. Cela ne peut plus être un honneur, seulement une lâcheté de plus. J’écris cela en souriant et le mets entre parenthèses, ce qui est bien la preuve que j’ai atteint l’âge adulte et la maturité !)… Donner pour titre aussi, pour reprendre le fil de ma divagation narcissique, de « Maison rose » à ces autres cahiers que j’ai remplis à partir du moment où je me suis trouvé avec Philippe, présence inattendue dans notre petite patrie que la sienne, et dans lesquels je me suis mis à raconter ce qu’il me raconte sans trop savoir pourquoi ni comment, pas plus que lui-même peut-être, hésitant, lui comme moi, recommençant, tournant court, pas plus peut-être, pour en revenir à ce jeu d’écriture, que tous ceux-là qui de par le monde, mus par une étrange passion, alignent des mots sur une page, ligne après ligne, paragraphe après paragraphe, ce qui finira par faire un livre. Puis un autre livre. Puis d’autres livres, comme si ceux-là qui les écrivent n’arrivaient jamais à dire ce qu’ils voulaient dire en commençant, et allaient ainsi d’essai en essai, c’est-à-dire d’échec en échec, comme Sisyphe avec son rocher qu’il remonte vers le sommet et qui retombe sans cesse parce que c’est la règle du jeu ; poursuivant une ombre, s’avançant pour vérifier la réalité du mirage, en avoir le cœur net, mirage qui se dérobe et change d’horizon à mesure, comme il se doit. Voulant aller vers une chose belle, je crois. Une oasis, une source. Une fraîcheur. Une lumière. Une vérité. La paix. Non pas le repos, mais une sérénité habitée et animée. Tout cela qui fuit et s’évanouit et vous nargue et vous invite et vous défie d’avancer, d’aller plus loin parce que… qui sait ce qui vous attend…


    Mes chandelles sont presque mortes et la cire fondue a coulé et s’est solidifiée en nodules le long des chandeliers jusqu’à leur base. Je devrai les remplacer si je veux continuer à singer l’écrivain jusqu’à l’aube qui va bientôt poindre. Prima luce, ac remotis locis Caesar, lisait-on dans notre édition des Commentarii de bello gallico quand le bon Père, si peu « rédempterroriste », avait dit, Prenez votre César, et César trouvait la solution et franchissait le Rubicon en disant, Allons où nous appellent les prodiges des dieux. Jacta alea est, écrit Suétone. Moi c’est l’Ontario que je traverserai dans quelques jours. Tout le monde n’est pas César.


    Le deuxième train de la nuit vient de passer du nord au sud sur le ballast élevé à travers la campagne. Son halètement poussif et têtu quand il entame la montée du Trou des sables, son piaffement assourdi dans le lointain, ses sifflements brusques et courts à l’approche des passages à niveau, que l’écho répercute, prolonge et dissémine au-dessus des champs dans l’air quasi immobile, dessinent la carte du territoire et agrandissent à l’infini mon halo de lumière. Le paysage s’ouvre, immense. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour le voir, et c’est comme si ma poitrine étroite se dilatait à la mesure de son étendue pour l’accueillir. Un étrange bonheur m’envahit. Une sorte d’extase. Mon corps, mon cœur, mon âme — il faut bien que j’emploie ces mots — me disent que je suis revenu chez moi et que le pays réel, comme je l’espérais, n’est en rien inférieur au mythe surgi dans l’exil. Au contraire. Ce pays est encore plus beau vu de près. Le réel ne détruit pas le rêve comme une idée répandue voudrait le laisser croire. En ce qui me concerne, en tout cas, il l’alimente et le magnifie. Le pays visible, le vrai, m’enchante et m’envoûte, je me prosterne devant lui comme devant une idole, je m’agenouille et je l’adore en sa présence réelle sous toutes ses espèces. Le miracle a eu lieu. Une sorte de transsubstantiation. Comme le marin tombé par-dessus bord dans la mer démontée s’agrippe à la première planche de salut venue sans chipoter si cela qui se présente est en cèdre ou en pin, du dur ou du mou, je me suis mis à barbouiller du papier et à monologuer comme un personnage de théâtre qui tente de surnager dans sa propre tourmente, d’abord pour ma gouverne — c’est le cas de le dire, ensuite en essayant de suivre Philippe dans le labyrinthe de ses digressions et hésitations comme si son récit servait en quelque sorte de relais, de prolongement au mien, dédoublement, miroir, et me permettait de mieux comprendre que, pour lui comme pour moi, les lieux témoins d’une enfance heureuse, d’une passion, d’un amour, d’un bonheur qui survit à tous les malheurs — lesquels par contraste le font paraître d’autant plus précieux — de comprendre que là se trouve la patrie, la vraie de vraie. Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. Là où est ton cœur, là aussi sera ton trésor. Vous comprendrez, fistons, à supposer que vous tombiez jamais sur ces pages et que vous ayez eu la patience de me lire jusqu’ici, que Philippe et moi ne sommes pas de la graine dont il faut espérer l’avènement des révolutions, car trop vieux (même moi, qui suis dans la force de l’âge pourtant, trop vieux quand même !), trop cyniques, las et désabusés pour attendre autre chose que le vieillissement, la maladie et la mort. Don’t trust anyone over thirty. J’écris ces choses sinistres en souriant toujours et dans un état de grande euphorie entre mes chandelles et dans le ruissellement magique de la nuit sur les champs. Je souris à cause du contraste entre ce que j’écris et ce que je sens… Je veux dire surtout que pour nous le bonheur se conjugue au passé composé ou à l’irréel du subjonctif, comme on disait dans mes cours de latin (ce subjonctif qui présente l’action, selon Grevisse, « comme simplement envisagée dans la pensée, avec une tension plus ou moins forte des ressorts de l’âme ! »). Le bonheur a eu lieu, il n’est pas devant, il est derrière nous. Étant parvenu à ce point de notre petite histoire, on se fout pas mal de la grande, non ? Celle avec une grande hache, ha ! dirait Philippe. Pourtant je sais qu’on pourrait affirmer tout le contraire, que c’est justement en provenance de gentils rêveurs nostalgiques dans notre genre qu’il faut redouter la venue des horribles massacres qui accompagnent les grands bouleversements commis au nom d’un hypothétique avenir heureux pour l’humanité tout entière. Arrachons tous les pavés de la Cité pour retrouver la plage ! Ben tiens.


     


    Revenu au pays, ce n’est pas la plage que j’ai trouvée, id est l’éden où l’on se promène nu en donnant libre cours à toutes les pulsions du bon sauvage en nous (je pense à Philippe qui désignait ainsi le brave organe génital dressé, vibrant et cherchant sa voie) avec l’accord unanime des autres bons sauvages, non, pas le triomphe de l’Éros, non, pas tout à fait. Mais le jour après jour pareil. Les petits problèmes vite réglés parce qu’ils sont petits petits, et le bon bon syndicat qui surveille et protège mon pouvoir d’achat, qui me recommande de pencher un peu à gauche pour toucher davantage à droite ; une femme pas trop revêche après tout, des adolescents devenus au sortir d’une merveilleuse enfance, n’est-ce pas, tout juste assez déviants pour qu’on les croie normaux ; des copies à corriger — disons demain, qui s’empilent sur mon bureau, où je trouverai les mêmes fautes aux mêmes endroits — le bonheur quoi ! Rien de menaçant ni en mal ni en bien. Une petite vie avec une petite mort. Un petit éros avec un petit thanatos. Pas de mat. Un pat. Partie nulle. Not a party. La grisaille. La fadeur. L’ennui. Ah ! Irène, attends-moi. Moi aussi un jour je m’avancerai dans la rivière pour que le courant m’emporte vers toi. Un jour je serai digne de toi. Pardonne-moi si en attendant je fais le pitre.


    Revenu au pays oui, pour ainsi dire. Car si le corps est ici, l’âme est ailleurs. Restée là-bas avec Philippe dans le tout petit pays immense. Avec lui dans les Prairies, près d’une rivière sinueuse qui s’appelle la Seine, si étroite presque en tout temps de l’année que nous l’avons baptisée entre nous le Ruisseau rouge pour lui rabattre le caquet (tu m’entends, Laurent-Auguste ?), laquelle traverse un village qui porte le nom de Sainte-Luce et il y a des champs tout autour, et tout autour d’autres villages quasi pareils et pourtant si différents du nôtre, entourés d’autres champs tantôt verts, tantôt blancs ou dorés et, bien sûr — ce n’est pas parce que nous aimons les clichés mais parce que c’est vrai —, des trains passent et sifflent à travers et les troupeaux qui y paissent relèvent la tête à leur passage comme s’ils les voyaient pour la première fois, eux… Passent à travers ce grand petit pays, la petite patrie infinie en nous. C’est là que je suis demeuré en dépit des apparences.


     


     


    Quelle nuit que cette dernière de la fin de son récit — j’y suis encore dans cette nuit au cours de laquelle nous avons déambulé d’une extrémité à l’autre du village depuis la maison de ma mère jusqu’aux élévateurs à grains et back and forth (le bilinguisme est contagieux) et en poussant des pointes vers les ponts principaux du Ruisseau rouge, celui des Pères, celui des Sœurs, puis quittant l’historique Dawson Road qui traverse le village, celui en béton sur la Piney (dans la langue locale, le pont de ciment) pour regarder tout en parlant le reflet mobile dans l’eau de la nuit de pleine lune. Quelle extraordinaire lumière ! Quelles netteté et fragilité de cristal.


    Dans le petit matin frisquet, nous nous sommes arrêtés sur la tombe d’Irène, près de celle d’Hervé, dans ce qu’on appelle encore aujourd’hui, depuis pourtant plus de vingt ans qu’on y enterre les morts de Sainte-Luce, le nouveau cimetière. Le nouveau champ des morts. La rosée était abondante, les gazons remplis de fils de la vierge tout brillants. Ici et là une quasi imperceptible mousseline de brume flottait évanescente à quelques pieds du sol, disparaissait et se recomposait comme il arrive souvent au crépuscule du soir. C’est là que Philippe, pendant que le jour se levait — prima luce, à la barre du jour — a terminé l’histoire de ses brèves et tragiques amours.


     


    Il était monté à l’étage prendre place près de mon bureau. Je le voyais là pour la première fois. Il y a déposé deux verres et sa bouteille de Glenlivet. Il nous a versé à chacun une rasade. J’avais vu son regard voulu discret balayer les cahiers et les feuilles éparpillées sur le bureau, regard accompagné du quasi imperceptible hochement de tête qu’on s’adresse à soi-même quand on reçoit confirmation de l’exactitude de ce qu’on avait imaginé. Les chandelles l’ont fait sourire. Il m’a demandé ce que j’écrivais éclairé ainsi en pleine nuit. Je lui expliquai que dans ces cahiers et dans ces feuilles qu’il voyait étalés sur mon bureau je faisais en quelque sorte un compte-rendu de mon pèlerinage aux sources et que, après avoir surtout parlé d’Irène, ce qu’il pouvait comprendre, je tentais principalement de transcrire tant bien que mal son récit à épisodes genre feuilleton dont j’attendais le prochain numéro.


    Nous avons entrechoqué nos verres, non pas mécaniquement, mais comme si nous étions les deux premiers humains à le faire. J’ai dit, Santé Philippe et il a dit, Santé Marcel. Il a dit, ce Philippe sans oncle, ça me plaît. J’ai dit, ce Marcel sans neveu, ça me plaît. Il a ajouté mi-badin mi-sérieux : je ferai bientôt le grand voyage sans rien laisser derrière moi, comme à peu près tout le monde. Écris donc ma biographie — en passant sous silence les grands bouts plats —, celle d’un homosexuel franco-manitobain, minoritaire deux fois donc dans le grand Canada bilingue et multiculturel… Tu commencerais à retracer ma vie à partir, disons, des années trente jusqu’aux années soixante, jusqu’à maintenant, en choisissant comme date butoir ce jour d’il y a quelques jours où Armstrong a mis le pied sur la Lune en prononçant une phrase peut-être écrite par un speech writer resté sur Terre. Bon sujet, non ? Tu pourrais terminer cette biographie par la suite et fin de ce que je n’ai pas fini de te raconter. Par un point culminant, un vrai climax quoi, et non cette chute lamentable par quoi finissent la plupart des livres, aussi débandante qu’un enterrement sous la pluie. Commence maintenant, n’attends pas ma mort. Laisse-moi retourner tout seul dans les ténèbres de la non-vie vers lesquelles je m’avance hardiment sans crucifix à la main… une note au bas de ma page ?


    Sortons dans la nuit, dit Philippe. Profitons-en, il n’y en a pas souvent d’aussi belles et tu dois dans quelques jours partir vers d’autres cieux. Laissons là nos verres et la bouteille. J’aurai besoin d’un cordial au retour de notre promenade. Et peut-être toi aussi quand je t’aurai tout dit enfin de cette histoire que tu seras avec moi le seul à connaître dans toute sa vérité. Je ne pouvais pas aller jusqu’au bout quand ta mère était là, quand ton frère Renoir était là et, pour tout dire, je ne savais pas si je pouvais te parler en toute franchise. J’ai longtemps hésité. J’ai fait un peu comme le pêcheur du dimanche qui lance sa ligne tantôt à droite, tantôt à gauche, en eau profonde ou près du quai. De là les recommencements, les digressions et les prétextes pour ajourner la suite, et la tentation parfois que j’ai eue et dont je viens tout juste de triompher encore une fois (vade retro Satanas !), m’étant beaucoup avancé dans mon histoire et compromis en m’établissant comme voyeur principal, voyeur de l’autre voyeur de la scène si érotique sous les saules ; unique témoin des trois autres, et ne pouvant que difficilement faire machine arrière et tourner court, ne plus rien dire ou dire n’importe quoi — la tentation, pour lui garder un peu de vraisemblance et de crédibilité, de terminer mon récit en l’arrangeant de manière à rendre Laurent-Auguste responsable de la mort de Stanley Reimer. Quelle horreur ! Aurais-je pu descendre aussi bas !


    Je sais maintenant que je peux te parler en toute confiance. Tu as écouté sans tiquer mes divagations sur le sexe des taureaux et des étalons, des vaches et des juments, et sans broncher l’aveu de mes mœurs infâmes, et sans rire mon adoration pour Stanley Reimer. Et puis, je sais que tu savais déjà, que tu avais deviné depuis longtemps ma vraie nature — comme ta maman.


     


    Dès les premiers pas hors de la maison il a renoué le fil de son récit là où il l’avait laissé, c’est-à-dire à ses figures de femmes, Germaine, Yvonne, etc., de son « tableau imaginaire » venues s’ajouter aux Duchessoy, Normandeau, Honorat et Laurent-Auguste, tous et toutes maintenant penchés de concert sur le cadavre de Stanley Reimer, et lui-même, Philippe, se voyant dans un détail de sa toile comme en un autoportrait… Tableau pourtant moins fantaisiste qu’il ne l’avait laissé entendre, reconstitution très vraisemblable plutôt à partir de tout ce qu’il avait entendu au sujet de ce qui s’était passé et dit là, ce jour-là. Point d’ancrage incontestable dans cette mer d’incertitude et qui rend la suite facile à concevoir : c’était bel et bien journée de conserves dans la Maison rose, joyeuse corvée annuelle pouvant s’étirer sur plus d’un jour et réunissant quelques femmes de la tribu, interdite aux hommes et pour cause, la tradition voulant que dans la maison des premières amours ils s’y fassent étriper les uns comme les autres, le fiel étant plus à l’honneur que le miel. Puis quelques paroles inoubliables de la bouche de la grande Germaine, qui semble être la seule, continue Philippe, à avoir conservé la faculté de parler devant le spectacle macabre qui plonge les autres dans la stupeur. Elle aurait dit, par exemple, qu’être immobile dans la mort n’est pas comme être immobile dans le sommeil, il y a une absence qu’on voit tout de suite, un vide immense, un mystère effrayant, et qu’elle avait aperçu Stanley Reimer quelques fois en ma compagnie, il n’était pas beau ayant, entre autres, une lèvre inférieure trop grosse, un peu pendante, comme vous pouvez le constater, de trop grands yeux baignant comme dans une sorte de lumière liquide et faisant paraître encore plus petit son nez cassé de boxeur — pas beau, mais attirant, souple et musclé comme un chat et, selon ta mère, elle aurait ajouté, soit qu’elle eût oublié où elle était et continué tout naturellement dans le style des conversations de la Maison rose, ou voulu trouver devant la mine catastrophée de ses compagnes de quoi prendre le dessus sur les événements, qu’il était ragoûtant ! parole d’autant inconvenante qu’Yvonne arrivée la dernière sur les lieux s’était évanouie aussitôt à la vue du cadavre. Ce qui amena tout de suite Normandeau à fourrager dans son sac pour y trouver de quoi la ramener, ce qu’il réussit comme par magie, car à peine eut-elle respiré le je ne sais quoi qu’il lui présentait qu’elle se redressa comme un ressort et se mit à courir avec l’énergie d’un sprinter olympique vers notre maison. Nous nous sommes croisés sur le pont. Elle ne s’est pas arrêtée. Elle s’est retournée, toujours courant, pour me crier, affolée, le bras tendu en direction des Démontigny : Ne va pas là, ne va pas là ! Elle savait que Stanley était mon ami, mais à quel point mon ami, à ce jour je l’ignore. Elle pleurait en courant.


    Elle s’est abîmée peu de temps après dans une profonde dépression dont elle n’est jamais ressortie. Cet effondrement fut un mystère pour tout le monde sauf pour Laurent-Auguste et moi-même. On trouva pour l’expliquer la théorie du choc sur une âme sensible de la vue subite d’un jeune mort. C’est ce que ta mère a toujours pensé…


     


    Notre Hercule Poirot aurait pu, aurait dû se poser des questions pour ensuite en poser. Il n’en fit rien. On lui avait confié un rôle sans lui en fournir le texte. Ça, oui. Mais il y a plus. Je t’en reparlerai. J’ai vu dépérir ma sœur. C’était une belle femme. Parenthèse : ne crois pas, mon cher Marcel, qu’un homosexuel ne sait pas ce qu’est une belle femme. Il le sait d’autant mieux que sa perception est plus objective, que sa vue n’est pas obnubilée par l’attrait sexuel, elle repose sur des critères, disons une sorte de catalogue établi par l’inverti à partir d’observations, d’enquêtes inspirées par la nécessité de dissimuler et de se défendre auprès des soi-disant normaux et de savoir de quoi l’on parle et comment donner le change quand on est entre hommes et qu’il est question de femmes — sans compter qu’on peut être à voile et à vapeur, au poil et à plume comme Stanley peut-être ? Sans compter qu’une sensualité saine et en éveil chez un être normalement constitué se sent parfaitement à l’aise dans toutes les formes du désir… Sans compter que ce qui est beau est beau ! Sans compter que certains homosexuels ne sont plus du tout fanatiques de leur goût devant certains représentants de l’autre sexe… Surmontés les tabous, on peut aimer un arbre ou un chat. Pasiphaé a aimé un taureau. « Maudit soit le rêveur qui voulut dans sa stupidité aux choses de l’amour mêler l’honnêteté. » De qui est cette citation tronquée ? Autre indice : Théorie de la vraie civilisation : elle n’est pas dans les gaz, etc. Elle est dans la diminution des traces du péché originel. Reconnais-tu ce janséniste débridé, celui qui aurait pu être qualifié par Sainte-Beuve, comme le fut Chateaubriand, d’« épicurien qui a l’imagination catholique » ?… Elle ne consiste pas non plus, la civilisation, comme on voudrait parfois nous le faire accroire dans notre canton de l’univers, en la manie qui se prend pour une audace de dire ou d’écrire le mot cul à tout bout de champ et de montrer des derrières à l’écran. Autrefois pudeur extrême, crudité extrême maintenant : même maladie. Ce que je dis aujourd’hui, je ne l’ai pas toujours su, mais Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard… On nous apprend à vivre quand la vie est passée. Je me répète, mais c’est avec Aragon et Montaigne. Fermons la parenthèse.


     


    Yvonne est belle. Elle est belle au masculin comme au féminin. De beaux seins dont les pointes crèvent ses chemisiers, peu de hanches. Sorte d’hermaphrodite, de là peut-être l’attrait de Stanley Reimer pour elle. Elle n’aime pas porter les cheveux longs. Elle revêt des chemises d’homme, les miennes parfois. Parfois un pantalon. Elle se décrit elle-même comme un tomboy, une garçonne s’il faut traduire, une fille qui préfère jouer au hockey ou grimper aux arbres plutôt que de jouer à la poupée ou à la maîtresse d’école. Dans l’Est on lui accolerait l’étiquette de butch (hommasse ou gouine paraissant recherchés, trop français. Dans le doute, choisir l’anglais.), id est le pôle masculin dans le couple lesbien, whatever, concept qui ouvre la porte à toutes sortes de fantasmes et interrogations tels que, Comment fait-elle pour être le mâle, comment grouille-t-elle, de quoi se sert-elle, porte-t-elle un godemiché au haut de ses jarretelles, etc., qui font s’épanouir en la rendant hilare la face épaisse de certains normaux qui n’auraient pas inventé le fil à couper le beurre. Elle a maigri. Ses belles épaules ont fondu, elle est devenue toute frêle, fragile, la femelle dans le couple lesbien et non plus la butch. Toutes les bonnes âmes des deux familles l’ont entourée de leur amour et de leur incompréhension. Je n’ai pas mieux fait que les autres. Dans la courte période entre ces événements et mon exil à Montréal, j’ai tenté de me rapprocher d’elle. Je n’ai jamais su mettre à profit ce qu’il faut bien appeler nos intérêts communs pour lui parler et pour qu’elle me parle. Ensuite, comme tu le sais, j’ai pris l’habitude de revenir assez souvent au pays et je l’ai revue, puis je lui ai écrit à l’occasion de ses anniversaires. Elle ne m’a jamais rien confié. Elle est devenue malade de scrupules. Elle se croyait plongée dans des abîmes de perversion, damnée à jamais, elle allait à confesse au moins une fois par semaine. On la prenait pour une sainte. Toute la suite de son existence s’est déroulée sur ce fond-là de tourments qui, pour être imaginaires, n’en étaient pas moins destructeurs. Elle est allée mourir en Bici comme notre Laurent-Auguste de l’autre famille… Go west, young man, go west, young woman.


    Autre chose que je sais avec certitude sans avoir à chercher dans ma mémoire : très tôt le matin de cette journée-là, ton père est allé conduire toute sa petite famille chez ton grand-papa Honorat, laissant Élizabeth à la Maison rose pour une grande journée de conserves tandis que lui repartait tout de suite pour une dure journée de stouquage de la récolte d’orge sur la terre de la Compagnie. Je l’imagine facilement vers l’heure du midi, au moment où les autres se penchent sur le cadavre, mangeant ses œufs durs et son lard salé soit à l’ombre de l’abri aux planches grises au milieu des champs ou sous un arbre en bordure de la forêt au bout de la terre, après s’être désaltéré goulûment à même la cruche en grès enveloppée d’un jute mouillé et qui a été mise à l’ombre en attendant… Je sais le principal : les conserves, le stouquage. Le détail, je l’imagine, c’est facile, il relève de coutumes que je connais bien, ça se passe ainsi et c’est partout pareil. J’évoque ces choses autant pour te faire voir que pour mon plaisir… Et qui sait, c’est peut-être de ce jour-là que date le souvenir que tu as gardé de ton grand-père tuant des mouches dans la fenêtre et qui te terrifie avec sa grosse voix, pendant que tu traînes sur le plancher astiqué ce qui reste du liséré de satin de ta couverture adorée, que tu tiens près de ta bouche et de ton pouce, que tu suces — volupté suprême ! choses dont je me souviens pour les avoir évoquées et rappelées comme d’autres pour te faire rire ou te faire endêver selon les époques, as-tu oublié ?


     


    Nous déambulons sur la Dawson Road qui, le temps de le traverser, se confond avec la rue très Principale de notre village, pas loin, dit Philippe, de l’endroit où ont eu lieu les premiers affrontements entre les Métis et les Ontarios arpenteurs du gouvernement fédéral. Nous foulons une page de notre histoire.


    Ce qu’il dit sans rire. Il est très concentré, fébrile, tendu, pressé d’avancer dans son récit (et au moment où moi je le reproduis, même si je sais où il mène, je ne veux pas le résumer, je veux qu’il se déroule en toute liberté), récit qu’il semble avoir mis au point depuis longtemps, disposant même d’expressions différentes pour la même chose quand je lui demande de répéter ce qu’il vient de dire s’il veut que ma biographie soit fidèle aux faits et sans équivoque ! Il est très pris par ce qu’il raconte et parfois aussi exalté et échevelé qu’au moment de la première évocation de la scène érotique sous les saules et des perceptions et imaginations probables de Laurent-Auguste quand il apprend à Honorat ce qu’il vient de trouver dans le Ruisseau rouge. Je suis très attentif à ce que j’entends. Avant de connaître la fin, je la pressentais, je l’avais imaginée. S’il avait voulu m’y préparer, il me semble maintenant qu’il ne s’y serait pas pris autrement.


    En un sens, nous sommes ailleurs, dans un autre monde et dans un autre temps, loin dans le passé. Pourtant, pendant que nous marchons, ses yeux pas plus que les miens ne sont insensibles au spectacle de la plaine illuminée, ils font le tour de ce que nous offre la nuit sur notre village. Ils vagabondent. Il y a fusion, accord, harmonie entre nous et le monde extérieur. Nous entendons ici la musique des sphères aussi bien qu’on peut l’entendre en quelque autre point de la totalité du monde connu. Nous sommes à l’abri du pire, nous sommes protégés contre toute espèce de catastrophe, mourir même serait dans l’ordre des choses puisque nous sommes là, lui comme moi, où nous devons être. Je crois que nous éprouvons tous les deux le même bonheur que lors de notre randonnée sur la voie ferrée en direction du Trou des sables au début de notre « pèlerinage aux sources ». Nous ressentons la même chaleur dans une autre lumière et même si maintenant dans cette nuit il fait frisquet assez pour que je songe encore aux silent icicles in the quiet moon du poème de Coleridge.


     


    Tout en marchant et parlant, Philippe attire mon attention sur ce qu’il faut voir et regarder sur la terre comme au ciel. Je fais pour lui la même chose. Le village dort maintenant. La nuit de pleine lune ruisselle sans retenue, elle n’est pas avare.


    Évidemment, Philippe trouve assez de dégagement pour citer :


    Dans le vieux parc solitaire et glacé


    Deux spectres ont évoqué le passé…


    Comment te prendre en défaut au sujet de Hamlet, ton œuvre fétiche, cher prof-d’anglais-parfait-bilingue ? Je te pose quand même cette question pour la forme : que dit Hamlet à sa maman pour lui faire honte de coucher avec le frère de son père à lui, de son mari à elle, lequel ne ressemble pas plus à son père ni au frère de son mari qu’Hypérion ressemble à un satyre ? You cannot call it love, for at your age the heyday in the blood is tame… Vous ne pouvez pas appeler cela amour, car à votre âge l’excitation exubérante et folle est mâtée (un pas très inspiré selon moi a traduit heyday par le « midi du sang », et ce n’est pas François-Victor, l’un des fils du sublime mage de Guernesey). Ce détour pour te dire que je te raconte une passion à un âge où tout se décolore, les impératifs de la libido — beau nom de maladie — se faisant sentir avec moins de force. Éros parfois ne sait plus trop comment bander son arc ni quelle flèche trouver dans son carquois et cette diminution fait paraître d’autant ridicule la folie qu’elle fait naître dans « le midi du sang ». Le détail de ce que j’ai fait, de ce qui s’est passé, de ce que j’ai vu je le sais, je peux le reproduire, le raconter. Le détail de ce que j’éprouvais, non. L’éloignement modifie même la voix de la passion qu’on voudrait faire entendre. Sa vérité fuit, seul est vrai son présent à jamais disparu. Notre vie quand nous voulons nous en ressouvenir nous échappe parce que nous sommes sans cesse en mouvement, autres d’un instant à l’autre. Nous n’en finissons pas de mourir avant d’être morts. C’est oracle ce que je dis…


    Cela signifie que je ne peux faire autrement que de regarder de loin, d’être dans un recul qui éteint. Tout le monde, il me semble, vit pour connaître un jour une passion folle, et ce paroxysme de bonheur quand elle est là, et ce paroxysme de malheur qui le remplace — c’est fatal, c’est inscrit dans sa nature — quand elle vient à faire défaut, quelle que soit la raison de sa disparition, de sa défaite. Qu’est-ce qu’on a eu dans la vie si on n’a pas connu ces deux extrêmes ? Moi, je dis qu’alors on l’aurait traversée comme des zombies, à gagner des sous, à devenir important, à prendre des vessies pour des lanternes, à vibrionner comme une nuée d’éphémères à soi tout seul. J’ai cultivé mon délire, je l’ai entretenu comme étant ma part de vie la plus précieuse, j’ai voulu ne pas déroger à ma passion, ne pas démériter du don des dieux, nourrir le feu, garder la flambée intacte. Pourtant — j’y reviens — sans que je le veuille, par la force des choses, à force de vivre c’est comme si on avait mis une sourdine, la pédale douce, de sorte que je vis dans un monde d’abstractions, dans le souvenir des souvenirs dont le poids s’atténue avec le temps, et sans doute en sera-t-il ainsi jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’huile dans la lampe, jusqu’à l’extinction des feux. Le calme, la sérénité, la stabilité, l’équilibre, la sagesse en somme, tout cela vous serait donné par l’usure, la déperdition des forces vitales. Beau triomphe, belle sagesse ! Vous devenez vrai quand vous devenez pauvre, appauvri à mesure que vous vous rapprochez de votre squelette.


    Je suis une cage d’oiseau


    Une cage d’os


    Avec un oiseau…


    Il aura mon âme au bec…


    Mais s’il est vrai que l’extrême des passions est niais à noter, n’étant plus dans l’extrême je pourrai mieux parler des miennes. On se console comme on peut… Je me rends compte que je ne suis pas l’ordre que j’aurais voulu. Tu dois désespérer de mes excursions perpétuelles en périphérie, moi qui répète sans cesse qu’il faut commencer par le commencement. Tu sais maintenant pourquoi j’ai tourné en rond, tourné court, tourné bride, rebroussant chemin, laissant en suspens ce que je ne voulais pas laisser voir comme si je pratiquais une sorte de striptease. Bon, je t’ai dit, ce qui est vrai, que c’était la présence de Renoir, de ta mère qui m’arrêtait, et puis comme personne ne pouvait attendre grand-chose de neuf de cette vieille histoire connue de tous, je pourrais donc l’interrompre quand bon me semblerait, l’abandonner même sans y revenir. Il y a autre chose dans la vie. J’hésitais, je me ménageais une porte de sortie au cas où je n’aurais pas le courage d’aller jusqu’au bout. Maintenant, avant de te raconter ma vie avec Stanley (tiens ! voilà un titre pour cette partie de ma biographie : Ma vie avec Stanley !), et ma dernière journée avec lui et les derniers moments avant sa mort et comment elle est advenue après les ébats avec tante Yvonne sous les saules, Laurent-Auguste et moi-même étant des spectateurs-voyeurs très attentifs, je veux rassembler ce qui traîne dans le décor que j’ai mis en place, ce que j’ai laissé en route pour l’une ou l’autre des raisons que je viens d’évoquer, d’invoquer.


    Rien ne s’est passé comme on pourrait l’imaginer aujourd’hui. Il n’y a pas eu d’enquête, pas d’autopsie. Comme si l’on s’empressait d’enterrer le mort. Cachez ce mort… À commencer par les Reimer. Ils ont inhumé Stanley presque en cachette dans le cimetière d’East Village en présence de quelques parents et amis seulement. Je n’étais pas convié et je n’ai pas osé troubler leur intimité, j’ai préféré m’abstenir, j’aurais eu peur d’être mal à l’aise, tu comprendras bientôt pourquoi. Selon toute apparence, les parents de Stanley ont accepté les explications et considérations de Duchessoy et du docteur Normandeau. Je ne sais si une forme de fatalisme n’imprègne pas les enseignements de Menno Simons ou si le rigorisme moral légendaire de leur doctrine ne les aurait amenés, comme ce fut le cas pour nous à la mort d’Irène, à redouter le scandale au point de ne pas vouloir connaître une vérité pouvant compromettre l’honneur de la famille. Tu sais de quoi je parle.


    Tout le monde aimait Stanley. Stanley aimait tout le monde. Enfin, c’est ce qu’il aurait dit lui-même. Mais il était un assez mauvais sujet. C’est sa réputation de bagarreur, de provocateur qui l’a fait connaître à Sainte-Luce. Est-ce ce qui m’a attiré ? On dit que des gentils dans mon genre ont un faible pour des petits voyous dans son genre à lui. Possible. Je m’en fous… Il vient souvent au Trou des sables se baigner en compagnie de quelques autres mennonites-cognac, c’est-à-dire plus ou moins en révolte contre leur milieu comme notre Irène, mais lui, Stanley, de manière plus agressive, ouverte, bruyante.


     


    Laurent-Auguste et les femmes de la Maison rose ont tous raconté qu’il y a eu à la porte de l’écurie où Laurent-Auguste est allé dételer du stone-boat la brave Nelly après qu’on eut disposé du corps, un long conciliabule (c’est moi qui utilise ce mot), une longue conversation, ont-ils dit, très animée menée à voix basse entre Duchessoy et Normandeau dont Laurent-Auguste était exclu. Honorat s’était éclipsé. Est-ce qu’il était allé tuer des mouches, ha ! Avait-il déjà fait part aux deux autres de ce qu’il pensait des événements, suggéré aux deux autres la ligne de conduite à suivre, la juste perspective ? Que se sont dit les deux hommes, les deux spécialistes ? On ne peut le savoir, mais on peut le supposer : il n’y a pas de raison d’enquêter. Les traces de violence (les équimauves !), on en connaît les causes, elles remontent à quelques dizaines d’heures : cette bagarre au Trou des sables. Bon, ont-ils pu penser, il y a une autorité légale, moi Duchessoy ; il y a une autorité médicale, moi Normandeau… Elles ont décidé toutes deux qu’il n’y a pas lieu de pousser plus avant les recherches dans la mort de Stanley Reimer. Il s’agit d’une noyade. Donc dossier fermé aussitôt ouvert.


    J’ai dit conciliabule, comme dans complot ? Oui, pour empêcher, sait-on jamais ? que cette mort ne devienne une affaire susceptible de mettre Sainte-Luce sur la mappe pour de mauvaises raisons. Je ne pose pas une question, j’affirme. Qui voudrait entendre parler de suicide, de meurtre ? On veut bien se régaler d’hypothèses, de rumeurs, de romans, mais cela entre nous, dans le privé, à consommer sur place, disons entre commères, entre petits serpents verts. Je suis toujours étonné du contraste qui existe entre l’immensité de notre pays, sa largeur de vues disons, ha ! et l’étroitesse d’esprit d’un trop grand nombre de ses habitants. Sainte-Luce présente le même paradoxe en raccourci. Nous ne sommes pas à la hauteur. Ce pays, nous ne le méritons pas. Aussi il se contente de sa majesté et de sa noblesse, il n’a pas partie liée avec nous. Il n’a pas besoin de nous. Il se fout de nous. Il est. Il règne. De droit divin. Il sera là encore quand nous ne serons plus. C’est lui Dieu, c’est lui l’éternité…


    Donc, pas d’enquête, sauf pour la forme, un semblant. Superficielle. Questions oiseuses de Duchessoy, jamais les bonnes, comme s’il s’appliquait à rater la cible. Par exemple, le plus étonnant, absence capitale, il n’a pas voulu savoir ce qu’allait faire Laurent-Auguste ce matin-là dans la direction où il a trouvé le mort. C’est le temps des récoltes, il fait beau, que fait-il là, lui Laurent-Auguste, pendant que les autres sont dans les champs ? Une promenade de santé, du tourisme ? Un bon enquêteur l’aurait cuisiné. C’est par là qu’il devait commencer pour comprendre. Un bon enquêteur n’aurait pas non plus accepté sans sourciller les explications faussement naïves d’Honorat, l’aveu enrobé de mensonges et de flatteries d’avoir voulu déplacer le mort vers la ferme et d’avoir décidé ensuite en cours de route de rebrousser chemin pour aller le remettre là où on l’avait trouvé, soi-disant pour réparer une grossière erreur. Un bon enquêteur aurait compris qu’Honorat faisait mine de le choisir pour confident afin d’attirer sa sympathie et il se serait méfié. Ces détails, je ne pourrais pas te les donner si je n’avais à ma manière, tout en douceur comme tu dois l’imaginer, ha ! cuisiné Laurent-Auguste.


    Je continue. M’a-t-il seulement demandé, à moi le grand ami de Stanley, quand je l’avais vu pour la dernière fois, ou si j’étais au courant de la bagarre qui avait eu lieu l’avant-veille au Trou des sables, ne serait-ce que pour confirmer ce qu’il avait appris de Laurent-Auguste ? Non. Il s’est contenté de dire qu’il comprenait que je sois devastated… Enfin, il y aurait une longue liste à faire de toutes les questions qu’il n’a pas posées. Mais qu’aurait-il pu découvrir en les posant, je te le demande ? S’il y avait eu meurtre ou homicide involontaire, à supposer que je fusse le coupable, à partir de ce que je t’ai raconté jusqu’ici, disposerais-tu d’assez d’éléments pour écrire un roman policier et être de connivence avec ton enquêteur génial pour trouver la solution, réponse à l’énigme ? Ferais-tu mieux que Duchessoy, qui n’a rien fait ? Que te faudrait-il inventer pour venir au secours de ton Maigret ou Poirot, Sam Spade ou autres Marlowe, quelle psychologie sommaire des personnages (la vengeance, la jalousie, l’appât du gain, les passions les plus élémentaires, mon cher Watson), quel arbitraire, deus ex machina, quel hasard — je parle de celui qui permet des rebondissements de l’action en re-piquant l’intérêt du lecteur — non du vrai hasard, celui de la vie réelle, qui plonge tout dans l’obscurité, détruit toute logique, toute espèce de concaténation et qui viendrait gripper une machine autrement bien huilée… Mais je te mets trop tôt au défi, ce n’est pas de bonne guerre, il faut attendre la suite. En toute chose il faut considérer la fin.


    Même si ce genre n’est pas exactement ma tasse de thé, j’ai lu des romans policiers, de très bons, je crois, des classiques. C’est mon histoire personnelle qui m’a entraîné dans ces lectures. La recherche du coupable m’intéressait au plus haut point. Ma mince culture littéraire m’a amené à constater, soit dit entre parenthèses, que ce type de roman est de tous les romans le plus roman, id est le plus factice, le plus convenu et en même temps le plus vrai, le plus honnête puisqu’il se donne pour ce qu’il est : un jeu dont l’issue est différée selon toutes sortes de techniques dilatoires mises au point depuis des siècles, disons depuis Homère. Vous placez un mort au début, résultat de toute évidence d’un meurtre, et le problème consiste à savoir qui est le coupable de ce meurtre, puis vogue la galère ! Bien sûr, le canevas de base est susceptible d’infinies variantes. Entre le début et la fin, l’auteur peut digresser, philosopher, bivouaquer à la belle étoile, camper des personnages, compliquer l’action à volonté et épaissir le mystère, parce que, dans le fond, c’est ce qui compte, car qui a tué Roger Ackroyd, on s’en fout, comme on s’en fout de la marquise qui sortit à cinq heures — à moins qu’elle ne se soit fait écraser par un fiacre ! À la limite, à la faveur de légères déviations, d’errements ou d’égarement de la part de l’auteur, cela peut donner L’Étranger ou Les Frères Karamasov. On m’a dit dans mes cours par correspondance que ce genre aurait eu comme premier modèle Œdipe roi de Sophocle. En principe, pur divertissement, entertainment qualifie ainsi Graham Greene un certain type de romans qu’il écrit. Divertissement. Panem et circences. Opium du peuple si l’on veut, c’est parfait, le peuple entier est opiomane, y compris ceux qui font pousser les pavots. Nous sommes tous des Emma Bovary. Nous avons besoin de rêve, d’être ailleurs, d’échapper au merdier du quotidien, au monde épais des Homais. Oui, d’être ailleurs, anywhere out of this world !… Parmi les éclopés du réel, des uns aux autres, seul le raffinement du stupéfiant, de l’excitant, du lénifiant ou du poison diffère. « Pour n’être pas les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous sans cesse », peu importe comment… Les autres romans font toutes sortes de manières, de gros dos comme font les chats en se plaçant de biais et s’ébouriffant pour se donner de l’importance, toutes sortes d’entourloupes afin de faire croire qu’ils vous conduisent en terre promise ou vers un enfer idéal tout aussi satisfaisant et cathartique.


     


    Je profite de ce grand mot pour dire ouf ! et lui demander de souffler et nous nous arrêtons sur le pont des Pères, beau pont de bois qui monte et descend comme les parapets de celui de béton. Il en fait plus qu’il n’est nécessaire pour relier les deux rives, il tire du grand comme fait le spacieux presbytère, vestige de l’ancien régime, lequel ne loge plus que deux pères et un frère lai. Nous regardons l’eau qui brasille, le paysage restreint, car nous sommes entourés d’arbres pensifs, endormis, lumineux en surface, sombres et mystérieux dans leur profondeur cachée. Tout baigne et repose dans le clair de la lune. Elle n’a rien perdu de sa fascination en dépit du pas de géant que Neil Armstrong a fait pour l’humanité tout entière en y mettant le pied. Les Américains, étant dans la Lune, croient qu’ils font oublier que pendant ce temps-là ils déversent bombes, napalm et défoliants sur le Nord-Vietnam et sa population. Mais je ne pense pas ça au moment où nous regardons l’eau et les arbres. J’y pense en écrivant ce que me raconte Philippe, je le note ne serait-ce que pour attester de ma conscience sociale, de mon humanitaire et planétaire penchant à gauche, et pour laisser à qui de droit (de droite) une trace écrite.


     


    Il a continué, lui, en parlant de sa longue marche et de son grand bond en avant sur la terre des hommes dans son ascension vers la haute culture, en s’inscrivant à un cours de littérature canadienne-française. C’était en cinquante-huit. Cela se passait le samedi matin. C’était l’unique cours de la faculté des Lettres sur cette matière, sa portion congrue. On disait littérature canadienne-française avec une certaine présomption puisque la question de son existence réelle ne cessait de tourmenter les esprits. Journaux et revues périodiquement signalaient sa présence — on l’avait vue apparaître selon certains ici et là, à partir de telle œuvre, de telle autre ou de telle et ainsi de suite, ce qui était contesté par certains autres qui trouvaient toutes sortes d’arguments et nuances pour affirmer qu’elle n’était pas là encore tout à fait, mais que telle œuvre ou telle autre laissait espérer sa naissance pour bientôt. J’assistais à ces cours à titre d’auditeur libre. Le samedi matin ! Admire mon courage. Ils étaient dispensés par un Français. Je crois qu’il s’appelait Huppert. Il avait l’air d’un notaire prospère. Un homme d’allure athlétique, bon, gentil, compréhensif, condescendant et paternaliste à l’égard de notre sympathique pauvreté dans l’ordre littéraire, en particulier dans le genre romanesque. Ce qu’il laissait entendre en se couvrant de l’autorité des notables du bled, c’est-à-dire nos critiques, Marcotte peut-être, Jean Lemoyne et alii, selon qui nos romans à nous (ceux des Giroux, Élie, Langevin, Loranger, Simard, etc.), malgré de très réelles qualités, ne sont pas vraiment réussis, les personnages qu’ils mettent en scène étant peu susceptibles de s’élever à la hauteur d’un type, encore moins d’un mythe à la manière des Julien Sorel, Rastignac, Emma Bovary et, dans d’autres cultures, des Raskolnikov, Faust ou même du vieux Santiago dans Le Vieil Homme et la Mer de Hemingway, etc. J’ai compris que nos romanciers étaient des éjaculateurs précoces ou des adeptes du coitus interruptus, lequel ne fait pas d’enfant, incapables d’aller et d’arriver en même temps, ha ! De coïter. D’amener leurs personnages à coïncider avec leur destin, quitte à mourir en allant au bout de leur passion. Ce qui faisait de nos romans des romans de l’échec, des romans noirs et à ce point de vue, très réussis, des chefs-d’œuvre dans leur genre.


    J’écoutais ces exposés savants en pensant que j’aurais pu figurer moi-même comme personnage dans l’un ou l’autre de ces beaux romans ratés. J’étais plein de lectures, pourri de littérature. Aux portes du vieil âge, j’étais resté ardent, fiévreux comme un adolescent. Naïf, j’imaginais ma vie comme si elle eût dû se dérouler ainsi qu’un beau livre avec un commencement, un milieu et une fin. J’étais une Emma Bovary au masculin, encore que… diraient certains, ha ! Ou je n’avais pas lu les bons livres, ou pas su comprendre ceux que je lisais, j’aurais su autrement que toutes les vies se ressemblent en ce qu’elles s’en vont toutes cahin-caha, clopinant vers un sens qu’elles n’atteindront jamais. C’est se leurrer, se vanter et se consoler à peu de frais que de compter sur la mort par la croyance qu’elle transforme la vie en destin. Elle termine certes quelque chose, elle vient boucler la boucle. Mais elle ne conclut rien. Elle met des points de suspension. Pourrait se continuer… continuer à se déglinguer, à se défaire, à foutre le camp de tous bords tous côtés pour le meilleur et le pire, voilà ce qu’elle dit. À vrai dire, elle ne dit rien du tout. The rest is silence, voilà ce qu’elle dit. Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas !


    Pourquoi faut-il tant peiner pour voir ce qui devrait nous crever les yeux en partant ? Quand nous mourons, nous ne sommes plus rien. Tout meurt avec nous, nos joies, nos peines, pensées, extases, désespoirs et bonheurs, le détail de notre vie à nulle autre pareille. Tout meurt, tout disparaît, tout sera oublié, aboli et la plupart du temps sans avoir été connu. Ni héros ni antihéros. Rien, zéro. Une poignée de cendres dans l’urne pour engraisser le potager peut-être, ou des ossements qui se délitent dans la tombe en venant s’ajouter à l’humus, végétaux en puissance nous sommes, rien ne se perd, rien ne se crée ! « Nous nous en irons bientôt au milieu de la fête, sans que rien manque au monde immense et radieux »… Tu pourrais me faire remarquer qu’en citant ceux que je cite, pour la plupart des disparus, je me contredis puisque tous ceux-là, poètes et romanciers, tous ces chroniqueurs de la vie qui passe, perdue à jamais sans leur parole, ont laissé des traces et que j’apporte la preuve en les citant qu’ils continuent à prêter leur voix à ceux qui comme moi n’en ont pas — vraiment, le sel de la terre, c’est ce qu’ils sont, les artistes. Notre dignité. Notre seule dignité. L’âme humaine, ce sont eux qui la disent, qui l’inventent. A thing of beauty is a joy forever5, ce vers de Keats, quand je l’ai lu pour la première fois, j’ai pensé d’abord, c’est joli, gentil, un peu mièvre, de la littérature quoi. Aujourd’hui, je sais qu’il s’agit là du théorème absolu, de la vérité première, et qu’il faut tout mettre en œuvre pour la répandre afin que s’en pénètre l’humanité tout entière. Sans l’art, nous ne sommes pas au-dessus des chiens et des chats, des chevaux et des pandas, whatever !


     


    Il ne s’arrête pas là. Après en avoir commenté le titre si approprié, il cite trois strophes du poème Les Phares de Baudelaire — les phares, m’explique-t-il, sont Rubens, de Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Puget, Watteau, Goya, Delacroix ; liste à laquelle de toute évidence notre auteur aurait pu ajouter d’autres noms, et pas seulement de peintres, mais d’artistes en général, d’écrivains aussi, bien sûr — trois strophes que je ne pourrais reproduire de mémoire comme Philippe si je ne les avais retrouvées dans ma vieille édition des Fleurs du mal (dérobée dans la bibliothèque personnelle, la petite armoire vitrée du petit gros rondouillard Père De Guise si peu baudelairien, soi-disant professeur de littérature dans mon collège, qui dans ses cours se campait devant nous, bombant le torse, ancrant ses pouces dans sa large ceinture, le reste de ses mains tapotant au rythme de son inspiration — et de son expiration — son ventre tendu comme un tam-tam et pérorant sur tout autre sujet de préférence à celui de son cours), ces strophes :


    Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,


    Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,


    Sont un écho redit par mille labyrinthes ;


    C’est pour les cœurs mortels un divin opium.


    C’est un cri répété par mille sentinelles,


    Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;


    C’est un phare allumé sur mille citadelles,


    Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !


    Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage


    Que nous puissions donner de notre dignité


    Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge


    Et vient mourir au bord de votre éternité !


    Je suis naïf, je ne suis pas sophistiqué, je n’ai pas eu le temps encore d’apprendre les ambiguïtés qui singent la profondeur et permettent de tourner bride et de se tirer d’affaire quand on vous pousse dans vos derniers retranchements. Quand je parle en symboles et en paraboles, la plupart du temps je ne le fais pas exprès. J’ai assez de culture cependant, je crois, pour reconnaître que je n’en ai qu’un vernis. Je compte sur lui pour briller !


    Pour reprendre le fil, je me voyais comme le personnage n’ayant pas l’envergure qu’il faut et faisant rater ces romans prometteurs. J’étais au centre de leur échec, chef-d’œuvre moi aussi dans mon genre… Enfin, consolons-nous, ne sommes-nous pas tous des personnages ratés de roman, à moins de nous croire pris en charge par Dieu le père, le Verbe à la fin et au début de tout, le romancier ultime qui voit tout, sait tout, sonde les reins et les cœurs, donne un sens à tout et qui trouve une place à notre nullité dans l’économie et l’équilibre de l’ensemble ? Si vous croyez, peu importe que vous soyez obscur à vous-mêmes et aux autres, dans l’absolu vous êtes lumineux et complets. L’œil est là qui vous confère existence et cohérence.


    J’avais d’autres raisons de me voir comme le héros boiteux d’un roman inachevé et cela bien avant mes cours d’auditeur libre le samedi matin. J’étais seul à connaître ce qui s’est passé cette nuit-là de la mort de Stanley — seul, fermé sur mon secret. Je me surprenais à souhaiter qu’on me perce à jour, qu’on révèle avec grand fracas la vérité à tous, que l’on me punisse pour être blanchi. J’étais comme un Raskolnikov assoiffé de châtiment. Et je me répétais avec lui cette parole de la traduction anglaise de Crime et châtiment que lisait mon frère Arthur (celui du Contrat social et de Ce que dit la bouche d’ombre) que lui-même empruntait en variant le ton selon les circonstances, graves ou légères, en badinant ou sérieusement : O ! Lord ! How sick he was of it all ! Je vivais aussi dans l’autre extrême, loin de tout sentiment de culpabilité, euphorique et triomphant pour avoir échappé à la justice sans avoir jamais eu à lever le petit doigt. Je me racontais mon histoire, j’en rajoutais, je l’embellissais, j’étais volontaire et lucide. J’exultais. J’étais un personnage réussi. J’étais un héros. Je me voyais dans le box des accusés, ma passion narguant mes juges et les badauds venus assister à mon procès. J’étais magnifique. Heureux de souffrir et d’aller mourir. Un bon personnage, quoi !… Puis, replongée dans la déprime, mon état le plus durable.


    Seul mais pas toujours solitaire, solitaire mais pas toujours seul. J’avais de bons copains de travail, qui n’étaient jamais plus que de bons copains de travail, et de bonnes copines de travail dont quelques-unes m’ont poursuivi et persécuté de leurs attentions sans que je n’eusse jamais rien fait, je crois, pour encourager leur gentil manège. J’étais à l’aise dans la compagnie des femmes, je les appréciais, je les comprenais, j’étais sensible à leur beauté, à leur vulnérabilité, peut-être ai-je senti d’instinct que nous étions ensemble citoyens de seconde zone, exclus, ostracisés pour être ce que nous étions, elles femmes, moi homosexuel ; parents en quelque sorte dans une connivence tacite, secrète. J’ai joué avec certaines la comédie du mâle qui ne veut pas se laisser attraper. Je crois que toutes ont fini par comprendre. Elles n’étaient pas dupes. Mais comme ta mère, elles voulaient me convertir, elles, par la force de leurs charmes et comme si mon état relevait d’un malentendu qu’il suffirait de dissiper en appliquant la bonne recette. J’ai gardé avec quelques-unes parmi les plus déçues les rapports les plus tendres… Puis, je rencontrais parfois des isolés dans mon genre, honteux pour la plupart et déprimants. C’était sans lendemain… Surtout, comme je te l’ai déjà dit, des professionnels à qui je disais très sincèrement je t’aime au moment de l’orgasme. J’en ai vu de toutes sortes, de magnifiques spécimens masculins, quelques-uns montés comme des ânes, de véritables usines à sperme, qui pouvaient faire ça neuf fois en une nuit, des Victor Hugo de la braguette, ha !… Je te vois sourire, Marcel, la nuit est claire. Non ! Ça n’était pas là, pervers, l’unique source de mon admiration, de mon étonnement, de mon intérêt et de mon plaisir. Mes compagnons avaient pour la plupart une mentalité d’outsiders, d’outcasts — excuse l’anglais (il faut toujours excuser l’anglais !), de marginaux, mais pas honteux du tout, plutôt ravis de l’être, revendiquant leur exclusion comme une gloire, comme fiers aussi de faire partie d’un cercle d’initiés, d’une confrérie sélecte, d’une sorte de happy few, gays, ha ! ayant dépassé la révolte, étant au-delà, ironiques et presque condescendants, et presque méprisants à l’égard de la majorité tranquille, bref ils avaient gagné le recul nécessaire par rapport à la société en général pour avoir à son sujet plein d’idées de derrière la tête. Plusieurs parlaient sans le savoir, sans le vouloir avec une extraordinaire virtuosité, naturel et musicalité, cette variété de français stigmatisée sous le nom de joual par le Frère Untel, combinant ainsi deux interdits, homosexualité et langage, la forme rejoignant le fond. J’ai beaucoup appris d’eux. Le respect, l’acceptation, le refus d’avoir honte, le mépris du mépris. Être au-delà, ne plus tenir compte. Vivre.


    Je te parle comme si j’avais trouvé dans ces contacts (voilà une ambiguïté !) la solution à tous mes problèmes. La paix ? Non. Rien n’est simple, on ne peut pas aller plus vite que la musique. Rien n’est jamais fini. Seulement, le parti pris de ces dévergondés, de ces déguindés, dégainés tireurs d’élite — ha ! il faut détendre l’atmosphère et se mettre au diapason de cette nuit si belle — m’indiquait une route à suivre. J’enviais leur liberté, leur désinvolture, leur dégagement, je parle des meilleurs, car il y avait aussi des voyous, de simples profiteurs hétéros, des incompétents en quelque sorte, des traîtres, des comédiens pour l’argent, ceux-là très courus parce que très appréciés par ceux qui dans ma catégorie recherchent d’abord et avant tout pour leur satisfaction des hommes qui ne soient pas comme eux. Peut-être t’ai-je mythifié ceux dont je t’ai parlé d’abord, peut-être que je les voyais tels que je me rêvais moi-même pour qu’ils viennent à mon secours. Est-ce clair ? Crisse que c’est difficile de parler français dans cet ostie de pays !… L’ordre dans la rue, le désordre dans les esprits, qui est-ce qui a dit ça pour nous décrire ?… Autrement dit, tous les mots bien écrits, le bordel dans la syntaxe…


    Je connaissais tellement peu de choses au sujet des gens de ma sorte. J’aurais voulu en savoir davantage. Je n’avais aucune méthode, j’allais au hasard, sans guide, sans programme. Enfin, je ne me suis pas levé un certain matin en me disant Aujourd’hui je vais me renseigner. J’étais comme tout le monde. Quand on devrait faire un effort pour clarifier ses sentiments et que l’on craint de trouver ce que l’on cherche, et parce que c’est pénible, angoissant et agaçant comme un devoir, on remet à plus tard. Comme à peu près tout le monde, je vivais dans un état de semi-imbécillité. Et puis il y a le travail, le train-train, toutes sortes de petits intérêts, soucis. Il y a des films, des livres, de la musique, la comédie politique. Au lieu de vivre on dort, et c’est en plein jour…


    Et l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur,


    Du sang que nous perdons croît et se fortifie…


    Tempus fugit. La vie continue… Puis, merdre ! c’est pas parce que tu bandes plus souvent pour un homme que pour une femme, et même pour aucune femme du tout, qu’il n’y a rien d’autre au monde… Donc, rien de concerté dans ma quête endormie. Ma volonté de culture passait par les littéraires, un livre me conduisait à un autre, par exemple, au Corydon d’André Gide, trouvé chez le libraire Tranquille… Tranquille ! Tu sais bien que je n’invente pas ce nom. Ce Tranquille, comme dans la révolution du même nom, écoulait comme quelques autres sous le manteau (et parfois même par-dessus) dans la catholique province des livres signalés comme étant à proscrire par Bethléem, Sagehomme et compagnie. Ce Corydon ne m’avait pas impressionné outre mesure. J’ai été plutôt rebuté par le ton froid — c’est le sentiment que j’en ai gardé — qui se veut scientifique peut-être… Bon, très bien à première vue cette sorte d’argument tiré du bataillon des Thébains formé d’amants homosexuels se montrant particulièrement valeureux au combat pour que les uns puissent s’attirer l’admiration et l’estime des autres. Puis on se dit — je me suis dit — faut-il qu’ils se fassent tuer bravement pour mériter le respect et se faire pardonner par leur patriotisme leurs penchants pervers, et pourquoi ne seraient-ils pas aussi braves ou aussi poltrons que tous les autres qui marchent à la mort comme des imbéciles !… Puis les considérations sur l’homosexualité des bêtes, ayant pour but de montrer que ces goûts ne sont en rien contre nature ou aberrants mais dans l’ordre des choses, ne me touchaient pas. Au contraire. Je me souviens très bien que lorsque j’allais chercher les vaches au pacage pour les ramener à la ferme et que j’en voyais qui se chevauchaient les unes les autres avec leurs gros pis durcis et leurs trayons mous, je trouvais ça parfaitement ridicule, je faisais un lien entre elles et moi, et j’avais honte, et c’est à quoi je pensais en lisant Gide.


    J’ai préféré dans Les Caves du Vatican du même auteur la distinction qu’on y trouve, qui n’est pas très longuement développée, selon laquelle il y aurait dans la société deux classes de gens, celle des subtils et celle des crustacés ; les subtils, comme les personnages de Lafcadio et de son ami Protos, sont des êtres changeants (Protos, pour faire penser à Protée peut-être ? qui pouvait changer de forme à volonté), ne présentent pas à tous et en tous lieux le même visage, mais ils se reconnaissent entre eux ; à quoi s’oppose la famille des crustacés, laquelle se carre du haut en bas de l’échelle sociale — je crois être fidèle à l’auteur. Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils parce qu’ils ne sont pas subtils justement, ce que le narrateur laisse entendre par l’image du mot crustacé. Il aurait pu tout aussi bien dire pachyderme ou épais. Ce que je savais des mœurs de l’auteur, et compte tenu de ce qui court dans le texte assez subtilement pour semer le lecteur crustacé armé de sa loupe de censeur (quoique cela n’ait pas échappé au gros Claudel, ce « marteau pilon », ce « consternant » auteur du Soulier de satin, a écrit Gide quelque part), m’a permis de comprendre qu’il y avait dans le monde deux sortes de gens, les gays et les straights. J’étais gay, donc subtil ! comme quoi on trouve ce que l’on veut dans ce qu’on lit. C’était réconfortant de me voir sous un si beau jour. J’étais subtil ! En m’écoutant, tu dois bien reconnaître que je le suis toujours, ha !


    Pour revenir à mes escapades nocturnes, je découvrais qu’il n’est pas vrai que « l’amour nuit plutôt aux transports de la jouissance qu’il n’y sert »… Je vois que cela t’intéresse et tu veux savoir de qui j’emprunte cette pensée profonde. C’est de Sade, oh !… Entre nous, de moi à toi, entre hommes, parlons franchement, moi vieux, toi dans la force de l’âge, ne savons-nous pas que pour modérer un peu tout le lancinant et le paroxysme du désir, on ne bande jamais mieux qu’en aimant, que l’appel vers la libération de l’amour et l’assouvissement du besoin n’est jamais aussi fort, angoissant, fascinant et délicieux alors qu’autrement ? D’ailleurs il n’y a point d’émoi purement sexuel, l’amour y rôde au moins sous forme de sympathie et de reconnaissance envers l’être qui en est la cause. Pas d’opposition non plus entre le corps et l’âme, le physique et le spirituel. Le désir alimente l’amour (le sentiment), l’amour le désir. Séparer les deux ou les opposer l’un à l’autre est le fait d’un esprit malade, pas tellement judéo-chrétien qu’occidentalo-crétin, ha !… Ces rencontres avec ces étalons pour la monte ou pour la montre, ces extases étriquées ranimaient ma flamme pour Stanley, le sordide faisant ressortir l’idéal — je t’ai déjà cité ces vers :


    Sur les débris fumeux des stupides orgies


    Dans la brute assoupie un ange se réveille.


    Au sortir de ces quasi-déserts de l’amour, je recomposais dans ma tête le Cantique des Cantiques en plusieurs versions, ma bien-aimée traduite en masculin.


     


    Philippe marchait maintenant comme un somnambule poursuivant son rêve hors de son lit. Je devais lui servir de guide, lui éviter les faux pas. J’étais devenu dans la nuit son bâton de vieillesse. Nous avions quitté le pont des Pères pour reprendre la Dawson, c’est-à-dire la rue principale de notre village, cette fois du côté nord en direction des mythiques élévateurs à grains, non pas tant pour les voir que parce qu’une fois rendus là nous allions déboucher sur la plaine éclairée par la lune, sans autres obstacles devant nous qu’ici et là quelques bosquets d’arbres autour de fermes isolées, des îles dans la mer.


    Il voyait bien par tous les petits gestes instinctifs et attitudes venus du corps, sorte de langage selon certains et dont on ne prend que vaguement conscience, qu’ils proviennent de nous ou de notre interlocuteur, que tout ce qu’il racontait m’intéressait au plus haut point. Cela pouvait être pour lui l’équivalent venant de moi de : je comprends, continue, je t’écoute, ce qui d’ailleurs était exactement, sorte de pléonasme, ce que je lui répétais de vive voix par intervalles : je comprends, continue, je t’écoute, de sorte qu’il n’avait plus à vérifier si le courant passait de lui à moi, si nous étions sur la même longueur d’onde ; de sorte qu’il s’est mis à parler un peu comme s’il se parlait à lui-même, allant en lui-même aussi loin, je crois, qu’on peut aller en soi en parlant sans perdre contact avec les autres, sans se transformer en un canton habitable par nul autre que soi-même. No man is an island.


     


    Il avait besoin d’un préambule avant de raconter la terrible nuit de la mort de Stanley Reimer comme pour se mettre en état de le faire ; expliquer surtout un certain ton d’ironie qu’il avait eu pour parler des choses du sexe en général et de la scène des amoureux sous les saules pleureurs en particulier, alors qu’il aurait dû en éprouver et en montrer la plus amère tristesse. Il craignait d’avoir été flippant, id est léger, pas sérieux, étourdi et presque obscène — et même une coche au-dessous d’obscène, son sous-produit égrillard, gaulois et cynique, enfin ce genre d’esprit qui soulève pourtant chez lui une répulsion et une révulsion quand il vient des autres, ce genre qui se donne libre cours dans les histoires soi-disant drôles que chacun raconte à tour de rôle et qui ne manquent pas de déclencher un rire épais en ces fins de soirées trop arrosées à la bière ou des prétendues plus raffinées au vin entre abrutis conviviaux.


    Je m’étais compromis, je m’étais beaucoup avancé, poussé par mon besoin de parler, de me confier — et mon verre de scotch ! Mais je gardais assez de lucidité pour freiner mes épanchements, leur donner au moins l’allure de presque plaisanteries. Puis, parfois Renoir était présent. Il m’intimide toujours, cela remonte à bien avant la mort d’Irène — il me semble détaché de notre monde à nous, ailleurs, autre, étranger et comme s’il avait sur tout un point de vue supérieur au nôtre, ou tellement différent qu’il lui semble que ça serait peine perdue que de tenter de le faire comprendre. Et puis, je sais que c’est puéril, son extraordinaire prénom de Renoir, quand il se trouve lui-même, Renoir, en ma présence me plonge en rêverie au sujet de ta mère qui l’a conçu et mis au monde et qui a choisi ce nom au cours de cette brève période de sa vie, dont elle a si peu parlé, dans les grands champs et les petites collines de la Saskatchewan. Puis je le vois toujours, je suis sûr que tu me comprends, portant Irène noyée sur ses épaules… et puis je commets un inceste rien qu’en le regardant… et puis souvent ta maman était là. Elle a beau avoir deviné ma vraie nature depuis longtemps, comment crois-tu qu’elle aurait pu entendre ce que je vais enfin te raconter sans se faire du souci pour moi rétrospectivement et sans se morfondre pour toutes ces années de malheur et de souffrance que j’ai endurées loin de la parenté et du pays, loin d’une âme aimante et compréhensive comme la sienne ?


    En as-tu assez de m’entendre parler comme un livre ? Que veux-tu, quand on doute de soi on emprunte, on imite au lieu d’inventer, on s’avance peureux, les fesses serrées par la nécessité du bon parler français, et on reproduit, quitte à se couvrir de ridicule en ayant mal compris ses modèles et sans jamais savoir au bout de la phrase si on a trouvé sa pensée vraie, le ton juste. Où est le naturel, notre naturel, quels mots, quelles tournures choisir et en vue de qui se faire entendre ? Où trouver le soutien, son souffle, comment prendre courage, quelle langue parler ? Comment parler une langue qui n’a pas de pays ? Certains croient, comme moi, qu’il faut tout faire sauter, faire table rase — parce que de toute façon la table est déjà pas mal rase —, recommencer à neuf en laissant sa parole aller en liberté, la prendre telle quelle traînant dans la rue et dans le ruisseau, et traînant dans l’anglais, humiliée par nos défaites, irriguée par nos misères, charriant nos petitesses, nos lâchetés, le mépris des autres et le mépris de soi, et que c’est ainsi qu’il faut relever la tête et affirmer notre éminente dignité, l’éminente dignité du pauvre. Tu sais bien qu’il ne s’agit pas là d’un éclair de génie jailli de ma cervelle qui se ramollit. Je pars d’un modèle. Quelqu’un a déjà fait exactement cela en écrivant les Belles-Sœurs — es-tu au moins allé les voir ? Oui ? Bon. C’est notre Cid, notre Hernani, notre Ubu Roi. Facile à dire que c’est l’exemple à suivre, encore faut-il avoir été comme l’auteur plongé dans la marmite dès son plus jeune âge, je veux dire dans la majorité parmi les nôtres au Québec. Quant à nous, l’éloignement nous a alanguis, rapetissés, nous sommes devenus exsangues, faiblards et branlants. Nous avons de petits filets de voix, nous chevrotons avant d’être vieux. Pour se nourrir et survivre, il a fallu se coloniser soi-même en lisant les livres des Français ou de ceux qui les imitent. Respiration artificielle, souffle de poumon d’acier, survivance à odeur de cadavre.


     


    Il n’a pas semblé m’entendre quand je lui ai dit que j’étais parfaitement d’accord avec lui, que nous parlions la même langue ! Il ne s’est pas arrêté.


     


    Il y a une sorte de volupté à lutter pour une cause qu’on sait perdue, une gloire à venir d’avoir été les derniers à la défendre, fidèles et sceptiques. Service inutile, écrit Montherlant sur les traces de Chateaubriand l’enchanteur, qui soutint la royauté par loyauté, sans y croire… Mais pour en revenir à mes explications au sujet de l’ironie et du ton presque obscène dans la description du spectacle érotique sous les saules, Laurent-Auguste et moi-même étant voyeurs, je dois ajouter qu’il y a une pente dans mon naturel qui monte dans ce sens, pour paraphraser Gide ; il y a surtout la haine catholique du corps, sa dépréciation, le mépris de l’animal en nous — il faut faire l’ange non la bête — ce qui est bête, c’est Pascal qui le dit… Cette vision est en nous, incrustée, c’est comme un réflexe provenant de notre entraînement de soldats du Christ, c’est la tare originelle. Mais ho ! tout de suite la pédale douce. Il y a pire que notre catholicisme chétif et rachitique, c’est la critique qu’il a fait naître à son sujet dans les hautes sphères de l’intelligentsia, critique formulée la plupart du temps par des gens légers, bien intentionnés et obtus, trop épais, pachydermes et crustacés pour avoir été atteints de quelque façon que ce soit par les profondeurs et subtilités des enseignements de l’Église romaine, ce qui ne les arrête en rien de s’ériger en juges et redresseurs de torts pour être dans le vent, moralistes et théologiens improvisés. Comme c’est dommage ! Nous avons été de parfaits imbéciles parce que nous n’avons pas eu la chance de les voir apparaître à nos côtés quand nous aurions eu tant besoin d’eux ! Oui, je suis amer. Il y avait une cohérence dans l’ancien régime, une logique, une noblesse. Nous n’avons plus rien. Nous clopinons de petitesse en petitesse. Les nouveaux prophètes pullulent, chacun venant sur la scène proposer sa théorie, son nouveau dogme, son illumination d’illuminé, sa camelote sous la forme d’un nouveau « Faites ça et vous vivrez… » Ça te rappelle quelque chose ? Une édition des Évangiles à laquelle on avait donné ce titre, je crois ? Faites ça et vous vivrez ! Ces nouveaux sauveurs me font penser à ces révolutionnaires bêtes et ignares qui se sont acharnés à vouloir effacer toutes les traces et symboles des abus de l’ancien régime en saccageant châteaux et cathédrales… Je me défoule, tu es mon auditoire captif, situation que tu dois connaître, cher professeur. Fidèle croyant, reste assis dans ton banc bien tranquille et écoute le prêcheur qui tonne du haut de la chaire… Parents chrétiens, parents chrétiens, s’écriait notre curé Lalande, notre Bossuet de campagne revenu pour un deuxième ministère à Sainte-Luce à l’époque d’Irène, formule qu’il a utilisée le jour même de son enterrement, je suis sûr que tu t’en souviens…


    Mais je n’ai pas fini au sujet du remords catholique d’avoir un corps ; la culpabilité, la méfiance et le dégoût de ce corps, ce qui a conduit Baudelaire, ce janséniste débridé, ce Boileau hystérique — je vois là un lien de cause à effet — à comparer l’acte d’amour à une torture ou à une opération chirurgicale. « Ces yeux de somnambules révulsés, écrit-il, ces gémissements, ces cris, ces râles… » Une mort, pas l’extase mais plutôt « une sorte de décomposition de ce visage humain qu’Ovide croyait fait pour refléter les astres ». Puis à l’opposé il y a la drôlerie du sexe, la rigolade, la bagatelle, cela vient des Français qui n’ont pas souvent la tête épique quand il s’agit des choses de l’amour. Il faut être froid et intelligent, avoir de l’esprit, c’est le plus important. Voltaire devait éclater de rire en se voyant bander… Ajoutons le grotesque, la laideur de tous ces mots qui désignent les organes de l’amour. D’un côté : pénis, prépuce, gland, testicule, bourses — et n’oublions pas l’épididyme ; de l’autre : vulve, vagin, utérus, clitoris — et n’oublions pas les trompes de Fallope — noms de maladies, noms cliniques, bons pour figurer dans un rapport d’autopsie. Pour les oublier de même que tous les bruits incongrus que tous ces trucs-là peuvent parfois faire entendre une fois entrés en connivence, il faut des tonnes de sentimentalité, les grandes orgues, des élégies, des Lac, des Tristesse d’Olympio, des Laure, Béatrice et autres Hélène, et des amours lointaines, et des cartes de Tendre. Autrement dit, il faut se monter le bourrichon, et comment vous le montez-vous, votre bourrichon, si en plus de tout ce que je t’ai décrit, il vous faut affronter la haine des invertis de la part des vertis, ha ! le vocabulaire injurieux jamais à court d’invention dans le grossier, le loufoque et le grotesque, lequel demeure sans réplique de la part de ceux qu’on ridiculise et méprise ainsi. Comment ne pas se voir soi-même comme la majorité des soi-disant normaux vous voient ? Leur nombre les conforte dans leur outrecuidance parce que les chiens sont braves dans une meute. Il faut lutter non seulement contre soi-même mais contre les autres. Ai-je perdu dans ce combat ma force et ma vie ?… Et puis quel ton prendre pour parler de l’amour, d’un amour ? Le libertin, le sentimental, le poétique indirect et symbolique ? Tout a été dit. Si vous avez l’impression d’être original et émouvant de vérité et d’authenticité, c’est que vous ne connaissez pas tel cliché dont la reprise inconsciente transforme votre prétendue trouvaille en fadaise pour le premier venu qui l’a déjà lue ou entendue. On rêve en vain à une langue toute neuve, vierge, débarrassée de tous les mots bas ou des convenus choisis dans l’intention d’éviter ceux-là et qui vous cantonnent dans un genre noble insipide. Quoi qu’il en soit, les amours des autres vues ou lues sont vite ramenées, rabattues par ceux qu’elles transforment en voyeurs au sexe pur, pour ainsi dire, id est dépouillées des complications du sentiment, sans autre horizon que sa mécanique du plaisir. Chacun se croit dans son amour et dans ce qu’il en manifeste le seul modèle valable d’un érotisme de bon aloi et digne d’être proposé à l’admiration de tous les gens de bon goût et qui sont respectueux du bon usage, et puis voilà pourquoi votre fille est muette, et puis voilà pourquoi ce drôle de ton que j’ai pris souvent en te parlant directement ou de biais de mes amours avec Stanley Reimer, de cette scène en particulier sous les saules avec la belle Yvonne, ce ton que j’ai tenté de t’expliquer en allant à gauche ou à droite pour ci ou pour ça, en faisant des efforts pour me dépêtrer dans mes raisons alors que j’aurais dû commencer par le commencement, n’est-ce pas ce que je préconise toujours ?


    Or, sans renier ce qui précède, le commencement est drôle entre Stanley et moi, je veux dire par commencement le lien physique, l’amour des corps, oui l’orgasme — autre nom de maladie —, car un autre amour est là depuis longtemps sous la forme d’amitié, d’estime, de préférences partagées, à quoi se mêle le désir non reconnu parce que tabou et qui pourtant, malin qu’il est, colore tout, magnifie tout, s’amalgame au sentiment, met ensemble tout ce qu’il faut pour vous conduire au septième ciel. Tu vois comme je suis original !


    Ce qui colore tout, ce moment qui a établi nos rapports sur un fond de gaieté inépuisable ! ce début entre Stanley et moi, je vais te le raconter en surmontant les derniers assauts de ma pudeur. Peut-être que cette nuit m’a rendu fou, lunatique. En tout cas, elle prend le relais de mon Glenlivet. Dans ce pays, il faut être soit saoul, soit fou pour parler.


     


    Nous nous étions éloignés des élévateurs à grains pour gagner le milieu d’un champ d’orge fraîchement moissonné d’où nous regardions notre village sous la lune. À la vérité sans vraiment le voir, mais le devinant à partir du repère sûr de la flèche argentée de l’église et par la distribution à sa gauche et à sa droite des masses plus sombres des bosquets d’arbres autour des maisons et autres bâtiments. Cette vue nocturne de Sainte-Luce, inédite pour moi qui pourtant pouvait croire avoir contemplé mon village de tous les points de vue possibles, cette image ultime que je me propose de rapporter de mon pèlerinage aux sources, je ne crois pas que Philippe en profite autant que moi. Il voit sans regarder ou bien il regarde sans voir. Il est ailleurs. Dans un autre monde, un autre temps, une autre nuit. Je cite à sa place : mes yeux (ses yeux) plongeaient plus loin que le monde réel… Cette interruption est de moi, il n’y en a pas dans son texte à lui. Au contraire, il poursuit avec force et fougue, et plus il avance plus il a de souffle, c’est comme si tout ce qu’il avait pu dire sur l’usure de l’âge, la retombée de l’élan — the heyday in the blood — ne pouvait plus s’appliquer.


     


    C’était à la fin de la dernière journée des battages chez nous auxquels Stanley avait participé encore une fois. Il avait beaucoup plaisanté, comme je l’ai déjà décrit en pareilles circonstances, exagérant l’effort qu’il faut pour lancer les gerbes dans la gueule de la batteuse, fier de sa force et d’en faire l’étalage, pas tant pour impressionner que pour transformer la corvée en jeu — comme je l’aimais ainsi ! Et en même temps, j’étais inquiet et jaloux des quelques-uns, jeunes ou moins jeunes parmi les autres batteux, hypocrites ou inconscients comme je l’étais moi-même, qu’il avait séduits et qui se mouraient d’être allongés avec lui à lui caresser le totem et le tabou, le bon sauvage, le brave organe non plus génital et conjugal, mais décoratif et gratuit, l’art pour l’art, et à se faire faire la même chose et encore plus, jusqu’à la lubrification finale ! Tu vois, encore ce ton dont je te parlais, qui réapparaît.


    Stanley était revenu à la ferme avec son attelage et sa charrette pour abreuver ses percherons avant de retourner chez lui. Nous nous sommes retrouvés tous les deux, je ne sais trop pourquoi, dans le grenier de l’étable, c’est-à-dire le fenil dont la provision forcément insuffisante par rapport aux besoins de tout un hiver était renouvelée à partir des énormes meules laissées dans les champs, ce qui amenait à faire du travail d’été en hiver. On partait plus ou moins loin avec une charrette montée sur une sleigh, sur des lisses et non sur des roues — mais tu connais tout cela. Par temps très froid, peut-être que tu t’en souviens, les chevaux en revenant à la ferme arboraient des glaçons à leurs naseaux et leur robe fumait dans l’air glacé. Dans notre fenil à nous, à chacune des extrémités il y avait une trappe par laquelle on faisait tomber le foin ou le trèfle sur le plancher des chevaux et des vaches.


     


    On s’est trouvés avoir besoin de pisser au même moment, ce qui nous a conduits à rejouer ce jeu adolescent qui consiste à qui lancera son jet le plus loin, à la fin de quoi, qui n’était pas notre principale préoccupation, il faut croire, un coup d’œil de biais lui a permis de constater que j’étais excité, en même temps qu’un coup d’œil de biais m’a permis de voir qu’il l’était aussi, et on se met à rire tous les deux d’être si bien bandés, à rire non pas du ridicule et du loufoque de la situation mais à cause du contraste entre ce qu’elle présente et l’intensité de notre émotion qui la fait plutôt paraître providentielle et miraculeuse. Grandeur et misère de l’homme ! Pascal a tout compris… On se tourne l’un vers l’autre, on se rapproche comme mus par un aimant, on s’enlace, on s’embrasse avec toute l’énergie gardée en réserve — depuis le temps qu’on résiste ! qu’on ne comprend pas son désir tout en sachant vaguement que tout le condamne, et on ne sait pas comment l’autre prendrait ses avances si on osait, à quoi on n’a jamais pensé sauf dans un bref moment de rêve, une lueur de fol espoir vite repoussé… Il tient dans sa main mon sexe devenu phallus et moi le sien en pareil état, comme le bien le plus précieux. Le cierge pascal, le feu nouveau — pardonne ce sacrilège, ce blasphème — le français dans mes mots brave l’honnêteté. Je tombe ainsi dans les travers des nouvelles générations et j’exprime celle à laquelle j’appartiens en mêlant sexe et religion…


    Je ne sais plus où nous avons mis nos jus. Dans le foin, sans doute.


     


    Nous avons tôt fait de reprendre ce jeu sans le prétexte d’avoir à pisser dans le grenier. Le scénario s’est complexifié, diversifié, raffiné, nous ne nous sommes pas endormis sur le même modèle. Oui, tu peux imaginer toute la gamme du possible entre un homme et un homme, toutes les variantes des vices et des perversités, positions et propositions, toutes les visites énamourées de tous les orifices et selon toutes les manières imaginables — pourquoi serions-nous moins doués pour cette escrime que l’homme et la femme de la majorité ?… La majorité bavarde, ivre de son génie, sauf ton respect et celui de Baudelaire.


    Ce que je laisse entendre au sujet de nos explorations, c’est par l’habitude du défi et d’aller au-devant des coups, d’opposer le mépris au mépris, d’en mettre plus qu’il n’en faut, c’est par bravade. Pour narguer le détracteur imaginaire que j’entends toujours déblatérer contre moi à l’arrière-plan de ce dialogue entre moi-même et moi-même. Mais toi, tu ne mérites pas que se déclenche ce vieux réflexe de défense. Au contraire, tu me permets de parler sans crainte, j’accède par toi à l’âge de la parole — tu vois comme j’ai de la suite dans les idées !…


    Non ! nous n’avons pas tenté de rivaliser en stupres avec la Rome antique, mais plutôt avec le romantique, ha ! Jumelés dans notre amitié comme Castor et Pollux, en harmonie parfaite comme Montaigne et La Boétie — il faut se monter le bourrichon ! nous avons ajouté la volupté à notre entente sans jamais avoir eu le temps d’atteindre le stade où l’on recherche le plaisir pour lui-même, où l’amour s’embourgeoise, devient un métier et s’invente des Kama-sutras et des arts d’aimer parce qu’il s’ennuie. Nous n’avons connu de l’amour que les éclairs, la fulgurance.


    J’ai l’honneur de


    Ne pas te de-


    Mander ta main,


    Ne gravons pas


    Nos noms au bas


    D’un parchemin


    Reconnais-tu là deux alexandrins que le phrasé du chanteur découpe bizarrement, reconnais-tu là le refrain de La non-demande en mariage de Brassens ?


    Nous n’avons eu le temps que d’être doux entre nous, doux et humbles de cœur comme dans le cantique, nous n’avons connu que la lune de miel sans autre violence que celle de la jouissance et de la joie dans la perspective d’une éternité de délices. Nous aurions bien mérité un séjour dans la Maison rose pour marquer notre mariage à nous. Hélas !


    En lieu de quoi nous avons dû inventer d’une fois à l’autre de nos rencontres une nouvelle cachette, sans exclure le fenil, car en un sens il était toujours présent, notre mot de passe étant « allons faire les foins », synonyme de « faire catleya », expression que beaucoup plus tard j’ai trouvée dans Proust quand Swann et Odette ayant fait l’amour en fiacre une première fois en compagnie de cette fleur (j’ai oublié s’ils l’écrasaient ou pas dans leurs ébats) utilisent cette formule ensuite pour se rappeler l’heureux événement et s’inviter à le reproduire. Comme quoi les grands esprits finissent par se rencontrer, au moins dans le végétal. J’ai beaucoup apprécié ce passage. L’expérience vécue éclaire la fiction. Les deux mises ensemble, c’est la vraie vie, n’est-ce pas, Marcel ?


    Nous sommes vite devenus experts en mensonges. Toutes manières de mensonges. On a su mentir en ne disant rien, et mentir en parlant beaucoup ; mentir en laissant par exprès des lacunes inexplicables dans la fiction afin de la rendre plus vraisemblable, ou au contraire en inventant une histoire invraisemblable pour qu’elle paraisse vraie étant donné que, bien sûr, si elle était fausse comme elle le paraît, on aurait trouvé autre chose… Enfin, tous les vieux trucs éculés qui ont fait leurs preuves et qui fonctionnent dans la mesure du talent de ceux qui les utilisent. Je me vante un peu. Beaucoup. C’est pour montrer que j’ai reçu assez de confidences d’hétéros adultères pour savoir de quoi je parle, montrer aussi ma grande connaissance du monde, te jeter de la poudre aux yeux, soit dit pour rester dans le sujet. En réalité, Stanley et moi n’avons pas eu à battre des records de dissimulation, pas de grands efforts à faire pour détourner les soupçons et égarer d’éventuels enquêteurs ou inquisiteurs ; des précautions seulement, rien qui mérite le nom de stratégie, mais de petites tactiques au cas où, pas grand-chose quoi. Ce que nous sommes, l’idée qu’on se fait de nous dans nos milieux respectifs nous protège. Nous avions nos coudées franches pour différentes raisons. En ce qui me concerne, mes habitudes, mes bizarreries, ce que j’ai appelé ma complexion physique et morale, me mettent à l’abri. Je peux puiser là-dedans pour toute espèce d’alibi. Je peux toujours être ailleurs que là où l’on me suppose. Je t’ai parlé de mes errances dans le paysage. Je citais Chateaubriand : Le jour je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Eh bien, la nuit aussi je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par une petite forêt et des saules pleureurs, par exemple ! Ma fragilité en me mettant en marge m’a libéré. Dans mon genre j’étais exceptionnel. Quand j’ai cessé d’être malingre, ma réputation faite, j’ai continué sur l’erre d’aller. Quant à Stanley, c’est sa vitalité qui a produit le même effet. Étant donné sa vigueur physique et morale, son tempérament de rebelle, son entourage a assez vite trouvé qu’il était dans son intérêt d’éviter le risque d’éclats fâcheux en essayant de le mater. C’est comme s’il avait signé avec la partie adverse un traité de non-ingérence : vous me fichez la paix et je ne dérangerai pas la vôtre, de paix. Oui ? Bon !


    Je vais te surprendre. À sa manière, Laurent-Auguste transforme en trio notre duo d’outsiders. Il a renoncé à faire sa cour à son père par les méthodes habituelles. Il voudrait se signaler par sa spécialité, son originalité, par exemple, sa passion pour les chevaux. Elle n’est pas feinte, ce n’est pas un jeu, il possède comme une connaissance innée de ces animaux. Il est à la fois écuyer, lad et vétérinaire. Il obtient tout ce qu’il veut de ces bêtes. Il aime aussi les chiens et les chats. Lui parti, les lignées se sont éteintes, les morts n’ont pas été remplacés. Quand il avait eu l’idée de tendre des pièges pour la capture des rats musqués dans le Ruisseau rouge afin de vendre leurs peaux, Honorat avait souri avec condescendance, une certaine satisfaction du genre de celle que tu dois connaître, Marcel, celle d’un prof qui constate les progrès inattendus d’un élève médiocre… Ce qui veut dire qu’en voilà un autre qui peut être ailleurs que là où on le croit, en train, par exemple, de relever ses pièges, ou en train de les poser, et non pas dans la grange, et non pas dans les champs ou dans son lit, etc. Quant à Yvonne, son tempérament de tomboy l’amène souvent à vivre à l’extérieur, elle s’invente des tâches de garçon. Bref, les quatre protagonistes de la fameuse nuit jouissent d’une forme d’ubiquité très embêtante pour les éventuels Maigret, Marlowe et autres Descartes et Duchessoy, soit dit en passant…


     


    Comment Yvonne s’est-elle trouvée dans les bras de Stanley ? Avant moi ? Pendant moi ? Je ne le saurai jamais, et j’ai depuis longtemps cessé de me poser ce genre de questions. Je les pose à ta place. Il y en a pourtant une qui m’obsède encore et qui n’a cessé de me tourmenter : le matin de ce jour, après la bagarre de la veille au Trou des sables, pendant qu’il était étendu près de moi dans l’une de nos cachettes et se laissant caresser comme un pacha alangui et passif, me suppliant presque de le rassurer de n’être pas trop amoché, mais encore beau et aimable malgré tout, avait-il déjà eu l’intention, formé le projet, prévu de retrouver Yvonne le soir même ? Était-ce par hasard ? Était-ce la première fois ? C’est l’incertitude qui nourrit la jalousie, à défaut le jaloux l’invente, elle est indispensable à son tourment.


     


    Au milieu du champ d’orge à partir duquel nous regardions notre village baignant dans la rêverie immense de la lune, nous avons revêtu les tricots apportés contre le serein. Il n’y a rien comme de se mettre au chaud quand il fait froid. Ce pays nous en donne souvent l’occasion. Puis nous avons gagné une de ces cabanes assez rudimentaires qui permettent d’être à l’ombre pour la halte et le repas du midi quand les corvées de l’été et le temps qui n’attend pas rendent souhaitable l’économie d’un aller-retour à la ferme. On y entrepose parfois de la machinerie prête à servir l’été suivant. Il y avait un banc qui a servi pour notre halte à nous, au milieu de la nuit.


     


    Nous parlions anglais entre nous, reprend Philippe. C’était sa langue presque principale comme pour nous francophones du Manitoba. J’ai appris plus de latin dans mes cours par correspondance que d’allemand avec Stanley. Que te dire de plus de mes amours ? Puisque j’ai décidé de parler… Au cas où tu voudrais le savoir, ou que cela pourrait présenter quelque intérêt pour les statistiques, et pour revenir sur mes traces avec plus de précision, pratiquions-nous la sodomie, qui est la chose horrible de la Bible et l’euphémisme moderne pour enculage ? Non, pas beaucoup, comme par hasard, pour voir, pas plus intéressés qu’il ne faut. Était-ce résistance à notre sexualité particulière telle que stigmatisée dans le folklore de vous autres crustacés ? Refus ? Refoulement ? Il y a tellement d’autres choses à faire pour arriver à ses fins. Par exemple, caresser les couilles, les réservoirs, agripper délicatement tout l’appareil (le kit, disait Stanley) des deux mains, chacune d’elles se spécialisant, variant pression et friction selon les signaux et messages, selon les réactions de l’érection. Tu traites séparément ces entités comme étant autonomes, tu varies les mouvements, tu t’en vas ailleurs et tu reviens, tu t’absentes pour créer une attente, un suspense, tu surprends. Une affection vraie peut s’exprimer ainsi dans toutes ses nuances !… Et que dire des caresses au gland côté frein ?… Je ris, je fais semblant de rire. Je force mon naturel. J’ai joué à ce jeu de provocation à part moi, à l’intention d’un interlocuteur imaginaire pendant des années, pour défier, me définir, me donner du courage. Avec toi, en parlant à haute voix, je trouve que je sonne comme un vulgaire pornographe. Est-ce ainsi que nous sommes quand on dit vrai : obscènes ?


     


    À la nuit tombante, quand j’ai aperçu Laurent-Auguste figé dans l’immobilité de statue d’un chasseur qui attend d’avoir la bête dans sa mire, voici ce que j’ai vu en regardant dans la même direction que lui, sous le parapluie, le baldaquin, disons le dais, le ciel de lit du plus majestueux des saules pleureurs à l’extrémité de la petite forêt du côté des Lagacé, notre côté : Stanley et Yvonne en train sans hâte de remballer leurs effets après des opérations dont le sens ne saurait échapper à qui sait voir puisque de toute évidence elles ne sont pas terminées.


    Ils ont commencé par se couvrir le haut du corps comme nous contre la fraîcheur de la nuit tombante, le reste étant nu. Notre Juliette et notre Roméo sont en train de se dire adieu, ils ne sont pas pressés, ils prolongent les tourments et les délices de la séparation — parting is such sweet sorrow — et à un certain moment il s’est trouvé derrière elle pour l’embrasser dans le cou tandis qu’elle arc-boute ses fesses vers lui pour sentir à nouveau son sexe tendu, pour lui dire de le mettre là où il veut — ce qu’il veut, elle le veut ; de recommencer encore s’il le désire, ce qui l’excite et il cherche sa bouche en tenant ses seins dans ses mains par-derrière, ce qui les place dans une position peu confortable, peu pratique, c’est très athlétique, ils rient car c’est un jeu, cela fait partie d’un rituel, d’une tendre comédie, et on voit qu’ils savent bien qu’ils ne vont pas s’imbriquer l’un dans l’autre encore une fois malgré leur désir : il est tard, il commence à faire froid. Pourtant il la reprend, il est redevenu absolument en état de le faire, je le vois bien. Elle s’est penchée, il l’entoure de ses bras et la retient, mais lui ne se retient pas, il la martèle, il la secoue, il s’abandonne à sa jouissance, c’est comme s’il lui disait : tu vois comme je te désire, tu vois comme je t’aime. Ensuite ils se font des mamours en alternance, des baisers au buisson ardent l’un de l’autre, des baisers partout comme pour ne rien rater, mais rien d’insistant, pour la forme, tendrement. Ils rient. Ils se bécotent, ils se prennent la tête l’un de l’autre entre leurs mains, ils se regardent et rient. Ils sont fous de joie. C’est la fin d’une fête. Ils rient.


    J’entends encore ces rires. Ces rires de jubilation, ces rires frais d’enfants étonnés, émerveillés comme d’un cadeau inespéré qu’on viendrait de leur faire, qui n’en croient pas leurs yeux — irrépressibles, venus du plus intime, sorte de roucoulement, de ronronnement, et c’est comme pour signifier que la guerre est finie et que la paix règne pour toujours, le bonheur !


    Je croyais que Stanley et moi détenions le copyright sur ce rire. Dans ce qui pouvait ressembler à un jeu, à des accroires, à une fiction alors que j’étais encore prêt à virer de bord en cas de vent contraire, je t’ai parlé du choc, de l’étonnement, de la douleur de l’amant trahi. C’était la réalité. Je suis venu grossir une statistique, j’ai pu ainsi revendiquer la forme entière de l’humaine condition, j’ai trouvé une normalité ! Cet Armstrong qui vient de mettre son gros sabot américain sur la Lune en se prenant lui aussi pour l’Homme annonce peut-être le jour où l’on cessera de s’étonner de l’inconstance du désir et du sentiment amoureux et d’en tirer le prétexte d’un pitoyable mélo chaque fois qu’on en refait la preuve par neuf, voilà ce que je pense aujourd’hui que la folle et joyeuse exubérance est tombée — the heyday. Mais dans cette nuit que je te raconte enfin, je ne suis pas sage — je rage ! Je me meurs de peine, je suis écroulé, je suis, pour parler comme Duchessoy, devastated. Je regarde Stanley et Yvonne. Ce n’est pas seulement ce qu’ils font mais surtout le comment qui me tue. Dans mes premières évocations loufoques de voyeur lubrique, si je parlais du huilé, du lubrifié des ébats de Stanley et d’Yvonne, c’était dans le but de les décrier, de les rabattre à un niveau tolérable, à une mécanique purement animale et primaire. Scénario menteur à quoi j’ai eu recours souvent pour endormir ma douleur et refuser de voir ce que j’ai vu, tout ce que j’ai vu, pas seulement les gestes, les mouvements, pas seulement la forme mais l’inspiration qui l’a fait naître. L’Odyssée est d’abord dans la tête de l’auteur, et c’est l’Odyssée qui trouve les mots pour se raconter. La fin est dans les moyens comme l’arbre est dans la semence… Pour la citation, j’aurais eu besoin d’une note au bas de sa page.


     


    Qu’est-ce que je distingue dans ce que je vois ? L’harmonie, la gratuité, l’aisance un brin exagérée, théâtrale, un rituel en progression qui s’invente du neuf d’une seconde à l’autre — une liberté à quoi on ne saurait parvenir sans une longue pratique. Ce qu’il y a dans les gestes, les mouvements, les actions, ce qu’il y a dans la forme, c’est l’amour. Je peux le dire maintenant, de loin c’est facile. J’ai le fameux recul dont on fait tant de cas, je peux parler en sage pour le plus grand bien de l’ensemble de l’humanité !… Qu’est-ce que je vois dans ce que je vois ? Qu’est-ce que j’ai vu et ressenti au moment même ? Quid est veritas ? Il y a les faits, les événements, et il y a nous au milieu. Le visible et l’invisible, un côté à l’ombre, l’autre au soleil, le connu et l’inconnu. Le vérifiable et l’invérifiable.


    Je te parle comme s’il suffisait d’employer des mots qui s’opposent comme soleil et ombre, clair et obscur et ainsi de suite pour séparer deux réalités alors que souvent les frontières entre elles sont floues, s’effacent, s’inversent, s’interpénètrent. Nous habitons en même temps les deux contrées. Nous sommes avec, en même temps. Dans et avec cette nuit, Marcel, ces étoiles, la lumière douce de la lune, l’air sec et frais, les champs, les blés, les arbres à l’entour des fermes, notre village au loin, l’immensité… Nous sommes à l’unisson du temps qui passe, le battement de nos cœurs incertains comme de petites horloges éphémères dans l’infini. Nous sommes parties du tout… Memento mori… quia pulvis est… Retourner en poussière ? Très bien ! Fichez-nous la paix avec tous vos Bonhommes Sept Heures !


     


    Qu’est-ce que je vois dans cette autre nuit d’il y a si longtemps ? Est-ce que j’ai vu ce que j’ai vu ? Qu’est-ce que j’ai cru voir dans ce que j’ai vu ? dans ce que j’ai appelé par dérision l’idylle sous les saules pleureurs, dans l’aisance un peu théâtrale, spectaculaire, etc. Je vois aussi que c’est comme s’ils savaient, Stanley et Yvonne, savaient qu’il y avait à proximité au moins deux spectateurs de leur sublime baisade : ils nous avaient vus, Laurent-Auguste et moi, ils avaient pu se croire suivis, espionnés, et que dans ce cas, si oui, il importait, ont-ils pu penser, de les mettre dans le coup ces deux-là, les séduire, les émouvoir, les faire bander en leur tournant un beau film, et narguer ces voyeurs en leur en mettant plein la vue et les punir ainsi de leur horrible indiscrétion, et qu’ils se morfondent et jaunissent de jalousie !


    Est-ce là un scénario consolateur, un scénario qui excuse, fabriqué longtemps après, comme longtemps après également, en partie du moins, les détails que je t’ai donnés jusqu’ici ? Car enfin puisqu’il y a des choses (actions, scènes) parmi les événements que je te raconte qui me paraissent — qui m’apparaissent comme étant aussi réelles sinon encore plus persuasives que les tout à fait avérées, par exemple, la vue (la vision) de Stanley reposant dans le fond du bac d’eau froide de la laiterie, entouré de canisses, son beau visage émergeant à mes yeux à mesure qu’ils s’habituent à l’obscurité des lieux, c’est-à-dire là où il ne s’est jamais trouvé ; par exemple, la vue (la vision) de Stanley étendu sur le stone-boat au milieu de la cour d’Honorat, Duchessoy, le docteur Normandeau, Laurent-Auguste et son père étant penchés au-dessus de lui en compagnie des femmes sorties de la Maison rose à la fin de leur corvée de cannage de ce jour-là ; puisque c’est ainsi, comment pourrais-je garantir l’exactitude absolue de ce que je te rapporte ?


     


    Je me trouve devant un tableau, un tableau très très figuratif, il raconte une histoire, je n’ai pas à me demander si c’est à l’envers ou à l’endroit. Mais l’effet produit n’est pas figuratif du tout, c’est indescriptible, le sens en est inépuisable. J’absorbe le choc, j’absorbe en bloc — est-ce que je parle en jargon ? Les détails sont venus après. Aspirant cinéaste, j’ai découpé la séquence en plans, en images. Mais j’ai vu d’abord l’ensemble… Étonnement, trahison, humiliation, ces mots résument, ils font ce qu’ils peuvent et dans n’importe quel ordre. Je pourrais en trouver d’autres — trois autres mots et trois autres, et dans n’importe quel ordre pour te faire comprendre ce que j’ai ressenti, qu’est-ce que ça changerait ? Je n’y parviendrais pas. Voudrais-tu que je dérange notre si belle nuit en poussant un cri, un hurlement ? C’est pourtant ce qu’il faudrait. Je dois continuer à parler, continuer à raconter à haute voix ce que je me raconte à voix basse, ressasse et rebrasse depuis presque un demi-siècle. Il faut mettre en mots ce qu’il est impossible d’exprimer avec des mots, mais c’est tout ce que nous avons. Ils emprisonnent et figent, je le sais, mais ils libèrent aussi. Les poètes le savent qui s’efforcent de les libérer en leur faisant dire ce qu’ils ne peuvent pas dire, en les malaxant, les triturant, les pervertissant, les invertissant, ha ! en les convertissant en cris, en émotions, en mystères et illuminations, en extases. Je les envie. Moi, je dois continuer dans ma prose, mon Pégase à moi est une picouille sans ailes, il ne quitte pas le sol, il ressemble à la vieille Nelly malade de Laurent-Auguste. Mais je crois qu’il est brave comme elle. C’est un piéton sincère, il se débrouille comme il peut dans le trafic.


    Qu’est-ce que j’ai vu, qu’est-ce que j’ai ressenti dans ce que j’ai vu, et dans quel ordre ?… Il est avec une femme ! Une femme ! Enfin, Yvonne ressemble à un adolescent sans hanches doté de seins, Aphrodite hermaphrodite, régal pour ce dénaturé total, le meilleur des deux mondes… Stanley, un allié, un parent, un frère, un pareil à moi-même m’a trahi, c’est un transfuge, il m’abandonne, je suis seul encore une fois. Ce que nous faisions ensemble n’était qu’un jeu, non de l’amour ; nos rencontres, occasions commodes, faciles à répéter pour se libérer du trop-plein de ses maudites couilles… Ensuite, je compare. A-t-il jamais eu avec moi ce naturel, cet abandon, cette invention de gestes gracieux de tendresse, de beauté, comme entre lui et elle sous les saules ? Je compare, je suis injuste, je vais d’emblée au plus laid, au plus grotesque, en oubliant ce que notre première rencontre avait de drôle et d’émouvant, pour adopter le point de vue du spectateur, du voyeur de notre film à nous. De quoi aurait-il été témoin ? D’une miction en commun, de jets d’urine faisant partie d’un jeu loufoque et burlesque, à la suite de quoi des mouvements brusques incontrôlés, de gauches embrassades, d’agrippements mutuels du sexe tuméfié l’un de l’autre débordant des braguettes de nos pantalons ridicules dont le haut remonte plus haut que le nombril — c’était la mode — nos éjaculations dans le foin et le trèfle, nos semences se perdant parmi les semences.


    D’un côté la beauté, un ballet aérien, un poème inspiré du sentiment amoureux le plus fort et du plus ardent désir pouvant à lui seul faire honte aux moralistes de tout acabit de vouloir ou d’avoir voulu dénigrer l’amour ; de l’autre, de quoi justifier ces mêmes rechigneux de dépeindre les passions liées au sexe de manière à en susciter la méfiance et le dégoût en les montrant malgré leur prétention comme condamnées à tourner autour d’un cloaque pour s’assouvir — les bas instincts ! La honte !


     


    Nous avions repris notre marche à travers le champ d’orge en direction opposée à Sainte-Luce et en prenant soin de ne pas fouler la partie non moissonnée. Longeons la clôture, avait dit Philippe, allons jusqu’au bout du champ, jusqu’à ce bosquet de trembles, à gauche. Je ne veux pas retourner chez toi avant d’avoir fini.


    Moi, je ne voulais pas le distraire, risquer de lui offrir le prétexte de tourner court encore une fois, je m’empressai d’être d’accord avec lui. Je voulais entendre la suite. J’avais compris qu’il me racontait l’événement central de sa vie, la référence absolue, le pivot entre l’avant et l’après.


     


    À partir de sa description des amoureux sous les saules, il s’était lentement transformé, il avait redressé la tête et les épaules et semblait avoir retrouvé l’énergie, l’ancienne vigueur, l’élan vital, le midi du sang. Le torrent. Il marchait vite maintenant comme entraîné par l’accélération et l’intensité de ce qu’il racontait, en une sorte de transe, une extase à proprement parler, dans une autre nuit — ailleurs. Il regardait droit devant lui sans se retourner vers moi pour me prendre à témoin, je veux dire vérifier si je l’écoutais, le suivais. Il circulait en pensée dans son ancienne géographie avec autant de facilité qu’en bordure du champ d’orge où nous étions. C’était pour lui-même qu’il parlait maintenant plus que pour moi. J’ai dû avoir recours à son dessin « génial » pour mieux me figurer les déplacements de ses personnages et du protagoniste (soit dit sans ironie), car si le Ruisseau rouge coule toujours dans le même sens ! je n’ai gardé qu’un vague souvenir de l’ancienne configuration des lieux (par exemple, l’existence de ces deux petites forêts depuis longtemps disparues ayant servi, entre autres, dans sa description à illustrer le « parallélisme antithétique » existant dans le domaine physique comme dans le moral entre les Démontigny et les Lagacé, etc., et cela relève maintenant de mon folklore intime au même titre que cette image que j’ai gardée du grand-père Honorat en vieux grognon à moustache qui tue des mouches et que cette photo que nous avons conservée de lui, sur laquelle il ressemble, il me semble, à Charles Bronson — que j’ai subtilisée et que je porte toujours dans le mini album de mon porte-monnaie avec ma carte du syndicat).


    Philippe, lui, n’a pas besoin d’un dessin, son décor il l’a en tête, comme vu du haut des airs. Par cœur.


    Il est devenu étrangement méthodique, schématique dans sa description, presque froid. Il commence par se corriger avant d’aller plus loin. Il n’est pas aussi vrai qu’il l’a laissé entendre qu’il ait aperçu sur le visage de Laurent-Auguste les expressions si variées qu’il a détaillées il y a maintenant plusieurs jours, il les a plutôt supposées, d’abord à partir de vagues grimaces entrevues dans la nuit qui s’installait, puis en s’inspirant du peu qu’il savait des rapports entre Laurent-Auguste et Yvonne avant la scène fatidique, ce qu’il a combiné dans sa reconstruction à cet autre peu qu’il avait réussi à glaner après les événements, ce qui est, ne manque-t-il pas de souligner avec son ironie habituelle qui ne flanche pas malgré les circonstances, une excellente méthode pour qui veut se montrer aussi savant que Dieu le Père sur son nuage — mais cela faisait partie alors d’une sorte d’essai, de jeu autant pour ceux qui l’écoutaient que pour lui-même. C’était pour voir. Il ne renie pas ses intuitions pour autant.


     


    Je te rappelle que nous sommes tous les quatre du côté est du Ruisseau rouge, côté Lagacé, à la limite nord de notre petite forêt à nous, pas loin du pont. Quand nos deux amants se séparent, Laurent-Auguste, ayant vérifié qu’il peut le faire sans être vu, traverse le pont, ce qui est normal : il retourne chez lui. Yvonne remonte la légère pente à partir de la rivière et retourne chez nous. Elle passe tout près de moi sans me voir car je tourne autour de l’arbre derrière lequel j’étais caché. Je la devine très absorbée par elle-même, perdue en elle-même, dans son amour, rêveuse pendant que son être physique est tout occupé à rajuster ses seins dans son corsage, à se lisser les cheveux et la jupe. Elle n’est pas pressée, elle marche lentement comme à la fin d’une promenade heureuse, de toute évidence elle ne se doute de rien, car après tout elle peut penser que c’est ce soir-là la énième fois et que personne ne s’est jamais douté de rien — c’est ce que je pense !


    Elle se retourne pour voir son amoureux s’éloigner, en espérant peut-être lui faire de la main un dernier tendre adieu et qu’il l’aperçoive à travers cette brume d’obscurité qui s’étend maintenant sur tout le paysage, ce qui ne m’empêche pas de constater avec une amère satisfaction que lui, mon Stanley, qui n’est plus tout à fait à moi, ne se retourne pas. Il poursuit droit devant son bonhomme de chemin, sifflotant peut-être, content sans doute, épanoui en repassant dans son esprit (ainsi que le terre à terre Charles Bovary au sortir du lit de sa magnifique sexée Emma comme s’il sortait d’un banquet), repassant les plus beaux et délicieux moments de cette journée commencée dans les bras d’un homme et terminée dans ceux d’une femme.


    Est-ce à quoi je pensais exactement à ce moment-là ? Bien sûr que non. La littérature est venue après. Qu’importe ? Je t’offre un équivalent que je trouve à l’instant du genre de considérations qui pouvaient alimenter mon dépit et ma colère. Est-ce qu’on réfléchit quand le ciel vous tombe sur la tête, est-ce qu’on peut dresser une liste des sentiments que l’on éprouve, est-ce qu’on raisonne en trois points quand passe une tornade ? J’ai pu parler à un certain moment, il me semble, d’une poursuite dans la nuit. Ce n’était pas le bon mot, car il suggère la vitesse. C’était pour l’effet, la tension dramatique. N’ayant pas décidé encore d’être sérieux et vrai, n’osant pas, je faisais du roman… Or tout s’est déroulé plutôt lentement, à petits pas prudents. J’ai dû me dire que Stanley aurait pu fort bien traverser sur l’autre rive par le pont principal comme Laurent-Auguste puisque lui aussi demeure de ce côté, seulement plus au nord. Je sais qu’il peut toujours regagner sa rive en empruntant plus loin, au choix, l’un de ces petits ponts de fermier, ou attendre un endroit où passer à gué en relevant les jambes de son pantalon et en tenant ses bottes dans ses mains. Après tout, choisir de passer ici ou là d’une rive à l’autre est le cadet de ses soucis. C’est son caprice qui décidera. Rien n’inquiète Stanley, il a réponse à tout, l’angoisse n’est pas son fort. Il ne craint pas la nuit. S’il sifflote, ce n’est pas parce qu’il a peur.


    Donc je mets mes pas dans ses pas. Je le suis sans savoir pourquoi, je ne sais pas ce que je fais, il n’y a pas de pensée, c’est de l’ordre du réflexe. J’accélère un peu pour ne pas le perdre de vue. La nuit s’étend, s’il se retournait il y aurait peu de chance qu’il me voie, ce que je devais penser quand je distinguai à ma gauche un mouvement sur l’autre rive. Je crois reconnaître Laurent-Auguste ! Il s’avance avec les mêmes précautions que moi en profitant du couvert des arbres. Cela n’a pas duré, j’ai tout de suite cessé de le voir. A-t-il décidé d’abandonner sa filature pour remonter vers le chemin qui mène à la maison de son père ou bien, m’ayant vu, se cache-t-il de moi comme moi de lui, tout en continuant de suivre Stanley ? Jusqu’où est-il allé en longeant la rivière ? Je veux dire, s’est-il rendu ce soir-là jusqu’à l’endroit du River Bend où il prétend avoir découvert de son côté de la rivière le corps de Stanley au bord de l’eau le lendemain matin ? Était-ce un hasard ? Serait-il allé comme par hasard ce matin-là faire la tournée de ses collets à rats musqués dans cette direction ? Qu’est-ce qu’il a vu qui se passe de mon côté de la rive entre Stanley et moi ? Était-il encore là quand c’est arrivé ? Que savait-il ? Ce n’est pas pour rien que je l’ai imaginé criant dans la cuisine d’Honorat Non, non, non papa, je ne l’ai pas tué, non, c’est que j’ai pu me demander s’il n’avait pas terminé de son côté ce que j’avais commencé du mien…


    Écoute-moi finir, tu comprendras mieux le sens de ces questions et pourquoi je me transforme en private eye de ma propre affaire. Voici la suite : j’accélère le pas sans savoir pourquoi, je m’excite, je me trouve trop calme, lavette, je fouette ma douleur et ma rage pour qu’elles s’élèvent à la hauteur de mon amour pour Stanley et je veux l’en rendre témoin et qu’il comprenne l’ardeur de ma passion et le tort qu’il a eu de ne pas se garder pour moi seul et de refermer sur moi les portes de ma prison. Je ne sais pas ce que je veux. Une arme ? J’essaie de voir à mesure que j’avance ce qui traîne dans le sous-bois, il fait trop noir, je ne vois rien. Je tâte des branches d’arbres en passant pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’en casser une pour m’en servir… M’en servir ? Pour quoi faire ? Elles résistent. J’y renonce, cela prendrait trop de temps… Je heurte du pied une branche morte tombée, solide encore, juste de la bonne longueur, terminée par une nodosité de maladie qui la transforme en tomahawk. C’est ce qu’il me faut. Je presse le pas, je le rejoins. J’ai dû faire du bruit — pour m’annoncer, peut-être ? — pour qu’il sache par qui lui vient le châtiment ? Il se retourne, il me reconnaît dans l’obscurité. Il n’a pas l’air très surpris. Il a prononcé mon nom avec son meilleur accent français. C’est le mélange d’une question et d’une exclamation, c’est tendre et plein de considération pour moi et comme l’introduction à l’expression de regrets pour ce qui est arrivé et qu’il sait que je sais puisque je suis là, et que maintenant je m’apprête à le frapper.


    Il a levé les bras pour se protéger sans vraiment tenter de se défendre, ce qu’il aurait pu faire facilement, lui l’expert en bagarres. C’est comme s’il s’offrait le luxe de me laisser passer ma crise d’enfant frustré qui tape du pied et trépigne ou de faible femme qui va donner de petits coups de poing inoffensifs sur les pectoraux bombés de son viril amant trompeur, comme on voit dans des films. Cette condescendance que je lui suppose m’enrage. Je fonce, je frappe avec mon tomahawk. Un coup l’atteint très solidement, je crois, que tout de suite je regrette. Il se relève aussitôt comme un boxeur sonné qui n’a pas reçu son compte et qui veut se montrer prêt à continuer le combat. Ce n’est pas pourtant ce qu’il fait. Il se jette à la nage dans l’eau profonde du River Bend. Je m’approche de la rive. Je scrute la surface de l’eau qui luit, car le ciel s’est dégagé… Je ne vois rien. Je prête l’oreille, je n’entends rien, aucun bruit, aucun clapotis de gouttelettes qui retombent. Bien sûr, bon nageur comme il est, il peut rester longtemps sous l’eau et remonter à la surface où il veut, quand il veut.


     


    Laurent-Auguste l’a trouvé mort le lendemain de son côté du Ruisseau rouge. Trouvé ? C’est ce qu’il a dit. Encore une fois, aurait-il terminé de son côté ce que j’avais commencé du mien ? Aurait-il réussi à abuser tout le monde en usant de sa réputation de pas futé ? Moi, je crois avoir tué Stanley Reimer. En tout cas, dans ma folie je l’ai voulu de toutes mes forces, ce qui est pareil. Mais l’incertitude plane toujours. Je ne suis peut-être responsable que d’un demi-meurtre, titulaire en quelque sorte d’un demi-destin, pas du tout exemplaire, banal, bancal, approximatif. Desinit in piscem. Cela finit en queue de poisson.


     


    Malgré les circonstances, il n’a pas perdu son habitude d’exploiter les pages roses du Larousse. Pourtant il est à bout de souffle, sa voix est presque inaudible, il est devenu tout à coup très vieux, affaissé, comme écroulé, il pleure, je le prends par le cou affectueusement, je pleure aussi, nous sommes deux spectres éplorés.


     


    La nuit avait progressé en même temps que nous dans le paysage, avec nous. Sa lumière si belle pâlissait, si l’on peut dire, au profit d’une autre. Celle du jour, qui ne montre pas les mêmes choses, allait remplacer celle de la nuit. Nous avions quitté depuis assez longtemps la cabane et le champ d’orge et regagné notre village, que nous avons parcouru à nouveau du nord au sud et du sud au nord rue Principale, chemin Dawson, pour nous retrouver, comme si c’était écrit de toute éternité, dans le « nouveau cimetière » déjà si ancien. Pour se rendre auprès de celles d’Irène et de notre père, il fallait circuler assez longtemps entre les tombes.


    Le soleil se levait, l’herbe brillait de rosée et de fils de la vierge, et une légère brume flottait comme il arrive au crépuscule du matin ainsi qu’au crépuscule du soir, sorte de mousseline évanescente et se renouvelant, qu’on apercevait sous les arbres et au loin par où s’ouvrait le paysage sur la plaine.


    On pouvait lire les épitaphes éclairées obliquement. Des ci-gît, des ici repose. Les dates de la naissance et de la mort, plus ou moins rapprochées, liées par un trait d’union ; le contraste entre le miracle des très longues vies et le scandale des trop courtes. Puis des noms de famille, connus ou inconnus, précédés de prénoms parfois bizarres qui n’ont plus cours comme Télesphore, Amandine, Vipérine, Edwidge, etc. ; de brèves références parfois au métier, à l’état ou à la profession du mort, souvent accompagnées de mots doux arrangés en des formules, originales sans doute au moment de leur invention, mais affadies par l’usure du temps comme, À la douce mémoire de, Nous nous souviendrons toujours de… et toutes les variantes sorties de ce moule ayant fini par acquérir quelque chose de la dureté et de la rigidité de la pierre ou du marbre où elles sont gravées, matières, les unes et les autres, plus résistantes à l’oubli que la mémoire des survivants.


    Nous nous sommes recueillis sur la tombe d’Irène. Je crois que, sans plier les genoux, nous avons prié… À quoi pense-t-on quand on traverse un cimetière ? quand on s’arrête sur les tombes de disparus aimés ? Quand on s’arrête sur ces étroits lopins de terre qu’il ne viendrait à l’idée de personne de nous disputer ?


    Je ne sais pas comment Philippe pouvait imaginer sa nièce bien-aimée, sous quelles espèces. Quant à moi, ce n’était pas sous la forme d’un squelette refroidi, blanchissant ou couvert de terre, mais vivante, ardente, en impératrice de mon Orient, en adorable femme des neiges, en Victoire de Samothrace.


     


    Le soleil se levait. On avait annoncé la veille à la radio qu’il allait briller sur tout le pays, d’est en ouest, d’un océan à l’autre. Sur la forêt, sur la plaine et sur la montagne. From coast to coast.


     


    J’aurais aimé lui demander — mais ce n’était pas le moment — comment, pourquoi et dans quelles circonstances il avait quitté Sainte-Luce. Je regrettais de ne m’être pas montré plus curieux et d’avoir raté tant d’occasions de mieux le connaître. Je m’en veux, et je ne m’en veux pas trop. J’étais perdu comme tout un chacun dans ma propre petite histoire à nulle autre pareille. Mais c’est la vie. On se bat et on se débat comme on peut. Certamen est vita, dirait Philippe. Je me reprendrai. Il est encore temps, peut-être…


     


    Je lirai demain avec mes élèves, pour comparer le texte anglais au texte français, des passages d’une nouvelle de Joyce qui s’intitule The Dead. Ce n’est pas triste. C’est beau et calme comme à la fin de ce récit la neige qui tombe sur l’Irlande.
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    GÉRALD TOUGAS


    Souvent je me vois comme un poète frustré. J’aime les mots pour eux-mêmes, comme étant des substances, des matières, des couleurs ; pour leur physionomie sur la page. J’aime les mots pour ce qu’ils peuvent apporter au rythme dans une phrase presque autant que pour tous leurs sens possibles. Je souhaiterais un équivalent verbal de la chose à dire, une sorte d’onomatopée généralisée.


    En écrivant ce roman, j’ai compris que je voulais rendre hommage à un membre de ma famille, Philippe, un oncle du côté de ma mère, autodidacte comme dans mon livre, grand lecteur, mélomane et homosexuel — ce que personne ne savait. Enfant, j’étais fasciné quand il se mettait à raconter des histoires qu’il puisait autant dans le monde réel que dans son imagination. Ai-je voulu, en le mettant en scène et en faisant de lui une sorte de héros, me faire pardonner et me pardonner toutes les occasions négligées de mieux le connaître quand il était encore de ce monde ?

  



	Note


    
      
        1. A thing of beauty is a joy for ever ;

        Its loveliness increases ; it will never

        Pass into nothingness ; but still will keep

        A bower quiet for us, and a sleep

        Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing…

        Keats, Endymion.
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