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                Présentation de l’éditeur:
Jorge Luis Borges tenait Paul-Jean Toulet (1867-1920) pour l’un des plus grands poètes français. Singulier destin que celui de cette figure haute en couleur: écolier indiscipliné, voyageur insatiable, Toulet vécut en France, à l’île Maurice, à Alger ; nègre de Willy, le mari de Colette, il fréquenta pendant ses années parisiennes Léon Daudet, Jean Giraudoux et Claude Debussy. Inclassable classique, il a su donner au madrigal, appelé par lui « contrerime », une inquiète beauté admettant en son coeur l’ironie. Sensuels et mystérieux, anecdotiques et moqueurs, les poèmes rassemblés dans Les Contrerimes et les Nouvelles Contrerimes, marqués par leur concision, évoquent tout à la fois les haïku japonais et les quatrains d’Omar Khayam, les épigrammes antiques et la poésie d’Apollinaire. Ils nous promènent des cabarets des Halles à l’île Bourbon, du Béarn à Bénarès, de la tour Eiffel au Tonkin ; suggèrent les plaisirs de l’ivresse et de l’amour; esquissent des paysages peuplés de nymphes libertines. Ces vers charmants firent les délices des plus célèbres poètes, de Paul Claudel, qui en loua « l’allure élégante et désinvolte », à Jacques Réda, en passant par Paul Valéry et Philippe Jaccottet.

                

                Illustration : Virginie Berthemet © Flammarion
              

            

            	
              [image: images]

            
          

        
      


      
        
          
          
        

        
          
            	

            	
          

        
      

    

  


  
    
      PRÉSENTATION


      
        
          «Ô vie, tu n’es que signes, masques et symboles. Mais peut-être qu’un jour nous saurons de quoi.»


          Paul-Jean TOULET,


          
            Les Trois Impostures.
          

        

      


      
        «Toulet: too late1.» Toulet aimait mettre en valeur cette homophonie rattachant son nom prononcé à l’occitane (qui fait sonner le t final) à un «trop tard» anglais qui, tout naturellement, fait penser au célèbre propos de La Bruyère: «Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent2.» Le poète ne pouvait qu’être d’accord avec l’auteur des Caractères, encore que, homme de grande culture, il comprît l’étonnante effervescence de ces années1900 auxquelles il ne négligea pas de participer. Célérité, insouciance, ère (déjà) du spectacle, avant le chambardement de la Grande Guerre – les premières contrerimes datent de 1910. Alexandrin de la Belle Époque, inclassable classique, Toulet ne se recommanderait-il à la postérité que par l’ironie, celle que lui semblait mériter une modernité où il s’efforçait de se sentir à l’aise?


        L’évoquer aujourd’hui, c’est se mettre au nombre de quelques amateurs, qui souvent s’ignorent, mais qui tous communient dans l’admiration qu’ils portent à son œuvre. Je me garderai bien pourtant de le surestimer, et je suis d’autant plus soucieux de le redonner à lire qu’il me convainc par certaines qualités inhérentes à la littérature, laquelle ne saurait être caractérisée par sa seule gravité, ni par son ampleur. Que Toulet ne soit pas davantage connu, on aurait mauvaise grâce de s’en étonner. Mais qu’il gagne à l’être, la moindre attention accordée à ses Contrerimes en persuadera sans peine.


        *


        Ce Béarnais, qui vit le jour le 5juin 1867 à Pau, mais dont les parents vivaient outre-mer, prouve, s’il en était besoin encore, que les œuvres se nourrissent de la vie, voire de la disparition à laquelle fréquemment cette même vie confronte3. Ses ancêtres de la vallée d’Ossau, il s’en souvint d’autant mieux qu’il passa ses premières années dans cette région de la France: «C’est Carresse, où […] je promenais tout enfant, sous les platanes frais, cette mélancolie qui embrassait le monde4.» Mais d’autres attaches le reliaient à l’île Maurice où les Toulet, planteurs de père en fils, s’étaient établis au début du XVIIIesiècle. Au terme d’études chahuteuses qui le mènent de Pau à Bordeaux, de Bordeaux à Saintes, Toulet, bachelier, connaît enfin la terre lointaine où il fut conçu. Trois ans durant5, accueilli par sa famille insulaire, il se conduit là-bas en jeune homme amateur de plaisirs, ceux de l’amour, il va de soi, et ceux, plus inquiétants, du jeu et de la drogue. Un tel comportement cache souvent un incurable mal de vivre. Suffisamment de mélancolie enveloppe très tôt son rapport au monde pour qu’il songe à l’édulcorer par tous moyens, les plus naturels: la saisie de l’instant, les relations amoureuses; et les plus artificiels: l’opium, par exemple, qui apporte l’oubli. La littérature aussi, comme supplément d’âme, l’accompagne sous ses figures les plus variées: philosophes, penseurs libertins, Bayle et Chamfort, et Baudelaire l’inimitable. D’autres encore, qu’il explore sans méthode, à moins que son insouciance ne réponde précisément à quelque décision secrète. Éprouva-t-il la vocation d’écrire? On constate, du moins, qu’il en eut le goût et que la moindre ligne sortie de sa plume brille de cet éclat qui distingue l’écrivain du simple amateur éclairé. On devine en lui toutefois une nonchalance, de celles qui s’accordent au désir de savourer. Il prend son temps, qui ne se confond pas néanmoins avec une paresse improductive. En dépit de pauses parfois prolongées, articles, romans, chroniques se succéderont avec régularité et construiront une œuvre, consciente de ses limites et de ses féeries.


        Jeune encore, lors du séjour qu’il fait à Alger6 juste après les années mauriciennes, il pénètre dans les officines du journalisme et, fort d’un savoir encyclopédique et d’un invincible ennui, il donne, çà et là, de nombreux articles où l’on aurait du mal à détecter quelque ligne directrice. Le sens d’une légèreté de ton que relève fort à propos la rosserie permet déjà de pressentir en lui un peu plus qu’un humoriste, un peu moins qu’un auteur de nouvelles. Une vision des choses empreinte de désillusion doue ce néophyte d’une sensibilité de moraliste. La pointe essayée, plus qu’ornementale, devient formule contondante dénonçant toute vanité.


        Il revient en France en 1889. Dès lors, sa vie rétrospectivement va former une manière de triptyque, dont l’équilibre ne semble pas entièrement dû au hasard. De 1889 à 1898, une période provinciale, et oisive, en apparence. Par l’expérience du quotidien et du loisir, il accumule notes et impressions. Une deuxième époque, de 1899 à 1912, couvre son existence de noctambule parisien, riche de fréquentations multiples et parfois illustres (Claude Debussy, Jean Giraudoux, Jean-Louis Vaudoyer, entre autres). Une troisième et dernière phase, de 1913 à 1920 (la mort survenant prématurément), se passe dans le Béarn, de nouveau. La guerre est déclarée. Mais la création poétique prend le meilleur de son temps, ce qui ne l’empêche pas de rassembler aussi des proses auparavant publiées en revue. Neuf ans, treize ans, sept ans.


        La décennie passée dans la capitale, la plus importante sans doute, fut celle qui l’a vu collaborer à maints journaux, notamment La Vie parisienne, écrire avec l’ami Cur (autrement dit, Curnonsky)7 de petits romans libres, exercer le peu glorieux emploi de «nègre» –pour Willy8, il est vrai!– et composer, sous son nom cette fois, plusieurs romans qui ne manquent pas de lui attirer les faveurs de la critique et d’un public bien disposé à son égard. Monsieur du Paur, homme public (1898), Le Mariage de Don Quichotte (1902), Les Tendres Ménages (1904), Mon amie Nane (1905) se suivent. En feuilleton paraît la matière de ce qui deviendra Comme une fantaisie9 (seize contes écrits de 1905 à 1910) et l’histoire de Béhanzigue10. Autant de livres d’un virtuose du style, dont les ambitions sont réduites cependant, puisqu’il se limite à décrire certains milieux: grand monde ou demi-monde, et province (de préférence la sienne). Les types créés relèvent de la singularité anecdotique, même s’il faut porter à son crédit l’invention de la sémillante Nane qui, mutatis mutandis, séduit encore de nos jours par son enjouement, son esprit et sa délectable impertinence.


        *


        Léon Daudet le décrit à cette époque, sans doute la plus heureuse de sa vie:


        
          On l’apercevait chez Weber, mince et moqueur, penché sur son verre de whisky and soda avec un étincelant œil de biais, observant l’existence, tripotant sa barbiche et crispant ses mains fines comme s’il allait s’étirer. Nous l’aimions pour son horreur de la foule, des préjugés démocratiques, de la niaiserie diffuse et des gens importants. Il s’exprime par phrases courtes, sèches, péremptoires, luisantes et qui coupent. Il a la réponse prompte et la dent dure11.

        


        Que Toulet ait été poète (s’il faut penser que la poésie s’exprime en vers), on ne s’en apercevra vraiment que sur le tard. Mais il le fut dès ses débuts en 1898, quand il confia à La Revue blanche «Entr’actes12» et dans son exercice même de prosateur, pour qui les mots recèlent une précieuse substance et la syntaxe une forme d’animation vitale incomparable. D’un tel romancier n’attendons pas une phrase purement indicative, une «marquise» qui «sort à cinq heures». Tout ce qu’il écrit est marqué d’un accent singulier, s’affine en pointes. La préciosité n’est pas seule au rendez-vous, du reste, puisqu’il aime introduire, le cas échéant, des mots argotiques, s’encanaille. La majeure partie de la période parisienne n’annonçait pas cependant le poète que nous connaissons. Quelques vers affleurent, certes, dans «La Princesse de Colchide» ou dans certains chapitres de Béhanzigue, mais ils sont rares et plus que tout circonstanciels. Remarquons bien toutefois que beaucoup de contrerimes trouvent leur origine dans ce versant de l’œuvre. Composées ultérieurement, elles formeront une sorte de contrepoint à de nombreuses situations qu’exposaient les pages narratives.


        De 1910 à sa mort, Toulet, par petites séries, en publiera dans diverses revues l’essentiel13, auquel viendront s’ajouter des chansons, des «dixains» et ce qu’il nomme «coples». Les dix-neuf prépublications présentent des groupements aisément dissolubles quoique, à y regarder de près, chacun montre les qualités fondamentales dont Toulet tire ses accords. La plupart du temps, le titre général désigne leur caractéristique formelle plutôt que leur contenu, à deux exceptions près: «Béhanzigue voyage» et «La Carte du Tendre». Le terme de «madrigal» est d’abord employé. Dans son Petit Traité de poésie française, Théodore de Banville le définissait comme «un compliment ingénument dit en quelques vers». Non loin, il plaçait l’épigramme, «raillerie fine ou cruelle enfermée dans quelques vers aux pointes acérées». Rapprochant les deux il notait: «si le madrigal et l’épigramme en vers ont leur raison d’être dans le Poème et dans la Comédie, ils ne servent plus à part, comme au temps des bustes en porcelaine et des bergères couleur de rose». Il avait donc conscience que l’ère contemporaine ne réclamait plus de tels modes d’expression; car, se demandait-il sur un ton de plaisanterie qui n’excluait pas la nostalgie, «– le moyen d’être neuf et original en comparant une femme à une rose? Il faudrait pour cela commencer à réhabiliter la rose14». Devant un tel constat, Toulet n’a pas baissé pavillon. Bien au contraire. En moderne, il a su donner au madrigal, bientôt appelé par lui «contrerime», une inquiète beauté qui admet en son cœur même l’ironie15. Sans doute la forme si particulière dans laquelle il s’est contraint à écrire jouait-elle d’un constant déséquilibre, où l’harmonie, tour à tour défaite et refaite, avait encore quelque raison d’exister en prolongeant ainsi son caractère éphémère.


        La connaissance qu’il avait des formes littéraires à travers les siècles jointe à une évidente liberté d’allure explique la subtilité voulue de ses vers où la composition l’emporte, en dernier lieu, sur l’émotion. Mais, loin d’y entendre quelque impassibilité parnassienne, on y perçoit le vibrato primitif que par-dessus tout il désirait transmettre.


        L’innovation des contrerimes reste un mystère, comme put l’être l’apparition du poème en prose par la seule magie d’Aloysius Bertrand16. Toulet, sans s’être donné de lettres de noblesse, a produit comme une évidence. Ses premières publications dans Les Marges de 1910 placent sous nos yeux un genre nouveau, immédiatement pourvu des qualités structurelles et sensibles qui ne cesseront de le caractériser par la suite: brièveté, imprévu des tours de phrases et trouvailles sémantiques, sensualité, ironie. Il n’est certes pas possible qu’une telle forme soit née de rien, et nombreux sont les antécédents repérables, à commencer par «Le Manchy» dans les Poèmes barbares de Leconte de Lisle17. D’autres pièces de construction semblable sont dues à Ernest d’Hervilly18.


        «Le Manchy» rappelle les temps heureux que passa leur auteur à La Réunion (anciennement, l’île Bourbon). Pour sa part, Toulet n’a pas manqué de célébrer l’île Maurice de ses parents. Comparée aux textes isolés de Leconte de Lisle et d’Ernest d’Hervilly, la contrerime de Toulet use de mètres courts, hexasyllabes, octosyllabes, et se développe sur deux ou trois strophes. En 1914, il ena expliqué clairement la structure par le schéma
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        ainsi commenté: «de façon que les rimes ne soient pas normales à la longueur des vers, seule raison qu’ils aient ou qu’ils auront de s’appeler les Contrerimes19».


        Cependant, ce que Toulet a regroupé sous le titre général Contrerimes ne correspond que partiellement à cette dénomination qui s’attache, en réalité, aux seuls poèmes répondant à cette forme (de toute évidence, les plus réussis). À côté des soixante-dix canoniques, son livre recueille, en effet, quatorze chansons, douze dixains et cent neuf coples. Les chansons, souvent audacieuses dans leurs innovations rythmiques (on peut y lire quatre «Romances sans musique», allusion claire aux Romances sans paroles de Verlaine), constituent un sous-groupe. L’une, «En Arles», fut mise en musique par René de Castera, un ami du poète. Quant aux «Dixains», Toulet en a donné une première publication intégrale dans Les Marges de l’été 1913, sous le titre «Dixains à la manière de Claude Le Petit», hommage à cet auteur libertin du XVIIesiècle seulement connu des bibliophiles20. Volontiers anecdotiques et moqueurs, ils nous promènent dans divers endroits de Paris: l’église Saint-Augustin (Toulet habita non loin), les cabarets des Halles, la tour Eiffel, le canal Saint-Martin, la place Étienne-Dolet. Enfin, la série des coples, cent neuf petites pièces toutes numérotées, fait alterner quatrains et distiques, sans que s’entrevoient de rapports précis entre les uns et les autres, bien que parfois des sous-ensembles soient repérables, consacrés à l’opium, aux voyages, le ton étant plus sarcastique que dans les contrerimes, car la brièveté de ces strophes appelle davantage la boutade ou le bon mot. Leur dénomination de «cople» ne se justifie pas vraiment, puisque la copla espagnole, genre poétique qui remonte au Moyen Âge, propose dans sa version savante deux quatrains d’octosyllabes ou d’hendécasyllabes formant octave, et dans sa version populaire des quatrains21.


        L’intérêt que montre Toulet pour les rythmes et la prosodie fait pleinement partie de son originalité, au point que de telles formes paraissent lui avoir donné un moyen d’exprimer ce que, sur un mode plus courant, il n’aurait peut-être pas su faire. La réussite des contrerimes proprement dites, de certaines chansons également, tient à la parfaite convenance d’un modèle métrique seul apte à faire passer, dans un cadre réduit, un sentiment, une émotion, un désir. Dire plus n’était pas possible. Vite atteinte, la limite accroît la densité du sens et décuple la force de l’élan. Le lyrisme produit une beauté quasi instantanée. Ainsi, Toulet se trouve préservé de l’effusion qui menace et, quoique familier de la nostalgie, révoque celle-ci en un tour de main, alors que son poète préféré, Moréas, dans l’espace presque aussi resserré de ses Stances22, s’y abandonnait et relâchait, comme à son insu, la tension de ses vers. Consentant aux contraintes qu’il s’est données, fidèle à ses résolutions, Toulet n’y gagne pas toujours. L’esprit, plus que le mot d’esprit, qui est le sien, abrège une situation amoureuse que d’autres auraient aimé voir se prolonger. Le bonheur que l’on souhaiterait goûter plus à loisir referme son paradis comme un éventail. Rien de plus favorable alors, pour réaliser son intention, que deux ou trois quatrains qui se veulent frivoles, sans ignorer l’insinuation de l’inquiétude. Fragilité, non pas celle du malheureux «Vase brisé» de Sully-Prudhomme, mais nuage, ombre du tableau, ou bien encore ce froid qui point au cœur quand on touche l’eau d’une source.


        *


        Dans le profond désenchantement qui constitue l’essentiel de son tempérament, Toulet s’est tourné vers l’art comme vers un absolu probable que les hommes de son temps se devaient de relativiser, faute d’y croire encore de toutes leurs forces. Avec abandon il convient de le lire, sans vouloir augmenter par trop le gain de plaisir qu’il nous procure. On ne dira pas, en l’occurrence, qu’il faut se contenter de peu. On préférera voir dans ce peu une admirable écume. Voici que nous retrouvons le «rire en pleurs» de Corbière, de Laforgue, d’Apollinaire, parfois aussi de vives orées s’ouvrant sur un bonheur que l’on croyait perdu et dont il se révèle le discret dépositaire, quand rien ne bouge à l’heure d’or, sauf un léger feuillage ou le frémissement d’une fontaine. On s’égarerait donc à faire de lui un «escolier de Mérencolie», comme Charles d’Orléans, tant compte à ses yeux le plaisir de l’instant –ce qui ne l’empêche pas de se complaire dans le souvenir, que celui-ci remonte aux premiers jours ou à de plus récentes années. Le regret souvent vacille, tremble jusqu’aux larmes, mais la forme brève anéantit l’épanchement, garantit la ligne pure. La mémoire affleure, s’interdit d’aller outre.


        Mais que rappelle Toulet avec tant d’obstination, malgré son penchant pour l’inactive rêverie? Une enfance. Des sites. Des heures. Des visages féminins surtout. Le caprice même. Les images du Béarn reviennent, anciennes ou réactualisées. La maison de Carresse, le château de la Rafette, la montagne Pyrénée. Des courses à travers bois, le long du gave. D’autres paysages, exotiques ceux-là, sont dessinés en quelques coups de pinceau, avec l’élégance de la calligraphie chinoise: Maurice, l’île Bourbon, Alger, Bénarès, le Tonkin. Le tour du monde, quoi! sans les prétentions d’un Loti, ni les soucis d’un ethnologue appliqué. Nulle part, Toulet n’échappe à lui-même. Ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il souhaite, attaché qu’il est à l’énigme que chacun représente pour soi23. S’il connaît ses contradictions, ses contrariétés, il sait également son aptitude à capter le bonheur, en naturel unisson avec le carpe diem d’Horace et de Montaigne. Il a sa manière de perdre son temps, c’est-à-dire de s’adosser à cette délicieuse lenteur que la vie provinciale lui offre avec tant de prodigalité (Chronos n’est plus dévorateur, comme chez Baudelaire) et dans laquelle presque maladivement il se complaît, voguant, les dernières années, dans son lit de Guéthary, au premier étage de la villa Etcheberria où vint le voir Valéry24. Ces heures perdues, chères au romantique Arvers25, il les savoure mieux qu’un vin de Jurançon millésimé. Que son cœur est «aise», quand la chaleur de l’après-midi enveloppe le corps et qu’une femme se tient auprès, à moins qu’il ne l’attende. Encore est-ce dans le souvenir que la plupart du temps se reformeront des êtres, des situations qui ne sont plus que fantômes. Comme le dit Francis Carco:


        
          
            C’est au cours d’un long hivernage


            Que Toulet sentit le mirage


            Lui inspirer ses meilleurs vers26.

          

        


        Elles sont multiples, ces figures sensuelles qui traversent presque tous ses poèmes, amantes peu farouches se baignant à la fontaine ou dont en plein décembre l’âtre éclaire la peau. L’acte d’amour s’entrevoit presque toujours dans ces quelques vers –qu’il s’ébauche, se prolonge ou vienne à cesser. Les héroïnes de Toulet romancier– demi-mondaines, femmes entretenues, «jeune fille verte»– entrent librement dans ses Contrerimes, autant fictives que réelles, renouvelées par ce Pygmalion émérite, ce Don Juan in partibus de Salies-de-Béarn. De toutes, Faustine est le plus souvent nommée, dont on conjecture ce qu’elle doit à Faust qui plus d’une fois hante Toulet. Lilith ensuite, satanique à souhait (s’il faut en croire la tradition hébraïque), qu’il dut subir en Algérie. Un peu moins identifiable, une Zoé probable qui s’élide en Zo’. Les trois sont réunies dans la chansonXI, véritable recollection:


        
          
            Tandis qu’on pense à sa province,


            À Faustine, à Zo’…


            Mais c’est pour Lilith que j’en pince

          

        


        Pourquoi ne pas aimer pareillement les toutes charnelles Bella de Londres et Floryse des Isles? Imaginaires? vraies? les «trois dames d’Albi»: Faïs, Filippa, Esclarmonde, les trois «châtes» de Provence, Guiche, labelle Badoure? Toulet s’amuse aux fantaisies onomastiques grâce auxquelles il baptise harmonieusement des silhouettes prestes et lumineuses dont le franc-parler égaie quelques-uns de ses vers. Nous sommes ravis de fréquenter un instant ces jolies filles faites pour animer les pages de La Vie parisienne ou le bar de l’Élysée-Palace. Il reste que l’amour, à ce compte, se réduit au jeu, au flirt, ne point (du verbe «poindre») le cœur que lorsqu’il est trop tard et quand l’irrémédiable fait verser des larmes. Je ne dirai pas que Toulet se console vite. J’assurerai plutôt que la déception fait assez partie de sa vie pour qu’il en extraie la plus délicieuse quintessence: amarissimæ, s’il faut, pour moins souffrir, parler latin!


        À force d’avoir lu les livres et d’être las, Toulet n’ignore pas que s’interpose entre lui et son émotion la plus vive la «littérature» même qui, cette fois, n’est pas, comme pour le Verlaine d’«Art poétique», «tout le reste», mais bien la part essentielle, face à quoi le prétendu réel vaut plutôt comme un songe. De là ce tour d’esprit qui l’engage sur des voies apparemment obliques que d’autres, avec plus de clarté, nomment «préciosité», laquelle, dans le meilleur des cas, approche d’un lieu que la seule simplicité dérobe, trop fruste pour être de bon aloi. Que la syntaxe agence ses entrelacs, et l’insaisissable risque de s’y prendre: une larme en forme de perle, une bouche véritablement corallienne, le noir pistil d’une rose anémone. À ne pas exprimer les choses tout à trac, on y gagne l’éclat dont elles brillent secrètement, et ce n’est pas le tintamarre ni le scintillant qui s’imposent alors (que peut illuminer le huit-reflets d’un octosyllabe?), mais la suavité de l’artifice, quand par elle se recrée ce qui nous échappe. Toulet ne regarde pas aux moyens –le mot rare dont parfois il abuse (obsolète ou argotique), la référence mythologique pas toujours identifiable, les tropes les plus ostensibles: asyndète ou anacoluthe. Le résultat est conforme à ses vœux, soit un étonnement renouvelé, car chaque contrerime aimablement déséquilibre notre habituel sens de la lecture et nous conduit jusqu’à une fin de phrase ocellée comme une queue de paon, un concetto qui nous rend les enchantés d’une magie toute provisoire. Qu’en si peu d’espace Toulet ait eu parfois tendance à en rajouter, on le lui pardonnera volontiers, tant pour ce faire il a corrigé, raturé, ne s’est épargné aucun repentir. Le risque était grand qu’un tel effort sur huit marches n’atteignît pas en un temps minimum le septième ciel espéré de l’écriture sur lequel nous avons hâte d’ouvrir des yeux éblouis. Faut-il préciser que nous ne l’apprécions pas moins quand, repoussant le concours de telles merveilles dont l’accumulation confine à la bimbeloterie, il fait confiance au seul aloi des mots et termine presque prosaïquement, comme l’un des meilleurs poèmes de Mandelstam, par «J’entends un seau qui grince» ou «Il s’est mis à pleuvoir27». Il lui arrive donc de mettre son cœur à nu, et nous sentons d’autant mieux ces instants qu’il leur préfère ceux où, par une sorte de surenchère verbale, il se préserve d’une trop forte émotion, pour mieux assourdir la plaie secrète qui l’endolorit.


        Sa haute culture, Toulet n’hésite pas à la manifester, mais il préfère l’allusion ou l’amusante machinerie du burlesque. Ainsi de son recours fréquent à la mythologie, aussi plaisant que celui que pratiquèrent les poètes de la Pléiade ou foule de petits-maîtres du XVIIIesiècle. Les paysages continuent d’être peuplés de nymphes libertines. Vénus dans ces histoires d’amour ne boude pas son rôle officiel d’archère blessant les cœurs par Cupidon son fils interposé. Iris, sous la forme d’un arc-en-ciel, traverse au besoin l’horizon. Le monde gréco-latin jouxte le nôtre: Circé, Tantale, le fils de Dédale, Achille et ses captives, les Parques fatales, la triple Hécate, la belle Diane argentant les nuits. Ce faisant, Toulet procède avec un tel naturel qu’un instant nous admettons cet imaginaire dont nous touche encore l’universalité. Le lecteur actuel regimbera peut-être devant de telles allusions. Mais on se tromperait à y voir du pédantisme. L’archaïque et le présent communient à la faveur d’un entrelacement presque voluptueux. La bibliothèque de Toulet est immense sans doute, et surtout si variée que tous les domaines y ont leur place. On devine avec quel soin il a feuilleté l’Anthologie palatine et ses délicieuses épigrammes, la plus ancienne poésie grecque ou les élégiaques latins, Catulle, Properce, Ovide28. Une confidence à Émile Henriot établit les plus étonnantes proximités: «Et moi, mon cher ami, je le sens bien, j’ai l’âme de Sapho et un peu étudié le corps féminin “qui tant est tendre” et le lesbien rythme29.» Les poètes de la Renaissance ont également leur part dans son florilège intime. En son for intérieur il poursuit tel vers de Ronsard, de Du Bellay, de Belleau, de Mellin de Saint-Gelais, et l’on peut être assuré qu’il a non moins admiré –certes en passant– des faiseurs de madrigaux contemporains de Watteau et de Fragonard.


        *


        Était-il possible, à ce compte, qu’une telle poésie, ironique et ténue, ait une postérité? Au commencement de cette présentation, j’ai parlé d’un groupe d’admirateurs indéfectiblement fidèles à son œuvre, et le témoignage s’en lit, de décennie en décennie, bien que l’évolution de l’actuelle poésie ne mène aucunement vers Toulet. Le charme continue d’agir cependant, toujours pour les mêmes causes: la fugacité de ce qui est évoqué, la paradoxale solidité d’une forme brève, la transparence et lechatoiement de l’expression qui bon gré mal gré pérennise.


        Immédiatement séduits, des jeunes, en 1920, prirent Toulet pour modèle30. Certains se contentèrent d’en répéter les accents les plus typiques. Les meilleurs d’entre eux, cependant, surent faire évoluer leur poésie dans un sens plus personnel. Je pense aux Chansons aigres-douces de Francis Carco. Si ces poètes dits «fantaisistes» – l’appellation est due au poète Tristan Derème – tinrent quelque temps leur place, il s’en est fallu qu’ils l’emportent à la longue sur les deux principaux courants qui se dessinaient alors: la voie ouverte par Paul Valéry quand il publia La Jeune Parque, et celle que montraient les surréalistes. La poésie en vers rimés allait encore durer. Mais peu à peu seront abandonnées toutes les contraintes qu’elle imposait. Or celle de Toulet tient à son impeccable structure qu’il met constamment à l’épreuve aux endroits les plus sensibles du vers. Contemporain d’un Apollinaire dont le livre Alcools comporte une pareille observance de l’ancienne prosodie (à égalité avec les audaces du vers libre), Toulet occupe cette marge étroite où la tradition s’autorise maintes transgressions, guère visibles toutefois pour des yeux peu exercés.


        Valéry, qu’il connaissait, lui adressa au sujet de ses Contrerimes une lettre souvent citée où, selon son habitude, il analyse ses impressions après lecture:


        
          Ces objets très précieux ont fait mes délices. Si je les regarde avec un œil de géomètre, je les compare à ces corps de très petit volume qui ont une immense surface à cause de la découpure savante qui les refouille le plus profondément du monde. La matière, à ce degré de finesse, n’est plus elle-même, et s’approche du système nerveux. Son artisan l’a pénétrée à l’extrême. Toute la masse en est presque tombée, et il n’en reste qu’un système invraisemblablement délicat de surprises et de sourires. –Mais sourires à je ne sais combien de dimensions31!

        


        Voilà bien le risque d’être estimé par une tête si bien faite! Assurément le mot embarrassant n’est pas prononcé, mais il s’entrevoit comme dans une image à devinette, et l’on ne se fera pas faute de l’utiliser par la suite, pour le meilleur et pour le pire. Un «bibelot», donc. L’une de ces réussites précieuses, certes, dont autrefois notre poésie fut encombrée. On voit clairement, néanmoins, que Valéry a cherché à conjurer une si fatale interprétation. Petitesse, soit. Mais «immense surface» réelle et secrète profondeur. D’où la fine image d’un système nerveux. La contrerime met bien en présence d’un tout, dont nous éprouvons la nécessité, mais il n’est pas certain qu’elle soit soumise à une telle densité de vibrations. Superficiellement séduisante comme un derme délicat, ne vaut-elle pas plutôt par sa ligne mélodique si particulière? En réalité, Valéry commentant Toulet en est venu à parler de lui-même. Songeons à son «Sylphe» et convenons que le poème de Toulet aurait tout d’un objet parfait, quasi archétypal, si ne l’altérait une dissolvante ironie. Claudel, en 1937, dans une conférence sur «la poésie française et l’Extrême-Orient», s’est plu à rappeler, avant d’en faire réciter quelques-unes, les «charmantes contre-rimes de Toulet» dont il loue «l’allure élégante et désinvolte32». Telle n’était pas l’opinion d’un Proust, malgré sa courtoisie:


        
          Les gentils vers de lui que j’ai entendu citer, souvent fort gracieux, s’élèvent parfois à une véritable éloquence. Mais voilà-t-il pas que notre si distingué collaborateur M.Allard vient faire de la minceur même de son œuvre une raison pour qu’elle survive à jamais33.

        


        Comme Proust s’en indigne par la suite (et ce jugement le touche de près), la qualité en ce cas l’emporterait sur la quantité! Au vrai, des vers, même réussis, développés sur un si petit espace ne lui paraissent pas fournir une preuve suffisante de génie.


        Il faut assurément passer le cap d’un tel critère, celui de la dimension, pour voir en Toulet un grand poète. Considérée depuis le XVIesiècle, la poésie française a plutôt valu par l’ampleur de ses textes, malgré l’importance du sonnet, adapté par la Pléiade, mais bientôt considéré comme un genre mineur jusqu’à ce que Baudelaire lui redonne sa pleine valeur. Dans la seconde moitié du XIXesiècle, des textes poétiques brefs de grande intensité apparaissent de nouveau sous les plumes de Verlaine (Romances sans paroles), de Rimbaud («Derniers vers»), de Charles Cros (Le Coffret de santal)34, de Germain Nouveau, et Mallarmé ne dédaigne pas, à l’occasion, le «madrigal» et les «vers de circonstance35».


        Après les longues laisses du surréalisme, automatiques ou non, ce qui tient lieu aujourd’hui de poésie minimale n’a plus rien à voir, certes, avec une forme de distraction ou de légèreté, et, s’éprouvant sur fond de vide ou de silence, présente des ombres ou l’effigie de la littéralité. Rien qui subsiste de Toulet dans ces zones de raréfaction. Mais non loin de Toulet–et pour quelques très brefs instants de bonheur–, on osera placer le René Char des Matinaux, quand il compose, pour être chantée sur deux guitares, «Fête des arbres et du chasseur», ou quand il remarque: «Nous avons en nous, sur notre versant tempéré, une suite de chansons qui nous flanquent […]. Pièces presque banales, d’un coloris clément, d’un contour arriéré, dont le tissu cependant porte une minuscule plaie36.» Philippe Jaccottet ne l’a pas ignoré davantage, avant même de découvrir la forme du haïkaï, et la part qu’il a réservée à Toulet dans sa récente anthologie, Une constellation, tout près, est, entre toutes, significative37.


        On ne saurait être surpris qu’à demi de l’admiration pour Toulet de Jorge Luis Borges qui, à plusieurs reprises, lors d’entretiens privés, n’hésita pas à dire qu’il le tenait, avec Verlaine, pour l’un des plus grands poètes français38. Plusieurs raisons expliquent cette appréciation: l’exactitude et l’éclat avec lesquels le poète sut écrire ses vers, l’effet produit par cette souple rigueur, peut-être moins perceptible à un lecteur français, alors qu’au lecteur étranger le «génie de la langue» se révèle, par les mots, par la syntaxe surtout. N’était-ce pas d’ailleurs à une analyse obstinée des «coutumes syntaxiques» de Toulet que Pierre Ménard, figure borgesienne aussi inoubliable que le M.Teste de Valéry ou l’Igitur de Mallarmé, aurait consacré l’un de ses «articles invisibles39»? La saveur du temps qui s’écoule ou se suspend, je ne doute pas que Borges l’ait goûtée au contact de cette œuvre, durant les nuits de son patio de Buenos Aires, où des conversations métaphysiques entre amis le tenaient éveillé jusqu’à l’aube.


        Le plaisir n’est pas moindre de lire sous la plume de Jacques Réda une réflexion à propos des Contrerimes intitulée, en écho à l’ode de Claudel, «La grâce qui est la Muse». Retenons par exemple: «D’un geste sûr et prompt, le poète inscrit avec ses vers la trace transparente et dansante de la langue qui nomme la résorption secrète de l’impalpable40.» On aime ces mots si rigoureusement ajustés. Réda me pardonnera-t-il de les repenser, puisque à leur entour se lève l’ombre de leurs contraires? Car la promptitude du geste de Toulet (j’ai parlé plus haut de calligraphie) n’a d’égale que les multiples reprises que de tout temps il s’est imposé, au point que Les Contrerimes furent publiées posthumes. Quant à la «transparence de la trace qu’il laisse», la lecture de la plupart de ses poèmes la remet en cause, malgré l’idée que l’on s’en fait. Personne, à vrai dire, ne s’est aventuré à commenter ses vers (et j’y vois moins de paresse que de difficulté à le faire). Mais je gage que Borges ne s’en priva pas, convaincu qu’il était par l’aventure de l’exégèse, laquelle n’est pas le nécessaire apanage d’érudits, verts ou poudreux. Quant à «nommer la résorption de l’impalpable», je suis d’autant plus assuré qu’il le fit que le poème lui-même nomme, «résorbe» (tel est l’art de Toulet), là où d’autres, face au même impalpable pourtant ressenti, ne parviennent qu’à diluer ou dissoudre.


        Que dire encore –si l’on se plaît à signaler la présence diffuse de cette œuvre– du surprenant préambule de Sous le soleil de Satan de Bernanos:


        
          Voici l’heure du soir qu’aima Paul-Jean Toulet. Voici l’horizon qui se défait –un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense, déjà glacée,–plein d’un silence liquide. Voici l’heure du poète qui distillait la vie dans son cœur, pour en extraire l’essence secrète, embaumée, empoisonnée.


          Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille bras, aux mille bouches; déjà le boulevard déferle et resplendit… Et lui, accoudé à la table de marbre, regarde monter la nuit, comme un lis41.

        


        Si remarquables soient ces phrases, y retrouve-t-on réellement le ton des Contrerimes, implicitement placées par la volonté de Bernanos sous le signe du Baudelaire urbain «ami du criminel»? En dernier lieu, cependant, le romancier crée une étroite complicité avec le poète, comme si, dans le moment même, celui-ci coopérait à sa création, à l’heure où la nuit noire devient l’étonnante fleur blanche qu’il dit.


        Plus proche de nous, la réestimation, voire la traduction plus exacte de poésies étrangères de forme brèves comme les haïkaïs ou les quatrains d’Omar Khayam42, auraient pu contribuer à un regain d’intérêt pour la poésie de Toulet, elle-même si heureusement concise. Il ne semble pas toutefois que de telles résurgences éditoriales aient suffi pour le réacclimater parmi nous. Il est certain qu’il connaissait Khayam puisque, parlant de la copleXXV, il le nomme dans une de ses lettres à Carco43. Certains thèmes des Rubayat sont proches des siens: les plaisirs de l’ivresse et de l’amour, l’éphémère beauté des fleurs et des femmes. Mais il les teinte d’une lancinante inquiétude, et les effets de l’opium l’emportent chez lui sur ceux, plus généreux, du vin. Quant aux poésies japonaises, haïkaï ou tanka, la sienne, si elle doit leur être comparée, se donne d’autres règles et, au-delà d’une ressemblance présumée44, en diffère profondément–trop personnelle et trop syntaxique.


        Ce sont toutefois ces formes brèves, pratiquées de façons si diverses dans d’autres pays, qui permettent de comprendre l’invention ou la réinvention qu’il a faite, à lui seul, des contrerimes. Par elles et par une décision unique en son genre, il rejoint un courant de la poésie universelle œuvrant dans la brièveté, se tenant sur une certaine limite qui implique aussi bien l’effacement dans la désillusion que la possibilité d’une très courte extase, la chance d’une remémoration ou la fine pointe d’une raillerie. En ce sens, il fut un révélateur, quand l’art du peu l’emporte sur une parole qui, à force d’être bavarde, risque de ne plus rien dire. Ce qui pourrait sembler une esquisse présente, en réalité, une perfection. Mais le reproche en aparté ne tarde pas à s’entendre. Faut-il se satisfaire de ces «riens» (par quoi il arrivait à Mallarmé de définir certains de ses poèmes45 – mais Toulet, partisan de la clarté, n’aimait guère Mallarmé)? de leur signification sans message? de leur jeu? Ou bien penser qu’ils contiennent une forme d’essentiel, l’essentiel, en ce cas, tenant de la quintessence, assurément volatile, que la réalité–présent ou mémoire– distille à son insu?


        Il n’est pas dit que le monde actuel ait besoin d’un tel élixir46, tant l’ostentation lui est nécessaire, l’excessif, à l’encontre de toute délicatesse. Outrageusement légères peut-être (quoique très conscientes des mots qu’elles mobilisent), Les Contrerimes émettent un rayon de scepticisme dont on hésite à s’éclairer47. Mais, au-delà de leur forme qui résiste, leur existence s’impose, comme une saveur, ou ce que Toulet lui-même appelait, se souvenant des anciens contes, «la couleur du temps48».


        


        Jean-Luc STEINMETZ.
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          42- Voir les Rubayat, trad. A.Robin, «Poésie/Gallimard», 1994. C’est sans doute la traduction de J.B.Nicolas (1861) que lut Toulet. Elle attribuait à Khayam 461quatrains, alors qu’on ne lui en reconnaît aujourd’hui que 172.

        


        
          43- Voir lettre à Francis Carco, 1913: «Vous pourriez prendre le quatrain qui pourrait être de Queyam sur Badoure et la pluie» (OC, p.1270). Voir aussi les coplesLXXXVII et LXLVII qui évoquent Badoure et la copleCIII, ainsi intitulée: «Le roi boit (d’après Omar Queyam)».

        


        
          44- Toulet ne se réfère jamais expressément à la poésie japonaise, non traduite, du reste, à l’époque, excepté par Judith Gautier dans les Poèmes de la libellule (1885). L’étude de Daniel Aranjo, «Une lecture orientale de Toulet», dans Présence de Paul-Jean Toulet, op. cit., p.59-108, ne convainc pas au point de l’emporter définitivement. Rappelons quelques caractéristiques du haïkaï: il est écrit sur trois lignes verticales et compte 5/ 7/ 5 syllabes (le tanka compte cinq vers, dont les syllabes sont ainsi réparties: 5/ 7/ 5/ 7/ 7). Impersonnel, il comporte toujours une indication de saison.

        


        
          45- «[L]e sort, exagéré, fait à ces riens», note Mallarmé à propos de ses poèmes en prose dans l’Avant-dire des Divagations (1987). Dans Les Trois Impostures, Toulet, sous le numéro280, inscrit cette remarque: «Passe qu’un auteur vous ennuie; mais quoi, disait Behanzigue, n’y rien entendre: c’est comme un barbier dans la nuit, ô Mallarmé, Meredith; et toi, Lycophron, où Tsetzès découvrait des charmes» (OC, p.200).

        


        
          46- L’œuvre de Toulet a inspiré quelques belles pages à Marcel Raymond dans son De Baudelaire au surréalisme, José Corti, 1968, p.140-143. Voir aussi les appréciations données dans Présence de Paul-Jean Toulet, op. cit.

        


        
          47- Le premier, Toulet feint de les dénigrer, à ses heures: «ce sont, au fond, des romances, comme les hommes les aimaient déjà du temps que les Sirènes chantaient: San-anta Loutchi-ia aux matelots d’Ulysse» (Correspondance avec un ami pendant la guerre, repris dans OC, p.1138).

        


        
          48- Contrerime XXXIII.

        

      

    

  


  
    
      AVERTISSEMENT


      
        Notre édition reproduit l’édition originale des Contrerimes, publiée de manière posthume en 1921, mais dont Toulet avait corrigé les premières épreuves avant sa mort. Nous ne donnons pas en notes les variantes que montrent les publications antérieures en revues, sauf lorsqu’elles éclairent de façon décisive la compréhension du texte. Désignés par un chiffre romain, les poèmes des Contrerimes portent parfois un titre, imprimé en ce cas en italique sur la partie supérieure droite du texte.


        Nous avons augmenté ces Contrerimes des «Nouvelles contrerimes» recueillies pour la première fois par Henri Martineau dans son édition des Vers inédits de Toulet aux éditions du Divan (1936) et qui n’avaient jamais été présentées auparavant ni commentées dans une édition de poche.


        La présentation de ces poèmes conseillait d’éviter dans leurs vers l’indication de notes en exposant et tout commentaire infrapaginal. Les notes sont donc placées en fin de volume (p.215-264), chaque poème s’y trouvant désigné par le chiffre romain qui le caractérise et la page qu’il occupe. Le lieu de prépublication de chaque contrerime n’est indiqué que s’il révèle un titre ou une variante importante.


        L’appendice (p.265-270) fournit au lecteur des éléments comparatifs.


        Comme le souhaitait Toulet lui-même, la table des matières (p.280) a été établie en citant le premier vers(incipit) de chaque poème, classé ensuite d’après l’ordre alphabétique. À dessein, dans ce recensement, nousavons tenu à distinguer Les Contrerimes et les «Nouvelles contrerimes».

      

    

  


  
    
      
    


    LES CONTRERIMES


    M.AM.AM.VERSIC.

    POETA DEDIC.

  


  
    
      
    


    Contrerimes


    
      
        I
      


      
        
          Avril, dont l’odeur nous augure


          Le renaissant plaisir,


          Tu découvres de mon désir


          La secrète figure.

        


        


        
          Ah, verse le myrte à Myrtil,


          L’iris à Desdémone:


          Pour moi d’une rose anémone


          S’ouvre le noir pistil.

        

      

    


    
      
        II
      


      
        
          Toi qu’empourprait l’âtre d’hiver


          Comme une rouge nue


          Où déjà te dessinait nue


          L’arôme de ta chair;

        


        


        
          Ni vous, dont l’image ancienne


          Captive encor mon cœur,


          Île voilée, ombres en fleurs,


          Nuit océanienne;

        


        


        
          Non plus ton parfum, violier


          Sous la main qui t’arrose,


          Ne valent la brûlante rose


          Que midi fait plier.

        

      

    


    
      
        III
      


      
        
          Iris, à son brillant mouchoir,


          De sept feux illumine


          La molle averse qui chemine,


          Harmonieuse à choir.

        


        


        
          Ah, sur les roses de l’été,


          Sois la mouvante robe,


          Molle averse, qui me dérobe


          Leur aride beauté.

        


        


        
          Et vous, dont le rire joyeux


          M’a caché tant d’alarmes,


          Puissé-je voir enfin des larmes


          Monter jusqu’à vos yeux.

        

      

    


    
      
        IV
      


      
        
          Ces roses pour moi destinées


          Par le choix de sa main,


          Aux premiers feux du lendemain,


          Elles étaient fanées.

        


        


        
          Avec les heures, un à un,


          Dans la vasque de cuivre,


          Leur calice tinte et délivre


          Une âme à leur parfum

        


        


        
          Liée, entre tant, ô Ménesse,


          Qu’à travers vos ébats,


          J’écoute résonner tout bas


          Le glas de ma jeunesse.

        

      

    


    
      
        V
      


      
        
          Dans le lit vaste et dévasté


          J’ouvre les yeux près d’elle;


          Je l’effleure: un songe infidèle


          L’embrasse à mon côté.

        


        


        
          Une lueur tranchante et mince


          Échancre mon plafond.


          Très loin, sur le pavé profond,


          J’entends un seau qui grince…

        

      

    


    
      
        VI
      


      
        
          Il pleuvait. Les tristes étoiles


          Semblaient pleurer d’ennui.


          Comme une épée, à la minuit,


          Tu sautas hors des toiles.

        


        


        
          –Minuit! Trouverai-je une auto,


          Par ce temps? Et le pire,


          C’est mon mari. Que va-t-il dire,


          Lui qui rentre si tôt?

        


        


        
          –Et s’il vous voyait sans chemise,


          Vous, toute sa moitié?


          –Ne jouez donc pas la pitié.


          –Pourquoi?… Doublons la mise.

        

      

    


    
      
        VII
      


      
        
          Le microbe: Botulinus


          Fut, dans ses exercices,


          Découvert au sein des saucisses


          Par un Alboche en us.

        


        


        
          Je voudrais, non moins découverte,


          Floryse, que ce fût


          Vous que je trouve, au bois touffu,


          Dormante à l’ombre verte;

        


        


        
          Si même l’archer de Vénus


          Des traits en vous dérobe


          Plus dangereux que le microbe


          Nommé: Botulinus.

        

      

    


    
      
        VIII
      


      
        
          Dans le silencieux automne


          D’un jour mol et soyeux,


          Je t’écoute en fermant les yeux,


          Voisine monotone.

        


        


        
          Ces gammes de tes doigts hardis,


          C’était déjà des gammes


          Quand n’étaient pas encor des dames


          Mes cousines, jadis;

        


        


        
          Et qu’aux toits noirs de la Rafette,


          Où grince un fer changeant,


          Les abeilles d’or et d’argent


          Mettaient l’aurore en fête.

        

      

    


    
      
        IX
      


      
        Nocturne.


        
          Ô mer, toi que je sens frémir


          À travers la nuit creuse,


          Comme le sein d’une amoureuse


          Qui ne peut pas dormir;

        


        


        
          Le vent lourd frappe la falaise…


          Quoi! si le chant moqueur


          D’une sirène est dans mon cœur–


          Ô cœur, divin malaise.

        


        


        
          Quoi, plus de larmes, ni d’avoir


          Personne qui vous plaigne…


          Tout bas, comme d’un flanc qui saigne,


          Il s’est mis à pleuvoir.

        

      

    


    
      
        X
      


      
        Fô a dit…


        
          «Ce tapis que nous tissons comme


          «Le ver dans son linceul


          «Dont on ne voit que l’envers seul


          «C’est le destin de l’homme.

        


        


        
          «Mais peut-être qu’à d’autres yeux,


          «L’autre côté déploie


          «Le rêve, et les fleurs, et la joie


          «D’un dessin merveilleux.»

        


        


        
          Tel Fô, que l’or noir des tisanes


          Enivre, ou bien ses vers,


          Chante, et s’en va tout de travers


          Entre deux courtisanes.

        

      

    


    
      
        XI
      


      
        C’était longtemps avant la guerre.


        
          Sur la banquette en moleskine


          Du sombre corridor,


          Aux flonflons d’Offenbach s’endort


          Une blanche Arlequine.

        


        


        
          … Zo’ qui saute entre deux MMrs,


          Nul falzar ne dérobe


          Le double trésor sous sa robe


          Qu’ont mûri d’autres cieux.

        


        


        
          On soupe… on sort… Bauby pérore…


          Dans ton regard couvert,


          Faustine, rit un matin vert…


          …Amour, divine aurore.

        

      

    


    
      
        XII
      


      
        Le Garno.


        
          L’hiver bat la vitre et le toit.


          Il fait bon dans la chambre,


          À part cette sale odeur d’ambre


          Et de plaisir. Mais toi,

        


        


        
          Les roses naissent sur ta face


          Quand tu ris près du feu…


          Ce soir tu me diras adieu,


          Ombre, que l’ombre efface.

        

      

    


    
      
        XIII
      


      
        Princes de la Chine.


        
          a. Les trois princes Pou, Lou et You,


          Ornement de la Chine,


          Voyagent. Deux vont à machine,


          Mais You, c’est en youyou.

        


        


        
          Il va voir l’Alboche au crin jaune


          Qui lui dit: «I love you.»


          –Elle est Française! assure You.


          Mais non, royal béjaune.

        


        


        
          Si tu savais ce que c’est, You;


          Qu’une Française, et tendre;


          Douce à la main, douce à l’entendre:


          Du feu… comme un caillou.


          


          b. MgrPou n’aime ici-bas


          Que le sçavoir antique,


          Ses aïeux, et la politique


          Du Journal des Débats.


          


          Elle qui naquit sous le feutre


          Des chevaliers mandchoux,


          Sa femme a le cœur dans les choux:


          Dieu punisse le neutre!

        


        


        
          MgrPou, mauvais époux,


          Tu cogites sans cesse.


          Pas tant de g. pour la Princesse:


          Fais-lui des petits Pous.


          


          c. Sous les pampres de pourpre et d’or,


          Dans l’ombre parfumée,


          Ivre de songe et de fumée,


          Le prince Lou s’endort.

        


        


        
          Tandis que l’opium efface


          Badoure à son côté,


          Il rêve à la jeune beauté


          Qui brilla sur sa face.

        


        


        
          Ainsi se meurt, d’un beau semblant,


          Lou, l’ivoire à la bouche.


          Badoure en crispant sa babouche


          Pense à son deuil en blanc.

        

      

    


    
      
        XIV
      


      
        
          Le coucou chante au bois qui dort.


          L’aurore est rouge encore,


          Et le vieux paon qu’Iris décore


          Jette au loin son cri d’or.

        


        


        
          Les colombes de ma cousine


          Pleurent comme une enfant.


          Le dindon roue en s’esclaffant:


          Il court à la cuisine.

        

      

    


    
      
        XV
      


      
        
          En souvenir des grandes Indes,


          Harmonieux décor,


          La Rafette nourrit d’accord


          Un paon et quatre dindes.

        


        


        
          Et l’on croirait–tous ces échos


          Gloussants, l’autre qui grince–


          D’un préfet d’or, dans sa province,


          Borné de radicaux.

        

      

    


    
      
        XVI
      


      
        
          Trottoir de l’Élysé’-Palace


          Dans la nuit en velours


          Où nos cœurs nous semblaient si lourds


          Et notre chair si lasse;

        


        


        
          Dôme d’étoiles, noble toit,


          Sur nos âmes brisées,


          Taxautos des Champs-Élysées,


          Soyez témoins; et toi,

        


        


        
          Sous-sol dont les vapeurs vineuses


          Encensaient nos adieux–


          Tandis que lui perlaient aux yeux


          Ses larmes vénéneuses.

        

      

    


    
      
        XVII
      


      
        
          D’un noir éclair mêlés, il semble


          Que l’on n’est plus qu’un seul.


          Soudain, dans le même linceul,


          On se voit deux ensemble.

        


        


        
          Près des flots aux chantants adieux


          Dinard tient sa boutique…


          Ne pleure pas: d’être identique,


          C’est un rêve des dieux.

        

      

    


    
      
        XVIII
      


      
        
          Géronte d’une autre Isabelle,


          À quoi t’occupes-tu


          D’user un reste de vertu


          Contre cette rebelle?

        


        


        
          La perfide se rit de toi,


          Plus elle t’encourage.


          Sa lèvre même est un outrage.


          Viens, gagnons notre toit.

        


        


        
          Temps est de fuir l’amour, Géronte,


          Et son arc irrité.


          L’amour, au déclin de l’été,


          Ni la mer, ne s’affronte.

        

      

    


    
      
        XIX
      


      
        Rêves d’enfant.


        
          Circé des bois et d’un rivage


          Qu’il me semblait revoir,


          Dont je me rappelle d’avoir


          Bu l’ombre et le breuvage;

        


        


        
          Les tambours du Morne Maudit


          Battant sous les étoiles


          Et la flamme où pendaient nos toiles


          D’un éternel midi;

        


        


        
          Rêves d’enfant, voix de la neige,


          Et vous, murs où la nuit


          Tournait avec mon jeune ennui…


          Collège, noir manège.

        

      

    


    
      
        XX
      


      
        Amarissimes.


        
          Est-ce moi qui pleurais ainsi


          –Ou des veaux qu’on empoigne–


          D’écouter ton pas qui s’éloigne,


          Beauté, mon cher souci?

        


        


        
          Et (je t’en fis, à pneumatique,


          Part, –sans aucun bagou)


          Ces pleurs, ma chère, avaient le goût


          De l’onde adriatique.

        


        


        
          Oui, oui: mais vous parlez de cri,


          Quand je repris ma lettre.


          Grands dieux!… J’aurais mieux fait, peut-être,


          D’écrire à son mari.

        

      

    


    
      
        XXI
      


      
        La première fois.


        
          –«Maman!… Je voudrais qu’on en meure.»


          Fit-elle à pleine voix.


          –«C’est que c’est la première fois,


          Madame, et la meilleure.»

        


        


        
          Mais elle, d’un coude ingénu


          Remontant sa bretelle,


          –«Non, ce fut en rêve», dit-elle.


          «Ah! que vous étiez nu…»

        

      

    


    
      
        XXII
      


      
        Boulogne.


        
          Boulogne, où nous nous querellâmes


          Aux pleurs d’un soir trop chaud


          Dans la boue; et toi, le pied haut,


          Foulant aussi nos âmes.

        


        


        
          La nuit fut; ni, rentrés chez moi,


          Tes fureurs plus de mise.


          Ah! de te voir nue en chemise,


          Quel devint mon émoi!

        


        


        
          On était seuls (du moins j’espère);


          Mais tu parlais tout bas.


          Ainsi l’amour naît des combats:


          Le dieu Mars est son père.

        

      

    


    
      
        XXIII
      


      
        
          Carthame chatoyant, cinabre,


          Colcothar, orpiment,


          Vous dont j’ai goûté l’ornement


          Sur la rive cantabre:

        


        


        
          Orpiment, dont l’éclat soyeux


          Le soleil lui reflète;


          Colcothar, tendre violette


          Éclose dans ses yeux;

        


        


        
          Fleur de cinabre, étroite et rare,


          Secret d’un beau jardin;


          Carthame et toi, rose soudain,


          Dont sa pudeur se pare…

        

      

    


    
      
        XXIV
      


      
        Éléphant de Paris.


        
          Ah, Curnonsky, non plus que l’aube,


          N’était bien rigolo.


          Il regardait le fil de l’eau.


          C’était avant les Taube.

        


        


        
          Et moi j’apercevais–pourtant


          Qu’on fût loin de Cythère–


          Un objet singulier. Mystère:


          C’était un éléphant.

        


        


        
          Notre maison étant tout proche,


          On le prit avec nous.


          Il mettait, pour chercher des sous


          Sa trompe dans ma poche.

        


        


        
          Hélas, rue-de-Villersexel,


          La porte était trop basse.


          On a beau dire que tout passe.


          Non–ni le riche au Ciel.

        

      

    


    
      
        XXV
      


      
        
          Ô poète, à quoi bon chercher


          Des mots pour son délire?


          Il n’y a qu’au bois de ta lyre


          Que tu l’as su toucher.

        


        


        
          Plus haut que toi, dans sa morphine,


          Chante un noir séraphin.


          Ma nourrice disait qu’Enfin


          Est le mari d’Enfine.

        

      

    


    
      
        XXVI
      


      
        
          Comme les dieux gavant leur panse,


          Les Prétendants aussi.


          Télémaque en est tout ranci:


          Il pense à la dépense.

        


        


        
          Neptune soupe à Djibouti,


          (Près de la mer salée).


          Pénélope s’est en allée.


          Tout le monde est parti.

        


        


        
          Un poète, que nuls n’écoutent,


          Chante Hélène et les Œufs.


          Le chien du logis se fait vieux:


          Ces gens-là le dégoûtent.

        

      

    


    
      
        XXVII
      


      
        
          Cet huissier, qui jetait, l’été,


          Toute autre odeur que l’ambre,


          Avait le nom d’un pot de chambre


          Et la fétidité.

        


        


        
          L’autre, et noir, que, sous les lanternes,


          On vit à ses leçons


          Avarier les beaux garçons,


          Est charognard aux Ternes.

        


        


        
          Celui-là, qui fut président


          De ses jolis compères,


          A l’air de suer ses affaires


          Par son fanon pendant.

        


        


        
          Mais l’autre (ô père de famille,


          Poète méconnu)


          Ne me laissa qu’un lit tout nu:


          Telle y couchait sa fille.

        

      

    


    
      
        XXVIII
      


      
        
          Le sonneur se suspend, s’élance,


          Perd pied contre le mur,


          Et monte: on dirait un fruit mûr


          Que la branche balance.

        


        


        
          Une fille passe. Elle rit


          De tout son frais visage:


          L’hiver de ce noir paysage


          A-t-il soudain fleuri?

        


        


        
          Je vois briller encor sa face,


          Quand elle prend le coin.


          L’Angélus et sa jupe, au loin,


          L’un et l’autre, s’efface.

        

      

    


    
      
        XXIX
      


      
        
          Tel variait au jour changeant


          –Avec l’or de tes boucles,


          Le sang d’un collier d’escarboucles


          Dans ma tasse d’argent

        


        


        
          Qui, tout de roses couronnée,


          –Sur la ligne où se joint


          L’ombre au soleil–jetait au loin


          Une pourpre alternée;

        


        


        
          Lilith, et, telle, un jour d’été,


          J’ai vu noircir ta joue,


          Quand le désir trouble, et déjoue,


          Ta pliante fierté.

        


        



        (Talmud babylon.)

      

    


    
      
        XXX
      


      
        La Cigale.


        
          Quand nous fûmes hors des chemins


          Où la poussière est rose,


          Aline, qui riait sans cause


          En me touchant les mains;–

        


        


        
          L’Écho du bois riait. La terre


          Sonna creux au talon.


          Aline se tut: le vallon


          Était plein de mystère…

        


        


        
          Mais toi, sans lymphe ni sommeil,


          Cigale en haut posée,


          Tu jetais, ivre de rosée,


          Ton cri triste et vermeil.

        

      

    


    
      
        XXXI
      


      
        
          Tandis qu’à l’argile au flanc vert,


          Dessus ton front haussée,


          Perlait le pleur d’une eau glacée,


          Les dailleurs, à couvert:

        


        


        
          «Enfant, riait leur voix lointaine,


          Voilà temps que tu bois.


          Si Monsieur Paul est dans le bois,


          Avise à la fontaine.

        


        


        
          «Mais avise aussi de briser


          Ta cruche en tournant vite.


          Ah, que dirait ta mère. Évite


          Son bras. Prends le baiser.»

        


        


        
          … Le temps était couleur de pêche.


          Sur le Saleys qui dort


          Un oiseau d’émeraude et d’or


          Fila comme une flèche.

        

      

    


    
      
        XXXII
      


      
        Chevaux de bois.


        
          À Pau, les foires Saint-Martin,


          C’est à la Haute Plante.


          Des poulains, crinière volante,


          Virent dans le crottin.

        


        


        
          Là-bas, c’est une autre entreprise.


          Les chevaux sont en bois,


          L’orgue enrhumé comme un hautbois,


          Zo’ sur un bai cerise.

        


        


        
          Le soir tombe. Elle dit: «Merci,


          «Pour la bonne journée!


          «Mais j’ai la tête bien tournée…»


          –Ah, Zo’: la jambe aussi.

        

      

    


    
      
        XXXIII
      


      
        L’Ingénue.


        
          D’une amitié passionnée


          Vous me parlez encor,


          Azur, aérien décor,


          Montagne Pyrénée,

        


        


        
          Où me trompa si tendrement


          Cette ardente ingénue


          Qui mentait, fût-ce toute nue,


          Sans rougir seulement.

        


        


        
          Au lieu que toi, sublime enceinte,


          Tu es couleur du temps:


          Neige en Mars; roses du printemps…


          Août, sombre hyacinthe.

        

      

    


    
      
        XXXIV
      


      
        
          Ce fut par un soir de l’automne


          À sa dernière fleur


          Que l’on nous prit pour Mgr


          L’Évêque de Bayonne,

        


        


        
          Sur la route de Jurançon.


          J’étais en poste, avecque


          Faustine, et l’émoi d’être évêque


          Lui sécha sa chanson.

        


        


        
          Cependant cloches, patenôtres,


          Volaient autour de nous.


          Tout un peuple était à genoux:


          Nous mêlions les nôtres,

        


        


        
          Ô Vénus, et ton char doré,


          Glissant parmi la nue,


          Nous annonçait la bienvenue


          Chez Monsieur Lesquerré.

        

      

    


    
      
        XXXV
      


      
        
          Un Jurançon 93


          Aux couleurs du maïs,


          Et ma mie, et l’air du pays:


          Que mon cœur était aise.

        


        


        
          Ah, les vignes de Jurançon,


          Se sont-elles fanées,


          Comme ont fait mes belles années,


          Et mon bel échanson?

        


        


        
          Dessous les tonnelles fleuries


          Ne reviendrez-vous point


          À l’heure où Pau blanchit au loin


          Par-delà les prairies?

        

      

    


    
      
        XXXVI
      


      
        
          Comme à ce roi laconien


          Près de sa dernière heure,


          D’une source à l’ombre, et qui pleure,


          Fauste, il me souvient;

        


        


        
          De la nymphe limpide, et noire


          Qui frémissait tout bas


          –Avec mon cœur–quand tu courbas


          Tes hanches, pour y boire.

        

      

    


    
      
        XXXVII
      


      
        
          De tout ce gala de province


          Où l’on donnait Manon


          Je ne revois plus rien sinon


          Ta forme étrange, et mince;

        


        


        
          Et lorsqu’à ce duo troublant


          Tes yeux me firent signe,


          Frissonner le frimas d’un cygne


          Sur ton bel habit blanc;

        


        


        
          Sinon ton frère sur le siège


          Du fiacre vingt-et-huit


          Où tu avais l’air, dans la nuit,


          D’une image de neige.

        

      

    


    
      
        XXXVIII
      


      
        
          Quel pas sur le pavé boueux


          Sonne à travers la brume?


          Des boutiquiers, crachant le rhume,


          S’en retournent chez eux.

        


        


        
          –«C’est ce cocu de Lagnabère.


          –Oui, Faustine.


          –Oui, Faustine.–Ah, mon Dieu,


          En çà de Cogomble, quel feu!


          –Oui, c’est le réverbère.

        


        


        
          –Comme c’est gai, le mauvais temps…


          Et recevoir des gifles.


          –Oui, Faustine.»


          –Oui, Faustine.»À présent, tu siffles


          L’air d’Amour et Printemps.

        


        


        
          Querelles, pleurs tendres à boire–


          Et toi qu’en tes détours


          J’écoute, ô vent, contre les tours


          Meurtrir ta plume noire.

        

      

    


    
      
        XXXIX
      


      
        
          «–Embrassez-moi, petite fille.


          Là, bien. Quoi de nouveau?


          As-tu retrouvé le cerveau


          Qui manque à ta famille?

        


        


        
          Dis-moi, c’est vrai que le curé


          Est mal avec la poste?


          Et comment va Chose… Lacoste,


          L’ami de Poyarré?»

        


        


        
          Je devinais, dans la pénombre,


          Que tu tirais tes bas.


          Ton cœur d’oiseau battait tout bas:


          La chambre était très sombre…

        

      

    


    
      
        XL
      


      
        
          L’immortelle, et l’œillet de mer


          Qui pousse dans le sable,


          La pervenche trop périssable,


          Ou ce fenouil amer

        


        


        
          Qui craquait sous la dent des chèvres


          Ne vous en souvient-il,


          Ni de la brise au sel subtil


          Qui nous brûlait aux lèvres?

        

      

    


    
      
        XLI
      


      
        
          –«Bayonne! Un pas sous les Arceaux,


          Que faut-il davantage


          Pour y mettre son héritage


          Ou son cœur en morceaux?

        


        


        
          Où sont-ils, tout remplis d’alarmes,


          Vos yeux dans la noirceur,


          Et votre insupportable sœur,


          Hélas; et puis vos larmes?»

        


        


        
          Tel s’enivrait, à son phébus,


          D’un chocolat d’Espagne,


          Chez Guillot, le feutre en campagne,


          Monsieur Bordaguibus.

        

      

    


    
      
        XLII
      


      
        
          À l’Alcazar neuf, où don Jayme


          Gratte un air maugrabin,


          Carmen dansant dans son lubin.


          Ce n’est pas ce que j’aime.

        


        


        
          Mais, à Triana, la liqueur


          D’une grappe où l’aurore


          Laissa des pleurs si froids encore


          Qu’ils m’ont glacé le cœur.

        

      

    


    
      
        XLIII
      


      
        
          Ainsi, ce chemin de nuage,


          Vous ne le prendrez point,


          D’où j’ai vu me sourire au loin


          Votre brillant mirage?

        


        


        
          Le soir d’or sur les étangs bleus


          D’une étrange savane,


          Où pleut la fleur de frangipane,


          N’éblouira vos yeux;

        


        


        
          Ni les feux de la luciole


          Dans cette épaisse nuit


          Que tout à coup perce l’ennui


          D’un tigre qui miaule.

        

      

    


    
      
        XLIV
      


      
        
          Vous qui retournez du Cathai


          Par les Messageries,


          Quand vous berçaient à leurs féeries


          L’opium ou le thé,

        


        


        
          Dans un palais d’aventurine


          Où se mourait le jour,


          Avez-vous vu Boudroulboudour,


          Princesse de la Chine,

        


        


        
          Plus blanche en son pantalon noir


          Que nacre sous l’écaille?


          Au clair de lune, Jean Chicaille,


          Vous est-il venu voir,


          


          En pleurant comme l’asphodèle


          Aux îles d’Ouac-Wac,


          Et jurer de coudre en un sac


          Son épouse infidèle,

        


        


        
          Mais telle qu’à travers le vent


          Des mers sur le rivage


          S’envole et brille un paon sauvage


          Dans le soleil levant?

        

      

    


    
      
        XLV
      


      
        
          Molle rive dont le dessin


          Est d’un bras qui se plie,


          Colline de brume embellie


          Comme se voile un sein,

        


        


        
          Filaos au chantant ramage–


          Que je meure et, demain,


          Vous ne serez plus, si ma main


          N’a fixé votre image.

        

      

    


    
      
        XLVI
      


      
        
          Douce plage où naquit mon âme;


          Et toi, savane en fleurs


          Que l’Océan trempe de pleurs


          Et le soleil de flamme;

        


        


        
          Douce aux ramiers, douce aux amants,


          Toi de qui la ramure


          Nous charmait d’ombre, et de murmure,


          Et de roucoulements;

        


        


        
          Où j’écoute frémir encore


          Un aveu tendre et fier–


          Tandis qu’au loin riait la mer


          Sur le corail sonore.

        

      

    


    
      
        XLVII
      


      
        
          Nous jetâmes l’ancre, Madame,


          Devant l’île Bourbon


          À l’heure où la nuit sent si bon


          Qu’elle vous troublait l’âme.

        


        


        
          (Ô monts, ô barques balancées


          Sur la lueur des eaux,


          Lointains appels, plaintes d’oiseaux


          Étrangement lancées.)

        


        


        
          … Au retour, je vous vis descendre


          L’écumeux barachois,


          Dans les bras d’un nègre de choix:


          Virgile, ou Alexandre.

        

      

    


    
      
        XLVIII
      


      
        
          Saïgon: entre un ciel d’escarboucle


          Et les flots incertains,


          Du bruit, des gens de fièvre teints,


          Sur le sanglant carboucle.

        


        


        
          Et, seule où l’œil se recréât,


          Pendait au toit d’un bouge


          L’améthyste, dans tout ce rouge,


          D’un bougainvilléa:

        


        


        
          Tel aujourd’hui, sous la voilette,


          Calice double et frais,


          Mon regard vous boit à longs traits,


          Beaux yeux de violette.

        

      

    


    
      
        XLIX
      


      
        
          J’ai beau trouver bien sympathique


          Feu Loufoquadio,


          Ses Japs en sucre candiot,


          Son Bouddha de boutique;

        


        


        
          J’aime mieux le subtil schéma,


          Sur l’hiver d’un ciel morne,


          De ton aérien bicorne,


          Noble Foujiyama,

        


        


        
          Et tes cèdres noirs, et la source


          Du temple délaissé,


          Qui pleurait comme un cœur blessé,


          Qui pleurait sans ressource.

        

      

    


    
      
        L
      


      
        
          J’ai vu le Diable, l’autre nuit;


          Et, dessous sa pelure,


          Il n’est pas aisé de conclure


          S’il faut dire: Elle, ou: Lui.

        


        


        
          Sa gorge,–avait l’air sous la faille,


          De trembler de désir:


          Tel, aux mains près de le saisir,


          Un bel oiseau défaille.

        


        


        
          Telle, à la soif, dans Blidah bleu,


          S’offre la pomme douce;


          Ou bien l’oronge, sous la mousse,


          Lorsque tout bas il pleut.

        


        


        
          –«Ah!» dit Satan, et le silence


          Frémissait à sa voix,


          «Ils ne tombent pas tous, tu vois,


          Les fruits de la Science».

        

      

    


    
      
        LI
      


      
        
          On descendrait, si vous l’osiez,


          D’en haut de la terrasse,


          Jusques au seuil, où s’embarrasse


          Le pas dans les rosiers.

        


        


        
          D’un martin-pêcheur qui s’élance


          L’éclair n’a que passé;


          Et la source, à son pleur glacé,


          Alterne un noir silence.

        


        


        
          L’Angélus, dans le couchant roux,


          Comme un parfum s’efface.


          Lilith, en détournant sa face,


          A tiré les verroux.

        

      

    


    
      
        LII
      


      
        
          C’était, dans les vapeurs du nard,


          Un cri, des jeux infâmes,


          Et ces yeux fatals qu’ont les femmes


          Du cruel Fragonard.

        


        


        
          Parfois, pour ranimer l’orgie,


          Brillait un sang nouveau.


          Bacchus, rose comme le veau,


          Cuvait sa nostalgie.

        


        


        
          Cet air des Brigands l’attristait.


          Il voulait qu’on s’en aille.


          Une voix se tut. La canaille


          Dansait, et sanglotait.

        

      

    


    
      
        LIII
      


      
        
          –«Enfin, puisque c’est Sa demeure,


          Le bon Dieu, où est-Y?»


          –«Chut, me dit-elle: Il est sorti,


          On ne sait à quelle heure.»

        


        


        
          «Et de nous tous le plus calé,


          Je dis: Satan lui-même,


          Ne sait en ce désordre extrême


          Où diable Il est allé.»

        

      

    


    
      
        LIV
      


      
        
          Tout ainsi que ces pommes


          De pourpre et d’or


          Qui mûrissent aux bords


          Où fut Sodome;

        


        


        
          Comme ces fruits encore


          Que Tantalus,


          Dans les sombres palus,


          Crache, et dévore;

        


        


        
          Mon cœur, si doux à prendre


          Entre tes mains,


          Ouvre-le, ce n’est rien


          Qu’un peu de cendre.

        

      

    


    
      
        LV
      


      
        
          À Londres je connus Bella,


          Princesse moins lointaine


          Que son mari le capitaine


          Qui n’était jamais là.

        


        


        
          Et peut-être aimait-il la mangue;


          Mais Bella, les Français


          Tels qu’on le parle: c’est assez


          Pour qui ne prend que langue;

        


        


        
          Et la tienne vaut un talbin.


          Mais quoi? Rester rebelle,


          Bella, quand te montre si belle


          Le désordre du bain?

        

      

    


    
      
        LVI
      


      
        
          Au détour de la rue étroite


          S’ouvre l’ombre et la cour


          Où Diane en plâtre, et qui court


          N’a que la jambe droite.

        


        


        
          Là-bas sur sa flûte de Pan,


          Un Ossalois nous lance


          Ces airs aigus comme une lance


          Qui percent le tympan,

        


        


        
          Ô Faustine, et je vois se tendre


          L’arc pur de ton sourcil;


          Telle une autre Diane, si


          Le trait n’était si tendre.

        

      

    


    
      
        LVII
      


      
        
          Dans la rue-des-Deux-Décadis


          Brillait en devanture


          Un citron plus beau que nature


          Ou même au Paradis;

        


        


        
          Et tel qu’en mûrissait la terre


          Où mes premiers printemps


          Ombrageaient leurs jours inconstants


          Sous ton arbre, ô Cythère.

        


        


        
          Dans la rue-des-Deux-Décadis


          Passa dans sa voiture


          Une dame aux yeux d’aventure


          Le long des murs verdis.

        

      

    


    
      
        LVIII
      


      
        
          C’était sur un chemin crayeux


          Trois châtes de Provence


          Qui s’en allaient d’un pas qui danse


          Le soleil dans les yeux.

        


        


        
          Une enseigne, au bord de la route,


          –Azur et jaune d’œuf,–


          Annonçait: Vin de Châteauneuf,


          Tonnelles, Casse-croûte.

        


        


        
          Et, tandis que les suit trois fois


          Leur ombre violette,


          Noir pastou, sous la gloriette,


          Toi, tu t’en fous: tu bois…

        


        


        
          C’était trois châtes de Provence,


          Des oliviers poudreux,


          Et le mistral brûlant aux yeux


          Dans un azur immense.

        

      

    


    
      
        LIX
      


      
        
          Dessous la courtine mouillée


          Du matin soucieux,


          Tu balances, harmonieux,


          Ta branche dépouillée,

        


        


        
          Beau peuplier qui de l’été


          Fais voir encor la grâce:


          Pourquoi l’âge a-t-il sur ma face


          Aboli ma fierté?

        

      

    


    
      
        LX
      


      
        
          Pour une dame imaginaire


          Aux yeux couleur du temps,


          J’ai rimé longtemps, bien longtemps:


          J’en étais poitrinaire.

        


        


        
          Quand vint un jour où, tout à coup,


          Nous rimâmes ensemble.


          Rien que d’y penser, il me semble


          Que j’ai la corde au cou.

        

      

    


    
      
        LXI
      


      
        
          Pâle matin de Février


          Couleur de tourterelle


          Viens, apaise notre querelle,


          Je suis las de crier;

        


        


        
          Las d’avoir fait saigner pour elle


          Plus d’un noir encrier…


          Pâle matin de Février


          Couleur de tourterelle.

        

      

    


    
      
        LXII
      


      
        
          Me rendras-tu, rivage basque,


          Avec l’heur envolé


          Et tes danses dans l’air salé,


          Deux yeux, clairs sous le masque.

        

      

    


    
      
        LXIII
      


      
        
          Toute allégresse a son défaut


          Et se brise elle-même.


          Si vous voulez que je vous aime,


          Ne riez pas trop haut.

        


        


        
          C’est à voix basse qu’on enchante,


          Sous la cendre d’hiver


          Ce cœur, pareil au feu couvert,


          Qui se consume et chante.

        

      

    


    
      
        LXIV
      


      
        
          Toi, pour qui les dieux du mystère


          Sont restés étrangers,


          J’ai vu ta mâne aux pieds légers,


          Descendre sous la terre,

        


        


        
          Comme en un songe où tu te vois


          À toi-même inconnue,


          Tu n’étais plus,–errante et nue,–


          Qu’une image sans voix;

        


        


        
          Et la source, noire, où t’accueille


          Une fauve clarté,


          Une étrange félicité,


          Un rosier qui s’effeuille…

        

      

    


    
      
        LXV
      


      
        Épitaphe.


        I.M.N.


        
          Plus souple à dénouer mes plis


          Que le serpent n’ondule,


          Ayant tous, ô Vénus Pendule,


          Tes rites accomplis;

        


        


        
          Quand vint l’heure où le cœur se navre,


          Et des fatals ciseaux,


          Je mourus, comme les oiseaux,


          Sans laisser de cadavre.

        

      

    


    
      
        LXVI
      


      
        
          Sur l’océan couleur de fer


          Pleurait un chœur immense


          Et ces longs cris dont la démence


          Semble percer l’enfer.

        


        


        
          Et puis la mort, et le silence


          Montant comme un mur noir.


          … Parfois au loin se laissait voir


          Un feu qui se balance.

        

      

    


    
      
        LXVII
      


      
        
          Ô jour qui meurs à songer d’elle


          Un songe sans raison,


          Entre les plis du noir gazon


          Et la rouge asphodèle;

        


        


        
          N’est-ce pas, aux feux du plaisir


          Inclinée et rebelle,


          Elle encor, mais cent fois plus belle,


          Et de flamme à saisir?

        


        


        
          … Là-bas monte la voix dernière


          D’un bouvier sous les cieux.


          On n’entend plus que ses essieux


          Qui grincent dans l’ornière.

        

      

    


    
      
        LXVIII
      


      
        In memoriam J.G.M.


        M.C.M.III.


        
          Dormez, ami; demain votre âme


          Prendra son vol plus haut.


          Dormez, mais comme le gerfaut,


          Ou la couverte flamme.

        


        


        
          Tandis que dans le couchant roux


          Passent les éphémères,


          Dormez sous les feuilles amères.


          Ma jeunesse avec vous.

        

      

    


    
      
        LXIX
      


      
        
          Quand l’âge, à me fondre en débris,


          Vous-même aura glacée


          Qui n’avez su de ma pensée


          Me sacrer les abris;

        


        


        
          Qui, du saut des boucs profanée,


          Pareille sécherez


          À l’herbe dont tous les attraits,


          C’est une matinée;

        


        


        
          Quand vous direz: «Où est celui


          De qui j’étais aimée?»


          Embrasserez-vous la fumée


          D’un nom qui passe et luit?

        

      

    


    
      
        LXX
      


      
        
          La vie est plus vaine une image


          Que l’ombre sur le mur.


          Pourtant l’hiéroglyphe obscur


          Qu’y trace ton passage

        


        


        
          M’enchante, et ton rire pareil


          Au vif éclat des armes;


          Et jusqu’à ces menteuses larmes


          Qui miraient le soleil.

        


        


        
          Mourir non plus n’est ombre vaine.


          La nuit, quand tu as peur,


          N’écoute pas battre ton cœur:


          C’est une étrange peine.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Chansons


    
      
        I
      


      ROMANCES SANS MUSIQUE


      
        En Arles.


        
          a. Dans Arle, où sont les Aliscams,


          Quand l’ombre est rouge, sous les roses,


          Et clair le temps,

        


        


        
          Prends garde à la douceur des choses.


          Lorsque tu sens battre sans cause


          Ton cœur trop lourd;

        


        


        
          Et que se taisent les colombes:


          Parle tout bas, si c’est d’amour,


          Au bord des tombes.

        


        Les trois dames d’Albi.


        
          b. Filippa, Faïs, Esclarmonde,


          Les plus rares, que l’on put voir,


          Beautés du monde;

        


        


        
          Mais toi si pâle encor d’avoir


          Couru la lune l’autre soir


          Aux quatrerues,

        


        


        
          Écoute: au bruit noir des chansons


          Satan flagelle tes sœurs nues;


          Viens, et dansons.

        


        Plus oultre.


        
          c. Au mois d’aimer, au mois de Mai,


          Quand Zo’ va cherchant sous les branches


          Le bien-aimé,

        


        


        
          Son jupon, tendu sur les hanches,


          Me fait songer à l’aile blanche


          Du voilier:

        


        


        
          Mers qui battez au pied des mornes


          Et dont un double Pilier


          Dressa les bornes.

        


        Le temps d’Adonis.


        
          d. Dans la saison qu’Adonis fut blessé,


          Mon cœur aussi de l’atteinte soudaine


          D’un regard lancé.

        


        


        
          Hors de l’abyme où le temps nous entraîne,


          T’évoquerai-je, ô belle, en vain–ô vaines


          Ombres, souvenirs.

        


        


        
          Ah! dans mes bras qui pleurais demi-nue,


          Certe serais encore, à revenir,


          Ah! la bienvenue.

        

      

    


    
      
        II
      


      
        Le Tremble est blanc.


        
          Le temps irrévocable a fui. L’heure s’achève.


          Mais toi, quand tu reviens, et traverses mon rêve,


          Tes bras sont plus frais que le jour qui se lève,


          Tes yeux plus clairs.

        


        


        
          À travers le passé ma mémoire t’embrasse.


          Te voici. Tu descends en courant la terrasse


          Odorante, et tes faibles pas s’embarrassent


          Parmi les fleurs.

        


        


        
          Par un après-midi de l’automne, au mirage


          De ce tremble inconstant que varient les nuages,


          Ah! verrai-je encor se farder ton visage


          D’ombre et de soleil?

        

      

    


    
      
        III
      


      
        
          Longtemps si j’ai demeuré seul,


          Ah! qu’une nuit je te revoie.


          Perce l’oubli, fille de joie,


          Sors du linceul.

        


        


        
          D’une figure trop aimée,


          Est-ce toi, spectre gracieux,


          Et ton éclat, cette fumée


          Devant mes yeux?

        


        


        
          Ta pâleur, tes sombres dentelles,


          Le bal qui berçait nos pieds las,


          Un corps qui plie entre mes bras:


          Je me rappelle…

        

      

    


    
      
        IV
      


      
        
          Quelquefois, après des ébats polis,


          J’agitai si bien, sur la couche en déroute,


          Le crincrin de la blague et le sistre du doute


          Que les bras t’en tombaient du lit.

        


        


        
          Après ça, tu marchais, tu marchais quand même;


          Et ces airs, hélas, de doux chien battu,


          C’est à vous dégoûter d’être tendre, vois-tu,


          De taper sur les gens qu’on aime.

        

      

    


    
      
        V
      


      
        
          Toi qui fais rêver, ô brune


          Si pâle, de clair de lune;


          Des heures blanches et lentes


          Où les colombes lamentent;

        


        


        
          Le jour efface la lune,


          Les blondes se rient des brunes.


          Je t’ai onze jours aimée:


          L’amour, n’est-ce pas fumée?

        

      

    


    
      
        VI
      


      
        
          Vous souvient-il de l’auberge


          Et combien j’y fus galant?


          Vous étiez en piqué blanc.


          On eût dit la Sainte Vierge.

        


        


        
          Un chemineau navarrais


          Nous joua de la guitare.


          Ah! que j’aimais la Navarre,


          Et l’amour, et le vin frais.

        


        


        
          De l’auberge dans les Landes


          Je rêve,–et voudrais revoir


          L’hôtesse au sombre mouchoir,


          Et la glycine en guirlandes.

        

      

    


    
      
        VII
      


      
        
          Aimez-vous le passé


          Et rêver d’histoires


          Évocatoires


          Aux contours effacés?

        


        


        
          Les vieilles chambres


          Veuves de pas


          Qui sentent tout bas


          L’iris et l’ambre;

        


        


        
          La pâleur des portraits,


          Les reliques usées


          Que des morts ont baisées,


          Chère, je voudrais

        


        


        
          Qu’elles vous soient chères,


          Et vous parlent un peu


          D’un cœur poussiéreux


          Et plein de mystère.

        


        



        (Musique de René de Castera.)

      

    


    
      
        VIII
      


      
        L’Alchimiste.


        
          Satan, notre meg, a dit


          Aux rupins embrassés des rombières:


          «Icicaille est le vrai paradis


          «Dont les sources nous désaltèrent.

        


        


        
          «La vallace couleur du ciel


          «Y lèche le long des allées


          «Le pavot chimérique et le bel


          «Iris, et les fleurs azalées.

        


        


        
          «La douleur, et sa sœur l’Amour,


          «La luxure aux chemises noires


          «Y préparent pour vous, loin du jour,


          «Leurs poisons les plus doux à boire.


          


          «Et tandis qu’aux portes de fer


          «Se heurte la jeune espérance,


          «Une harpe dessine dans l’air


          «Le contour secret du silence.»

        


        


        
          Ainsi (à voix basse) parla


          Le sorcier subtil du Grand Œuvre,


          Et Lilith souriait, dont les bras


          Sont plus frais que la peau des couleuvres.

        

      

    


    
      
        IX
      


      
        
          En l’an801 de Rome


          César Claudius convint


          De quelques mesures, afin


          D’aider au bonheur des hommes.

        


        


        
          Un aqueduc fut parfait,


          Une loi réprima l’usure;


          Et trois caractères furent


          Ajoutés à l’alphabet:

        


        


        
          Savoir (ainsi nous enseigne


          Tacite) l’F inversé,


          L’antisigma, l’I barré,


          (Cf. le Corpus du règne).

        


        


        
          Cependant,–louange à Vénus!–


          Messaline, et moins assouvie,


          Oubliait le poids de la vie


          Dans les bras du beau Silius.

        

      

    


    
      
        X
      


      
        
          Vêtue à l’envi d’un beau soir


          D’une liquette d’écarlate


          Et d’un seul bas noir, délicate


          À voir,

        


        


        
          Telles, divin marquis, les seules


          Couleurs peignant à ton désir


          La mort de sable, et du plaisir


          Les gueules.

        

      

    


    
      
        XI
      


      
        Soir de Montmartre.


        
          Décor d’encre. Sur le ciel terne


          Court un fil de fer:


          Mansarde où l’on aima, vanterne


          Sans carreaux, où l’on a souffert.

        


        


        
          Une enfant fait le pied de grue


          Le long du trottoir.


          Le bistro, du bout de la rue,


          Ouvre un œil de sang dans le noir;

        


        


        
          Tandis qu’on pense à sa province,


          À Faustine, à Zo’…


          Mais c’est pour Lilith que j’en pince:


          Autres chansons, autres oiseaux.

        

      

    


    
      
        XII
      


      
        
          Vous me reprochez, entre tant,


          D’être chipé pour la boniche.


          Mais vous donner mon cœur, autant


          Porter des cerises à Guiche.

        


        


        
          Ne prenez pas cet air pointu


          En parlant d’amour ancillaire.


          Achille a taxé sa vertu


          Au prix des captives, ma chère.

        


        


        
          Et je sais, brûlé d’autres cieux,


          Un village sous les goyaves,


          Peuplé des fils par mes aïeux


          Qu’ils avaient faits à leurs esclaves.

        

      

    


    
      
        XIII
      


      
        Réveil.


        
          Si tu savais encor te lever de bonne heure,


          On irait jusqu’au bois, où, dans cette eau qui pleure


          Poursuivant la rainette, un jour, dans le cresson


          Tremblante, tes pieds nus ont leur nacre baignée.


          Déjà le rossignol a tari sa chanson;


          L’aube a mis sa rosée aux toiles d’araignée,


          Et l’arme du chasseur, avec un faible son,


          Perce la brume, au loin, de soleil imprégnée.

        

      

    


    
      
        XIV
      


      
        Alcôve noire.


        
          Ces premiers froids que l’on réchauffe d’un sarment,


          –Et des platanes d’or le long gémissement,


          –Et l’alcôve au lit noir qui datait d’HenriIV,


          Où ton corps, au hasard de l’ombre dévêtu,


          S’illuminait parfois d’un rouge éclair de l’âtre,


          Quand tu m’aiguillonnais de ton genou pointu,


          Chevaucheuse d’amour si triste et si folâtre;


          –Et cet abyme où l’on tombait: t’en souviens-tu?

        

      

    

  


  
    
      
    


    Dixains


    
      
        I
      


      
        
          Nane, as-tu gardé souvenir


          Du Panthéon-Place Courcelle


          Qui roulait à cris de crécelle,


          Sans au but jamais parvenir;


          Du jour où te sculptait la brise


          Sous ta jupe noire et cerise;


          De l’impérial au banc haut,


          Où se scandait comme un ïambe


          La glissade avec le cahot,


          –Et du vieux qui lorgnait tes jambes?

        

      

    


    
      
        II
      


      
        
          Église de Saint-Augustin,


          Au porche maigre, à l’ample dôme


          Dont les cloches seraient à Rome


          Beaucoup mieux qu’ici, le matin,


          Si ta circonspecte opulence


          Ignore cette violence


          Qui nous abyme en oraison,


          C’est que Dieu même est resté triste


          Qu’on prît pour bâtir sa maison


          Un architecte calviniste.

        

      

    


    
      
        III
      


      
        
          Si ta grande ombre, ô Moréas,


          Revient aux cabarets des Halles


          Parmi les filles de trois balles


          Et leurs gitons complets à l’as,


          Puissé-je au soir d’un beau Dimanche,


          Près de l’homme à la souris blanche,


          À l’Ange ou dans l’affreux Caveau,


          Entendre encor ta voix cuivrée


          Telle, de sagesse enivrée,


          Une cigale, au renouveau.

        

      

    


    
      
        IV
      


      
        
          Chandelier toujours sans chandelle


          Mais qu’il y faudrait trop de suif,


          Atricaille à revendre au Juif


          Et qui fais peur à l’hirondelle:


          Qu’Eiffel ait trouvé ton schéma


          Dans les marais de Panama


          Ça vaut-il à jamais qu’en France,


          Sous couleur de parler sans fil


          Aux nègres de l’île-à-Morfil,


          Ta laideur soit sans espérance?

        

      

    


    
      
        V
      


      
        
          «–Non, ce taxi, quelle charrette.


          C’est sous les toits, votre entresol?


          Je t’aime… Oui c’est un tournesol…


          Si tu savais comme il me traite:


          Des claques voilà mes cadeaux!


          Je croyais n’être jamais prête.


          … Ça? C’est moi. Laissez les rideaux.»


          «–Le cœur vous est bien en dentelle.»


          «–Mais il faut une heure» dit-elle


          «Rien qu’à me lacer dans le dos.»

        

      

    


    
      
        VI
      


      
        
          L’un vainqueur ou l’autre battu,


          Ces beaux soldats qui vous ont faite


          Gardaient jusque dans la défaite


          Le sourire de leur vertu.


          Vous, pour avoir rendu les armes,


          Je vous trouve fondue en larmes


          Et qui m’insultez entre tant.


          Que si l’on doit, toute sa vie,


          Déplorer l’éclair d’un instant,


          Mieux vaut coucher sur son envie.

        

      

    


    
      
        VII
      


      
        
          Industrieux fils de Dédale


          Qui ressuscitez dans Paris–


          Pourquoi, j’y entrave que dale–


          Tant de singes en vain péris;


          Et de quoi sert que Dieu les tue


          Si vous nous fichez leur statue?


          Il faut vivre, se faire un nom.


          –Eh! Qui de savoir s’évertue,


          Par la racine ou non,


          Comment vous mangez la laitue.

        

      

    


    
      
        VIII
      


      
        
          Sur le canal Saint-Martin glisse,


          Lisse et peinte comme un joujou,


          Une péniche en acajou,


          Avec ses volets à coulisse,


          Un caillebot au minium,


          Et deux pots de géranium


          Pour la Picarde, en bas, qui trôle.


          ……………………………


          Je rêve d’un soir rouge d’or,


          Et d’un lougre hindou qui s’endort:


          –Siffle la brise… eh toi! créole.

        

      

    


    
      
        IX
      


      
        
          Ce pavé que l’Europe foule


          Est gras encor du suif des morts.


          Leurs os, qui n’ont plus de remords,


          Y dorment au pas de la foule,


          D’un sommeil noir, à pleins paniers.


          –Dors-tu, Cathau, loin des charniers


          Où tes crapauds, sous l’herbe verte,


          Enchantaient le cœur des passants:


          Toi qu’un jour l’aube, aux Innocents,


          Trouva nue, et la gorge ouverte?

        

      

    


    
      
        X
      


      
        
          Qu’Allard, sur la caricature


          De ce malcuit, de ce Dolet,


          Aille râler du Michelet,


          Que le Vieux Sçavant s’aventure


          À débrouiller son plagiat–


          Dieu les garde! Mais tant y a


          Qu’un éditeur c’est bon à prendre.


          Et nos aïeux, en ayant un


          Sous la main, le menèrent pendre:


          Ainsi soit de tout importun.

        

      

    


    
      
        XI
      


      
        
          Tant pis si Boulenger m’attrape,


          Je n’irai plus à Chantilly


          Pâmer sur un lièvre assailli


          Par deux chiens à la forte gueule,


          Sauf à vous y trouver encor,


          Fille de France au ciel d’accord.


          Telle–et le printemps nous présage–


          L’onde où tremble un pur paysage


          N’est si délicieux décor


          Que ses rêves sur son visage.

        

      

    


    
      
        XII
      


      
        
          Puisque tes jours ne t’ont laissé


          Qu’un peu de cendre dans la bouche,


          Avant qu’on ne tende la couche


          Où ton cœur dorme, enfin glacé,


          Retourne, comme au temps passé,


          Cueillir, près de la dune instable,


          Le lys qu’y courbe un souffle amer,


          –Et grave ces mots sur le sable:


          Le rêve de l’homme est semblable


          Aux illusions de la mer.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Coples


    
      
        I
      


      
        
          Le sable où nos pas ont crié, l’or, ni la gloire,


          Qu’importe, et de l’hiver le funèbre décor.


          Mais que l’amour demeure, et me sourie encor


          Comme une rose rouge à travers l’ombre noire.

        

      

    


    
      
        II
      


      
        
          Toi qui blessas Vénus, ah, si Vénus te blesse,


          Diomède, bénis sa force, et sa faiblesse.

        

      

    


    
      
        III
      


      
        
          Tant de travail, docteur, pour découvrir enfin


          Que l’Être se nourrit, et meurt de pourriture?


          Ah! cesse, à tes fourneaux, d’avilir la nature:


          Ce n’est que songe et fleurs dont nos âmes ont faim.

        

      

    


    
      
        IV
      


      
        
          Quoi, c’est vrai, tu m’aimas, qui de moi fus aimée?


          Amour, divine flamme; amour, triste fumée…

        

      

    


    
      
        V
      


      
        
          Scarabée amoureux, qu’un enivrant délice,


          Et la rose brûlée aux feux de Messidor,


          Captivent, tu n’es pas, ni dans cette ombre d’or,


          Le premier qu’on ait vu mourir d’un beau calice.

        

      

    


    
      
        VI
      


      
        
          Que ce fut douce, hélas; que c’est lointaine chose,


          Votre jupe bleu-lin, et ce transparent rose.

        

      

    


    
      
        VII
      


      
        
          Hélas, rien ne varie; et quoi qu’on ait coutume


          D’en dire, tout est comme à son commencement.


          Les fruits n’ont pas changé d’odeur, ni mêmement


          Les femmes de mensonge, ou Thétis d’amertume.

        

      

    


    
      
        VIII
      


      
        
          Mopse prétend pécher contre l’Esprit: c’est être


          Bien fat. Pour L’offenser, il faudrait Le connaître.

        

      

    


    
      
        IX
      


      
        
          Tel qui soûla de sang ses rêves et son fer,


          Aujourd’hui pardonné, son opprobre s’efface.


          C’est ainsi que sur nous Dieu fait tonner Sa grâce.


          Ne force pas qui veut les portes de l’enfer.

        

      

    


    
      
        X
      


      
        
          Vénus hait le soleil. Sous le couvert éclose,


          Jadis à son cœur noir m’enivrait une rose.

        

      

    


    
      
        XI
      


      
        
          Lorsque Timour partit avec sa femme en croupe


          D’un cheval comme lui boiteux mais fier encor,


          Son épée à ton cœur subtil battait d’accord,


          Daoude aux longues mains. Et tu portais sa coupe.

        

      

    


    
      
        XII
      


      
        
          Bénarès, dont le nom est rempli de parfums,


          Je n’ai vu, sur tes bords, fumer que trois défunts.

        

      

    


    
      
        XIII
      


      
        
          Qu’importe si l’automne a fané le séjour


          Où nous avons brûlé, Faustine, aux mêmes flammes.


          Je sais d’autres secrets pour endormir les âmes;


          Et ma chambre de nacre irise encor le jour.

        

      

    


    
      
        XIV
      


      
        
          L’amour n’est plus. Le jour viendra-t-il que j’oublie,


          Nouvel et noir venin, ta puissante folie?

        

      

    


    
      
        XV
      


      
        
          Boy, une pipe encor. Douce m’en soit l’aubaine


          Et l’or aérien où s’étouffent les pas


          Du sommeil. Mais non, reste, ô boy: n’entends-tu pas


          Le dieu muet qui heurte à la porte d’ébène?

        

      

    


    
      
        XVI
      


      
        
          Tout autour de la lampe à deux fois rallumée


          Les papillons d’émail sont ivres de fumée.

        

      

    


    
      
        XVII
      


      
        
          Quand les os sont pareils à des roseaux légers;


          L’heure, comme une flûte au bord de la prairie:


          Pavots de pourpre, ô vous dont l’ombre s’est fleurie,


          Défendez-nous du jour et des pieds étrangers.

        

      

    


    
      
        XVIII
      


      
        
          Brouillard de l’opium tout trempé d’indolence,


          Robe d’or suspendue aux jardins du silence.

        

      

    


    
      
        XIX
      


      
        
          Invisibles regards qu’on sait qui nous verront,


          Fumée où se dérobe une présence abstraite,


          Les flambeaux ont noirci. Quel mystère s’apprête,


          Qui met une sueur d’épouvante à mon front?

        

      

    


    
      
        XX
      


      
        
          La dure alcôve au bénarès est parfumée,


          À s’y pourrir le cœur. Venez, ô bien-aimée.

        

      

    


    
      
        XXI
      


      
        
          Dans ce charnier d’amants qu’a dévorés la Chine,


          Où tu glapis ton cœur sur leurs os corrompus,


          N’es-tu pas lasse encor d’opium ni de pus,


          Hyène jaune, à qui frémit sa haute échine?

        

      

    


    
      
        XXII
      


      
        
          Ô nuit parmi les nuits de laque et de vermeil,


          Es-tu l’aurore,–ou les degrés d’un noir sommeil?

        

      

    


    
      
        XXIII
      


      
        
          –«Contemple un autre monde» a chuchoté la fée,


          Cependant que les murs s’entr’ouvraient devant moi,


          Découvrant Londre aux ombres d’or, son triste émoi,


          Et la pendante Hécate, au ciel, sanglant trophée.

        

      

    


    
      
        XXIV
      


      
        
          On dirait une main qui chiffonne un linceul.


          Qui donc vient de parler tout bas? Serais-je seul?

        

      

    


    
      
        XXV
      


      
        
          Cette averse, Badoure, où ma langueur balance


          À t’émouvoir, s’éloigne ainsi qu’un messager,


          Écoutes-en tarir le battement léger


          Dans nos cœurs, et l’amour s’enchanter de silence.

        

      

    


    
      
        XXVI
      


      
        
          Quoi, nul amour encor ne t’enseigna ses veilles,


          Paradis que n’ont pas animé les abeilles?

        

      

    


    
      
        XXVII
      


      
        
          Admire des glaïeuls l’écarlate pointu,


          Et, sous le noir cyprès, cette glycine encore.


          Ça, c’est un ibiscus, dont le cœur se décore


          D’une touffe d’or vert. C’est vrai: pourquoi ris-tu?

        

      

    


    
      
        XXVIII
      


      
        
          Toi qu’arment les pavots de leur sombre vertu,


          Karahissar, Karahissar, que me veux-tu?

        

      

    


    
      
        XXIX
      


      
        
          Paradis d’ombre fraîche et de chaleur extrême,


          Où mûrit la grenade, et, non loin du jasmin,


          Cette double pastèque agréable à la main:


          Badoure, il n’est jardin que des fleurs où l’on aime.

        

      

    


    
      
        XXX
      


      
        
          Madame, qui l’eût dit que dans vos bras habite


          Amour si tristement et subie, et subite?

        

      

    


    
      
        XXXI
      


      
        
          Je me rappelle un jour de l’été blanc, et l’heure


          Muette, et les cyprès… Mais tu parles: soudain,


          Je rêve, les yeux clos, à travers le jardin,


          D’une source un peu rauque, et qu’on entend qui pleure.

        

      

    


    
      
        XXXII
      


      
        
          Stendhal, si revenait ta blonde Chastellux,


          Mes crayons à la peindre en deviendraient poilus.

        

      

    


    
      
        XXXIII
      


      
        
          –Tout ce réseau, cette ombre, invisible séjour


          D’un amour que trahit ton sourire et ta robe


          Nous cache…


          Nous cache–Mainte fleur au regard se dérobe,


          Ami.


          Ami.–Plus d’un corail rougit au loin du jour.

        

      

    


    
      
        XXXIV
      


      
        
          C’est la R.H.Ellen de Northeambrie,


          Qui m’avait fait cadeau de ce mouchoir de poche.

        

      

    


    
      
        XXXV
      


      
        
          Presque une enfant encor, mais déjà grande et belle,


          Je vis un jour ses pleurs, par l’orgueil retenus


          À force rejaillir, comme les joyaux nus


          Que fait naître le fer, d’une source rebelle.

        

      

    


    
      
        XXXVI
      


      
        
          J’adore les magasins du passage Choiseul,


          C’est un véritable divertissement pour l’œil.

        

      

    


    
      
        XXXVII
      


      
        
          Arc vermeil, mais des arcs le plus lâche en sa corde,


          Ignorant à me vaincre autant que de plier


          Sous la flèche qui chante, ah, traîne ta discorde


          De la maison Tellier à la maison Sohlier.

        

      

    


    
      
        XXXVIII
      


      
        
          Augagneur va parler. France est à la campagne:


          Nous n’aurons aujourd’hui ni Colbert, ni Montaigne.

        

      

    


    
      
        XXXIX
      


      
        
          Tu m’avais dit: «Je t’embrasserai, si tu veux,


          Dans le parc.» Je suivis, sous la basquine blanche,


          Tes pieds vifs. Dans l’air d’or, où sonne un beau Dimanche,


          Des papillons volaient autour de tes cheveux.

        

      

    


    
      
        XL
      


      
        
          –Agnès, pleurer? dit Charle. Oui, quand à Marly mouille


          Ra la pluie. Il faudrait…


          Ra la pluie. Il faudrait…


          –Boire! dit la Trémoïlle.–

        

      

    


    
      
        XLI
      


      
        
          La mer étincelait ainsi qu’une gitane


          Sous ses volants d’azur où scintille le fer;


          Et tu m’as dit: «Que je suis lasse de la mer.


          Venez: l’heure est plus douce à l’ombre du platane.»

        

      

    


    
      
        XLII
      


      
        
          Heure céruléenne, et vous, regards couverts:


          Émeraude fondue, Aden, de tes soirs verts.

        

      

    


    
      
        XLIII
      


      
        
          Toi dont pendent les fleurs au rivage de Loire,


          Jardin harmonieux, que je hais la forêt


          Noire et verte, et des bois où le faune apparaît


          L’épouvante cachée à l’ombre de leur gloire.

        

      

    


    
      
        XLIV
      


      
        
          Jardin qu’un dieu sans doute a posé sur les eaux,


          Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux.

        

      

    


    
      
        XLV
      


      
        
          Alger, ville d’amour, où tant de nuits passées


          M’ont fait voir le henné de tes roses talons,


          Tu nourrissais pour moi, d’une vierge aux doigts longs,


          L’orgueil, et l’esclavage, et les fureurs glacées.

        

      

    


    
      
        XLVI
      


      
        
          Salut, Côte-Rôtie, et toi, rouget trilibre,


          Qui remplissez le ventre, en laissant le cœur libre.

        

      

    


    
      
        XLVII
      


      
        Dolhia, au poète Fô.


        
          Ces arondes de jade, et l’or qui les emmanche


          Dans mes cheveux–qu’un soir ton amour délia,


          Je te les donne en souvenir. Quand il y a


          Du brouillard, il les faut polir avec ta manche.

        

      

    


    
      
        XLVIII
      


      
        
          En l’an1910 de phrases–et du Christ,


          Nous nous sommes, ma chère enfant, beaucoup écrit.

        

      

    


    
      
        XLIX
      


      
        
          Sous le soir jaune et vert nous ne reviendrons pas


          Le long du chemin creux qui penche vers Bilhère,


          Faustine. Ni, du bois embelli de bruyère,


          L’argile n’a gardé la forme de tes pas.

        

      

    


    
      
        L
      


      
        
          De faire amant ensemble, ah, c’est un doux barème:


          La fille couche avec, et la mère les aime.

        

      

    


    
      
        LI
      


      
        
          Le Mardi gras, ni toi, ni moi, nous n’étions gais.


          Des carreaux où du ciel le jour semblait descendre


          Sur notre âme, on eût dit qu’il pleuvait de la cendre:


          –Ah, ah! t’écriais-tu parfois en portugais.

        

      

    


    
      
        LII
      


      
        
          Mopse, pour tous émoluments, longtemps vécut


          De coups de pied au cul.

        

      

    


    
      
        LIII
      


      
        
          Voici que j’ai touché les confins de mon âge.


          Tandis que mes désirs sèchent sous le ciel nu,


          Le temps passe et m’emporte à l’abyme inconnu,


          Comme un grand fleuve noir, où s’engourdit la nage.

        

      

    


    
      
        LIV
      


      
        Sur une statue de Michel-Ange.


        
          Esclave, mais non pas de l’homme, et qu’au matin


          À peine de ta vie, accable le destin.

        

      

    


    
      
        LV
      


      
        
          Tu as beau me parler de vieillesse, ah, que n’ai-je


          Pareil déclin. Mais toi, dessous tes cheveux blancs,


          On dirait, à ton cœur grave et tes gestes lents,


          D’un roseau qui s’incline, où pèse un peu de neige.

        

      

    


    
      
        LVI
      


      
        Sur un portrait de Madame Récamier.


        
          Madame Récamier. Pour un sourire d’elle


          On vit Chateaubriand cesser d’être infidèle.

        

      

    


    
      
        LVII
      


      
        
          Ces moires dont Zéphire incline la prairie,


          Ou si quelque déesse invisible a passé,


          Ainsi courait Camille. Ainsi passa Marie:


          Sur l’herbe et dans mon âme, ô méandre effacé.

        

      

    


    
      
        LVIII
      


      
        Sur la Halte de chasse de Van Loo.


        
          On rit, on se baise, on déjeune…


          Le soir tombe: on n’est plus très jeune.

        

      

    


    
      
        LIX
      


      
        
          Cette fraîcheur du soir, qu’on dirait que tamise


          Une émeraude, a fait se joindre tes genoux,


          Et tu sembles moins nue ainsi. Mais, entre nous,


          Ton mari te dirait: «Comme vous voilà mise.»

        

      

    


    
      
        LX
      


      
        Sur un tableau de Vinci.


        
          Ah, mon frère aux beaux yeux, ce n’est pas sans douceur,


          Ce n’est pas sans péril, que tu serais ma sœur.

        

      

    


    
      
        LXI
      


      
        
          Elle est noire, c’est vrai. Corail ni jameroses


          Ne rient dans sa figure, ou l’or non plus des blés.


          Mais, les charbons sont noirs comme elle. Allume-les:


          On dirait un buisson de roses.

        

      

    


    
      
        LXII
      


      
        
          Eh, jeûnes à ta faim d’aimer si le déboire


          Te suffit. Mais c’est être fou de ne plus boire.

        

      

    


    
      
        LXIII
      


      
        
          Dessous le flamboyant qui couvre l’herbe nue


          D’un dôme violet, où je vous vois encor


          Fraîche comme l’eau vive en un brûlant décor,


          Jeanne aux yeux ténébreux, qu’êtes-vous devenue?

        

      

    


    
      
        LXIV
      


      
        
          Que je t’aime au temps chaud, la sœur et bientôt mûre


          D’un fruit couleur de feu sous la verte ramure.

        

      

    


    
      
        LXV
      


      
        
          Ne crains pas que le Temps sçache les cieux briser;


          Ni qu’en ses mains varient les fleurs ou les Empires.


          Rien ne change. Le même lys tu le respires


          Qu’autrefois Cléopâtre,–et le même baiser.

        

      

    


    
      
        LXVI
      


      
        
          Deux vrais amis vivaient au Monomotapa


          … Jusqu’au jour où l’un vint voir l’autre, et le tapa.

        

      

    


    
      
        LXVII
      


      
        Le lys.


        
          Le divin parfum de Chine emplissait la chambre.


          Soudain, secouant les pleurs de l’hiver mouillé,


          Tu parus, Faustine. Ah! que n’est-ce encor Décembre,


          Et toi, hors de ton linge épars, lys effeuillé.

        

      

    


    
      
        LXVIII
      


      
        
          Sous ta paupière bleue, Albe, ton regard d’or:


          Tel palpite l’éclair aux nuits de Messidor.

        

      

    


    
      
        LXIX
      


      
        
          Des bords du canal noir où tu quittas ton linge,


          Le noir tchocra te guette avec des yeux luisants,


          Floryse. Au loin blanchit la mer sur les brisants,


          Parfois sur Chamarel on voit passer un singe.

        

      

    


    
      
        LXX
      


      
        
          Va, laisse notre amour en paix: du feu de joie


          Mourant, n’agite pas la cendre qui rougeoie.

        

      

    


    
      
        LXXI
      


      
        
          Il m’en souvient: ta robe claire dans l’allée.


          Le fleuve dont le soir éclairait le détour


          –Tel un sabre, la nuit, qui brille–et sous la tour,


          Cette sinistre voix au vent du nord mêlée.

        

      

    


    
      
        LXXII
      


      
        
          Il n’est plus, ce jour bleu–ni ses blanches colombes–


          Ce jour brûlant, où tu m’aimas parmi les tombes.

        

      

    


    
      
        LXXIII
      


      
        
          Mère d’un seul amour, ô Vénus Uranie,


          Je te sacre d’un bras d’onze lustres glacé,


          Ma coupe, et cette lyre où chanta l’Ionie,


          Et le style d’or pur qui mon rêve a tracé.

        

      

    


    
      
        LXXIV
      


      
        
          Ô Femmes, dites-moi, dans la nuit qui passez,


          Ce qu’à travers vos yeux pleurent les trépassés.

        

      

    


    
      
        LXXV
      


      
        
          Vieillesse, lendemain d’amour, tristes ébats…


          Sur les carreaux d’azur rampait la fleur du givre.


          Un Arlequin caduc pleure. Est-il las de vivre?


          Va, nous dormirons tous. Mais les lits, c’est plus bas.

        

      

    


    
      
        LXXVI
      


      
        
          Filles de la fumée, à qui l’aube décente


          Rougit de voir le jarret nu, la main pressante.

        

      

    


    
      
        LXXVII
      


      
        
          Le soleil se levait dans un ciel sans nuage.


          L’aube aux tendres couleurs se mirait dans les eaux.


          Un râle épouvanté courut dans les roseaux,


          Qui prit pour un serpent la corde de halage.

        

      

    


    
      
        LXXVIII
      


      
        
          Mon chien s’appelait Tom, et ma chienne Djaly.


          Ah, que de noms pompeux méritaient mieux l’oubli.

        

      

    


    
      
        LXXIX
      


      
        
          Spongieux, panaché de bambous, triste, plat,


          S’étendait sous nos yeux le Delta d’émeraude.


          Quelqu’un avait porté du bon yunnam de fraude:


          Vos regards étaient pleins de rêves et d’éclat.

        

      

    


    
      
        LXXX
      


      
        
          Ciel! Isadora Duncan


          Va danser. F…ons le camp.

        

      

    


    
      
        LXXXI
      


      
        
          Comme je lui levais sa jupe, curieux


          De voir son bas plus rose où le jarret l’affleure,


          –«Fumez plutôt, mon cher. Fleurter, ce n’est pas l’heure»,


          Me dit-elle immobile, «et soyons sérieux».

        

      

    


    
      
        LXXXII
      


      
        
          Eh quoi, le monde tourne, et mon bol, et ce livre


          Que je tiens dans ma main. Ô ciel tu es donc ivre?

        

      

    


    
      
        LXXXIII
      


      
        
          Nous fumâmes toute la nuit. Puis un boy vint


          Pour ouvrir la fenêtre. Une aurore embaumée


          Entra, chassant la nuit, les rêves, la fumée.


          –«Une encor, dit Scilla. Ça fera juste 20.»

        

      

    


    
      
        LXXXIV
      


      
        
          Sous le ciel noir, j’entends les fruits tomber, Faustine,


          Temps n’est plus ni printemps de te chanter matine.

        

      

    


    
      
        LXXXV
      


      
        
          L’ombre, ni le mystère enchanté des fontaines,


          Et l’éclair noir du merle, ou l’auberge aux murs bas:


          Je n’ai rien oublié. Non plus quand tu courbas


          Ce front trop orgueilleux, que paraient deux antennes.

        

      

    


    
      
        LXXXVI
      


      
        
          Telle qu’étincelait sa gorge un soir de fête,


          Pétris ma coupe. Et puis signe: Douris m’a faite.

        

      

    


    
      
        LXXXVII
      


      
        
          Nous bûmes tout le jour, un autre–et, le suivant,


          Dans l’ombre un luth chanta qui disait que l’on m’aime.


          Hélas vous varierez, ô Badoure. Moi-même


          Ne suis-je las d’aimer? Poussière, et toi du vent?

        

      

    


    
      
        LXXXVIII
      


      
        
          La demoiselle, de vieillesse, est presque morte.


          Elle frisonne encore un peu: le vent l’emporte.

        

      

    


    
      
        LXXXIX
      


      
        
          Ne cherche pas l’amour en dehors de soi-même.


          L’infini se mesure à son seul infini,


          Et la métaphysique en sait moins que Nini


          Quand au frisson du myrte elle répond: je t’aime.

        

      

    


    
      
        LXL
      


      
        
          Ce qu’il fait, Z. a cru longtemps que c’est des vers.


          Avez-vous jamais lu de la prose à l’envers?

        

      

    


    
      
        LXLI
      


      
        
          Je songe aux plats sucrés de ma vieille Detzine,


          Et du service Empire en son jaune marli.


          Un lamba madécasse enveloppait mon lit,


          Sous le pastel usé d’une affreuse cousine.

        

      

    


    
      
        LXLII
      


      
        
          Le bouc et la brebis enfantent le titire.


          Mais le musmon, de chèvre et de bélier, se tire.

        

      

    


    
      
        LXLIII
      


      
        
          Le tournebroche à poids qui réglait la cuisine


          S’est tu, comme le dur et noir magnolier


          Où grimpait en chantant ma petite voisine.


          L’ombre des cyprès tourne. Est-ce pour oublier?

        

      

    


    
      
        LXLIV
      


      
        
          Pour un cuino, se mettre à trois, ah c’est beaucoup.


          Le bélier seul et toi suffirez à ce coup.

        

      

    


    
      
        LXLV
      


      
        
          La guirlande n’est plus, ni le brun violier,


          Qu’un arôme qui meurt au fond de ton armoire


          À glace. Que ne puis-je aussi bien oublier


          Un acide parfum qui perce ma mémoire.

        

      

    


    
      
        LXLVI
      


      
        
          Toi dont un tendre cœur, sous son ferme corsage,


          N’a jamais fait un fol… ah, tu n’es pas bien sage.

        

      

    


    
      
        LXLVII
      


      
        
          Le parc ruisselle encore, où l’averse a passé,


          Badoure. Approche-toi. Non, laisse, que je goûte


          Ce bruit voluptueux d’un orme qui s’égoutte:


          Tel est le pleur furtif d’un plaisir effacé.

        

      

    


    
      
        LXLVIII
      


      
        
          J’ai connu dans Séville, une enfant brune et tendre


          Nous n’eûmes aucun mal, hélas! à nous entendre.

        

      

    


    
      
        LXLIX
      


      
        
          Dans l’océan des nuits où l’œil plonge et s’enchante


          Diane vient laver la poudre des combats.


          Et vous, plus nue encore, ô belle, parlez bas:


          Il n’est voix de la nuit qu’au rossignol qui chante.

        

      

    


    
      
        C
      


      
        
          Ô Diane, ô nuit pure où chante un rossignol,


          Ô belle, nue et blanche, en ce lit espagnol.

        

      

    


    
      
        CI
      


      
        
          Dans quelle Inde nouvelle, ou que ce soit demain


          Endormi ton caprice et ton âme envolée,


          A-t-elle su guérir la crueur de ta plaie,


          Et ce cœur nostalgique où se portait ta main?

        

      

    


    
      
        CII
      


      
        (Traduit de Voltaire.)


        
          Sous le double ornement d’un nom mol ou sonore,


          Non, il n’est rien que Nanine et Nonore.

        

      

    


    
      
        CIII
      


      
        Le roi boit.


        (d’après Omar Queyam)


        
          Derrière les deux tours qui gardent son manoir,


          Entre son fou qui raille et sa dame au cœur ferme


          Le roi boit.


          Le roi boit.Tout à coup une voix crie: «on ferme!»


          Nous tombons. Quelqu’un clôt le couvercle.–Il fait noir.

        

      

    


    
      
        CIV
      


      
        
          Étranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords:


          Les violettes sont le sourire des morts.

        

      

    


    
      
        CV
      


      
        In memoriam Henry de Bruchard.


        
          Ici repose Henry de Bruchard; si la cendre


          Dormait, d’un si beau feu. Trahi dans son propos,


          France, il tomba, le jour qu’il ne te put défendre;


          Comme un fer suspendu, qu’outrage le repos.

        

      

    


    
      
        CVI
      


      
        
          Gloire aux victorieux. Mais, de celui qui tombe,


          Laurier, que ton frisson enveloppe la tombe.

        

      

    


    
      
        CVII
      


      
        
          C’est Dimanche aujourd’hui. L’air est couleur du miel.


          Le rire d’un enfant perce la cour aride:


          On dirait un glaïeul élancé vers le ciel.


          Un orgue au loin se tait. L’heure est plate et sans ride.

        

      

    


    
      
        CVIII
      


      
        
          Nuit d’amour qui semblais fuir entre deux dimanches,


          Tel un grand oiseau noir dont les ailes sont blanches.

        

      

    


    
      
        CIX
      


      
        
          Si vivre est un devoir, quand je l’aurai bâclé,


          Que mon linceul au moins me serve de mystère.


          Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire:


          Mourir comme Gilbert en avalant sa clé.

        


        

        

        

        



        TELOS

      

    

  


  
    
      
    


    NOUVELLES CONTRERIMES

  


  
    
      
    


    
      
        I
      


      
        «Ceux qui nous consolent»


        
          a. Exclusivement soutenu


          De pleurs, de fiel et d’herbe,


          Job se croyait un cas superbe


          De poisse… L’ingénu!

        


        


        
          C’est lorsque ses amis, de France,


          S’en vinrent, a(h) chameaux,


          Lui mettre leurs doigts dans ses maux


          Qu’il connut la souffrance.

        


        



        T.1903.


        Paris.


        


        
          b. Désaltéré d’un âcre pleur,


          Nourri de mauvaise herbe,


          Job se croyait dans sa superbe


          Au comble du malheur.

        


        


        
          Mais quand furent venus de France


          Ses amis, en chameaux,


          Lui mettre leurs doigts dans ses maux,


          Il connut la souffrance.

        

      

    


    
      
        II
      


      
        
          Non, vous n’êtes plus mon amie,


          Vous ne voudriez pas…


          Vous, et vos chancelants appas,


          Mon cœur vous a vomie…

        


        


        
          Au Boulgre, ou bien à la bougresse,


          Va porter loin de moi


          Ce phraséologique émoi


          Qui fait trembler ta graisse.

        


        



        Paris, 1909.

      

    


    
      
        III
      


      
        Dandysme.


        
          Le Jap, qui raffole, dit-on,


          De chaussure vernie,


          Les porte,–chacun sa manie,–


          Au bout de son bâton.

        


        


        
          Ainsi la gloire l’en décore


          Sans meurtrir ses pieds nus.


          Ainsi sans doute eût fait Vénus.


          J’en sais d’autres encore.

        

      

    


    
      
        IV
      


      
        La pucelle.


        
          Ce que je veux? Je ne veux pas


          De ces Vénus illustres.


          Cinq mille étés: c’est trop de lustres,


          De cierge, et de trépas.

        


        


        
          Je veux une vierge où l’on queute,


          Et dont le seul baiser


          Me sache encor déniaiser…


          Oui, j’ai lu ça dans Goethe.

        

      

    


    
      
        V
      


      
        
          Que Rivoire à Jules Renard


          Consacre un pleur sans nombre


          Ce n’est qu’une ombre, sur une ombre


          Versant du mauvais nard.

        


        


        
          Mais moi, plutôt qu’un d’eux m’assomme


          –Ah! serait-ce en vélin–


          Plutôt bâiller tout Chapelain,


          Mirbeau, Sully-Prud’homme!

        

      

    


    
      
        VI
      


      
        Le Dégel.


        
          Faustine dit: «C’est la fontaine,


          Le printemps a fondu


          Les neiges, et déjà tendu


          De fleurs toute la plaine.


          


          –Hélas! en ses fervents excès,


          Que n’a-t-il, répondis-je,


          Fondu, par un autre prodige,


          Les neiges que je sais.»


          


          Mais elle, inclinée au rivage,


          Muette cependant,


          Irritait sa cruelle dent


          D’une oseille sauvage.

        

      

    


    
      
        VII
      


      
        Le Naufragé.


        
          Malo-Grand muse en son château;


          Et sur sa goélette


          Le soir couleur de violette


          Tombe comme un manteau.

        


        


        
          Une île, à l’occident, qui montre


          Tout un pavois de fleurs,


          Comme un vaisseau sous ses couleurs,


          Leur glisse à la rencontre.

        


        


        
          Un homme au bord s’enroue en vain


          En agitant du linge.


          Malo-Grand le prend pour un singe;


          Il passe, et boit son vin.


          


          L’autre pleure. Il songe à la France,


          Aux jours si doux qu’il pleut.


          Ici l’eau bleue et le ciel bleu


          Ne sont qu’indifférence.

        


        


        
          Quand on est à la côte, et nu…


          C’est la fin de l’histoire,


          Et qu’aux bateaux il ne faut croire


          Qu’une fois revenu.

        

      

    


    
      
        VIII
      


      
        Le beau voyage.


        
          Le soir jonchait sur la Mer Nôtre


          Ses fleurs. Et tu me dis:


          «Pourquoi quitter ce Paradis


          Pour en chercher un autre?

        


        


        
          –Autres chansons, autres oiseaux,


          Dis-je: c’est ma folie,


          À moi, d’aller en Italie,


          Ouïr les Carousos.

        


        


        
          À Rome, Nathan te procure


          Un tout petit Aulard.


          Venise te vendra de l’art.


          Et Naple… Ah! quel mercure.


          


          Palerme, où naquit Galien (?),


          Tient la Cyrénaïque.


          Florence, c’est à la laïque…


          (Chante, ô tyrolien,

        


        


        
          Chante!) Et qu’Angélique roupisse,


          Tu t’en f…, Giotto,


          D’ailleurs, c’est bon dans le gâteau


          Qu’on fait à Saint-Sulpice.

        


        


        
          Bouonarotte, est-ce à nier


          Que ses dieux sont difformes?


          Mais notre Puech a des formes…


          Comme un cordonnier.»

        

      

    


    
      
        IX
      


      
        Troisième guitare.


        
          Gasti Belza nous veut manger


          À la sauce tartare,


          Fuyons; et que plus d’un hectare


          Nous tire de danger.

        


        


        
          Du temps que l’on allait en guerre


          Comme à la cachoucha,


          Combien de peuples il moucha,


          Il mouchacha naguère.

        


        


        
          L’entends-tu racler sur le tard


          Son art et son catarrhe?


          Juste Ciel, il prend sa guitare.


          Si c’était Gibraltar!

        

      

    


    
      
        X
      


      
        Naples.


        
          Naple embaumait, lorsque j’y fus,


          L’amour et les oranges,


          Avec de ces odeurs de fanges


          Qui font le cœur diffus.

        


        


        
          Moi, je rêvais à Barberousse,


          Tout en faisant semblant


          De me complaire au giron blanc


          D’une dame assez rousse;

        


        


        
          Assez, pour qu’on rêvât aussi


          De vous, charmant Octave,


          En se grisant d’un vin de lave


          Dont vous buviez ici.

        


        


        
          Mais je regrettais tant d’ordure


          Qu’on gâche en ce beau lieu.


          Ah, si ces gens savaient un peu,


          Un peu… d’agriculture.

        

      

    


    
      
        XI
      


      
        La religieuse portugaise.


        
          Dans l’île où sont ces papegais


          Toujours ivres de mangues


          Et qui font grincer à leurs langues


          Un rauque portugais;

        


        


        
          Du fond de ton cloître anathème,


          Parlais-tu comme ça,


          Nonne, à ce Français qui passa


          En te disant: «Je t’aime»?

        


        


        
          Ah! de t’entendre en kakatois


          Lui chanter ta torture,


          Crillon lui-même, d’aventure,


          En fût resté pantois!

        

      

    


    
      
        XII
      


      
        Le manteau rouge.


        
          Jouxte la rue de l’Hirondelle


          Et la rue Gît-le-Cœur,


          En haut du marchand de liqueur,


          Soupire un cœur fidèle

        


        


        
          Pour un spahi rouge et rouquin


          À la hanche insolente.


          C’est lui! Sous sa pourpre sanglante,


          Tel un Mars africain,

        


        


        
          Il passe. Il rit au travers d’elle;


          Il fait sonner son pas.–


          Et si bas qu’on ne l’entend pas


          Soupire un cœur fidèle.

        

      

    


    
      
        XIII
      


      
        Le prisonnier.


        
          a. –Je m’ennuie. Ah! que le Malin


          Me fournisse une lime,


          Je lui dédie un os sublime,


          Mon morlingue tout plein!

        


        


        
          –Eh bien, telle une herbe débile


          Dont se nourrit l’été,


          Si te dévore la clarté


          D’un zénith immobile

        


        


        
          Vide à jamais d’ombre ou de cri,


          Ne sais-tu pas, dit-elle,


          Ce qui, d’une voix non mortelle,


          Sur la porte est écrit:

        


        


        
          «Ici le rêve et l’ignorance


          Dépouillent leurs attraits.


          Ô bienheureux, vous qui entrez,


          Laissez toute espérance.»

        


        Désespoir.


        
          b. –Je m’ennuie. Ah! que le Malin


          Me forgeât une lime,


          Je lui dédie un os sublime:


          De morlingue un sac plein.


          


          –Et quoi, n’as-tu pas lu, dit-elle,


          Pour mener tout ce cri,


          Ce qui, d’une voix non mortelle,


          Sur la porte est écrit:


          


          «Ici le doute et l’ignorance


          Dépouillent leurs attraits.


          Ô bienheureux, vous qui entrez,


          Laissez toute espérance.»

        

      

    


    
      
        XIV
      


      
        Hachichinn.


        
          Le vidame voulait d’un pâtre,


          Autant qu’on put savoir.


          Et moi, je rêvais de revoir


          La reine Cléopâtre.

        


        


        
          Vers Chartres, dès qu’elle parut,


          Le vieux se fit la paire.


          Il courait! comme aucun ampère


          Sur son fil n’a couru.

        


        


        
          Et la reine… on eût dit un tremble


          Que le zéphyr émeut.


          –Ah! bâilla-t-elle, que je me


          Réjouis d’être ensemble.

        


        


        
          J’en suis comme deux ronds d’aspic.


          Mais pensez à mon rôle…


          Si seulement vous étiez drôle,


          Tenez: comme Doumic.

        

      

    


    
      
        XV
      


      
        La reine-vierge.


        
          a. Ah, que l’amour, bouvier des cœurs,


          Les pique, ou les délie,


          Il ne fera pas que j’oublie,


          Caressants, ni moqueurs,

        


        


        
          Les plis de ta lèvre, ou ton ventre,


          Et le corail secret…


          Ô désir! dont la main m’ouvrait


          Les portes de cet antre.

        


        


        
          Belle image d’ivoire et d’or,


          Digne d’orner la couche


          Où mourut, un doigt dans sa bouche,


          Élisabeth Tudor!

        

      

    


    
      
        Madrigal.


        
          b. Belle image d’ivoire et d’or


          Digne de cette couche


          Où mourut, un doigt dans sa bouche,


          Élisabeth Tudor;


          


          Que le bouvier cruel des cœurs


          Les pique ou les délie,


          Il ne fera pas que j’oublie,


          Eussé-je deux pokers,

        


        


        
          (Qui paraît du tout impossible)


          Ni toi, ni le jardin


          Où du désir au trait soudain


          Une rose est la cible.

        

      

    


    
      
        XVI
      


      
        
          Il lui disait: «Mon or, mon âme»,


          Avec des yeux fondants.


          C’étaient deux amoureux ardents,


          Vous le savez, Madame.

        


        


        
          Il lui disait en d’autres temps:


          «Chameau, fumier, porchère».


          C’étaient, vous souvient-il, ma chère,


          Deux amoureux ardents.

        

      

    


    
      
        XVII
      


      
        
          Mahé des Seychelles, le soir:


          Zette est sur son dimanche.


          Et sous la mousseline blanche


          Brille son mollet noir.

        


        


        
          Les cases aux fraîches varangues


          Bâillent le long des quais;


          Dans les branches d’un noir bosquet


          Étincellent les mangues,

        


        


        
          Tandis qu’en ses jardins fleuris,


          Mystérieuse et belle,


          Rêve une pâle demoiselle


          Aux chapeaux de Paris.

        

      

    


    
      
        XVIII
      


      
        
          Midi résonne à chaque horloge


          Qui fait trotter menu


          Zo la brune et Line au col nu:


          Un même toit les loge.

        


        


        
          –Allons vite, allonge le pas.


          –C’est vrai, l’heure est passée,


          Zo. Tu vas être encor fessée.


          Mais Zo ne répond pas.

        


        


        
          L’air est tout gonflé de printemps.


          Ça sent bon la nature.


          Le trottoir de la Préfecture


          Prend bien un peu de temps.


          


          Et puis Paul ou Jean les arrête.


          Tandis qu’on cause un peu,


          Un nuage ombre le ciel bleu


          Et crève sur leur tête,

        


        


        
          Et de fuir dans le corridor


          Du café Lasbareille.


          Paul embrasse Zo dans l’oreille,


          Mais Jean a des yeux d’or.

        

      

    


    
      
        XIX
      


      
        
          Tu disais: «Je t’aime, sais-tu?


          –Je sais. La terre est ronde.»


          Mais le couchant riait sur l’onde


          Comme de l’or battu.

        


        


        
          Quoi l’amour et l’astronomie


          Par un beau soir d’été


          Si ce n’est point la vérité,


          Puisse vieillir ma mie!

        


        


        
          Et puis, que le ciel soit carré


          Tant que ta gorge est ronde,


          Je me ris de la mappemonde


          Et d’Henri Poincaré.

        

      

    


    
      
        XX
      


      
        Chanson.


        
          C’est avec la fille du roi,


          Du roi de Cappadoce,


          Elle s’en venait en carrosse


          Pour coucher avec moi:

        


        


        
          On aurait dit de la lumière.


          Quand elle en fut dehors,


          Elle chanta: sa voix est d’or,


          Mais son cœur est en pierre,

        


        


        
          Et l’on a beau passer les nuits


          Il est toujours le même;


          Hôtesse, allons: c’est toi que j’aime,


          Sans compter le vin cuit.

        

      

    


    
      
        XXI
      


      
        Le rameau d’or.


        
          Cette branche aujourd’hui flétrie


          Que je tiens dans ma main,


          Qu’elle ait fané sans lendemain


          Il n’y a raillerie.

        


        


        
          Je pourrais rien qu’en l’agitant,


          T’évoquer, ô Carresse


          Battu du Gave, et la tendresse


          D’un avril inconstant;

        


        


        
          Ou bien, au sortir du Laprée


          Et son comptoir d’étain,


          Sur Paris tendu, le matin


          En robe diaprée;

        


        


        
          Et la mer bleue, où près d’Alger,


          Lilith aux longues jambes,


          Tu dictas de tendres ïambes


          Au changeant étranger.

        

      

    


    
      
        XXII
      


      
        
          J’évoque sur tes bords heureux,


          Ô Méditerranée,


          D’une amoureuse après-dînée


          L’ombre, le rocher creux,

        


        


        
          Ou l’arabesque périssable


          D’un plaisir balancé


          Qui de sa hanche avait tracé


          Le contour sur le sable…

        

      

    


    
      
        XXIII
      


      
        
          Je connais un secret bocage


          Plus noir que le plaisir


          Où jadis j’ai voulu saisir


          Deux ailes au passage.

        


        


        
          Je connais un sot plein d’ardeur


          Et vous aussi, Madame,–


          Qui croyait qu’on respire une âme


          Quand on flaire une fleur.

        

      

    


    
      
        XXIV
      


      
        
          Faust est triste et seul dans sa chambre,


          On dirait un caveau.


          La vitre pleure un jour nouveau,


          Un jour vert de décembre.

        


        


        
          «Ah! que ne puis-je dans mon cœur


          Réveiller les jours tendres!


          Le sage a dit que de ses cendres


          Peut renaître une fleur.»

        


        


        
          Et cependant que Faust médite,


          Et ne peut oublier,


          Un pas sur le noir escalier


          Sonne, se pose, hésite…

        

      

    


    
      
        XXV
      


      
        Pauline Borghèse.


        
          Seule de la tribu sordide


          Dont il est aboyé,


          Devant le Titan foudroyé,


          Pliante Océanide,

        


        


        
          Que son tendre pleur, sur ces mains


          Du sceptre abandonnées,


          Lave, avec ses chairs pardonnées,


          César, vos jeux romains.

        


        


        
          Car du même airain qui proclame


          Mai dans sa jeune fleur,


          Plus haut sonne pour la douleur


          Sa plainte et pour la flamme.

        

      

    


    
      
        XXVI
      


      
        Dialogue.


        
          Ainsi, quand ce même feuillage


          Au plus noir de ton cœur


          Et de son ombre et de sa fleur


          Verse le frais breuvage,

        


        


        
          Personne, près de défaillir,


          N’a dit à ton oreille


          La chose trouble, et non pareille,


          Qui fasse tressaillir

        


        


        
          Un dieu dans notre âme incertaine?


          –Oui, c’est de l’au-delà.


          Ce vieux pochard nous en parla:


          Vous savez bien… Verlaine.

        

      

    


    
      
        XXVII
      


      
        In memoriam


        Jean-Marc Bernard


        
          C’était Pâques et moi tout seul


          Rêvant, cruel mystère,


          À vous qui n’avez que la terre


          De France pour linceul,

        


        


        
          Vous dont l’âme, en ce noir délire,


          Fut un encens jeté,


          Jean-Marc, et des Muses dicté


          Son vers brillant à lire.

        

      

    


    
      
        XXVIII
      


      
        
          Béarn, et toi ciel de Septembre


          Fait d’or et de chanson,


          Où ma mie et le Jurançon


          Sont blonds comme de l’ambre.

        

      

    


    
      
        XXIX
      


      
        
          Que tu es loin, mon beau septembre,


          Loin comme le Pays,


          Quand ses hanches, et le maïs


          Étaient couleur de l’ambre.

        

      

    


    
      
        XXX
      


      
        Le précipice.


        
          Nous vivons entre deux abymes,


          Ô tombe, et vous, berceaux;


          Outre l’amour, que les puceaux


          Chantent, mais dont les rimes

        


        


        
          Ne sont pas toujours du Pérou.


          Ah! Faut-il que l’on souffre


          Pour traiter comme ça de gouffre


          Un pauvre petit trou!

        


        



        Juillet1917.

      

    


    
      
        XXXI
      


      
        
          Murs fleuris où, d’hier éclos,


          J’accordais ma croissance,


          Tel un fruit dont mûrit l’essence


          Au soleil de l’enclos.

        


        


        
          Violier d’or, fleurs de cerise,


          Glaïeul au ciel jeté,


          Rigole qui les soirs d’été


          Bornait mon entreprise…

        


        


        
          Beau temps qui coulait comme l’huile


          Sous un nouveau pressoir,


          Eau vive qui courait le soir


          Le long d’un lit de tuile.

        

      

    


    
      
        XXXII
      


      
        
          Infini, fais que je t’oublie


          Et que je dise encor


          Le printemps au tendre décor,


          L’onde qui se délie,

        


        


        
          Et celle dont sonnait le pas


          À travers les allées,


          Amour, ô feuilles envolées,


          Ô roses du trépas.

        

      

    


    
      
        XXXIII
      


      
        La nue.


        
          Est-ce hier que j’ai vu des pleurs


          Briller sur ton visage,


          Faustine, et l’ombre d’un nuage


          Courir sur l’herbe en fleurs?

        

      

    


    
      
        XXXIV
      


      
        Les Palombes.


        
          Sous le brouillard mobile et blanc


          La mer est toute nue;


          Et la palombe revenue


          Qu’on chasse à faux semblant.

        


        


        
          Comme elle vers le réseau basque


          Autrefois s’envolait


          Mon cœur.–Où donc est ton filet,


          Ô Lilith, et ton masque?

        


        


        
          Près de l’Océan morne et vert


          Les palombes roucoulent,


          Tandis que tristement s’écoulent


          Les heures de l’hiver.

        

      

    


    
      
        XXXV
      


      
        
          Les Esprits subtils ou puissants


          Que tu rêves des choses,


          Elfes du feu, princes des roses,


          N’êtes-vous que des jeux?

        


        


        
          Quand au sein de l’abyme immense


          Naissent des feux nouveaux,


          Qui devine, et pour quels travaux,


          Si quelque âme commence?

        


        


        
          Et comme la pierre d’aimant


          À l’infini s’efforce,


          L’Esprit, dans l’onde, ou sous l’écorce,


          Croît éternellement.

        

      

    


    
      
        XXXVI
      


      
        
          Quand l’enfant prodigue revint,


          Tout riait chez son père:


          Les filles, la moisson prospère,


          Les fleurs, espoir du vin.

        


        


        
          L’aîné dit: «Qui donc vient chez nous?»


          Mais le vieux baron tremble,


          Une image en son cœur ressemble


          À ce pauvre à genoux.

        


        


        
          Il court vers ce mendiant blême,


          Il le prend dans ses bras:


          –«Mon fils, aimes-tu le veau gras?»


          –«Père, c’est vous que j’aime.»

        


        



        Guéthary, 19décembre 1919.

      

    


    
      
        XXXVII
      


      
        
          Des pommes que l’automne a peintes


          Aux plus riches couleurs,


          La plus charmante a des gauleurs


          Évité les atteintes.

        


        


        
          Et le papillon, qu’un enfant


          Poursuit de rose en rose,


          Il s’envole et là-haut se pose,


          C’est le plus triomphant.

        


        


        
          Mais la femme en mes bras tenue


          Et si douce à mon cœur,


          Ce fut par un matin vainqueur


          Que je l’ai mise nue.

        

      

    


    
      
        XXXVIII
      


      
        
          As-tu peur de la nuit qui tombe?


          Enfant, n’écoute pas


          Ce creux qui sonne sous nos pas:


          C’est peut-être une tombe.

        

      

    

  


  
    
      NOTES


      
        
          LES CONTRERIMES


          
            Dédicace p.30


            Cette dédicace, qui souhaite s’inscrire dans la tradition des anciennes épigraphes grecques et latines, peut être ainsi rétablie dans son intégralité: «M[ARIAE] AM[ICAE] AM[ATAE] VERSIC[ULOS] POETA DEDIC[AVIT]», soit «À Marie son amie aimée le poète a dédié ces petits vers.» Marie était le prénom de la jeune fille née Vergon que Toulet épousa le 12juin 1916 à Guéthary. On peut entendre aussi dans cette phrase une sorte de dédoublement de la personne et comprendre: «Le poète (que je suis) dédie de petits vers à mon amie aimée», «M.» en ce cas abrégeant un «MEAE» latin.

          


          
            CONTRERIMES


            
              I. p.33


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «Avril».


              verse le myrte à Myrtil: le poète latin Ausone (IVe siècleapr.J.-C.) a représenté le mois d’avril comme un jeune homme couronné de myrte. «Myrtil» est aussi le nom d’un personnage de Les Uns et les autres, pièce en un acte et en vers de Verlaine, publiée dans Jadis et naguère (1884). Cette saynète est une véritable fête galante dialoguée.


              Desdémone: personnage de l’Othello de Shakespeare, type de la femme mariée vertueuse et bassement trompée. Mais Toulet retient surtout ce nom pour ses sonorités.

            


            
              II. p.34


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «La Reine du jardin».


              une rouge nue: le terme «nue» est à prendre au sens de «nuage». Il apparaît souvent employé ainsi dans l’œuvre de Mallarmé.


              Île voilée: il s’agit de l’île Maurice, dans l’océan Indien, où étaient établis les parents de Toulet et où il fut conçu. Lui-même y fit un long séjour de décembre1885 à octobre1888.


              violier: dans son Journal, à la date du 12janvier 1905, Toulet évoque des fleurs d’autrefois et note: «Ainsi à Bilhère, contre une des fenêtres de grand-mère […] il y avait une giroflée, de celles que l’on appelle, je crois, violier […].»

            


            
              III. p.35


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «L’Averse».


              Iris, à son brillant mouchoir: Iris, pour les Anciens grecs et latins, était la messagère des dieux. L’arc-en-ciel, «écharpe d’Iris», signalait son passage. Le mot «mouchoir» est à prendre ici dans son sens ancien d’«écharpe», bien attesté au XVIesiècle.

            


            
              IV. p.36


              Publié dans Les Guêpes (1912) sous le titre «Roses mortes».


              vasque: coupe décorative pour la table.


              Une âme à leur parfum/ Liée: entre la deuxième et la troisième strophe, l’enjambement assure le sens: «Une âme liée à leur parfum».


              entre tant: Toulet, dans «M.Clemenceau et l’orthographe» (1906), repris dans Notes sur la littérature, a noté: «entre temps n’a proprement aucun sens […]. Tandis qu’entre tant signifie entre telle et telle autre chose» (Œuvres complètes, édition établie par Bernard Delvaille, Robert Laffont, «Bouquins», 1986, rééd. 2003, p.947; édition désormais désignée par l’abréviation OC).


              Ménesse: ce mot, bien que pourvu d’une majuscule, est un nom commun en argot, où il désigne une femme. Voir Béhanzigue («Le Masque aux violettes», OC, p.727): «–Et alors, ménesse de choix, marivauda l’amant d’Eulalie […].» En dotant le mot d’une majuscule, Toulet lui donne presque l’allure d’un prénom de l’Anthologie grecque.

            


            
              V. p.37


              Publié dans Les Guêpes (1912) sous le titre «Le Sceau [sic] qui grince».

            


            
              VI. p.38


              des toiles: des draps.


              Doublons la mise: nouvelle invitation à faire l’amour.

            


            
              VII. p.39


              Botulinus: on parle surtout du bacille botulique (du latin botulus, «boudin»), qui se trouve dans certains aliments, conserves ou charcuteries avariés. L’étymologie proposée par Toulet est donc fantaisiste.


              un Alboche en us: «Alboche» (ou «Alleboche»), en langage populaire, désignait un Allemand. Le mot «Boche» prévaudra plus tard. Le nom en -us serait celui d’un savant professeur, évidemment latinisé.


              Floryse: prénom d’une «dame créole» évoquée à plusieurs reprises par Toulet dans Les Trois Impostures (partie «Mulier»).


              Si même: même si.


              Des traits en vous dérobe: cache en vous des traits (des flèches).

            


            
              VIII. p.40


              Publié dans Les Guêpes (1912) sous le titre «Le Toit».


              Cette contrerime exploite le thème de la jeune fille jouant du piano, traité avec des bonheurs divers par Verlaine, Corbière et Laforgue.


              la Rafette: château familial situé sur la commune de Saint-Loubès, entre Libourne et Bordeaux. Toulet y passa de nombreuses vacances et l’habita de 1912 à 1916.


              un fer changeant: la girouette.

            


            
              IX. p.41


              Publié dans L’Éventail (1918) sous le titre «Ô mer».


              Quoi! si: équivalent du latin oratoire quid, si, «que faire, si…».

            


            
              X. p.42


              Fô: personnage de poète chinois créé par Toulet dans «Les Ombres chinoises» (La Grande Revue, 10décembre 1907) et repris dans Comme une fantaisie, Le Divan, 1918.


              Le ver dans son linceul: le ver à soie.


              l’or noir des tisanes: les tisanes opiacées.

            


            
              XI. p.43


              Publié dans Le Divan (1919) sous le titre «Arlequin».


              moleskine: toile de coton, recouverte d’un enduit flexible et d’un vernis souple imitant le grain du cuir.


              Une blanche Arlequine: femme d’Arlequin qui, lui, traditionnellement est noir. Dans «Crépuscule», poème d’Alcools (1913) d’Apollinaire, on peut lire: «L’arlequine s’est mise nue/ Et dans l’étang mire son corps.»


              Zo’: abréviation de Zoé. Elle apparaît dans la contrerimeXXXII, dans les chansons Ic et XI et dans la nouvelle contrerimeXVIII. C’est visiblement une créole (cf. «Le double trésor […]/Qu’ont mûri d’autres cieux»).


              MMrs: doit être prononcé «Messieurs», en toutes lettres.


              falzar: «pantalon», en argot. Ce ne sont donc pas les seins que laisse entrevoir Zo’ nue sous sa robe!


              Bauby: Léopold Bauby (1867-1933), Palois ami d’enfance de Toulet. Vieux garçon et, à l’occasion, joyeux drille, il était conservateur du musée de Pau.


              Faustine: ce prénom est le diminutif de «Faust» et le féminise. Toulet désignait ainsi une de ses chères amies, serveuse d’un aubergiste. On la retrouve dans les contrerimesXXXIV, XXXVIII, LVI, dans la chanson XI, dans les coplesXIII, XLIX, LXVII, LXXXIV et CIX et dans les nouvelles contrerimes VI et XXXIII.

            


            
              XII. p.44


              Le Garno: en argot, ce mot désigne une chambre meublée.


              cette sale odeur d’ambre: voir Monsieur du Paur, homme public (OC, p.242): «la chambre où elle avait passé était hantée du parfum le plus étrange et que je n’oublierai plus: imaginez un arôme de fleurs et là-dessous je ne sais quoi d’un peu acide et qui prend à la gorge comme des sels».

            


            
              XIII. a. p.45


              youyou: embarcation à une ou deux paires d’avirons pour aller du navire à quai et vice versa.


              Alboche: Allemande.


              béjaune: de «bec jaune» (oisillon); désigne un jeune ignorant et sot.


              un caillou: le silex, pierre à feu.

            


            
              b. p.45-46


              Mgr: doit être prononcé «Monseigneur», en toutes lettres.


              sçavoir: presque toujours, Toulet orthographie à l’ancienne le mot «savoir», qu’il soit substantif ou verbe.


              Journal des Débats: ce périodique, fondé en 1789 pour rendre compte des débats à l’Assemblée nationale, représenta par la suite, et à travers différents régimes, les opinions conservatrices du moment.


              le feutre: la tente de feutre.


              a le cœur dans les choux: est dans un état d’apathie. Comparer avec l’expression «être dans les choux».


              Pas tant de g.: autrement dit, il ne s’agit pas de «cogiter», mais de «coïter».

            


            
              c. p.46


              Badoure: cette femme est aussi nommée dans Béhanzigue («En Franco-Chine», OC, p.744): «Badoure, princesse de la Chine, qui futde taille tant étroite qu’elle n’osait plier, fût-ce au bord d’un lit […]». Elle apparaît également dans les coplesXXV, XXIX, LXXXVII et LXLVII.


              sa babouche: cette chaussure musulmane pour Badoure, princesse de la Chine, est surtout motivée par la rime.


              son deuil en blanc: le blanc est la couleur du deuil en Extrême-Orient.

            


            
              XIV. p.47


              Publié dans Burdigala (1913) sous le titre «Églogue».


              Cette contrerime et la suivante évoquent le château de la Rafette cher à Toulet.


              qu’Iris décore: le plumage ocellé du paon a les couleurs de l’arc-en-ciel (Iris). Mais, selon la mythologie gréco-latine, c’étaient les yeux du berger Argus qui avaient orné les plumes de cet oiseau consacré à Junon (voir Les Métamorphoses d’Ovide, I, v.717-745).


              ma cousine: le château de la Rafette appartenait à Aristide Chaline qui avait épousé Amélie Loustau-Lalanne, l’une des sœurs de la mère de Toulet. Trois filles étaient nées de cette union: Mauricia, Anne-Marie et Emma.

            


            
              XV. p.48


              d’accord: en bonne intelligence.


              qui grince: plus spécifiquement, le paon braille ou criaille.


              radicaux: les militants du parti radical, illustré sous la IIIeRépublique par Georges Clemenceau.

            


            
              XVI. p.49


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «La Paille rompue».


              Élysé’-Palace: entre la rue de Bassano et la rue Jean-Goujon, sur les Champs-Élysées, se trouvait l’Élysée-Palace Hôtel, dont le bar, au sous-sol, était fréquenté par Toulet et ses amis.


              Taxautos: première dénomination de ce qui allait devenir les taxis.

            


            
              XVII. p.50


              linceul: lit aux draps de lin.


              Dinard: station balnéaire du département de l’Ille-et-Vilaine, très en vogue à l’époque.


              d’être identique: Toulet pense à la formule latine «Bis repetita placent deis»: «ce qui est répété par deux fois plaît aux dieux». Tristan Derème, poète ami de Toulet, a rapproché ces derniers vers des septième et huitième vers du sonnet de Mallarmé «Tristesse d’été»: «Nous ne serons jamais une seule momie/ Sous l’antique désert et les palmiers heureux.»

            


            
              XVIII. p.51


              Géronte d’une autre Isabelle: dans la commedia dell’arte, Géronte est le vieillard et Isabelle l’amoureuse. Ici, Toulet pense plus particulièrement aux personnages du Légataire universel, pièce de Jean-François Regnard représentée en 1708.


              La perfide se rit de toi,/ Plus elle t’encourage: la perfide se moque de toi, d’autant plus qu’elle feint de te donner des encouragements.


              son arc irrité: l’arc de l’Amour qui touche les vieillards jugés indignes d’une telle quête.


              au déclin de l’été: quand vient la vieillesse.

            


            
              XIX. p.52


              Publié dans L’Éventail (1918) sous le titre «Voix de la neige».


              Circé: magicienne de l’Odyssée d’Homère, qui, dans son île, transforma en porcs les compagnons d’Ulysse après leur avoir fait boire un philtre.


              Morne: dans les îles tropicales, un «morne» désigne une petite montagne de forme arrondie.


              nos toiles: les «voiles» sont devenues «toiles», car il n’y a pas de vent.


              D’un éternel midi: se rapporte à la «flamme».


              Collège, noir manège: allusion aux différents établissements où Toulet suivit une scolarité tourmentée. De nuit, le collège est un manège où tourne l’ennui.

            


            
              XX. p.53


              Amarissimes: néologisme formé sur le latin «amarissimae», superlatif signifiant «très amères». Voir l’Ecclésiaste 7, 26: «Plus amère que la mort est la femme […].»


              Beauté, mon cher souci: début du premier vers d’un poème de Malherbe, «Dessein de quitter une dame qui ne le contentait que de promesses». Le texte exact donne: «Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine». Ce sera également le titre d’un livre de Valery Larbaud publié en 1920.


              pneumatique: message postal utilisant des conduits d’air sous pression permettant une distribution dans tous les quartiers de Paris.


              vous parlez de cri: autrement dit, «quel cri elle a poussé!».

            


            
              XXI. p.54


              Publié dans Les Marges (1912) sous le titre «La Première Fois».


              que vous étiez nu: comme si le rêve produisait une nudité virile plus impressionnante que la vraie.

            


            
              XXII. p.55


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «La Guerre et la Paix».


              Aux pleurs: sous la pluie.


              ni […]/ Tes fureurs plus de mise: ni ne furent plus de mise tes fureurs.


              Le dieu Mars est son père: dans la mythologie, Amour est né de l’union de Vénus (déesse de l’amour) et de Mars (dieu de la guerre).

            


            
              XXIII. p.56


              Cette contrerime accumule des mots bizarres, comme le poète latin Martial avait pu le faire dans l’une de ses Épigrammes (V, 1), «Sardonychos, smaragdos, adamentas, iaspidas», indiquant diverses pierres précieuses.


              Carthame: ou safran bâtard, plante tinctoriale d’un jaune rougeâtre.


              cinabre: sulfure de mercure.


              colcothar: oxyde de fer.


              orpiment: sulfure d’arsenic.


              la rive cantabre: elle se situe à l’est des Asturies. Le golfe de Gascogne est appelé golfe Cantabrique.


              l’éclat soyeux: complément antéposé de «reflète» (comprendre: dont le soleil lui reflète l’éclat soyeux).


              Fleur de cinabre, étroite et rare: façon galante de désigner le sexe féminin.


              rose soudain: le rose spontané de la pudeur.

            


            
              XXIV. p.57


              Curnonsky: Maurice Edmond Sailland de La Daguerrière, dit Curnonsky (1873-1956), le «Prince des Gastronomes», grand ami de Toulet à partir de 1898. Ils publièrent ensemble plusieurs romans, furent les «nègres» de Willy et firent un grand voyage en Extrême-Orient, de novembre1902 à août1903. Ils partagèrent le même appartement au 7, rue de Villersexel, entre le boulevard Saint-Germain et la rue de l’Université.


              les Taube: avions allemands durant la Première Guerre mondiale.


              pourtant/ Qu’on fût: bien que l’on fût.


              le riche au Ciel: voir la parabole énoncée par Jésus dans l’Évangile selon saint Matthieu: «Il est plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu» (19, 24).

            


            
              XXV. p.58


              Première strophe. Comprendre: ce ne sont pas les mots de ton chant qui ont su toucher cette femme, car elle n’a été sensible qu’à l’aspect le plus matériel (le «bois») de la poésie.


              dans sa morphine: dans l’usage qu’elle a de la morphine. L’accoutumance qu’elle a de la drogue l’emporte sur l’effet des vers du poète.

            


            
              XXVI. p.59


              Publié dans Les Marches de Provence (1913) sous le titre «Chronique d’Ithaque».


              Toulet, de façon burlesque, rappelle le festin des prétendants de Pénélope alors qu’Ulysse est absent, et l’irritation qu’en éprouve son fils Télémaque.


              Neptune soupe à Djibouti: le Neptune mythologique est modernisé. Toulet le montre à Djibouti, port sur le golfe de Tadjoura et, à l’époque des Contrerimes, capitale de la côte française des Somalis.


              Tout le monde est parti: la légende n’a plus cours. On vit dans un autre temps.


              Hélène et les Œufs: le «poète», non nommé, est sans doute le vieil Homère lui-même qui avait chanté dans son Iliade la destinée des Tyndarides. Léda, séduite par Jupiter transformé en cygne, en avait eu quatre enfants, Clytemnestre et Hélène, mortelles, et Castor et Pollux, immortels.


              Le chien du logis: le vieux chien Argos, le premier qui ait reconnu Ulysse à son retour.

            


            
              XXVII. p.60


              le nom d’un pot de chambre: ce nom pourrait être «bidet», «une porcelaine où entendre clapoter Malthus», comme le dit Toulet dans Mon amie Nane (OC, p.498).


              Avarier les beaux garçons: les engager aux pratiques homosexuelles.


              charognard aux Ternes: «charognard» signifie «juge», en argot. Les Ternes désignent un quartier de Paris.


              fanon: ce mot désigne un pli de la peau qui pend sous le cou des bœufs.


              l’autre: cet «autre» n’est pas identifiable, mais semble faire allusion à une affaire de mœurs où Toulet fut compromis.


              Telle: c’est-à-dire «nue».

            


            
              XXVIII. p.61


              Publié dans Le Divan (1919) sous le titre «Petite ville».


              Le sonneur: le personnage de la première strophe a pu être inspiré par l’un des premiers poèmes de Mallarmé, qui a précisément pour titre «Le Sonneur» et qui donne lieu à une vision allégorique.


              Quand elle prend le coin: quand elle tourne la rue.

            


            
              XXIX. p.62


              Publié dans Le Divan (1914) sous le titre «Similitudes».


              escarboucles: grenats, pierres fines d’un rouge foncé.


              Lilith: Lilith, selon la tradition juive, donc le Talmud, fut la première femme d’Adam et une créature diabolique. Ce prénom nomme peut-être une femme dont Toulet fut épris durant son séjour en Alger en 1889. Voir dans ses Lettres à soi-même, à la date du 3mai 1904 (OC, p.1007): «cette Lilith primaticienne que vous découvriez toute sur des tapis et dont la chair était tour à tour ardente et fraîche». Elle apparaît aussi dans la contrerimeLI, dans les chansonsVIII et XI, et dans les «Nouvelles contrerimes» (XXI et XXXIV).


              Talmud babylon.: compilation de commentaires fixant la loi mosaïque. On distingue un Talmud de Jérusalem et un Talmud de Babylone.


              La compréhension de ce poème est éclairée par une première version publiée dans La Grande Revue en juin1910, reprise telle quelle, à une variante orthographique près, dans Béhanzigue («Les Amours de Béhanzigue», OC, p.732-733).


              


              Talmud Hierosol. incert. loco


              
                
                  Aux rayons du matin changeant


                  Moins dorés que tes boucles,


                  Fauste, j’ai rempli d’escarboucles


                  Mon gobelet d’argent.

                

              


              
                
                  Bordant de roses son calice,


                  Je l’ai près du soleil


                  Posé, pour qu’un reflet vermeil


                  Dans l’ombre en rejaillisse.

                

              


              
                
                  Et ce rouge par lui jeté


                  C’était comme ta joue,


                  Quand le désir trouble et déjoue


                  Ta pliante fierté.

                

              

            


            
              XXX. p.63


              Publié dans Les Marges (1912) sous le titre «La Cigale».


              Aline: ce prénom féminin apparaît sur des pages de brouillon de Monsieur du Paur, homme public («le temps où […] vous couriez après Aline le long des coudriers») et dans la deuxième des élégies de l’ensemble «Entr’acte» publié dans La Revue blanche du 1erfévrier 1898:


              
                
                  Aline était avec nous, la brune aux tendres airs


                  […]


                  À peine au loin s’élevait le bruit cuivré des cigales.

                

              


              L’Écho du bois: dans son poème «Tête de faune», Rimbaud parle du «Baiser d’or du Bois».


              sans lymphe: la lymphe, dans l’organisme humain, est un liquide analogue au sang, mais dépourvu de globules rouges. Selon la théorie des humeurs d’Hippocrate (460-377 av. J.-C.), le tempérament phlegmatique (ou lymphatique), froid, est associé à l’hiver.

            


            
              XXXI. p.64


              le pleur d’une eau glacée: la femme porte sur sa tête un vase du genre alcarazas, autrement appelé «gargoulette», c’est-à-dire un vase en terre conservant l’eau fraîche par évaporation lente.


              Les dailleurs: nom donné aux faucheurs dans le sud-ouest de la France.


              Monsieur Paul: évidemment Paul-Jean Toulet.


              avise aussi de briser: prends garde de ne pas briser ta cruche. Le motif est celui de la cruche brisée, représenté dans un célèbre tableau de Jean-Baptiste Greuze (1725-1805). Un distique de Toulet y fait référence: «Dis-nous, Manon, pourquoi cette cruche cassée/ Semble se conformer à ta triste pensée?» (Vers inédits, «Sur quelques tableaux», 18, OC, p.151).


              le Saleys: rivière qui passe à Salies-de-Béarn.

            


            
              XXXII. p.65


              Le titre fait penser aux «Chevaux de bois» de Verlaine dans ses Romances sans paroles (1874).


              la Haute Plante: parc de la ville de Pau.


              comme un hautbois: Verlaine aussi, dans le poème évoqué ci-dessus, mentionne le son du hautbois accompagnant le manège («Tournez, tournez, bons chevaux de bois/ […] Tournez, tournez au son des hautbois»).


              Zo’: personnage féminin déjà nommé dans la contrerimeXI.


              un bai cerise: la couleur baie évoque la robe d’un cheval couleur fauve rouge avec les extrémités des crins noires. Mais il s’agit ici d’un cheval de bois.


              la jambe aussi: la jambe aussi est «bien tournée», bien faite. Le ton du madrigal est sensible ici, avec ce concetto final. Le premier sens de «tournée» exprimait la tête troublée par le mouvement du manège.

            


            
              XXXIII. p.66


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «Pyrénée».


              On peut lire dans Journal et voyages de Toulet, à la date du 2novembre 1903 (OC, p.1094): «ce sublime aréopage de montagnes […] tout ce décor qui a ri à tant de mes joies passagères […]. Que je vous ai aimée, heure trouble où les Pyrénées semblent d’hyacinthe sous le ciel enflammé».


              Montagne Pyrénée: Toulet met au singulier l’expression toponymique pour valoriser le «Pyrénée» adjectif (qui peut venir du grec pur, «feu», les monts étant pointus comme des flammes). Du Bartas avait écrit le Dialogue des Neuf Muses Pyrénées.


              fût-ce toute nue: la nudité du corps n’empêche pas la dissimulation de l’esprit.


              couleur du temps: expression qui, dans les contes français traditionnels, désigne la couleur bleue. Mais on voit ici que la couleur de la montagne varie avec les saisons: hiver, printemps, été.


              hyacinthe: pierre fine de couleur brun orangé.

            


            
              XXXIV. p.67


              Mgr: doit se lire «Monseigneur» en toutes lettres.


              Jurançon: ville des Pyrénées-Atlantiques sur le gave de Pau.


              en poste: c’est-à-dire en malle-poste, voiture faite pour transporter le courrier et les voyageurs.


              avecque: orthographe ancienne, fréquente chez les auteurs de la Renaissance et du XVIIesiècle.


              patenôtres: prières, et notamment le Pater noster.


              ton char doré: le char de Vénus introduit un élément d’artifice baroque dans le tableau.


              Monsieur Lesquerré: hôtelier dans le Béarn, et peut-être le mari de Faustine.

            


            
              XXXV. p.68


              Jurançon93: vin blanc sec de cette localité, millésimé 1893.

            


            
              XXXVI. p.69


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «Agesipolis».


              ce roi laconien: le titre donné en 1910 permet d’identifier ce roi de Sparte qui fut évincé par son collègue Lycurgue. C’est dans la vie de Lycurgue contée par Plutarque (Vies des hommes illustres) que Toulet a lu cette anecdote.


              Fauste: vraisemblablement la même que Faustine nommée dans d’autres poèmes. Le «e» final doit être prononcé à l’allemande et compter pour une syllabe, puisqu’il ne s’élide pas devant le pronom qui suit («il»).


              la nymphe: l’eau de la source, immédiatement divinisée ici.

            


            
              XXXVII. p.70


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «Le Cocher de fiacre».


              Manon: opéra de Massenet, d’après le roman de l’abbé Prévost. Il fut créé à Paris en 1884. Mais Toulet fait allusion à une représentation donnée au théâtre municipal Saint-Louis de la ville de Pau.


              Frissonner: infinitif qui dépend du «sinon» du troisième vers («Je ne revois plus rien, sinon […] Frissonner…»).


              frimas: brouillard qui devient glace en tombant.


              une image de neige: cette neige renvoie au «frimas» du cygne quelque peu mallarméen évoqué plus haut.

            


            
              XXXVIII. p.71


              Un passage des Lettres à soi-même (OC, p.999-1000) évoque la même scène: «elle [Marie-Louise] s’était mise à la fenêtre pour bouder et je crois l’entendre encore siffler dans le silence cette valse d’Amour et Printemps. […] Plus tard […] le soir était tombé; l’haleine tiède d’automne entrait par les persiennes avec la rumeur des petites gens, en bas, qui causaient sur le pas des boutiques, en béarnais».


              Lagnabère: nom courant dans le Béarn.


              Cogomble: nom toponymique.


              recevoir des gifles: les gifles de l’averse. Mais peut-être aussi des gifles réelles, à l’occasion de «querelles».


              Amour et Printemps: valse d’Émile Waldteufel (1837-1915), chef d’orchestre des bals à la Cour impériale.


              ta plume noire: le vent est représenté comme un personnage fantastique, assez proche du Méphistophélès de Goethe.

            


            
              XXXIX. p.72


              Publié dans Burdigala (1913) sous le titre «Grisette».


              Lacoste: nom béarnais. On connaît un Charles Lacoste peintre (1870-1959), ami de Toulet.

            


            
              XL. p.73


              Cette contrerime apparaît sous le titre «Le Pays basque» dans Comme une fantaisie (1918), dans la partie intitulée «La Princesse de Colchide».


              Qui pousse dans le sable: souvenir de la deuxième stance du troisième livre des Stances (1905) de Jean Moréas: «Aux pâles frêles lys qui poussent dans le sable».

            


            
              XLI. p.74


              Publié dans Les Marges (1912) sous le titre «Baya-Una».


              les Arceaux: les Arcades, à Bayonne.


              son phébus: ses propos ampoulés, en l’occurrence ceux que l’on a lus auparavant entre guillemets.


              Guillot: célèbre chocolatier de Bayonne.


              le feutre en campagne: le chapeau de feutre cherchant à faire des conquêtes.


              Bordaguibus: ce personnage correspondrait à celui d’Etchepalao dans La Jeune Fille verte et aurait été inspiré à Toulet par l’un de ses condisciples de l’Institut Charlemagne à Bayonne, revu plus tard (voir Henri Martineau, La Famille, l’enfance, les collèges de Paul-Jean Toulet, Le Divan, 1957, p.46). Le nom même fait penser à celui de Gorgibus, personnage des Précieuses ridicules de Molière.

            


            
              XLII. p.75


              Publié dans Les Guêpes (février-mars 1912) sous le titre «Séville».


              l’Alcazar neuf: ce nom ne semble pas désigner une forteresse espagnole demeure de gouverneur, mais plutôt un établissement où se produisent musiciens, chanteurs et danseurs.


              don Jayme: plusieurs rois espagnols ont porté ce nom et ont régné soit sur l’Aragon soit sur Majorque.


              maugrabin: on dirait de nos jours «maghrébin». Hugo, dans le poème «Guitare» du recueil Les Rayons et les Ombres (1840), parle de la «vieille Maugrabine», mère de doña Sabine.


              Carmen: vaut plutôt ici comme nom générique, tout en évoquant l’héroïne de la nouvelle de Mérimée, qui se déroule à Séville.


              lubin: le terme désigne un petit loup, c’est-à-dire un masque de velours noir. Mais la Carmen de la nouvelle ou de l’opéra ne porte pas cet accoutrement.


              Triana: faubourg de Séville.

            


            
              XLIII. p.76


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «Nocturne».


              La partie de Béhanzigue intitulée «Le Cri dans la nuit» donne des précisions sur les simples impressions de ce poème: «De Hué pour aller à Tourane, au lieu du chemin de fer, si l’on aime mieux s’en tenir à l’antique route du col des Nuages, on loue un de ces sampans au ventre noir.» Plus loin, Toulet parle de «mille lucioles menant dans l’air leur danse lumineuse» et montre l’apparition d’un tigre (OC, p.759-761).


              ce chemin de nuage: voir la précision ci-dessus et la mention, dans le Journal de Toulet (OC, p.1079), d’une expédition qu’il fit de Hué à Tourane «par le col des Nuages».


              la fleur de frangipane: la frangipane est le fruit du frangipanier, arbre tropical aux fleurs très parfumées.

            


            
              XLIV. p.77-78


              Cathai: ancien nom de la Chine.


              les Messageries: les Messageries maritimes assurant les transports réguliers entre la France et l’Extrême-Orient, et que Toulet lui-même avait empruntées.


              aventurine: variété rougeâtre de quartz contenant des lamelles de mica.


              Boudroulboudour: encore une invention patronymique de Toulet, qui s’inspire ici de la princesse Boudoulboudour; elle apparaît dans le conte d’Aladin des Mille et Une Nuits.


              Jean Chicaille: ce nom, qui francise le chinois Huan Tchi Kaï et qui est écrit «Jan-Chicaille» dans «Ombres chinoises» (Comme une fantaisie), désigne dans ce livre de Toulet un personnage de mandarin.


              îles d’Ouac-Wac: ces îles, de sonorité onomatopéique, sont insituables à ce jour.


              Mais telle: se rapporte à «son épouse». Elle est infidèle, mais légère et brillante comme un paon sauvage.

            


            
              XLV. p.79


              Publié dans Les Marges (1912) sous le titre «Orgueil».


              Filaos: arbres conifères. Le poème «Les Filaos» de Léon Dierx, originaire de l’île Maurice, était célèbre et se trouvait dans le recueil Les Lèvres closes (1867).

            


            
              XLVI. p.80


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «Les Filaos».


              où naquit mon âme: Toulet fut conçu à l’île Maurice; il y revint en décembre1885 et y resta trois ans.


              Où j’écoute frémir encore: le présent est celui de la remémoration.

            


            
              XLVII. p.81


              Poème à comparer avec un passage du Journal, 15décembre1885 (OC, p.1021): «Arrivée à Saint-Denis de Bourbon, au milieu d’une nuit limpide. Clair de lune. Les commandements des manœuvres se détachent sur le silence. Puis vint de la terre une brise tiède, et lourde de parfums de fleurs. Dans le lointain, un bateau qui se balance, et de hautes falaises immobiles.»


              l’île Bourbon: ancien nom de l’île de La Réunion.


              barachois: petit port naturel abrité en eau peu profonde.


              Virgile, ou Alexandre: le nègre a des prénoms anciens, comme on en donnait dans les colonies depuis la Révolution. Alexandre suggère une conquête, celle de la dame évoquée dans le poème.

            


            
              XLVIII. p.82


              Poème donné sous le titre «L’arrivée à Saïgon» dans «La Princesse de Colchide» (Comme une fantaisie), où il apparaît sous la forme suivante:


              L’arrivée à Saïgon


              
                
                  Pourquoi, dis-je, ville aux eaux lentes


                  Tant de messieurs en blanc


                  Ont-ils neigé du ciel tremblant


                  Sur tes berges sanglantes?

                

              


              
                
                  «Et, seul où l’œil se récréât,


                  Brillait en haut d’un bouge


                  Le violet, sur tout ce rouge,


                  D’un bougainvilléa…

                

              


              
                
                  … Tels aujourd’hui, double amulette,


                  Talisman sombre et frais,


                  Mon regard vous boit à longs traits,


                  Beaux yeux de violette.»

                

              


              



              Saïgon: capitale de la Cochinchine, dans l’ancienne Indochine française.


              escarboucle: nom du grenat, pierre fine d’un rouge foncé.


              carboucle: vieux mot désignant un rubis, et plus généralement une pierre précieuse.


              seule où l’œil se recréât: seule couleur ou pierre où l’œil puisse se reposer ou se distraire (il faudrait orthographier «récréât», et non «recréât»).


              améthyste: pierre précieuse de couleur violette.


              bougainvilléa: plante ornementale originaire du Brésil et trouvée par Bougainville. Ses fleurs nombreuses sont d’un rouge violâtre.

            


            
              XLIX. p.83


              Publié dans La Grande Revue (1910) sous le titre «Le Foujiyama».


              On peut lire dans «La Princesse de Colchide» (Comme une fantaisie, OC, p.543): «Le Japon est un pays pluvieux, où l’on admire une montagne pareille à un bicorne. Les habitants […] aiment les bottines vernies que d’habitude, allant pieds nus, ils portent au bout d’un bâton. Un Américain du nom de Lafcadio […] en a fait mille contes impertinents […].»


              Loufoquadio: ce nom propre combine l’adjectif «loufoque», désignant quelque chose ou quelqu’un d’extravagant, et le nom du célèbre Lafcadio Hearn (1850-1904), auteur de nombreux livres sur le Japon, dont Kwaidan (1904). Il enseigna à l’Université impériale de Tokyo de 1885 à sa mort.


              Japs: mot méprisant pour «Japonais».


              sucre candiot: sucre candi (du latin candidus, «blanc»). Sucre blanc cristallisé régulièrement. «Candiot» désigne habituellement ce qui est originaire de la Candie, ancien nom de la Crète.


              Foujiyama: le plus haut volcan du Japon; il se termine par une pointe double («bicorne»).

            


            
              L. p.84


              Publié dans Le Divan (1914) sous le titre «Prélude».


              faille: étoffe de soie à gros grains.


              Blidah: ville à quatre kilomètres d’Alger, où se trouvent des bois d’orangers et des jardins fertiles.


              oronge: nom usuel de plusieurs champignons du genre amanite, dont certaines espèces sont vénéneuses.


              Les fruits de la Science: l’arbre de la Science où Ève, séduite par Satan, cueillit le fruit, est souvent figuré par un pommier, le mot latin malum désignant tout à la fois cet arbre et le mal.

            


            
              LI. p.85


              Publié dans Le Divan (1914) sous le titre «Le Seuil».


              Alterne: au sens de «fait succéder».


              Comme un parfum s’efface: exemple de synesthésie où se trouvent rapprochées sensations auditives et sensations olfactives.


              Lilith: personnage féminin, déjà nommé dans la contrerimeXXIX.

            


            
              LII. p.86


              Publié dans Le Divan (1914) sous le titre «Orgiaques».


              nard: espèce de parfum pénétrant, souvent nommé dans le Cantique des cantiques attribué au roi Salomon.


              Fragonard: Jean Honoré Fragonard (1732-1806), peintre français célèbre pour ses représentations de fêtes galantes.


              [Les] Brigands: opéra-bouffe créé en 1869, musique d’Offenbach, sur un livret de H.Meilhac et L.Halévy.

            


            
              LIII. p.87


              Publié dans Le Divan (1914) sous le titre «Absence».


              Sa demeure: la majuscule à l’initiale de l’adjectif possessif montre bien qu’il s’agit d’un lieu de culte.


              le plus calé: ce Satan calé, donc très au point, rappelle les Satans séculiers de Baudelaire dans Le Spleen de Paris (dans «Le Joueur généreux», par exemple). Toulet, pour ne pas déroger à une tradition déjà bien établie, joue ensuite sur l’expression «aller au diable» pour dire «partir loin».

            


            
              LIV. p.88


              Poème présenté avec une variante dans Béhanzigue («La Main du baron», OC, p.735).


              Sodome: ville de corruption détruite par les feux du ciel, dans Genèse 19, 23-28. Les pommes/De pourpre et d’or désignent les fruits des grenadiers et des citronniers.


              Tantalus: forme latine du nom Tantale, célèbre condamné des Enfers gréco-latins qui, affamé et assoiffé, ne pouvait ni manger ni boire les aliments et les boissons qui se trouvaient à sa portée. La rime que fait Toulet avec «palus» existait déjà dans Villon (Poésies diverses, «Ballade contre les ennemis de la France»): «Ou avallé soit avec Tantalus/ Et Proserpine aux infernaulx palus.»


              les sombres palus: ou «paluds», mot ancien pour «marais», ici les marais des Enfers.

            


            
              LV. p.89


              Bella: ce fut réellement une des maîtresses de Toulet quand il vint à Londres, en novembre1899. Il l’évoque dans son Journal à la date du 4décembre1899 (OC, p.1053): «Je vois un soir une petite dame d’aspect vicieux, diminutif de Circé, qui fait la fête, pendant que son mari fait le capitaine au long cours.»


              les Français/ Tels qu’on le parle: jeu de mots équivoquant sur l’expression «Le Français tel qu’on le parle», équivalent des méthodes Assimil de l’époque.


              ne prend que langue: l’expression «prendre langue» signifie d’abord «prendre contact avec quelqu’un pour avoir un entretien avec lui». Mais on passe facilement au sens érotique, décrivant un baiser où les langues se mêlent.


              Et la tienne vaut un talbin: un talbin est un sou, un centime. Comprendre: ton entretien ne vaut pas cher; tu n’as pas de conversation.

            


            
              LVI. p.90


              Au détour de la rue étroite: on peut lire dans Journal et voyages (OC, p.1110), à la date d’avril1907: «Je suivais cette étroite rue tout de guingois, qui porte le nom d’un jurisconsulte oublié./ C’est là que jadis j’avais appris à lire chez les sœurs Dominicaines, dans une grande maison […] dont l’abord herbeux est encore orné, comme aux jours de mon enfance, d’une Diane aux jambes nobles et nues. C’est près de là que Faustine avait élu sa nouvelle demeure.»


              Diane en plâtre: souvenir de la Diane qui se trouvait dans la cour de la maison des Dominicaines, rue de Tran, à Pau. On ne l’imagine pas nue.


              Un Ossalois: un habitant de la vallée d’Ossau, dans les Pyrénées.


              Faustine: amie de Toulet maintes fois nommée dans ses poèmes (voir la note de la contrerimeXI).


              Le trait n’était si tendre: ce dernier vers accommode une image galante. Diane, déesse de la chasse, lance les traits de son arc et tue. Faustine, lançant ceux de son regard, ne blesse qu’amoureusement.

            


            
              LVII. p.91


              rue-des-Deux-Décadis: le décadi est le dixième et dernier jour de la décade dans le calendrier républicain; c’était un jour chômé. Cette rue a-t-elle existé? Existe-t-elle encore? On pense, par analogie, à la «semaine des quatre jeudis» dont se réjouissaient les écoliers à l’approche des vacances.


              la terre/ Où mes premiers printemps: la région du Béarn, autour de la ville de Pau.


              ton arbre, ô Cythère: l’arbre consacré à Vénus en son île de Cythère est le myrte. L’indication donnée par Toulet peut n’être qu’analogique ou suggestive.

            


            
              LVIII. p.92


              Publié dans Le Divan (1919) sous le titre «Le Sirocco».


              châtes de Provence: l’accent circonflexe sur le «a» indique une prononciation avec l’accent méridional. En provençal, une «chatte» désigne une jeune fille, comme le montre le premier vers de la Mireio de Mistral: «Cante une chato de Prouvenço».


              Vin de Châteauneuf: le célèbre Châteauneuf-du-Pape, dans le Vaucluse.


              pastou: en provençal, «berger», «pâtre».


              gloriette: petit pavillon de verdure dans un jardin.

            


            
              LIX. p.93


              Publié dans Le Divan (1919) sous le titre «Le Peuplier».


              courtine: rideau de fenêtre ou de lit (vieux mot).


              Aboli ma fierté: contrairement au peuplier en automne, Toulet, marqué par l’âge, ne montre plus sa grâce.

            


            
              LX. p.94


              couleur du temps: couleur bleue, dans les contes de fées. Ce sera le titre d’une pièce d’Apollinaire, jouée en 1918, quelques semaines après sa mort.


              poitrinaire: cette précision ironique renvoie à la tradition romantique du poète phtisique comme Gilbert, Millevoye et Aloysius Bertrand.


              Nous rimâmes ensemble: cette rime commune suppose une union.


              j’ai la corde au cou: expression populaire pour dire «je suis marié».

            


            
              LXI. p.95


              Publié dans Le Divan (1919) sous le titre «Février».

            


            
              LXII. p.96


              l’heur: mot ancien pour désigner le bonheur.

            


            
              LXIII. p.97


              Poème cité sans variante dans Béhanzigue, partie «Les Opinions de Béhanzigue».

            


            
              LXIV. p.98


              ta mâne: le mot est ordinairement au pluriel et nomme l’âme des morts chez les Latins.


              la source […]/ Une étrange félicité: la source n’était plus qu’une étrange félicité.

            


            
              LXV. p.99


              I.M.N.: cette abréviation est interprétée de deux façons. Ou elle abrège «In memoriam neminis» («en souvenir de personne»), ou bien elle vaut pour «In meum nomen» («en mon nom»).


              Vénus Pendule: cette épithète de Vénus inconstante convient bien au caractère épigraphique du poème.


              des fatals ciseaux: ceux de la Parque Atropos, qui coupe le fil de la vie.

            


            
              LXVI. p.100


              Publié dans Les Marges (1912) sous le titre «Le Cri».


              Voir dans L’École des indifférents (1911) de Giraudoux: «c’est le bruit de la mer qu’il entendait qui pleure; une plainte si amère et si profonde, si pleine, semble-t-il, de toute l’angoisse des pauvres hommes, qu’elle arrête le sourire».


              Pleurait un chœur immense: l’impression qu’éprouve Toulet est inspirée par la mythologie grecque et le chœur des Océanides.


              Un feu qui se balance: sans doute le feu d’un navire.

            


            
              LXVII. p.101


              songer […]/ Un songe: comme on dit «dormir son sommeil».


              de flamme à saisir: elle qui est de flamme et demande à être saisie (même si l’on doit s’y brûler).


              L’effet final de la dernière strophe est identique à celui que produit la contrerime XXVIII.

            


            
              LXVIII. p.102


              In memoriam J.G.M.: J.G.M.désigne Joe Guillemin, mort en 1903. C’était un ami de Toulet dans ses pérégrinations nocturnes. Voir Lettres à soi-même, 2novembre 1903 (OC, p.1004-1006).


              le gerfaut: oiseau de proie. Le sommeil du gerfaut ou de la flamme couverte n’est qu’un prélude à l’envol de l’un ou de l’autre.

            


            
              LXIX. p.103


              Publié dans Burdigala (1913) sous le titre «Quand vous serez bien vieille», rappelant un vers célèbre de Ronsard (cinquième ode à Hélène de Surgères), et dans Le Divan (1919) sous le titre «Fumée».


              Me sacrer les abris: consacrer des abris à ma pensée, être à mon écoute.


              du saut des boucs profanée: le ton est satirique. La femme est profanée par des êtres impudiques.


              l’herbe dont tous les attraits,/ C’est une matinée: l’herbe dont les attraits ne durent pas plus qu’une matinée.

            


            
              LXX. p.104


              est plus vaine une image: est une image plus vaine (tournure latine).


              En écho à la dernière strophe, il est bon de rappeler la remarque300 des Trois Impostures (OC, p.202): «Si tu as peur de la mort, n’écoute pas ton cœur battre la nuit.»

            

          


          
            CHANSONS


            
              I. p.107


              Romances sans musique: par ce titre, Toulet fait écho aux Romances sans paroles (1874) de Verlaine. Jean Caselli, c’est-à-dire Henri Cazalis, ami de Mallarmé, avait déjà donné à une section de son recueil Vita tristis (1865) le titre «Romances sans musique dans le mode mineur».

            


            
              a. p.107


              Publié dans Les Marches de Provence (1913) sous le titre «L’Ombre des roses» et dans Les Veillées du Lapin agile (1919) sous le titre «les Aliscams» [sic].


              Dans Arle: l’élision du «s» pour des noms de lieux ou de personnes est une licence poétique courante dans la poésie classique.


              les Aliscams: les Aliscamps est le nom d’un vieux cimetière du Moyen Âge dans la cité d’Arles, en Provence. On y voit aussi une longue allée bordée de tombes antiques.

            


            
              b. p.108


              Filippa, Faïs, Esclarmonde: on voit ici le goût de Toulet pour divers prénoms féminins plus ou moins rares. Filippa (Felippe) est italien; Faïs, qui rappelle Thaïs ou Laïs, dames galantes de l’Antiquité grecque, apparaît aussi dans un distique des «Vers trouvés sur un mirliton», 30 (OC, p.120). Esclarmonde est un personnage de chanson de geste.


              Aux quatrerues: la femme interpellée apparaît comme une sorcière convoquant la lune aux carrefours («quatrerues»), ce qui l’assimile à l’ancienne déesse Hécate.


              Satan flagelle tes sœurs nues: la scène relève d’une sorte de sabbat faustien.

            


            
              c. p.109


              Publié dans Les Marches de Provence (1913) sous le titre «Le Morne aux girofles» et dans Les Veillées du Lapin agile (1919) sous le titre «Le Voilier».


              oultre: Toulet, renouant avec la graphie ancienne du mot «outre» (ultra, en latin), réintroduit le «1» étymologique.


              Zo’: personnage féminin déjà apparu dans les contrerimesXI et XXXII.


              fait songer à l’aile blanche/ Du voilier: souvenir du «Beau Navire» de Baudelaire: «Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,/ Tu fais l’effet d’un beau vaisseau prenant le large» (Les Fleurs du Mal, «Spleen et Idéal», LII). «Voilier» comporte une diérèse et doit compter trois syllabes.


              mornes: montagnes de faible hauteur et au sommet arrondi que l’on trouve dans certaines îles tropicales (LaRéunion, Maurice…).


              un double Pilier: ce que les Anciens nommaient les colonnes d’Hercule (actuel détroit de Gibraltar) et qui correspondait alors aux limites du monde connu.

            


            
              d. p.110


              Donné sous la version suivante dans «La Princesse de Colchide» (Comme une fantaisie, OC, p.558):


              
                
                  Dans la saison qu’Adonis fut blessé


                  Je sens encor la folie amoureuse.


                  Pourquoi, mon cœur, courre une autre coureuse?


                  Cueillons plutôt aux amours du passé


                  Une heure heureuse.

                

              


              
                
                  Cueillons plutôt votre ressouvenir.


                  Belle aux yeux clairs, dans mes bras retenue,


                  Qui lamentiez, pliante, demi-nue,


                  Certes, seriez encore à revenir


                  La bienvenue…

                

              


              Le temps d’Adonis: d’après la légende de la mythologie gréco-latine, le jeune chasseur Adonis, aimé de Vénus, fut blessé à mort par un sanglier. Son sang fut changé en anémone (Ovide, Les Métamorphoses, livreX).


              Mon cœur aussi: sous-entendre «fut blessé».


              l’abyme: la plupart du temps, Toulet écrit ce mot selon l’orthographe ancienne.


              qui pleurais: dans ce dernier tercet, le sujet de deuxième personne du singulier n’est pas exprimé.

            


            
              II. p.111


              Exceptionnellement dans ce poème, Toulet laisse sans rime le dernier vers de chacun des quatrains, et introduit dans les mètres pairs utilisés le déséquilibre du vers impair au troisième vers des deux premières strophes: 12/ 12/ 11/ 4.


              que varient les nuages: que les nuages font varier.

            


            
              III. p.112


              si j’ai demeuré: si j’ai habité une maison.

            


            
              IV. p.113


              la couche en déroute: le lit où les amants ne veulent plus se rejoindre.


              Le crincrin de la blague et le sistre du doute: combinaison toute classique de deux groupes (nom+ complément de nom) semblables. Mais ce bel équilibre est détruit par l’ironie du sens. Le «crincrin» désigne à l’origine un mauvais violon et, par extension, un son désagréable. Un sistre, ancien instrument de musique en usage chez les Égyptiens, consistait en une lame métallique recourbée fixée sur un manche et traversée de baguettes mobiles.


              les bras t’en tombaient du lit: Toulet dévie l’expression «les bras m’en tombent» pour dire un état de profonde surprise.


              tu marchais: tu consentais aveuglément à ce que je disais (sens argotique).


              Comme dans la chansonII, la variété des mètres utilisés est remarquable: 10/ 11/ 12/ 8, puis 11/ 10/ 12/ 8.

            


            
              V. p.114


              lamentent: au sens absolu de ce verbe, plus fréquemment utilisé à la voix pronominale.

            


            
              VI. p.115


              piqué: étoffe de coton formée de deux tissus appliqués l’un sur l’autre et unis par des points, dont les lignes forment des dessins.


              Un chemineau: un vagabond.


              au sombre mouchoir: étoffe dont les femmes se servaient pour se couvrir la tête (sens ancien).

            


            
              VII. p.116


              chambres/ […] ambre: même rime que dans la contrerimeXII.


              René de Castera (1873-1955): compositeur ami de Toulet. Élève de Vincent d’Indy, il a composé Chansons populaires des Landes, Jour de fête au pays basque (suite pour orchestre), des pièces pour piano, etc., et mis en musique la chansonVII de Toulet.

            


            
              VIII. p.117-118


              L’Alchimiste: Toulet connaît «Le Bon Alchimiste» de Verlaine et les pratiques alchimiques attribuées par Baudelaire à Satan dans Les Fleurs du Mal («Au lecteur»).


              meg (pour «mec»): «homme» ou «chef», en argot.


              rupins: «gens riches», en argot.


              rombières: «femmes âgées ridicules et prétentieuses», en argot.


              Icicaille: «ici», en argot. Le royaume de Satan est évidemment de ce monde.


              vallace: on écrit plutôt «wallace», du nom du philanthrope anglais Richard Wallace (1818-1890), qui dota Paris de fontaines publiques encore visibles de nos jours.


              aux chemises noires: les dessous érotiques de l’époque.


              la jeune espérance: souvenir de Dante qui place au linteau de l’Enfer la formule «lasciate ogni speranza»: «laissez toute espérance».


              Le contour secret du silence: vision très mallarméenne. Voir, de Mallarmé, le poème «Sainte» où une harpe est dite «musicienne du silence».


              Grand Œuvre: la grande opération alchimique permettant de trouver la pierre philosophale.


              Lilith: personnage féminin des Contrerimes, ordinairement satanique (voir la note de la contrerimeXXIX).

            


            
              IX. p.119


              Publié dans Le Divan (1919) sous le titre «L’An801 de Rome».


              l’an801: le compte que fait Toulet ne correspond pas à celui du calendrier chrétien. Claude (Claudius), empereur romain, vécut de 10av.J.-C. à 54 apr.J.-C.


              Tacite: historien romain (v.55-120), auteur notamment des Annales et des Histoires. La précision que donne Toulet se trouve aussi dans les Vies des douze Césars de Suétone («Claude», XLI).


              Cf. le Corpus du règne: Toulet imite les références savantes. Cf. abrège confer, qui signifie «se reporter à». Le Corpus est l’ensemble de documents écrits concernant le règne.


              Messaline, et moins assouvie: femme de l’empereur Claude, mère d’Octavie et de Britannicus. Claude la fit exécuter en 48. Elle était réputée pour ses débauches. Toulet transcrit le «necdum satiata» du satirique latin Juvénal (Satires, VI, v.130) dont s’est inspiré Baudelaire lui-même pour l’un de ses poèmes, «Sed non satiata».

            


            
              X. p.120


              Publié dans Le Divan (1919) sous le titre «Blason».


              Vêtue à l’envi d’un beau soir/ D’une liquette d’écarlate: vêtue pour l’emporter sur l’écarlate du soleil couchant.


              liquette: «chemise», en argot.


              divin marquis: le marquis de Sade.


              de sable: équivaut à la couleur noire dans le langage héraldique décrivant les émaux du blason.


              Les gueules: «de gueule», en héraldique, indique un émail rouge. Mais ici, l’emploi du pluriel fait jeu de mots avec les gueules du plaisir et leur voracité.

            


            
              XI. p.121


              vanterne: «fenêtre», en argot.


              fait le pied de grue: pour une prostituée, c’est attendre le client.


              Faustine, Zo’, Lilith: Toulet rassemble les principaux personnages féminins de ses Contrerimes, mais crée entre elles de nettes distinctions.


              j’en pince: «en pincer pour quelqu’un», en argot, c’est éprouver pour lui du désir.

            


            
              XII. p.122


              entre tant: entre autres choses (voir la note de la contrerimeIV).


              être chipé: «être volé», en langage populaire. On comprendrait mieux si, par la suite, Toulet avait utilisé «par» et non «pour».


              Guiche: surnom d’un personnage de Toulet, la fille de MmeCharite dans son roman La Jeune Fille verte (1920).


              amour ancillaire: amour avec une servante.


              Achille: lors de la guerre de Troie, Agamemnon voulut prendre à Achille sa belle captive, Briséis. Le héros s’enferma alors sous sa tente et refusa momentanément de combattre.


              vertu: le terme désigne ici le courage guerrier.


              Peuplé des fils par mes aïeux: Toulet pense à son arrière-grand-oncle Jean Charles Lousteau, dit Jeanny, dont il semble avoir transposé le personnage dans son livre La Jeune Fille verte (OC, p.593): «Ce Paschal dont la famille, à l’île Bourbon, se nommait des Balises, avait laissé dans le pays plus d’une légende, par sa mise de planteur, ses insolents caprices, et le grand nombre de ses bâtards.»

            


            
              XIII. p.123


              Publié dans Le Divan (1919) sous le titre «La Source».


              On irait jusqu’au bois: Toulet semble se souvenir d’un passage de «La Chanson du Mal-Aimé» d’Apollinaire (Alcools, 1913): «C’est le printemps viens t’en Paquette/ Te promener au bois joli/ Les poules dans la cour caquètent/ L’aube au ciel fait de roses plis».


              la rainette: petite grenouille des prés.


              ont leur nacre baignée: on attendait «ont leur nacre baigné», c’est-à-dire «ont baigné leur nacre».


              l’arme du chasseur: plus tard, René Char retrouvera pareille circonstance dans «Fête des arbres et du chasseur» (Les Matinaux, 1950).

            


            
              XIV. p.124


              Chevaucheuse d’amour: une scène érotique se reconstitue assez précisément, où se retrouve le décor de la deuxième des contrerimes.


              abyme: graphie ancienne habituellement utilisée par Toulet.

            

          


          
            DIXAINS


            Ces dixains furent publiés pour la première fois dans Les Marges, été1913, sous le titre «Dixains à la manière de Claude Le Petit». Ils se suivaient dans un ordre différent: I, IV, VIII, III, II, X, VII, V, VI, XI, IX, XII.


            Claude Le Petit (1639?-1662), poète libertin, fut brûlé en place de Grève, le 1erseptembre 1662, pour certains de ses écrits jugés blasphématoires. Il est l’auteur d’une Histoire allégorique, d’un roman, L’Heure du berger, de Sonnets luxurieux et surtout de Paris ridicule, poème satirique, à l’imitation de la Rome ridicule de Saint-Amant, l’un et l’autre écrits en strophes de huit vers et non en dizains. Ce dernier livre est très rare dans les éditions d’époque (1668, puis 1672). On le trouve dans un ensemble, Rome, Paris et Madrid ridicules (Paris, 1713). Il a également été recueilli dans Œuvres diverses du SrD*** (Amsterdam, en réalité Rouen, 1714, exemplaire qui se trouve à la bibliothèque de l’Arsenal). Une réédition en a été faite au XIXesiècle dans Paris ridicule et burlesque au XVIIesiècle, avec une introduction de P.L.Jacob (A.Delahays, «Bibliothèque gauloise», 1859, 370p.). Sur la vie de Claude Le Petit, voir les Mémoires de Jean Rou, édition de Waddington (LaHaye, 1857, 2vol.). Il est évident que Toulet connaissait le premier de ces deux derniers livres, sinon les deux. (Je remercie MlleL.LeBras à la BNF pour ces renseignements.)


            
              I. p.127


              Nane: le personnage du roman Mon amie Nane (1905), d’abord publié en feuilleton dans La Vie parisienne (1900-1904).


              Panthéon-Place Courcelle: cette ligne d’omnibus à chevaux allait de la place du Panthéon à la place Courcelles (actuel autobus84). L’omnibus comportait un premier étage, appelé «impériale» (plutôt qu’«impérial»). L’épisode évoqué ici se trouve dans Mon amie Nane, à cette différence près que c’est le «Batignolles-Clichy-Odéon» que prend Nane (OC, p.450): «Obéissant aux lois présumées de la gravitation, elle quitta brusquement son banc […] et tomba.»


              un ïambe: le mètre ancien de l’ïambe, dans l’ancienne prosodie gréco-latine, est composé d’une syllabe brève suivie d’une longue.

            


            
              II. p.128


              Église de Saint-Augustin: située non loin de la gare Saint-Lazare, l’église Saint-Augustin a été achevée en 1866. Toulet habita près de là, place Laborde, en 1903.


              les cloches seraient à Rome: «Les cloches s’en vont à Rome», dit-on, le vendredi saint et en reviennent le jour de Pâques.


              ta circonspecte opulence/ Ignore cette violence/ Qui nous abyme en oraison: la rotondité de l’église n’élève pas la prière.


              Un architecte calviniste: Victor Baltard (1805-1874), directeur des travaux publics sous le second Empire, plus connu encore pour sa construction des Halles.

            


            
              III. p.129


              Moréas: Jean Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas (1856-1910), auteur du «Manifeste du symbolisme», publié dans Le Figaro en 1886, et des Stances (1899), particulièrement prisées de Toulet.


              de trois balles: «de trois francs», en argot. Jean Pierre Bernès, dans des entretiens (restés inédits, mais cités dans son édition des Œuvres complètes de Borges, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1993, vol.1, p.1574), signale que Borges aimait citer ces mots à propos des Halles et du Centre Georges-Pompidou élevé dans cet ancien quartier de Paris.


              leurs gitons complets à l’as: «leurs souteneurs aux poches pleines», en argot. «Gitons» signifie aussi, en langage classique, «homosexuels». «Être plein aux as», en argot, veut dire «être riche».


              l’homme à la souris blanche: un habitué du Café des Deux Maillets fréquenté par Toulet et Moréas; il avait toujours sur lui un rat apprivoisé.


              l’Ange: plus précisément l’Ange gardien.


              l’affreux Caveau: le Caveau du Soleil d’or, également fréquenté par Apollinaire et Toulet. On y lisait périodiquement des poèmes.

            


            
              IV. p.130


              Atricaille: mot forgé par Toulet à partir du latin ater, «sombre» (qui a donné l’adjectif atrox, «atroce», en français), et d’une suffixation populaire du type «quincaille», «joncaille», «icicaille», etc. Amas de choses laides et noires.


              les marais de Panama: c’est Ferdinand de Lesseps et non pas Eiffel qui avait commencé les travaux du canal de Panamá, en 1881, interrompus en 1888, puis repris par les Américains.


              parler sans fil: la tour Eiffel était un relais pour téléphoner jusqu’au bout du monde.


              l’île-à-Morfil: île du fleuve Sénégal où se faisait le commerce de l’ivoire.


              Ta laideur soit sans espérance: ta laideur ne laisse pas espérer qu’elle n’existe plus.

            


            
              V. p.131


              c’est un tournesol: le poème, comme le «Lundi rue Christine» d’Apollinaire, est fait de diverses paroles volontairement décousues. Les tirets typographiques permettent de rétablir le dialogue. Le tournesol peut être la fleur d’un chapeau.


              Laissez les rideaux: laissez les rideaux tirés.


              Le cœur […] en dentelle: idée d’un cœur léger, avec des ajours et des sautes d’humeur, comme le suggèrent les propos précédents.


              Rien qu’à me lacer dans le dos: la mode féminine de l’époque exigeait beaucoup de temps pour mettre corset ou bustier (d’où, plus haut: «Je croyais n’être jamais prête»).

            


            
              VI. p.132


              qui vous ont faite: comme on dit «faire la guerre». Le vocabulaire militaire se substitue au vocabulaire galant.


              Le sourire de leur vertu: comme on entend, dans La Marseillaise, «la trace de leurs vertus».


              avoir rendu les armes: avoir cédé.


              Que si: équivalent rhétorique du quod si latin («si»).


              l’éclair d’un instant: un instant d’abandon.


              coucher sur son envie: endormir, anéantir son envie.

            


            
              VII. p.133


              fils de Dédale: ingénieur. Dédale, selon la légende gréco-latine, avait construit le labyrinthe de Crète et, prisonnier de ses propres œuvres, s’en était échappé grâce à des ailes factices. Toulet fait sans doute allusion au sculpteur Denys Puech (1854-1942), qui fit de nombreuses statues, notamment, pour le Jardin du Luxembourg, La Muse d’André Chénier, le monument de Leconte de Lisle et celui de Sainte-Beuve.


              j’y entrave que dale: «je n’y comprends rien», en argot.


              singes: terme péjoratif pour désigner des individus dont Toulet conteste la valeur (il ne s’agit pas, bien entendu, des poètes énumérés dans une des précédentes notes).


              Qui de savoir s’évertue: qui se préoccupe de savoir.


              Par la racine ou non: si vous êtes mort ou vivant. En argot, l’expression «manger les pissenlits par la racine» signifie «être dans la tombe». L’avant-dernier vers compte exceptionnellement six syllabes.

            


            
              VIII. p.134


              caillebot: on dit plutôt «caillebotis» pour nommer un treillis de nattes avec lequel on recouvre certaines parties d’une embarcation, le pont, par exemple.


              minium: oxyde de plomb rouge employé pour protéger le fer contre la rouille.


              qui trôle: qui va et vient.


              lougre: bâtiment des pirates et des contrebandiers.


              Siffle la brise: fais venir la brise.

            


            
              IX. p.135


              Ce pavé que l’Europe foule: l’endroit auquel pense Toulet et où viennent tous les gens d’Europe est le quartier des Halles et, plus particulièrement, au cœur de ce quartier, celui qui correspond à l’ancien charnier médiéval des Innocents.


              Cathau: diminutif de Catherine. Ce prénom est fréquent dans l’œuvre de Villon où apparaît Katherine de Vausselles (Testament, v.661).


              Enchantaient: exerçaient une emprise magique. Cathau est présentée comme une séduisante sorcière.

            


            
              X. p.136


              Allard: l’historien Paul Allard (1841-1916), appelé plus bas «le Vieux Sçavant», s’était spécialisé dans l’histoire des hérésies chrétiennes des premiers siècles du Moyen Âge.


              Dolet: Étienne Dolet (1509-1546), humaniste, imprimeur, libre penseur, condamné à mort pour avoir publié un dialogue attribué à Platon niant l’immortalité de l’âme, pendu, puis brûlé place Maubert, à l’endroit où fut érigée, en 1887, une statue à sa mémoire. Cette statue est reproduite en photo dans le livre Nadja (1928) d’André Breton. Elle disparut pendant l’Occupation et ne fut pas remplacée. Son socle même a été supprimé.


              râler du Michelet: s’exprimer à la manière de Michelet et comme dans un dernier souffle.


              Ainsi soit de tout importun: formule qui rappelle les formules de Villon dans son Testament.

            


            
              XI. p.137


              Boulenger: Jacques Boulenger (1879-1944), ami de Toulet et fondateur de la Revue du seizième siècle. Il a écrit sur Toulet un volume de souvenirs, Toulet au bar et à la poste (Le Divan, 1935).


              m’attrape: me fait des reproches. C’est «m’engueule» qu’il faut lire, comme le prouve la rime du quatrième vers.


              Pâmer: dépenser toute son énergie, s’extasier (on dit plutôt «se pâmer»). Le manuscrit autographe, au lieu de «pâmer sur» porte «pour y voir».


              sur un lièvre assailli: Jacques Boulenger et son frère organisaient à Chantilly des coursings de lévriers.


              Sauf à vous: sauf pour vous.


              au ciel d’accord: en accord avec le ciel.


              L’onde […]/ N’est si délicieux décor/ Que ses rêves sur son visage: l’onde n’est pas un décor aussi délicieux que ses rêves sur son visage.

            


            
              XII. p.138


              la couche: ici, le linceul.


              Le lys qu’y courbe un souffle amer: voir la contrerimeXL.

            

          


          
            COPLES


            La copla espagnole (le mot signifie de façon générale «strophe») remonte au Moyen Âge. Elle est écrite en octosyllabes ou en hexasyllabes. On la trouve le plus couramment sous forme de séguedilles ou de cuartettas (quatrains), en rimes croisées ou embrassées. D’origine arabo-andalouse, les coplas de facture populaire ont une structure qui dépend surtout de l’état d’esprit du chanteur, comme dans le flamenco. Ce sont de tels poèmes que Toulet a pu entendre soit en Espagne soit dans le sud-ouest de la France, et il a eu l’idée de dénommer ainsi ses quatrains et distiques. (Renseignements communiqués par Carmen Vasquèz, que je remercie à cette occasion.)


            Le remarquable éditeur Guy Lévis Mano a traduit et édité en plusieurs opuscules des recueils de coplas: coplas espagnoles (1949), cantos flamencos (1955), coplas de la peine et de l’amour (1958), soleares (1960), coplas de l’amour andalou (1964); ces différents ensembles ont été recueillis aux éditions Allia. «Sur les six cordes de boyau de la guitare, avec quatre lignes de mots sortis de ses entrailles, le peuple chante sa peine. C’est une fenêtre ouverte sur l’âme de tout homme. C’est la copla», écrit Guy Lévis Mano pour présenter ces poèmes, dont Toulet a surtout gardé la forme du quatrain et, à l’occasion, le ton ironique, voire satirique.


            
              I. p.141


              Mais que l’amour demeure: comprendre: ce qui importe, c’est que l’amour demeure.

            


            
              II. p.141


              Diomède: roi d’Argos, l’un des chefs grecs de la guerre de Troie. Il se battit en combat singulier contre Énée et, à cette occasion, blessa Vénus qui, invisible, cherchait à protéger le héros.

            


            
              III. p.141


              à tes fourneaux: dans tes recherches d’alchimiste.


              dont nos âmes ont faim: le docteur est présenté comme un matérialiste convaincu, borné, ignorant les désirs de l’âme.

            


            
              V. p.142


              Messidor: le mois des moissons, dans le calendrier républicain. Il commençait le 19juin et finissait le 18juillet.

            


            
              VI. p.142


              transparent: étoffe très fine que l’on met par-dessus une étoffe d’une autre couleur, dont elle laisse voir la nuance.

            


            
              VII. p.142


              mêmement: pareillement.


              Thétis: la divinité de la mer, d’où l’élément marin lui-même.

            


            
              VIII. p.143


              Mopse: dans la partie «Du mérite personnel» des Caractères, La Bruyère nous présente un Mopse, exemple de l’individu sans gêne et inconscient des bourdes qu’il commet.


              l’Esprit: le mot porte une majuscule; dans ce contexte satirique, c’est l’esprit de l’humour ou de l’ironie, celui qui régnait au XVIIIesiècle, que Toulet veut signifier.

            


            
              IX. p.143


              son fer: son épée.


              son opprobre: sa honte.


              Dieu fait tonner Sa grâce: l’expression est volontairement solennelle et emprunte au vocabulaire des théologiens, notamment à celui des jansénistes.


              Ne force pas qui veut les portes de l’enfer: il n’est pas donné à tout le monde d’être un pécheur endurci. (On pense inévitablement au Dom Juan de Molière.)

            


            
              X. p.143


              son cœur noir: le cœur noir de la rose. Une image semblable apparaît dans la première des contrerimes, mais appliquée à l’anémone.

            


            
              XI. p.143


              Timour: autrement dit Tamerlan, le grand conquérant mongol du XVIesiècle. Toulet l’évoque dans ses «Notes sur l’art» (La Vie parisienne, 6avril 1907): «un Timour mélancolique et bouffi, tel qu’il quitta le Turkistan natal, et partit tout seul à la conquête des Indes, sur une rosse décharnée aussi boiteuse que lui-même, qui d’avance faisait songer au cheval de Don Quichotte» (OC, p.897).


              Son épée à ton cœur […] battait d’accord: l’épée bat contre la femme à l’unisson de son cœur.


              Daoude: la femme de Tamerlan.

            


            
              XII. p.144


              Bénarès: ville de l’Inde où sont brûlés les morts avant que leurs cendres soient jetées dans le Gange. Le bénarès désigne aussi l’opium des Indes. Le témoignage de Toulet traduit une déception, comme si le rite immémorial s’était perdu. Surtout, une ironie certaine vient du double sens de «fumer», puisque le premier vers évoque les fumeurs de haschisch et le deuxième la fumée des morts incinérés.

            


            
              XIII. p.144


              le séjour: le bois ou la forêt.


              Faustine: voir la note de la contrerimeXI.

            


            
              XV. p.144


              Boy: serviteur.


              Le dieu muet qui heurte à la porte d’ébène: ce dieu semble être celui du Sommeil. Dans la mythologie gréco-latine, il était fils de la Nuit et frère de Thanatos (la Mort). Virgile montre dans son Énéide (VI, v.890-895) deux portes du Sommeil, l’une de corne, l’autre d’ivoire. Par ailleurs, Thomas de Quincey, dans ses Confessions d’un mangeur d’opium (1822), partiellement traduites par Baudelaire, présente l’opium comme une «sombre idole» («dark idol»).

            


            
              XVI. p.145


              la lampe: celle qui sert à allumer la boulette d’opium.


              Les papillons d’émail: sans doute, dans la demi-obscurité, les pipes à opium en émail.

            


            
              XVII. p.145


              Pavots de pourpre: la prière est adressée aux pavots, plantes dont on tire l’opium. Dans le vers suivant, Toulet demande l’ombre et la solitude.

            


            
              XIX. p.145


              Le poème, qui évoque vraisemblablement l’ambiance des fumeries d’opium, lui superpose celle d’un mystère initiatique où se dévoilerait la mort.

            


            
              XX. p.146


              bénarès: opium des Indes.

            


            
              XXI. p.146


              tu glapis ton cœur: tu exprimes ton cœur par des glapissements. L’hyène cependant hurle; le glapissement est le cri du renard et autres animaux de ce genre.


              Hyène jaune: Toulet propose ainsi une image bestiale de la femme asiatique, non loin de la vampire baudelairienne.

            


            
              XXII. p.146


              vermeil: le mot désigne ici un métal, l’argent doré.

            


            
              XXIII. p.146


              Londre: la poésie classique admet la suppression devant consonne du «s» final des noms propres se terminant par un «e».


              la pendante Hécate: Hécate est un des noms de la lune, considérée sous son aspect magique et infernal dans la mythologie gréco-latine.

            


            
              XXV. p.147


              Toulet parle de ce quatrain dans une lettre à Francis Carco de 1913 (OC, p.1270): «le quatrain qui pourrait être de Queyam sur Badoure et la pluie. J’ai du goût pour […]».


              Badoure: princesse de la Chine déjà nommée dans la contrerimeXIII et que l’on voit également dans les coplesXXIX, LXXXVII et LXLVII.


              où ma langueur balance/ À t’émouvoir: durant laquelle j’hésite à t’émouvoir («où» prend ici une valeur temporelle).

            


            
              XXVI. p.147


              veilles: les «veilles» de l’amour (pervigilium, disait Pierre Louÿs) sont consacrées aux jeux érotiques.


              Paradis que n’ont pas animé les abeilles: toi qui es un paradis ignorant toute piqûre amoureuse.

            


            
              XXVII. p.147


              pourquoi ris-tu?: le rire vient sans doute des allusions érotiques que suggèrent ces diverses fleurs – le glaïeul (gladiolum), masculin, et l’ibiscus, décoré d’une «touffe» féminine.

            


            
              XXVIII. p.148


              Karahissar: ville d’Anatolie, en Turquie, d’où provient un certain type d’opium. Le vers entier démarque le premier vers du «Nevermore» de Verlaine (Poèmes saturniens, 1866): «Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne».

            


            
              XXIX. p.148


              la grenade […]/ Cette double pastèque: autant de fruits ou de légumes allusifs, la grenade évoquant traditionnellement le sexe féminin, la double pastèque la croupe d’une femme.

            


            
              XXX. p.148


              et subie, et subite: beau distique où l’Amour, au féminin (comme dans les poèmes de la Renaissance), donne lieu à deux qualificatifs qui semblent se décliner.

            


            
              XXXII. p.149


              ta blonde Chastellux: c’est vraisemblablement la blonde Bathilde de Chasteller, amoureuse de Lucien Leuwen, que Toulet veut nommer. Lucien Leuwen, roman de Stendhal, n’a été publié qu’en 1901.


              L’ensemble du distique comporte un sous-entendu érotique.

            


            
              XXXIII. p.149


              que […] et ta robe/ Nous cache: et que nous cache ta robe. (La construction en chiasme de la relative est remarquable.)


              Plus d’un corail rougit: «corail» désigne le sexe féminin.

            


            
              XXXIV. p.149


              R. H.: abréviation de «Royal Highness», «Son Altesse royale».


              Northeambrie: en quatre syllabes. Autrement dit «Northumbrie», royaume anglo-saxon médiéval. À prononcer «R. H.» selon les deux lettres seulement et «Northeambrie» selon quatre syllabes, on obtient un vers de onze syllabes et non douze. Si l’on y ajoute le «oche» qu’implique la terminaison du second vers alexandrin, on a un «Northeambrioche», nettement moqueur, quel qu’en soit le sens.

            


            
              XXXV. p.149


              Que fait naître le fer: comme l’instrument du puisatier cherchant une source.

            


            
              XXXVI. p.150


              Curieux distique en vers de treize pieds et sur une rime approximative, qui est peut-être elle aussi un «divertissement pour l’œil».


              Le passage Choiseul, à Paris, dans le IIearrondissement, est évocateur de tout un passé puisque là se trouvait la librairie d’Alphonse Lemerre, «boutique» des Parnassiens. La prononciation de ce mot suppose un «l» mouillé, si l’on veut une rime exacte avec «œil».

            


            
              XXXVII. p.150


              Arc vermeil: la couleur de l’arc semble impliquer qu’il s’agit de celui que forment les lèvres. L’arc en question évoque aussi bien celui d’Éros, l’Amour, que celui d’Antéros, la Discorde.


              De la maison Tellier à la maison Sohlier: dans Les Trois Impostures (partie «Mulier», 110, OC, p.174), Toulet écrit: «Vous hésitez, Madame, entre l’amour et les poisons […], la drogue ou la “coco” ne vous sont pas moins chères que les jeux de la volupté./ Un jour pourtant il vous faudra choisir: la maison Solier, la maison Tellier… Mais quoi: le soleil n’en a-t-il pas douze?»


              La Maison Tellier est le titre d’une célèbre nouvelle de Maupassant publiée en 1881 et consacrée à une maison de tolérance. La maison Sohlier semble désigner un endroit où l’on se retrouvait pour prendre des drogues, peut-être une fumerie parisienne clandestine.

            


            
              XXXVIII. p.150


              Augagneur: Victor Augagneur (1855-1891), député du Rhône et ministre de la IIIeRépublique, célèbre par ses campagnes contre l’alcool et la prostitution.


              France: Anatole France (1844-1924) était unanimement connu pour son œuvre de romancier et sa conversion au socialisme, voire au communisme, choix qui ne pouvaient qu’irriter Toulet, antidreyfusard, antisémite et royaliste.


              ni Colbert, ni Montaigne: en conclusion, Toulet semble regretter les gloires politiques ou littéraires du passé. La rime, apparemment approximative, fait percevoir dans «Montaigne» le mot «montagne» équivalent. Voir aussi la contrerimeXL.

            


            
              XXXIX. p.150


              basquine: jupe de drap fin que portent les dames espagnoles. Elle est en satin ou en velours, et est ornée par le bas d’un rang de franges.

            


            
              XL. p.151


              Agnès: Agnès Sorel (v.1422-1450), surnommée «la dame de Beauté», favorite de CharlesVII, roi de France.


              mouille/ Ra: Ce distique, qui comporte à la rime la première partie d’un mot (le procédé existait chez Verlaine et Richepin), se plaît à mettre ainsi en valeur la prononciation ancienne d’un patronyme («Trémoïlle»).


              la Trémoïlle: Georges de La Trémoille (1382-1446), ministre sous CharlesVII et amateur de bons vins.

            


            
              XLI. p.151


              ses volants d’azur où scintille le fer: les pans bleus de la robe ont une armature de métal.

            


            
              XLII. p.151


              céruléenne: de couleur bleu sombre (adjectif directement calqué sur le caeruleus latin).


              Aden: ville du Yémen, située non loin de l’entrée de la mer Rouge. Plusieurs fois Toulet est passé devant Aden, au cours de ses voyages à l’île Maurice ou en Extrême-Orient.

            


            
              XLIII. p.151


              que je hais: combien je hais.


              L’épouvante cachée: celle des bois (le complément du nom est antéposé).

            


            
              XLIV. p.152


              posé sur les eaux: comme l’étaient les nids des alcyons (oiseaux), croyaient les Anciens.

            


            
              XLV. p.152


              Alger, ville d’amour: Toulet avait séjourné à Alger du 3décembre1883 au 19novembre1889, et y avait aimé.


              le henné de tes roses talons: les femmes algériennes couvrent de henné leurs talons.


              les fureurs glacées: l’expression, oxymorique, est presque racinienne.

            


            
              XLVI. p.152


              Côte-Rôtie: vin de la vallée du Rhône.


              rouget trilibre: un rouget de trois livres. L’épithète «trilibre» semble être inspirée par un passage du poète satirique latin Martial (Épigrammes, III, 45, «Contre Ligurinus») parlant d’un «mulleum bilibrem», c’est-à-dire d’un mulet (poisson) de deux livres.

            


            
              XLVII. p.152


              Dolhia: c’est le nom de la femme du mandarin Jean Chicaille dans «Ombres chinoises» de Toulet (voir la note de la contrerimeXLIV).


              arondes: ancien nom des hirondelles. Ces arondes sont ici des peignes de jade et d’or.

            


            
              XLVIII. p.153


              En l’an1910 de phrases–et du Christ: la construction de l’ensemble du distique est ironique. Il faut comprendre: en l’an du Christ 1910, nous nous sommes écrit beaucoup de phrases.

            


            
              XLIX. p.153


              Bilhère: commune aux portes de Pau où Toulet, après le retour de son père à Maurice, habita chez son grand-père et son oncle dans la villa Mauricia.


              Faustine: personnage féminin qui apparaît fréquemment dans les Contrerimes, et qui était l’une des maîtresses de Toulet (voir la note de la contrerimeXI).

            


            
              L. p.153


              barème: livre élémentaire d’arithmétique, du nom de son inventeur. Comprendre ici un calcul avantageux.

            


            
              LI. p.153


              en portugais: au terme d’une évocation mélancolique, le dernier vers survient, loufoque, car les interjections ne se traduisent pas (ou mal) et marquent seulement une émotion, ici peu interprétable.

            


            
              LII. p.154


              Mopse: nom déjà apparu dans la copleVIII, dans un contexte satirique.


              émoluments: ils désignent la rétribution d’un officier ministériel.

            


            
              LIII. p.154


              Voici que j’ai touché les confins de mon âge: souvenir de «L’Ennemi» de Baudelaire («Voilà que j’ai touché l’automne des idées», Les Fleurs du Mal, «Spleen et Idéal», X).


              abyme: noter l’orthographe ancienne du mot, que Toulet systématiquement préfère.

            


            
              LIV. p.154


              Michel-Ange: peintre, sculpteur, architecte et poète de la Renaissance italienne (1475-1564). Parmi ses nombreuses statues, on connaît ses Esclaves qui paraissent parfois inachevés.


              non pas de l’homme: même en dehors de toute servitude imposée, l’homme est esclave du destin. Voir la formule d’Eschyle dans son Prométhée enchaîné: «Personne n’est libre, sauf Zeus.»

            


            
              LV. p.154


              ah, que n’ai-je: cette expression rimant avec «neige» se trouve par deux fois dans Alcools (1913) d’Apollinaire («Marie» et «La Blanche Neige»).


              On dirait […]/ D’un roseau: tu ressembles à un roseau.

            


            
              LVI. p.155


              Ce distique est surtout une pointe mondaine. Chateaubriand, souvent infidèle, resta cependant toujours attaché à MmeRécamier. Un ami de Toulet, le critique Émile Henriot, s’était particulièrement intéressé à la vie de «l’Enchanteur».

            


            
              LVII. p.155


              Zéphire: dans ce poème précieux, l’ancienne mythologie est au rendez-vous. Zéphire, vent doux et agréable, est une divinité. Le passage invisible d’un dieu (Mercure) ou d’une déesse (Vénus) est souvent évoqué par Homère et Virgile.


              Camille. […] Marie: prénoms de femmes qui apparaissent dans les Élégies d’André Chénier et, pour Marie, dans Les Amours de Ronsard.

            


            
              LVIII. p.155


              Van Loo: Carle Van Loo (1705-1765), peintre officiel de LouisXV. Le tableau dont parle le distique avait été exposé au Salon de 1737. De nombreux poèmes de Toulet écrits sous la forme de distiques portent sur des tableaux (voir «Sur quelques tableaux», OC, p.149-153). Parmi eux, ces vers sur un portrait de Van Loo par lui-même:


              
                
                  Terreur des taupes ou dentiste


                  Il a je ne sais quoi d’artiste.

                

              

            


            
              LIX. p.155


              «Comme vous voilà mise»: malgré la pudeur du tableau, Toulet nous rend témoins d’une scène quasi érotique.

            


            
              LX. p.156


              tu serais ma sœur: même si l’on n’identifie pas forcément ce tableau, on y relève une caractéristique des tableaux de Léonard de Vinci, à savoir l’aspect androgyne de certains de ses portraits. Est-ce le Saint Jean-Baptiste qu’il évoque ici?

            


            
              LXI. p.156


              D’après Daniel Aranjo (Paul-Jean Toulet, Pau, Marrimpouey, 1980, vol.2, p.76), Toulet traduirait ici un poème d’Asclépiade de Samos.


              jameroses: fruits du jambosier, grosses baies rouges sentant la rose. Le jambosier, arbre originaire de l’Inde, est cultivé en Provence et en Algérie.


              ou l’or non plus: ni l’or non plus.


              les charbons: on pense aux «soirs illuminés par l’ardeur du charbon» du «Balcon» de Baudelaire (Les Fleurs du Mal, «Spleen et Idéal», XXXVI).

            


            
              LXII. p.156


              jeûnes: substantif pluriel, et non impératif, si l’on respecte l’orthographe normale. Le mot, en l’occurrence, a bien valeur d’impératif, mais la présence du «s» évite l’élision du «e» muet devant voyelle et, de ce fait, assure les douze syllabes du vers.


              le déboire: le goût qui reste après boire.

            


            
              LXIII. p.156


              le flamboyant: arbre des régions tropicales cultivé pour la beauté de ses fleurs rouges.

            


            
              LXIV. p.157


              la sœur: toi qui es la sœur.

            


            
              LXV. p.157


              le Temps: Toulet met en valeur l’allégorie par la majuscule à l’initiale.


              sçache: cette orthographe familière à Toulet accentue la réflexion sur le temps, digne des humanistes de la Renaissance, présente dans ce quatrain.


              Cléopâtre: l’exemple de Cléopâtre fait songer tout à la fois à Montaigne et à Pascal qui, pour d’autres réflexions morales, y ont recouru.

            


            
              LXVI. p.157


              Monomotapa: voir la fable «Les Deux Amis» de La Fontaine (Fables, VIII, 11): «Deux vrais amis vivaient au Monomotapa;/ L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre.» Toulet donne un tour critique à ce tableau d’accord et de sympathie.

            


            
              LXVII. p.157


              Publié dans Le Divan (1919) sous le titre «Le Lys».


              parfum de Chine: sans doute l’opium.


              lys effeuillé: la femme, Faustine, ayant quitté ses vêtements.

            


            
              LXVIII. p.158


              Albe: autre figure de femme, qui apparaît dans l’œuvre de Toulet.


              Messidor: mois des moissons dans le calendrier révolutionnaire, du 19juin au 18juillet. Voir la copleV.

            


            
              LXIX. p.158


              tchocra: mot d’origine indienne, désignant un domestique dans l’île de La Réunion ou dans l’île Maurice.


              Floryse: «dame créole» de l’île Maurice évoquée aussi dans la contrerimeVII.


              Chamarel: localité de l’île Maurice.

            


            
              LXXI. p.158


              le détour: le sens ici est plutôt «tracé sinueux».


              Le fleuve […]/ – Tel un sabre, la nuit, qui brille: le quatrain est construit sur des contrastes et le «sabre» y introduit une note dysphorique. Voir, dans Les Tendres Ménages (1904): «le gave, dont la courbe luisait comme un cimeterre» (OC, p.439).


              Cette sinistre voix: celle d’un oiseau de nuit.

            


            
              LXXII. p.159


              colombes et tombes tracent un décor déjà présent dans la célèbre première chanson des Contrerimes sur les Aliscamps, et annoncent ces vers du «Cimetière marin» de Valéry:


              
                
                  Ce toit tranquille où marchent des colombes,


                  Entre les pins palpite, entre les tombes.

                

              

            


            
              LXXIII. p.159


              Vénus Uranie: la Vénus céleste (Ourania) et idéale, par rapport à la Vénus charnelle et triviale. On connaît le «Sonnet d’Uranie» de Voiture (1597-1642), exemple de poésie précieuse prisé à l’hôtel de Rambouillet.


              onze lustres: soit cinquante-cinq ans, un lustre valant cinq années.


              où chanta l’Ionie: ce quatrain situe le poème dans l’Antiquité, procédé que l’on retrouvera parfois chez certains modernes comme Cavafy et Borges.


              le style: ou le stilet, instrument pour écrire sur des tablettes de cire.

            


            
              LXXIV. p.159


              dans la nuit qui passez: ces Femmes (avec majuscule) qui passent dans la nuit sont vues en rêve et peut-être déjà mortes.

            


            
              LXXV. p.159


              Un Arlequin caduc: on retrouve ici «Le Vieux Saltimbanque» de Baudelaire dans une atmosphère de fin de carnaval et de décadence.


              les lits, c’est plus bas: ou bien les lits des ébats érotiques sont maintenant trop bas pour l’Arlequin fatigué et vieillissant, ou bien quand on est mort, les lits du sommeil définitif sont plus bas, puisqu’ils sont sous terre.

            


            
              LXXVI. p.160


              Filles de la fumée: filles qui fréquentent les bars et les lieux publics enfumés.


              à qui: la tournure est familière, mais nécessitée par l’élision du «e» muet de «fumée» devant voyelle. Toulet aurait dû écrire «de qui» ou «dont» («dont l’aube rougit de voir le jarret nu»). L’aube personnifiée manifeste sa pudeur devant ces conduites érotiques.

            


            
              LXXVII. p.160


              Un râle: oiseau échassier qui vit aux abords des marécages.

            


            
              LXXVIII. p.160


              Réflexion de moraliste qui tend à rabaisser l’orgueil humain en lui comparant l’animal.

            


            
              LXXIX. p.160


              le Delta d’émeraude: le delta du Mékong, en Indochine. Une autre version donne «le Tonkin». Toulet a vu cette région durant son voyage en Extrême-Orient de 1902 à 1903.


              yunnam: on dit plutôt «yunnan», du nom d’une province de la Chine productrice d’opium.

            


            
              LXXX. p.161


              Poème-boutade. Mallarmé en a fait plusieurs de cette sorte, recueillis dans ses Vers de circonstance (1920).


              Isadora Duncan (1877-1927): célèbre danseuse américaine qui révolutionna l’art de la danse. Mais Toulet n’a que sarcasme pour ce modernisme outré.

            


            
              LXXXI. p.161


              Fleurter: orthographe qui rappelle l’origine française du mot («fleureter»). L’orthographe moderne, tenant compte du flirt anglais, est «flirter».

            


            
              LXXXII. p.161


              le monde tourne: le premier hémistiche traduit presque exactement le fameux «eppur, si muove>!» de Galilée: «et pourtant elle tourne».


              tu es: Toulet n’évite pas l’hiatus.

            


            
              LXXXIII. p.161


              Scilla: elle n’apparaît pas dans d’autres poèmes de Toulet.


              Ça fera juste 20: vingt pipes d’opium.

            


            
              LXXXIV. p.162


              Temps n’est plus ni printemps de te chanter matine: l’âge étant venu, ce n’est plus le moment d’avoir un comportement amoureux comme au printemps de la vie.

            


            
              LXXXV. p.162


              deux antennes: soit des antennes animales (comme si cette femme était aussi un insecte, une cigale, par exemple), soit l’ornement d’un masque de carnaval.

            


            
              LXXXVI. p.162


              Douris m’a faite: Douris (Ve siècle av. J.-C.) est un peintre de vases grecs; on lui doit la coupe à peintures rouges de Memnon et Eôs, que l’on peut admirer au musée du Louvre. Il faut se rappeler ici de nombreuses poésies de l’Anthologie grecque ou, plus près de notre époque, des Parnassiens, montrant des coupes moulées sur le sein d’une femme aimée. Voir le poème en prose «La Coupe» dans Les Chansons de Bilitis (1895) de Pierre Louÿs. On lit aussi, dans «Vers trouvés sur un mirliton» de Toulet, le distique74 («–J’atteste, dit Médée, Athène et la Rafette,/ Non, ce n’est pas Douris, c’est Toulet qui m’a faite») et le distique76: «Écrit sur l’urne: “Un soir, et nue après la fête,/ Telle Douris m’a faite, et toi, Paul-Jean, défaite”» (OC, p.125).

            


            
              LXXXVII. p.162


              Badoure: princesse de la Chine dans le Béhanzigue de Toulet. Elle est nommée dans la contrerimeXIII et dans les coplesXXV, XXIX et LXLVI.


              Poussière, et toi du vent?: ne suis-je poussière, et toi, n’es-tu du vent? (On pense à la parole de la Genèse: «Tu es poussière et retourneras en poussière.»)

            


            
              LXXXIX. p.163


              Nini: prénom populaire (comme Nana).


              myrte: arbre de Vénus. Voir la contrerime LVII.

            


            
              LXL. p.163


              Z.: peut-être celle qu’ailleurs Toulet nomme Zo’ (voir contrerimesXI et XXXII, et chansonsIc et XI).


              de la prose à l’envers: Z.n’a jamais lu à l’endroit ce qu’écrit Toulet, et les lignes de sa prose créent une méprise– elle voit en lui un poète.

            


            
              LXLI. p.163


              aux plats sucrés de […] Detzine: les plats sucrés faits par Detzine.


              Detzine: nom d’une servante dans La Jeune Fille verte (1920); Toulet précise ailleurs: «C’est ici que j’ai eu le premier sens de la vie un peu profond par la gourmandise avec les plats sucrés qu’on nous servait dans la vaisselle Empire où il y avait des vues de places bien pavées, ou d’Agrigente, sur des assiettes jaunes.»


              marli: partie séparant l’aile du fond d’une assiette ou d’un plat, décorée d’une ligne d’or ou de couleur.


              Un lamba madécasse: une étoffe de Madagascar. Les Chansons madécasses de Parny (1787) furent célèbres.


              le pastel: le tableau fait au pastel.

            


            
              LXLII. p.164


              le titire/ […] le musmon: dans Les Marges d’octobre1911, Toulet commente ainsi: «On appelait musmon le bâtard de la chèvre et du bélier; titire, celui de la brebis et du bouc», et il cite l’Histoire naturelle de l’Homme de Quatrefages. «Titire» fait inévitablement penser au berger Tityre des Bucoliques de Virgile.

            


            
              LXLIII. p.164


              S’est tu, comme le […] magnolier: on ne comprend pas très bien comment un magnolier peut se taire, à moins de penser que le vent ne fait plus de bruit dans ses branches, parce qu’il a été abattu.

            


            
              LXLIV. p.164


              cuino: produit de la truie et du bélier.

            


            
              LXLV. p.164


              violier: genre de giroflier déjà évoqué dans la contrerimeII.

            


            
              LXLVI. p.165


              Inspirer un fol amour semble donc à Toulet une forme de sagesse, occasion pour lui de forger un paradoxe, forme expressive dont raffolent les moralistes.

            


            
              LXLVII. p.165


              Badoure: femme déjà nommée dans la contrerimeXIII et dans les coplesXXV, XXIX et LXXXVII.

            


            
              LXLVIII. p.165


              Séville: Toulet avait visité Séville lors d’un voyage en Espagne au printemps 1891.


              hélas!: ce «hélas!» prononcé par Toulet fait de la jeune Sévillane une véritable et fatidique Carmen.

            


            
              LXLIX. p.165


              Diane: déesse de la lune et de la chasse chez les Romains, identifiée à l’Artémis grecque.


              la poudre des combats, c’est-à-dire la poussière des combats, peut désigner aussi les querelles de l’amoureuse guerre.


              Il n’est voix de la nuit qu’au rossignol: seule la voix du rossignol convient pour que la nuit s’exprime.

            


            
              C. p.166


              Diane: voir note de la contrerimeLXLIX.

            


            
              CI. p.166


              Inde nouvelle: image d’un nouveau monde et d’un pays récemment découvert.


              ou que ce soit: ce passage pose un double problème orthographique, soit que l’accent grave manque sur «où» (qui introduirait, en ce cas, une circonstancielle concessive: «dans quelque endroit que ce soit»), soit que «ce» doive s’écrire «se» («se soit endormi»: voix pronominale du verbe).


              la crueur: le sang, du mot latin cruor, spécifique pour dire le sang d’une blessure.

            


            
              CII. p.166


              Traduit de Voltaire: le vers en question, exemple de pataquès, est: «Non, il n’est rien que Nanine n’honore», dans Nanine ou le Préjugé vaincu (III, 8), pièce de Voltaire représentée en 1749. Toulet en a tiré le fantasque Nonore et ce bel impromptu.

            


            
              CIII. p.166


              Le roi boit: expression traditionnelle prononcée le jour de l’Épiphanie (ou jour des Rois), quand boit celui qui a tiré la fève.


              Omar Queyam: Omar Khayam (v.1050-1123), poète persan, est l’auteur des Rubayat, suite de quatrains célébrant les plaisirs de l’amitié, l’ivresse et la beauté des femmes. Toulet s’en est plus d’une fois inspiré.


              L’ensemble du poème comporte un élément fantastique qui fait penser à Baudelaire et à Poe.

            


            
              CIV. p.167


              Les violettes sont le sourire des morts: une même sensibilité se retrouve dans certains textes de Philippe Jaccottet: «ainsi le parfum de la violette de mars, qui fanera pourtant, semble creuser un couloir ténébreux et velouté dans le mur du temps, et s’ouvrir brusquement sur ce qui n’a plus ni nom, ni parfum, ni saison» (Observations et autres notes anciennes, Gallimard, 1998, p.38).


              Maurice Rat, dans son étude «La poésie de Toulet et l’Anthologie grecque» (Le Divan, mai1937), affirme que Toulet traduit ici un vers du Pseudo-Gallus.

            


            
              CV. p.167


              Henry de Bruchard: ami de Toulet, journaliste boulevardier, mort pendant la Première Guerre mondiale.


              si la cendre/ Dormait, d’un si beau feu: s’il était possible que dorme la cendre d’un si beau feu. Le mot «feu», en la circonstance, prend un double sens.


              Comme un fer suspendu: cette image fait penser à l’épée, attachée à un crin de cheval, qui menaçait Damoclès invité par le tyran Denys de Syracuse; celui-ci voulait faire ainsi comprendre à son hôte à quel point le bonheur et le pouvoir sont menacés.

            


            
              CIX. p.168


              bâclé: fait sans soin (langage populaire).


              Gilbert: Nicolas Gilbert (1751-1780), poète, auteur d’héroïdes, mais surtout du «Poète malheureux», de l’«Ode sur le Jugement dernier» et d’une satire en vers, Le Dix-Huitième Siècle (1775). La légende veut que, victime des critiques et notamment des encyclopédistes, il se soit donné la mort en avalant la clef de sa cassette. En fait, il mourut à l’Hôtel-Dieu d’une trépanation tentée après un accident de cheval. Vigny l’a fait figurer parmi les trois poètes «maudits» de son livre Stello (1832). On voit que Toulet est resté fidèle à cette légende dans ce dernier poème, véritable épitaphe, qui referme l’œuvre sur le secret.


              TELOS: c’est le mot grec qui signifie «fin» pour un ouvrage ou une entreprise, voire l’achèvement d’un parcours. Toulet l’a utilisé à maintes reprises pour clore ses livres (Monsieur du Paur, homme public; Comme une fantaisie; La Jeune Fille verte).

            

          

        


        
          NOUVELLES CONTRERIMES


          Les «Nouvelles contrerimes» constituent la troisième section des Vers inédits de Toulet, recueil établi et publié pour la première fois en 1936 par les soins d’Henri Martineau aux éditions du Divan.


          
            I. a. p.171


            soutenu: nourri, sustenté.


            Job: patriarche de la Bible qui perdit tous ses fils et ses biens en un jour, et vécut sur un fumier. Dieu par la suite le rétablit dans ses richesses. Voir, dans la Bible, le Livre de Job.


            De poisse: «de malchance», en argot. Cette utilisation argotique teinte d’ironie le mot, moins fort, de ce fait, que «malheur».


            a(h) chameaux: le «h» entre parenthèses maintient l’équivoque. Ce sont ses amis français qui seraient des chameaux!

          


          
            b. p.171


            Ce poème et le précédent forment une satire violente contre les amis que l’on peut avoir et qui se dérobent dès que l’on a besoin de leur dévouement. Les mêmes remarques sont développées dans les pensées «Amicique» du livre Les Trois Impostures (1922); voir aussi Lettres à soi-même (OC, p.993 et 1001).


            sa superbe: son orgueil.

          


          
            II. p.172


            Boulgre: Toulet, par la majuscule et le «l», rappelle l’origine de ce mot qui vient de «Bulgare» et désignait aussi une secte de ce pays (les Bogumils) qui s’adonnait à la sodomie.


            phraséologique émoi: émoi verbeux.

          


          
            III. p.173


            Poème donné sous le titre «Le Japon» dans «La Princesse de Colchide» (Comme une fantaisie).


            Le Jap: «Japonais», en argot. Une autre version porte «La Jap».


            J’en sais d’autres encore: d’autres capables d’une telle conduite, à savoir d’être nues sans se séparer de leurs habits, ou plutôt, érotique oblige, de leurs dessous tenus à bout de bras.

          


          
            IV. p.174


            La pucelle: le titre indique l’objet des souhaits de Toulet.


            Cinq mille étés: c’est assez dire l’antiquité de ces Vénus.


            lustres: un lustre vaut cinq ans.


            queute: «queuter» est un terme de billard signifiant «pousser d’un seul coup les deux billes avec la queue de billard». Le sens érotique s’impose ici.


            dans Goethe: Toulet songe peut-être au personnage de Mignon dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister.

          


          
            V. p.175


            Rivoire: André Rivoire (1871-1930), poète, critique et romancier français, auteur, entre autres, du recueil Le Plaisir des jours (A.Lemerre), et, en collaboration avec Jacques Boulenger, ami de Toulet, des Soirées du Grammaire Club (1924).


            Jules Renard (1864-1910): humoriste, auteur de Poil de Carotte (1894) et d’un Journal resté célèbre.


            Versant du mauvais nard: faisant un hommage de mauvaise qualité.


            m’assomme: parle de moi en termes lourds.


            serait-ce en vélin: même si ces livres sont sur beau papier.


            bâiller: donner (mot ancien).


            Chapelain: Jean Chapelain (1595-1674), auteur de La Pucelle (1656).


            Mirbeau: Octave Mirbeau (1850-1917), romancier naturaliste.


            Sully-Prud’homme: Sully Prudhomme (1839-1907), poète philosophe, lauréat du premier prix Nobel de littérature. Le nom est ironiquement orthographié ici avec une apostrophe intérieure.

          


          
            VI. p.176


            Faustine: amie et amante de Toulet qui la nomme maintes fois dans ses Contrerimes (voir la note de la contrerimeXI).


            tendu/ De fleurs: comme on tend une tapisserie.


            Les neiges que je sais: les rigueurs ou les réticences de l’amante.

          


          
            VII. p.177-178


            Malo-Grand: on ne sait qui est ce Malo-Grand, dont le nom pourrait bien s’inspirer de Saint-Malo, ville de corsaires.


            muse: s’amuse.


            château: le terme désigne une superstructure établie sur le pont supérieur d’un navire.


            sous ses couleurs: le drapeau sous lequel on navigue.


            s’enroue en vain: c’est, comme l’indique le titre, le naufragé qui crie de toutes ses forces.


            Aux jours si doux qu’il pleut: aux jours si doux quand il pleut.

          


          
            VIII. p.179-180


            la Mer Nôtre: la Méditerranée, Mare nostrum des Romains.


            les Carousos: Enrico Caruso (1873-1921), célèbre ténor italien.


            Nathan: éditeur.


            Un tout petit Aulard: un tout petit volume dû à Alphonse Aulard (1849-1928), historien français spécialiste de la Révolution française.


            Naple: sans «s», licence poétique courante.


            Ah! quel mercure: le mercure soignait les maladies vénériennes, notamment la syphilis, dite «mal de Naples».


            Galien (?): Toulet a raison de mettre ici un point d’interrogation, car le médecin grec Galien naquit en réalité à Pergame, en 131apr. J.-C. Son nom se prononce ici en trois syllabes.


            Tient la Cyrénaïque: Palerme, capitale de la Sicile, gardait l’accès de la Cyrénaïque, région d’Afrique du Nord, à l’ouest de l’Égypte.


            à la laïque: à l’école laïque. Mais Toulet a fait ses classes chez les sœurs dominicaines. Le nom Florence se confond-il avec le prénom d’une petite fille connue autrefois? La suite cacophonique des syllabes «à la laïque» produit une sorte de yodle tyrolien, d’où les vers suivants.


            qu’Angélique roupisse: Angélique est un personnage du Roland furieux (1516-1532) de l’Arioste, aimé de Roland. «Roupir» signifie «pleurer», en argot.


            Giotto: Giotto di Bondone (1266?-1337), peintre, sculpteur et architecte florentin.


            le gâteau/ Qu’on fait à Saint-Sulpice: allusion à l’art religieux sulpicien, remarquable par sa mièvrerie.


            Bouonarotte: plutôt Buonarotti (Michelangelo, dit le Jeune, 1568-1642), poète italien né à Florence, auteur de satires, de mascarades et de deux comédies.


            Puech: Denys Puech, sculpteur évoqué déjà par Toulet dans le septième dixain de ses Contrerimes.


            Comme un cordonnier: les formes sont des moules pour faire des chaussures.

          


          
            IX. p.181


            Gasti Belza: ce patronyme ainsi présenté cherche à se distinguer du «Gastibelza» de Hugo, et désigne un Tartare ou un Turc. Mais le titre de cette contrerime rappelle à l’évidence la pièce «Guitare» des Rayons et les Ombres (1840), où Hugo crée le personnage de Gastibelza, l’homme à la carabine.


            la cachoucha: sorte de danse espagnole très populaire.


            il moucha: «moucher», en langage argotique, signifie «l’emporter sur quelqu’un avec forfanterie».


            Il mouchacha: néologisme formé à partir du mot «moucher» augmenté d’une suffixation qui feint d’imiter les mots turcs ou persans (voir schah, pacha, moucharabieh, etc.), et rappelle l’espagnol muchacha, «fille».


            catarrhe: inflammation des muqueuses nasales. Ce guitariste est, en même temps, un chanteur à la voix enrouée.


            Gibraltar: une bataille comme celle qui eut lieu entre les Espagnols et les Maures à propos du détroit de Gibraltar.

          


          
            X. p.182


            Naple: sans «s», licence poétique courante.


            Barberousse: surnom de l’empereur du Saint Empire FrédéricIer (1122-1190).


            Octave: nom porté par Auguste avant qu’il fût empereur.


            un vin de lave: le «lacryma Christi», provenant des vignobles cultivés sur les pentes du Vésuve.

          


          
            XI. p.183


            La religieuse portugaise: ce titre renvoie aux Lettres portugaises traduites en français, publiées pour la première fois, anonymes, à Paris, en 1669. Dues en réalité à Guilleragues, elles se composent de cinq lettres où une religieuse cloîtrée exprime son amour désespéré pour un officier français dont elle s’est éprise et qui l’a délaissée.


            papegais: ancien nom pour désigner les perroquets. Dans son Quart Livre, Rabelais mène Pantagruel et Panurge dans l’île des Papegais.


            anathème: qui mérite l’excommunication.


            kakatois: Toulet invente ce mot qu’il forme à partir de «cacatois», terme de marine désignant une voile placée au-dessus du perroquet ou le mât qui supporte cette voile. «Cacatois» vient–on le comprend mieux, du coup–de «cacatoès», le perroquet tropical. Les deux «k» renforcent le caractère sauvage et bruyant du mot.


            Crillon: Louis de Balbes de Berton de Crillon (1541-1615), homme de guerre. Blessé, il n’avait pu participer à la bataille d’Arques au côté d’HenriIV; celui-ci lui avait dit ensuite: «Pends-toi, brave Crillon; nous avons combattu à Arques et tu n’y étais pas.» Crillon n’eut garde d’obéir à cette remarque plaisante. Aux yeux de Toulet, il montre un exemple de bravoure.

          


          
            XII. p.184


            rue de l’Hirondelle/ […] rue Gît-le-Cœur: petites rues qui avoisinent la place Saint-Michel. Dans la première, située entre la Seine et la rue Gît-le-Cœur, se trouvait le cabaret La Bolée, longuement décrit par Francis Carco dans ses Mémoires d’une autre vie, et célébré par un poème de Jacques Dyssard, cité dans ce livre et montrant cet établissement «sis rue de l’Hirondelle, jouxt[ant] la rue Gît-le-Cœur».


            un spahi: soldat des régiments d’Afrique.


            Sous sa pourpre sanglante: les spahis portaient un uniforme de couleur rouge.


            Mars: dieu de la guerre.


            au travers d’elle: à travers cette pourpre insolente qui lui donne tout son orgueil.

          


          
            XIII. p.185-186


            le Malin: Satan.


            Je lui dédie un os sublime: comme on donne un os à un chien.


            morlingue: «porte-monnaie», en argot.


            débile: fragile.


            Si te dévore la clarté: si tu as le vif désir de la clarté.


            Laissez toute espérance: Toulet cite et traduit le célèbre «Lasciate ogni speranza» que Dante place à l’entrée des Enfers. Voir, dans les Contrerimes, la chansonVIII.


            Pour mieux comprendre ce poème, il faut se reporter à la pensée289 des Trois Impostures (OC, p.200): «Une immobile félicité ne serait-ce pas la pire infortune; et sur la porte du Ciel, sans doute qu’il est écrit: Laissez toute espérance, ô bienheureux.» En effet, les bienheureux, entièrement satisfaits de leur état, n’ont plus besoin d’espérance. Quant aux damnés, ils en sont privés à jamais.

          


          
            XIV. p.187


            Hachichinn: l’orthographe de ce mot (avec deux «n» finaux) est inhabituelle.


            vidame: ancien titre de noblesse, qui s’explique peut-être par la mention, dans la strophe suivante, de la ville de Chartres. Le vidame de Chartres, en effet, est l’un des personnages principaux du roman de Mmede Lafayette, La Princesse de Clèves.


            se fit la paire: «partit brusquement», en argot.


            comme aucun ampère: l’ampère est l’unité de mesure d’intensité du courant électrique. Le vidame s’enfuit plus vite que la propagation du courant électrique.


            J’en suis comme deux ronds d’aspic: l’expression argotique pour exprimer la stupeur est plutôt «J’en suis comme deux ronds de flan». Mais l’aspic désigne un hors-d’œuvre fin, et l’on sait que, par ailleurs, c’est le nom du serpent par la piqûre duquel Cléopâtre se fit mourir. Les Lettres à soi-même contiennent, à la date du 2novembre 1903, une longue rêverie sur Cléopâtre et MmeH.V. (voir OC, p.1005).


            Doumic: René Doumic (1860-1937), littérateur et critique que Toulet ne portait pas dans son cœur et qui n’avait–on s’en doute– rien de drôle. Il était secrétaire perpétuel de l’Académie française.

          


          
            XV. p.188-189


            La reine-vierge: ce surnom désignait Élisabeth Tudor, reine d’Angleterre (1558-1603), qui ne l’illustra nullement par sa conduite.


            Les pique: les aiguillonne, comme un bouvier piquant les bœufs.


            le corail secret: le sexe, plus loin désigné par le mot «antre», traditionnel dans la littérature érotique.


            image d’ivoire et d’or: dans l’Antiquité existaient des statues d’ivoire et d’or, dites chryséléphantines.


            Eussé-je deux pokers: ce qui est possible, s’il a huit cartes en main.


            du désir au trait soudain: du désir qui brusquement lance sa flèche.

          


          
            XVII. p.191


            Mahé: île principale des Seychelles, dans l’océan Indien, non loin de l’île Maurice bien connue de Toulet.


            sur son dimanche: bien habillée, comme on l’est le dimanche. On dit aussi «être sur son trente et un».


            varangues: vérandas. Ce même mot se trouve utilisé par Baudelaire dans «Les Projets», poème du Spleen de Paris.


            Rêve […]/ Aux chapeaux de Paris: dans «La Belle Dorothée», autre poème du Spleen de Paris, la jeune femme, qui est noire, rêve aussi des modes de Paris.

          


          
            XVIII. p.192-193


            Zo apparaît à plusieurs reprises dans les Contrerimes où elle est orthographiée la plupart du temps avec une apostrophe après le «o», ce qui sans doute abrège «Zoé». Line y est présente aussi sous la forme «Aline».


            Paul ou Jean: en réalité, deux images de Paul-Jean Toulet lui-même.


            Du café Lasbareille: indication locale familière à Toulet. Nous sommes, bien entendu, à Pau, préfecture du Béarn.


            Jean a des yeux d’or: Jean a-t-il des yeux d’une nuance dorée ou possède-t-il pour lui le regard doré de Zo ou de Line?

          


          
            XIX. p.194


            l’or battu: on bat des feuilles d’or pour en faire différents ornements.


            ma mie: l’expression, ancienne, signifie «mon amie». Cette leçon d’astronomie improvisée fait penser aux circonstances des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686).


            Henri Poincaré (1854-1912): grand mathématicien français, particulièrement intéressé par la mécanique céleste.

          


          
            XX. p.195


            roi de Cappadoce: la Cappadoce est une région de la Turquie. On imagine ce roi ayant de grandes richesses. Toulet donne le tour d’un conte au début de ce poème.


            son cœur est en pierre: la beauté baudelairienne a un «cœur de neige», mais elle est «comme un rêve de pierre» («La Beauté», Les Fleurs du Mal, «Spleen et Idéal», XVII).


            Il est toujours le même: le cœur.

          


          
            XXI. p.196


            Le rameau d’or: la branche d’olivier que la sibylle de Cumes donna à Énée pour qu’il pût pénétrer aux Enfers.


            Carresse: quartier dans le faubourg de Pau où Toulet a passé une partie de sa jeunesse.


            Laprée: café parisien.


            Lilith: souvent évoquée dans les Contrerimes, elle fut la maîtresse de Toulet lors de son séjour en Algérie (voir la note de la contrerimeXXIX).


            tendres ïambes: mètres de la poésie gréco-latine composés d’une syllabe brève suivie d’une longue. Ils convenaient davantage à la poésie satirique.


            Au changeant étranger: vraisemblablement à Toulet lui-même.

          


          
            XXII. p.197


            arabesque: le mouvement d’un rapport amoureux a laissé sur le sable une empreinte semblable à une arabesque.


            Voir aussi, sous le titre «Alger», une version de ce poème dans «La Princesse de Colchide» (Comme une fantaisie, OC, p.544-545), qui donne, pour la dernière strophe:


            
              Ou ce vestige périssable


              Et trop vite effacé


              Qu’en témoignage avaient tracé


              Ses hanches sur le sable.

            

          


          
            XXIII. p.198


            bocage: le bocage est, depuis Ronsard (Le Bocage, 1554) et la poésie des poètes de la Pléiade, le lieu de l’idylle.


            noir: l’adjectif est à prendre ici au sens de «profond» (voir la contrerime suivante).


            Dernière strophe: comprendre que l’amour superficiel («flairer une fleur») l’a emporté sur l’amour profond («respirer une âme»).

          


          
            XXIV. p.199


            Faust: on sait que Toulet a, pour ainsi dire, apprivoisé le nom «Faust» en créant le prénom féminin Faustine, qu’il a donné à l’une de ses maîtresses; Faustine apparaît à plusieurs reprises dans les Contrerimes.


            Un pas: ce pas pourrait être celui de Méphistophélès qui va, au prix de son âme, rendre à Faust sa jeunesse. Mais le titre donné à ce poème et rapporté par Henri Martineau dans sa Vie de Paul-Jean Toulet (1921, p.93), «La Visiteuse», conseille une interprétation plus prosaïque.

          


          
            XXV. p.200


            Pauline Borghèse: l’une des sœurs de Napoléon (1780-1825). Elle épousa en 1803 le prince italien Camille Borghèse. Célèbre pour sa beauté, elle resta fidèle à l’Empereur; même après ses défaites, elle le rejoignit à l’île d’Elbe (1814) et, plus tard, demanda, mais en vain, à le suivre à Sainte-Hélène.


            la tribu sordide: les Bonaparte.


            Dont il est aboyé: dont il subit les abois.


            Titan foudroyé,/ Pliante Océanide: Toulet rappelle l’histoire de Prométhée, voleur de feu condamné à un châtiment éternel, et du chœur des Océanides (dans le Prométhée d’Eschyle) plaignant son destin.


            Lave: subjonctif de souhait. Que son pleur purifie et sa conduite licencieuse (ses «chairs») et les «jeux romains» de César, c’est-à-dire ses combats provocateurs.


            du même airain: celui de la Renommée, souvent représentée avec une trompette ou un clairon (mais ces instruments sont en cuivre). L’airain, en langage poétique, désigne aussi par métonymie une cloche.


            la flamme: la flamme de l’amour.

          


          
            XXVI. p.201


            Un dieu dans notre âme incertaine: c’est l’amour tel que le conçoit Platon dans Le Banquet que semble évoquer Toulet, en insistant au vers suivant: «– Oui, c’est de l’au-delà», c’est-à-dire que sa qualité relève de l’au-delà.


            pochard: «ivrogne», en langage familier. Telle était l’image que l’on avait de Verlaine au Quartier latin, à la fin de sa vie.

          


          
            XXVII. p.202


            Jean-Marc Bernard (1881-1915): il fut tué au front en 1915. Il appartenait à l’école fantaisiste et avait écrit notamment Sub tegmine fagi (1913). Toulet a donné sur lui une note littéraire publiée dans la revue Le Divan en octobre1915.


            et des Muses dicté: et dont le vers fut dicté par les Muses.

          


          
            XXVIII. p.203


            le Jurançon: vin jaune du Béarn.

          


          
            XXIX. p.204


            tu es: Toulet n’évite pas l’hiatus.


            le Pays: la province natale.

          


          
            XXX. p.205


            abymes: orthographe ancienne, toujours préférée par Toulet.


            Ne sont pas toujours du Pérou: «être du Pérou», expression populaire pour dire «être riche». Voir aussi «c’est le Pérou»: c’est un monde d’une grande richesse. Les rimes de l’amour ne sont pas toujours riches. Autrement dit, peu souvent les êtres se conviennent.


            Un pauvre petit trou: celui du sexe féminin. Voir le livre érotique d’Apollinaire, Mirely, ou Un petit trou pas cher (1901).

          


          
            XXXI. p.206


            d’hier éclos: tout enfant.


            Violier: sorte de giroflée, déjà évoquée dans la deuxième des Contrerimes pour caractériser Bilhère.


            mon entreprise: mes jeux d’enfant.

          


          
            XXXII. p.207


            celle dont sonnait le pas/ À travers les allées: voir le poème de René Char «Le Deuil des Névons» (dans La Parole en archipel, 1962): «Un pas de jeune fille/ A caressé l’allée/ A traversé la grille.»

          


          
            XXXIII. p.208


            La nue: au sens de «nuage».


            Faustine: figure féminine des Contrerimes (voir la note de la contrerimeXI).

          


          
            XXXIV. p.209


            la palombe: nom des pigeons ramiers dans le sud-ouest de la France.


            à faux semblant: avec un appelant qui imite son chant.


            réseau basque: le filet tendu par les chasseurs.


            Lilith: figure féminine des Contrerimes (voir la note de la contrerimeXXIX).

          


          
            XXXV. p.210


            Les Esprits […]/ Que tu rêves des choses: les Esprits des choses, ceux que tu rêves. (Toulet, à l’instar des Anciens, imagine des esprits élémentaires; du moins, il en rappelle l’hypothèse.)


            Si quelque âme commence: la naissance de nouvelles étoiles indiquerait l’avènement de nouvelles âmes.


            À l’infini s’efforce: tend vers l’infini. Toulet signifie ainsi la force magnétique.


            sous l’écorce: Toulet se souvient vraisemblablement du vers de Nerval dans «Vers dorés» (Les Chimères): «Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres».

          


          
            XXXVI. p.211


            Étrange poème, véritable paraphrase de la parabole de l’Enfant prodigue dans l’Évangile selon saint Luc (15, 11-32).

          


          
            XXXVII. p.212


            La première strophe est une imitation d’un fragment de Sappho (voir Odes et fragments, trad. Y.Battistini, Gallimard, «Poésie», 2005, p.115):


            



            
              Comme on voit sur la branche tout au haut rougir la pomme douce


              Tout en haut sur la plus haute branche–les cueilleurs de pommes l’ont oubliée:


              Non, ils ne l’ont pas oubliée, mais plutôt ils n’ont pas pu l’atteindre.

            


            



            Aux plus riches couleurs: avec les plus riches couleurs.


            gauleurs: ceux qui, munis d’une gaule, font tomber des arbres les fruits.


            un matin vainqueur: les plus charmantes pommes, le papillon poursuivi n’ont pas été saisis, mais la femme a été prise.

          

        

      

    

  


  
    
      APPENDICE


      
        Nous proposons dans les pages qui suivent trois poèmes en contrerimes: «Le Manchy» de Leconte de Lisle, «À la Louisiane» d’Ernest d’Hervilly, et «Exotisme» de Jacques Delmond.


        «Le Manchy», qui se lit dans les Poèmes barbares (A.Lemerre, 1869), est, de l’avis général, le premier texte écrit sous cette forme, et il constitue une parfaite réussite. Il figure parmi les quatre poèmes de Leconte de Lisle retenus dans l’anthologie Les Poètes français d’Eugène Crépet, où Baudelaire composa la notice pour présenter leur auteur, maître du mouvement parnassien, né à l’île de La Réunion en 1818.


        Moins notable est Ernest d’Hervilly (1839-1911), poète et journaliste, auteur notamment de La Lanterne en vers de couleur (1868), des Baisers, (1872) et du Harem (1874), où se trouve «À la Louisiane», petit chef-d’œuvre assurément, qui avait déjà paru dans l’ensemble donné par d’Hervilly pour le deuxième Parnasse contemporain (5décembre 1869, 4elivraison, p.117-121).


        La dernière contrerime, ostensiblement modern style, est due à Jacques Delmond, demeuré inconnu, qui appartint au groupe des fantaisistes et dont le recueil Les Douces-amères (collection de L’Ermitage, 1928) fut préfacé par Tristan Derème. Ce livre contient de nombreuses contrerimes. Il n’est pas inutile de signaler que Delmond était d’une famille de planteurs français établis aux Antilles. L’évocation d’un milieu tropical ou la naissance dans les îles lointaines ne semblent pas étrangères à la composition du genre «contrerime», ni à son contenu, même si aucune forme culturelle locale ne peut expliquer une structure prosodique aussi élaborée.

      


      
        Le Manchy


        par Leconte de Lisle


        
          
            Sous un nuage frais de claire mousseline,


            Tous les dimanches au matin,


            Tu venais à la ville en manchy de rotin,


            Par les rampes de la colline.

          


          


          
            La cloche de l’église alertement tintait;


            Le vent de mer berçait les cannes;


            Comme une grêle d’or, aux pointes des savanes,


            Le feu du soleil crépitait.

          


          


          
            Le bracelet aux poings, l’anneau sur la cheville,


            Et le mouchoir jaune aux chignons,


            Deux Telingas portaient, assidus compagnons,


            Ton lit aux nattes de Manille.

          


          


          
            Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant,


            Souples dans leurs tuniques blanches,


            Le bambou sur l’épaule et les mains sur les hanches,


            Ils allaient le long de l’Étang.

          


          


          
            Le long de la chaussée et des varangues basses


            Où les vieux créoles fumaient,


            Par les groupes joyeux des Noirs, ils s’animaient


            Au bruit des bobres Madécasses.

          


          


          
            Dans l’air léger flottait l’odeur des tamarins;


            Sur les houles illuminées,


            Au large, les oiseaux, en d’immenses traînées,


            Plongeaient dans les brouillards marins.

          


          


          
            Et tandis que ton pied, sorti de la babouche,


            Pendait, rose, au bord du manchy,


            À l’ombre des Bois-noirs touffus et du Letchi


            Aux fruits moins pourprés que ta bouche;

          


          


          
            Tandis qu’un papillon, les deux ailes en fleur,


            Teinté d’azur et d’écarlate,


            Se posait par instants sur ta peau délicate


            En y laissant de sa couleur;

          


          


          
            On voyait, au travers du rideau de batiste,


            Tes boucles dorer l’oreiller,


            Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller,


            Tes beaux yeux de sombre améthyste.

          


          


          
            Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux,


            De la montagne à la grand’messe,


            Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,


            Au pas rhythmé de tes Hindous.

          


          


          
            Maintenant, dans le sable aride de nos grèves,


            Sous les chiendents, au bruit des mers,


            Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,


            Ô charme de mes premiers rêves!

          

        

      


      
        À la Louisiane


        par Ernest d’Hervilly


        
          
            Sous l’azur enflammé le vieux Mississipi


            Fume.–Il est midi.–Les tortues


            Dorment. Le caïman aux mâchoires pointues


            Bâille, dans le sable accroupi.

          


          


          
            Les cloches ont sonné le breakfast dans la plaine:


            Et l’on n’aperçoit plus, là-bas,


            Dans les cannes à sucreet dans les verts tabacs,


            Les nègres aux cheveux de laine.

          


          


          
            Tandis que sur les champs où gisent les paniers


            Des noirs étendus dans leurs cases,


            Le soleil tombe droit et dessèche les vases


            Nourricières des bananiers:

          


          


          
            Chez Jefferson and Co, dont le coton, par balles,


            Gorge le Havre et Manchester,


            On siffle le petit Africain Jupiter,


            Un rejeton de cannibales!

          


          


          
            Jupiter, négrillon vorace et somnolent,


            Qui chérit l’éclat blanc du linge,


            Un large éventail jaune entre ses doigts de singe,


            S’avance d’un pas indolent.

          


          


          
            Or, préférant, selon toutes les conjectures,


            La cuisine à la véranda,


            Il évente, rêveur, sa maîtresse Tilda,


            En digérant des confitures.

          


          


          
            Et, cependant qu’il suit de son gros œil d’émail


            Les zigzags sans fin d’une mouche,


            L’ivoire de ses dents brille au bord de sa bouche,


            Entre deux croissants de corail.

          


          


          
            Un jour discret emplit la véranda tranquille,


            Filtré par les feuillages verts;


            Les stores de rotin au hasard entr’ouverts


            Laissent passer des fleurs par mille.

          


          


          
            Nul bruit.–L’éventail bat l’air tiède et parfumé


            Avec un soupir monotone;


            Un griffon de Cuba, muet, se pelotonne


            Ou s’étire, ingrat trop aimé!

          


          


          
            Deux splendides aras, de leur perchoir d’ébène


            Lancent, assoupis, des clins d’yeux


            Sur l’enfant noir, objet de leur secrète haine,


            Et sur le Havanais soyeux.

          


          


          
            Un macaque chéri, jeune mais blasé, grave


            Comme au Sénat le Président,


            Crève, plein d’insolence, et du bout de la dent,


            La peau jaune d’une goyave.

          


          


          
            Au dehors les crapauds se taisent dans les joncs


            Mystérieux des marécages.


            Les moqueurs alanguis ont cessé dans leurs cages


            De contrefaire les pigeons.

          


          


          
            Miss Tilda Jefferson, une enfant, paresseuse,


            Paresseuse créolement,


            Abandonne son corps au tangage charmant


            Et doux de sa large berceuse;

          


          


          
            Elle est pâle, très-pâle, avec des cheveux bruns,


            Dans son peignoir de mousseline.


            On voit à la blancheur de l’ongle à sa racine


            Que son sang noble est pur d’emprunts.

          


          


          
            Le balancin de canne où miss Tilda repose


            Obéit à son poids léger;


            La chère créature au doux nom étranger


            À l’oreille porte une rose.

          


          


          
            Sa suivante Euphrasie, en madras jaune et bleu,


            Aux grosses lèvres incarnates,


            Rit, sans savoir pourquoi, dans un coin, sur les nattes.


            Humant sa cigarette en feu.

          


          


          
            Miss Tilda Jefferson fait la sieste; elle rêve;


            Elle pense à son doux ami;


            Ses admirables yeux sont fermés à demi.


            Son nègre l’évente sans trêve.

          


          


          
            L’œil clos, miss Tilda suit Davis Brooks, son amant,


            Sur les houles de l’Atlantique,


            Tandis que Jupiter, harcelé d’un moustique,


            La contemple piteusement.

          


          


          
            Elle voit son Davis, tête hâlée et fière,


            Sur le pont du schooner «The Fly»,


            Qui fume, accoudé sur l’habitacle poli,


            En casquette à longue visière;

          


          


          
            Le schooner roule et tangue, et ses mâts gracieux


            Jettent leurs ombres sur les lames,


            Et l’ombre des huniers, des espars et des flammes;


            Davis Brooks paraît soucieux.

          


          


          
            Miss Jefferson sourit– (le fin navire lofe


            Et s’éloigne),–ses doigts mignons


            S’agitent faiblement, délicats compagnons


            Du sein qui tremble sous l’étoffe.

          


          


          
            Ainsi, sur l’Océan, où croise son amour,


            La blanche miss Tilda s’égare,


            À laquelle ce soir, en brûlant un cigare,


            Trente planteurs feront leur cour.

          


          


          
            Mais, hélas! insensible à tant de poésie,


            Jupiter pousse un cri plaintif,


            Et dans son coin obscur, toujours sans nul motif,


            Rit la mulâtresse Euphrasie:

          


          


          
            Autour d’eux le chien blanc, les perroquets pourprés


            Et le singe roux, tout sommeille;


            Le vent qui passe apporte, avec un bruit d’abeille,


            L’odeur des ananas dorés.

          

        

      


      
        Exotisme


        par Jacques Delmond


        
          
            Ces mouettes, que l’on espère


            Venues on ne sait d’où,


            N’ont jamais–nous dit Giraudoux–


            Quitté leur Saint-Nazaire.

          


          


          
            L’enseigne, au loin qu’on imagine,


            N’a pas plus navigué.


            Le couchant le plus fatigué


            «Est un vrai soir de Chine».

          


          


          
            Prenant sa retraite à Noisy,


            Dire: «Ah! la Jamaïque!»


            Tandis qu’on fourbit une pique


            Dans un décor choisi!

          


          


          
            La première Carmen des Flandres


            Emporte tous les cœurs,


            Le cow-boy n’est que book-maker


            Et mes rêves, que cendres…

          

        

      

    

  


  
    
      CHRONOLOGIE


      
        1867. 5juin: naissance à Pau dans la maison Lapleine, 16,rue d’Orléans, de Jean Toulet, fils de Bernard-Gaston Toulet (1840-1922), planteur propriétaire à l’île Maurice (ancienne île de France) et de Marie-Emma Loustau-Lalanne (1841-1867), créole; le mariage avait eu lieu dans l’île Maurice à La Savanne, le 26septembre 1864. Marie-Emma meurt deux semaines plus tard des suites de son accouchement. Toulet a une sœur Jane (1866-1946). Ses ancêtres sont béarnais ou créoles, mais la femme de son trisaïeul, Jeanne de Corday, était descendante de Corneille et proche parente de Charlotte Corday, la meurtrière de Marat.


        Son père étant reparti pour l’île Maurice, Toulet est confié à son grand-père Pierre Toulet et à ses oncle et tante, Jacques et Amanda Terlé. Il habite la villa Mauricia, à Bilhère, aux portes de Pau, et, pendant les vacances, la propriété du Haget (dans le village de Carresse, à 6,5kilomètres de Salies-de-Béarn) qui lui vient de la succession de sa mère.


        1878. Le père de Toulet se remarie avec Rosette Loustau-Lalanne, une nièce de sa première femme. Il aura d’elle sept fils.


        1879. Toulet entre en cinquième au lycée de Pau, où il est pensionnaire, après avoir habité chez son oncle paternel Adrien Toulet et l’épouse de celui-ci, qui, par la suite, ont dû repartir pour l’île Maurice.


        1882. Renvoyé pour indiscipline, il entre en troisième au lycée de Bayonne (il demeure alors chez un autre oncle, le commandant Dahadre), puis, en mai, renvoyé de cet établissement dès le mois de janvier, il entre à l’Institut Charlemagne de Bayonne.


        1883. Toulet obtient, en juin, la première partie du baccalauréat ès lettres.


        En octobre, il entre à l’Institution Courdurier, à Bordeaux.


        1885. Chez son oncle Terlé, à Saintes. Il finit ses études et, le 26juillet, obtient la deuxième partie du baccalauréat.


        7mai: son premier texte, «Le Salon saintais», est publié sous les initiales «O.B.» dans Le Phare des Charentes.


        Toulet passe les grandes vacances dans la maison du Haget, puis au château de la Rafette chez les Chaline, une des sœurs de sa mère ayant épousé Aristide Chaline. Il a auprès de lui les trois filles Chaline: Mauricia, Anne-Marie et Emma, mais aussi sa sœur Jane revenue de l’île Maurice.


        C’est en ces années1884-1885 qu’il adopte le prénom composé de Paul-Jean, pour l’euphonie des initiales à graver sur ses mouchoirs1 –le «P.T.» devant être évité à tout prix!


        À la fin de l’année il embarque à Marseille sur le Calédonien pour l’île Maurice, où il arrive le 9décembre.


        1886-1888. Séjour à l’île Maurice chez son père. L’île est sous domination anglaise, mais beaucoup de colons parlent le français. Il fait de nombreuses lectures (Villon, Shakespeare, Schiller, Spinoza, Pascal, Bayle, Chamfort, Sade, Sainte-Beuve, Baudelaire, Leconte de Lisle, Renan, Maupassant, Huysmans), mène une vie de plaisir – jeu (le baccarat) et drogue (la gandia)–, et a de nombreuses liaisons, notamment avec une jeune choriste oranaise engagée au théâtre de Port-Louis. Un article de lui sur la lumière électrique à Curepipe paraît dans le Journal de Maurice, signé «Jemand». Il compose aussi des vers, dont quatre «Sonnets exotiques».


        23octobre 1888: il embarque sur le Pei-Hô à destination de Marseille, mais descend à Suez et gagne en train Alexandrie. Il y prend un autre bateau pour Marseille où il débarque le 28novembre.


        1erdécembre 1888: Toulet embarque à Marseille sur le Languedoc à destination d’Alger, où il arrive deux jours plus tard.


        1889. Séjour à Alger. Il suit des cours à la faculté des lettres, mais surtout écrit sous différents pseudonymes («Jemand», «Juan», «Jean de Maurice») dans des journaux comme La Vigie algérienne où il donne, du 7mai au 1erseptembre, cinquante-sept articles sur l’histoire de la Révolution française; il propose également des «Notes de touriste» et des contes. On peut lire aussi ses «Chroniques» dans Le Charivari oranais et ses «Sonnets» dans La Revue algérienne. Il rédige, en collaboration avec Louis Martin et Cotoni, deux de ses amis, un à-propos en vers, La Servante de Molière (janvier 1889) pour fêter l’anniversaire de la mort de Molière, puis un acte en prose, Madame Joseph Prudhomme, joué au théâtre d’Alger en avril.


        19novembre: retour en France dans le Béarn. Il va chez des parents dans les Landes, mais surtout ne tarde pas à s’installer au château de la Rafette, à Saint-Loubès (entre Bordeaux et Libourne). Pendant plusieurs années, il va mener une vie de loisir, séjournant tour à tour à Pau, à Carresse (près de Salies-de-Béarn), à Bayonne, à Biarritz. Lectures, jeu, liaisons amoureuses et écriture occupent le meilleur de son temps.


        1891. 21mars-2avril: voyage en Espagne (Madrid, Séville, Grenade, Burgos).


        1892. Juillet: voyage à Paris où, grâce à son ami Léon Barthou, il rencontre Charles Maurras à une réunion de félibres et fait la connaissance de Toulouse-Lautrec.


        1894. 15mars: Toulet publie dans L’Art et la vie une nouvelle intitulée «Un serf».


        1898. Toulet vient habiter Paris où il s’installe au 7, rue de Villersexel, entre le boulevard Saint-Germain et la rue de l’Université. Il partage ce logis avec Curnonsky (de son vrai nom Maurice Edmond Sailland de La Daguerrière), Princeteau, Montesquiou et Avezac de Castera.


        1erfévrier: La Revue blanche donne ses «Entr’actes» (épigrammes et élégies), poèmes accentués qui cherchent à appliquer au vers français la métrique antique.


        Décembre: Monsieur du Paur, homme public (roman) paraît chez Simonis Empis. Le «Carnet de M.du Paur» contient trois séries d’aphorismes sur les femmes, les amis et les dieux.


        1899. Il écrit dans La Vie parisienne, sous son nom ou sous divers pseudonymes: «Maxy», «Pierre Bénigne», «Perdiccas» (pour «Perdican», le héros de Musset, ce dernier nom ayant mal été entendu au téléphone!). Il fréquente le bar de l’Élysée-Palace, le Weber et le Bar de la Paix, près de l’Opéra. Il mène une vie de noctambule avec son ami Curnonsky.


        Octobre: publication avec Curnonsky, sous le pseudonyme de Perdiccas, du Bréviaire des courtisanes, roman, chez Simonis Empis.


        Novembre: séjour à Londres où il rencontre le romancier Arthur Machen dont il traduit Le Grand Dieu Pan. La traduction paraît d’abord dans La Plume, avant d’être publiée en volume, deux ans plus tard, aux éditions de cette revue.


        1900. Publication du Métier d’amant chez Simonis Empis (écrit avec Curnonsky, toujours sous le pseudonyme de Perdiccas).


        1901. Toulet fréquente le salon de MmeBulteau («Toche»), avenue de Wagram.


        Juillet-août: il donne au Soleil, quotidien monarchiste, une chronique (six articles).


        1902. Imogène et Sylvère, ou les Dangers de la Capitale, signé «Maxy», paraît en feuilleton dans La Vie parisienne, du 31mai au 2août (deviendra Les Tendres Ménages en 1904).


        Le Mariage de Don Quichotte, roman, paraît chez Félix Juven.


        Toulet entreprend d’écrire pour Claude Debussy un livret à partir du As you like it (Comme il vous plaîra) de Shakespeare.


        1902-1903. De novembre 1902 à août 1903, Toulet part en mission avec Curnonsky pour faire un reportage sur l’exposition de Hanoï (Indochine française). Il passe par Colombo, Singapour, Saïgon, Hanoï, Haïphong, Manille, Hong Kong, Canton, Colombo, Calcutta, Bénarès, Delhi et Bombay.


        1904. Les Tendres Ménages, roman, paraît au Mercure de France.


        Demi-Veuve, roman écrit en collaboration avec Curnonsky, qui signe le livre de son seul nom.


        1905. Mon amie Nane, roman, paraît au Mercure de France (l’ensemble avait été publié, signé «Maxy», dans La Vie parisienne entre 1900 et 1905).


        1906-1907. Les Demoiselles La Mortagne est publié en feuilleton dans La Vie parisienne, jusqu’en 1907. Le livre ne sortira qu’en 1923 (Le Divan).


        1908. Collaboration à L’Opinion (trois chroniques) et au Matin (sept contes). Avec Curnonsky et bien d’autres, comme Francis Carco et Roland Dorgelès, Toulet devient le «nègre» de Willy (Gautier-Villard, mari de Colette). La Tournée du petit duc, signé «Willy».


        1910. Publication de Maugis en ménage (A.Méricant), signé «Willy». Toulet a rédigé intégralement l’épilogue.


        25juin: publication des «Madrigaux» (douze poèmes), première série de contrerimes, dans La Grande Revue.


        Toulet fait la connaissance d’Henri Martineau, directeur duDivan. Au Café de la Paix, rue Auber, il retrouve fréquemment Claude Debussy, Jean Giraudoux, Jean-LouisVaudoyer.


        Novembre: publication des «Variations» (neuf poèmes) dans Le Divan.


        Novembre-décembre: «La Princesse de Colchide» dans Le Témoin.


        1911. Publication de Lélie fumeuse d’opium (A.Michel), signé «Willy».


        Tout au long de l’année, Toulet donne des critiques littéraires et artistiques dans La Revue critique des idées et des livres. Sa collaboration se poursuivra jusqu’en 1920.


        Janvier: publication de «Des mots» (quatre poèmes) dans Les Marges.


        Avril: publication de «Guirlandes» (treize coples) dans Les Guêpes.


        Octobre: publication de «Quatrains et distiques» (quarante-six coples) dans Les Marges.


        1912. Février-mars: publication de «Quelques vers» (six poèmes) dans Les Guêpes.


        Été: publication de «Béhanzigue voyage» (cinq poèmes) dans Les Marges.


        Juillet: Toulet quitte définitivement Paris, apparemment pour des raisons de santé. Il s’installe au château de la Rafette où habite sa sœur Jane, qui a épousé en 1892 Henri de La Blanchetai.


        Novembre: Le Cahier des poètes reprend certains des «Madrigaux» (cinq poèmes) publiés en 1910 dans La Grande Revue.


        1913. Toulet se préoccupe de plus en plus de sa poésie. Un groupe de jeunes poètes, composé de Francis Carco, Tristan Derème, Jean Pellerin, Léon Vérane et Jean-Marc Bernard, le prend pour chef de file. Les Marches de Provence (premier trimestre) présente ses «Tercets et contrerimes» (six poèmes) et le numéro de Vers et prose consacré aux poètes fantaisistes donne en octobre-décembre «La Carte du Tendre» (dix-huit poèmes). D’autres poèmes sont publiés dans Burdigala (du nom d’un personnage du poète satirique latin Martial) en août (quatre poèmes), dans Les Facettes en mai («Sept Chansons de Paradis») et dans Les Marges (douze «Dixains»).


        Pour la «Collection des Cinq» dirigée par Francis Carco et que doit publier à Marseille un nouvel éditeur, J.-A.Coulanges, Toulet envoie un premier manuscrit de ses Contrerimes. Mais seuls les recueils de Tristan Derème (La Flûte fleurie) et de Francis Carco (Chansons aigres-douces) verront le jour. Le manuscrit de Toulet est égaré.


        1914. Toulet collabore à la revue du Divan. La livraison de juillet-août lui est consacrée. On y trouve six de ses nouveaux poèmes et des études critiques sur son œuvre, signées, entre autres, par Jacques Boulenger, Edmond Jaloux, Eugène Marsan, Henri Clouard, Jean-Marc Bernard, Jean Pellerin, Émile Henriot et Henri Martineau. La déclaration de guerre fait que ce numéro passe presque inaperçu.


        Écrit en collaboration, toujours signé «Willy», L’Implacable Siska.


        1915. Toulet, nationaliste, cherche à s’engager dans des services de secrétariat aux armées, mais sa demande n’aboutit pas. Il écrit en collaboration Les Amis de Siska (signé «Willy»).


        1916. 12juin: Toulet épouse Marie Vergon, fille d’un restaurateur de Guéthary, localité en bord de mer dans les Pyrénées-Atlantiques. Il y habitera désormais, demeurant dans la villa Etcheberria (la «Maison neuve», en basque), «quoiqu’elle soit bien dégradée», précise-t-il dans une lettre à Debussy datée du 8novembre 1916. Il travaille à ses Contrerimes et au livret d’As you like it (d’après la pièce de Shakespeare), qu’il présente comme déjà achevé le 14septembre 1903, «sauf le divertissement dernier2». Il reçoit quelques amis.


        1918. Publication de Comme une fantaisie, contes (Le Divan et G.Crès). On trouve dans ce volume successivement «Les Ombres chinoises» de 1907, «La Princesse de Colchide» de 1910 et «L’Étrange Royaume» de 1903.


        Juin: il a l’idée d’écrire pour la Revue de Paris deux biographies, l’une de Jules Boissière (1863-1897), poète mort d’une overdose d’opium et auteur de Fumeurs d’opium (Flammarion, 1896), l’autre de Claude Debussy (lettre à René Philipon, 4juin 1918).


        Novembre: publication de «Quatrains et distiques. Contrerimes» (dix-neuf poèmes) dans L’Éventail.


        1919. Nombreuses collaborations de Toulet dans L’Éventail, Le Gaulois, L’Opinion, Le Divan et dans le collectif Les Veillées du Lapin agile (dix poèmes). Visite de Paul Valéry à Guéthary.


        1920. La Jeune Fille verte, roman, paraît chez Émile-Paul frères.


        6septembre: décès de Toulet, d’une hémorragie cérébrale.


        Novembre: publication des Contes de Béhanzigue (G.Crès), qui reprennent dix-huit contes publiés en revue de 1908 à 1918.


        1921.février: publication des Contrerimes, aux éditions du Divan et chez Émile-Paul frères.


        L’œuvre, en partie posthume, continuera d’être publiée par les soins d’Henri Martineau aux éditions du Divan: Les Trois Impostures, almanach, en 1922; Notes d’art et Lettres à Madame Bulteau en 1924; Lettres à soi-même en 1927; Journal et voyages en 1934; Vers inédits en 1936.

      


      
        
          1- Daniel Aranjo, Paul-Jean Toulet (1867-1920), Pau, Marrimpouey Jeune, 1980, vol.2, p.138.

        


        
          2- Lettres à soi-même, OC, p.1004.
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        Admire des glaïeuls l’écarlate pointu


        – Agnès, pleurer? dit Charle. Oui, quand à Marly mouille


        Ah, Curnonsky, non plus que l’aube


        Ah, mon frère aux beaux yeux, ce n’est pas sans douceur


        Aimez-vous le passé


        Ainsi, ce chemin de nuage


        À l’Alcazar neuf, où don Jayme


        Alger, ville d’amour, où tant de nuits passées


        À Londres, je connus Bella


        À Pau, les foires Saint-Martin


        Arc vermeil, mais des arcs le plus lâche en sa corde


        Au détour de la rue étroite


        Augagneur va parler. France est à la campagne


        Au mois d’aimer, au mois de Mai


        Avril, dont l’odeur nous augure


        


        – Bayonne! Un pas sous les Arceaux


        Benarès, dont le nom est rempli de parfums


        Boulogne, où nous nous querellâmes


        Boy, une pipe encor. Douce m’en soit l’aubaine


        Brouillard de l’opium tout trempé d’indolence


        


        Carthame chatoyant, cinabre


        Ce fut par un soir de l’automne


        Ce pavé que l’Europe foule


        Ce qu’il fait, Z. a cru longtemps que c’est des vers


        Ces arondes de jade, et l’or qui les emmanche


        Ces moires dont Zéphire incline la prairie


        Ces premiers froids que l’on réchauffe d’un sarment


        Ces roses pour moi destinées


        C’est Dimanche aujourd’hui. L’air est couleur du miel


        C’est la R.H.Ellen de Northeambrie


        C’était, dans les vapeurs du nard


        C’était sur un chemin crayeux


        Ce tapis que nous tissons comme


        Cet huissier qui jetait, l’été


        Cette averse, Badoure, où ma langueur balance


        Cette fraîcheur du soir, qu’on dirait que tamise


        Chandelier toujours sans chandelle


        Ciel! Isadora Duncan


        Circé des bois et d’un rivage


        Comme à ce roi laconien


        Comme je lui levais sa jupe, curieux


        Comme les dieux gavant leur panse


        – «Contemple un autre monde» a chuchoté la fée


        


        Dans Arle, où sont les Aliscams


        Dans ce charnier d’amants qu’a dévorés la Chine


        Dans la rue-des-Deux-Décadis


        Dans la saison qu’Adonis fut blessé


        Dans le lit vaste et dévasté


        Dans le silencieux automne


        Dans l’océan des nuits où l’œil plonge et s’enchante


        Dans quelle Inde nouvelle, ou que ce soit demain


        Décor d’encre. Sur le ciel terne


        De faire amant ensemble, ah, c’est un doux barème


        Derrière les deux tours qui gardent son manoir


        Des bords du canal noir où tu quittas ton linge


        Dessous la courtine mouillée


        Dessous le flamboyant qui couvre l’herbe nue


        De tout ce gala de province


        Deux vrais amis vivaient au Monomotapa


        Dormez, ami; demain votre âme


        Douce plage où naquit mon âme


        D’une amitié passionnée


        D’un noir éclair mêlés, il semble


        


        Église de Saint-Augustin


        Eh, jeûnes à ta faim, d’aimer si le déboire


        Eh quoi, le monde tourne, et mon bol, et ce livre


        Elle est noire, c’est vrai. Corail ni jameroses


        – Embrassez-moi, petite fille


        – Enfin, puisque c’est Sa demeure


        En l’an801 de Rome


        En l’an1910 de phrases – et du Christ


        En souvenir des grandes Indes


        Esclave, mais non pas de l’homme, et qu’au matin


        Est-ce moi qui pleurais ainsi


        Étranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords


        


        Filippa, Faïs, Esclarmonde


        Filles de la fumée, à qui l’aube décente


        


        Géronte d’une autre Isabelle


        Gloire aux victorieux. Mais, de celui qui tombe


        


        Hélas, rien ne varie; et quoi qu’on ait coutume


        Heure céruléenne, et vous, regards couverts


        Ici repose Henry de Bruchard; si la cendre


        Il m’en souvient: ta robe claire dans l’allée


        Il n’est plus, ce jour bleu – ni ses blanches colombes –


        Il pleuvait. Les tristes étoiles


        Industrieux fils de Dédale


        Invisibles regards qu’on sait qui nous verront


        Iris, à son brillant mouchoir


        


        J’adore les magasins du passage Choiseul


        J’ai beau trouver bien sympathique


        J’ai connu dans Séville, une enfant brune et tendre


        J’ai vu le Diable, l’autre nuit


        Jardin qu’un dieu sans doute a posé sur les eaux


        Je me rappelle un jour de l’été blanc, et l’heure


        Je songe aux plats sucrés de ma vieille Detzine


        


        La demoiselle, de vieillesse, est presque morte


        La dure alcôve au bénarès est parfumée


        La guirlande n’est plus, ni le brun violier


        La mer étincelait ainsi qu’une gitane


        L’amour n’est plus. Le jour viendra-t-il que j’oublie


        La vie est plus vaine une image


        Le bouc et la brebis enfantent le titire


        Le coucou chante au bois qui dort


        Le divin parfum de Chine emplissait la chambre


        Le Mardi gras, ni toi, ni moi, nous n’étions gais


        Le microbe: Botulinus


        Le parc ruisselle encore, où l’averse a passé


        Le sable où nos pas ont crié, l’or, ni la gloire


        Le soleil se levait dans un ciel sans nuage


        Le sonneur se suspend, s’élance


        Les trois princes Pou, Lou et You


        Le temps irrévocable a fui. L’heure s’achève


        Le tournebroche à poids qui réglait la cuisine


        L’hiver bat la vitre et le toit


        L’immortelle, et l’œillet de mer


        L’ombre, ni le mystère enchanté des fontaines


        Longtemps si j’ai demeuré seul


        Lorsque Timour partit avec sa femme en croupe


        L’un vainqueur ou l’autre battu


        


        Madame, qui l’eût dit que dans vos bras habite


        Madame Récamier. Pour un sourire d’elle


        «Maman!… Je voudrais qu’on en meure»


        Mère d’un seul amour, ô Vénus Uranie


        Me rendras-tu, rivage basque


        Molle rive dont le dessin


        Mon chien s’appelait Tom, et ma chienne Djaly


        Mopse, pour tous émoluments, longtemps vécut


        Mopse prétend pécher contre l’Esprit: c’est être


        


        Nane, as-tu gardé souvenir


        Ne cherche pas l’amour en dehors de soi-même


        Ne crains pas que le Temps sçache les cieux briser


        – Non, ce taxi, quelle charrette


        Nous bûmes tout le jour, un autre –, et le suivant


        Nous fumâmes toute la nuit. Puis un boy vint


        Nous jetâmes l’ancre, Madame


        Nuit d’amour qui semblais fuir entre deux dimanches


        


        Ô Diane, ô nuit pure où chante un rossignol


        Ô Femmes, dites-moi, dans la nuit qui passez


        Ô jour qui meurs à songer d’elle


        Ô mer, toi que je sens frémir


        Ô nuit parmi les nuits de laque et de vermeil


        Ô poète, à quoi bon chercher


        On descendrait, si vous l’osiez


        On dirait une main qui chiffonne un linceul


        On rit, on se baise, on déjeune


        


        Pâle matin de Février


        Paradis d’ombre fraîche et de chaleur extrême


        Plus souple à dénouer mes plis


        Pour un cuino, se mettre à trois, ah c’est beaucoup


        Pour une dame imaginaire


        Presque une enfant encor, mais déjà grande et belle


        Puisque tes jours ne t’ont laissé


        


        Qu’Allard, sur la caricature


        Quand l’âge, à me fondre en débris


        Quand les os sont pareils à des roseaux légers


        Quand nous fûmes hors des chemins


        Que ce fut douce, hélas; que c’est lointaine chose


        Que je t’aime au temps chaud, la sœur et bientôt mûre


        Quel pas sur le pavé boueux


        Quelquefois, après des ébats polis


        Qu’importe si l’automne a fané le séjour


        Quoi, c’est vrai, tu m’aimas, qui de moi fus aimée?


        Quoi, nul amour encor ne t’enseigna ses veilles


        


        Saïgon: entre un ciel d’escarboucle


        Salut, Côte-Rôtie, et toi, rouget trilibre


        Satan, notre meg, a dit


        Scarabée amoureux, qu’un enivrant délice


        Si ta grande ombre, ô Moréas


        Si tu savais encor te lever de bonne heure


        Si vivre est un devoir, quand je l’aurai bâclé


        Sous le ciel noir, j’entends les fruits tomber, Faustine


        Sous le double ornement d’un nom mol ou sonore


        Sous le soir jaune et vert nous ne reviendrons pas


        Sous ta paupière bleue, Albe, ton regard d’or


        Spongieux, panaché de bambous, triste, plat


        Stendhal, si revenait ta blonde Chastellux


        Sur la banquette en moleskine


        Sur le canal Saint-Martin glisse


        Sur l’océan couleur de fer


        


        Tandis qu’à l’argile au flanc vert


        Tant de travail, docteur, pour découvrir enfin


        Tant pis si Boulenger m’attrape


        Telle qu’étincelait sa gorge un soir de fête


        Tel qui soûla de sang ses rêves et son fer


        Tel variait au jour changeant


        Toi dont pendent les fleurs au rivage de Loire


        Toi dont un tendre cœur sous son ferme corsage


        Toi, pour qui les dieux du mystère


        Toi qu’arment les pavots de leur sombre vertu


        Toi qu’empourprait l’âtre d’hiver


        Toi qui blessas Vénus, ah, si Vénus te blesse


        Toi qui fais rêver, ô brune


        Tout ainsi que ces pommes


        Tout autour de la lampe à deux fois rallumée


        – Tout ce réseau, cette ombre, invisible séjour


        Toute allégresse a son défaut


        Trottoir de l’Élysé’-Palace


        Tu as beau me parler de vieillesse, ah, que n’ai-je


        Tu m’avais dit: «Je t’embrasserai, si tu veux


        


        Un Jurançon


        


        Va, laisse notre amour en paix: du feu de joie


        Vénus hait le soleil. Sous le couvert éclose


        Vêtue à l’envi d’un beau soir


        Vieillesse, lendemain d’amour, tristes ébats...


        Voici que j’ai touché les confins de mon âge


        Vous me reprochez, entre tant


        Vous qui retournez du Cathai


        Vous souvient-il de l’auberge
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        Ah, que l’amour, bouvier des cœurs


        Ainsi, quand ce même feuillage


        As-tu peur de la nuit qui tombe?


        


        Béarn, et toi ciel de Septembre


        


        Ce que je veux? Je ne veux pas


        C’est avec la fille du roi


        C’était Pâques et moi tout seul


        Cette branche aujourd’hui flétrie


        


        Dans l’île où sont ces papegais


        Des pommes que l’automne a peintes


        


        Est-ce hier que j’ai vu des pleurs


        Exclusivement soutenu


        


        Faust est triste et seul dans sa chambre


        Faustine dit: «C’est la fontaine


        


        Gasti Belza nous veut manger


        


        Il lui disait: «Mon or, mon âme»


        Infini, fais que je t’oublie


        


        Je connais un secret bocage


        – Je m’ennuie. Ah! que le Malin


        J’évoque sur tes bords heureux


        Jouxte la rue de l’Hirondelle


        


        Le Jap, qui raffole, dit-on


        Les Esprits subtils ou puissants


        Le soir jonchait sur la Mer Nôtre


        Le vidame voulait d’un pâtre


        


        Mahé des Seychelles, le soir


        Malo, Grand muse en son château


        Midi résonne à chaque horloge


        Murs fleuris où, d’hier éclos


        


        Naple embaumait, lorsque j’y fus


        Non, vous n’êtes plus mon amie


        Nous vivons entre deux abymes


        


        Quand l’enfant prodigue revint


        Que Rivoire à Jules Renard


        Que tu es loin, mon beau septembre


        


        Seule de la tribu sordide


        Sous le brouillard mobile et blanc


        


        Tu disais: «Je t’aime, sais-tu?
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