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Christophe de Viguerie est né à Toulouse en 1965. Passionné depuis toujours par le dessin, il poursuit des études artistiques. Après un bref passage aux Beaux-Arts de Toulouse, il s’oriente vers la publicité. Les contraintes du dessin publicitaire lui permettent d’exercer son trait : après deux ans en agence, il travaille en indépendant, se consacrant principalement à la publicité.

Cependant, il réserve une part de son activité à la peinture. S’inspirant des affiches de cinéma des années 50, il réalise ainsi deux expositions.
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LA TAÏGA
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— Gricha, nous en avons assez, il est temps de repartir.

— Attends encore un peu, Tatiana, ici il y en a tellement que je vais remplir mon panier.

— Le ciel est tout noir et l’orage se prépare au-dessus de la montagne chauve, il faut nous en aller.

Tout en disant ces mots, l’enfant regardait d’un œil inquiet les gros nuages qui s’amoncelaient et se serraient les uns contre les autres comme les soldats d’une armée avant la bataille. Il y en avait même quelques-uns qui se détachaient de la troupe et se lançaient déjà à l’assaut.
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Gricha fit la sourde oreille. Il ne désirait pas répondre aux sages paroles de sa sœur et ne voulait en faire qu’à sa tête. Il était comme ça : bon, généreux mais plus têtu qu’un âne du Caucase.

C’est qu’au creux d’une petite clairière de la taïga, il venait de découvrir un coin de bonne terre où les myrtilles avaient poussé comme nulle part ailleurs. Les pieds étaient drus, feuillus à souhait, pleins d’une sève généreuse et les petites baies noires qui font de si bonnes confitures s’offraient à lui en abondance. Un trésor inestimable !

Gricha n’avait que dix ans, mais pour les cueillir et ne pas en laisser une seule, il n’avait pas son pareil. Un véritable expert. Il fallait voir avec quelle adresse il passait dans le feuillage le peigne de bois qu’il avait confectionné lui-même dans une branche de châtaignier. Aucune des petites boules juteuses et savoureuses ne lui échappait. Son panier était déjà plein aux trois quarts. C’était maman Katia qui allait être contente.

— Vite, Gricha, il faut partir, n’entends-tu pas le tonnerre qui gronde ?

— D’accord, je viens. Encore une minute et je te rejoins.

Tout en répondant à sa sœur, il continuait avidement sa cueillette. Il y en avait tant qui s’offraient à lui qu’il était difficile de résister à la tentation.

La taïga est belle et surtout très généreuse quand vient la fin de l’été. C’est au début de septembre qu’elle offre tout ce qu’elle peut donner, et ceux qui vivent dans la campagne sibérienne le savent bien. Ils se hâtent d’en profiter car ses largesses ne durent que peu de temps au cours d’une année.

La Sibérie ! La taïga ! Si la plupart des gens savent où se trouve l’immense Sibérie, beaucoup ignorent tout de la taïga.

Le nom est joli. Je trouve même qu’il plaît à l’oreille. On dirait le chant d’un oiseau. Prononcez-le tout haut et écoutez bien. Ne ressemble-t-il pas à la roulade d’un pinson ? Taïga, taïga !

En réalité, c’est ainsi qu’on désigne une forêt. Mais il ne s’agit pas de n’importe laquelle car elle est grande comme dix fois la France. Dans ce vaste pays, elle est située entre les terres du Nord que l’on appelle toundra et celles du Sud dont le climat est moins rude. On peut dire qu’elle est une sorte de tampon entre les deux.

Si la toundra est surtout recouverte d’herbe sèche, de bruyères, de lichens et de mousses, la taïga est le pays des grands sapins sombres qui y poussent si nombreux que personne ne pourrait les compter. Heureusement, pour agrémenter le paysage, des bouleaux au tronc blanc se glissent parmi eux et arrivent parfois à devenir maîtres de la place. Ils apportent leurs rayons de lumière et, lorsque vient l’automne, leurs feuilles sont comme des piécettes d’or essaimées sur le sol.

Durant l’hiver, le froid y règne en maître et il est parfois si terrible que la neige qui tombe en abondance devient dure comme de la pierre dès qu’elle se dépose. Les grands sapins se transforment alors en fantômes de glace qui secouent de temps en temps leurs membres pour se débarrasser du fardeau qui les écrase. Il semble qu’on les entend parfois soupirer comme le feraient des êtres humains.

Dès que s’annonce le mois de juin, la taïga sort de sa torpeur. En hâte, elle se débarrasse de son manteau d’hiver, revêt sa parure de printemps puis s’empresse de vivre sa vie car elle ne dispose que de quelques mois. En juillet et en août, elle fait provision de chaleur pour toute l’année. Parfois, le soleil lui en offre tellement qu’il devient difficile de la supporter.

Un fort coup de tonnerre, suivi aussitôt d’une rafale de vent fit sursauter Tatiana. Levant les yeux, elle vit la horde des gros nuages noirs qui se précipitait vers elle. Ils se bousculaient les uns les autres et se déchiraient entre eux. L’orage qui approchait à toute vitesse annonçait sa violence.

— Gricha !

À son tour, il regarda le ciel puis se mit aussitôt à courir à toutes jambes pour aller rejoindre sa sœur.

— Je viens !

Malheureusement, il était peut-être déjà trop tard.

— Enfin, te voilà ! Sûrement que nous ne pourrons pas échapper à l’orage. Vois, il est déjà au-dessus de nos têtes.

— Même en courant ?

— Même en courant. Et si la pluie se met à tomber comme je le crois, la Lenachka va tellement grossir en quelques minutes que nous ne parviendrons plus à la traverser comme nous l’avons fait pour venir ici.

— Je te demande pardon, Tatiana.

— Il est bien temps. Allez, faisons vite.

Tous deux s’élancèrent aussitôt, mais en prenant bien soin de ne pas renverser leurs paniers pleins des précieuses myrtilles. Leur course n’était pas aisée car ils se trouvaient dans un endroit au relief très accidenté. Partout, des gros rochers, des éboulis, des coulées de pierraille et de terre rousse, sans compter les troncs d’arbres abattus lors des tempêtes précédentes. C’est que le vent du nord se met parfois en colère et cause de véritables ravages dans la taïga. En ce lieu où se trouvaient les enfants, on avait l’impression qu’une montagne avait jadis existé et qu’un jour elle s’était disloquée, effondrée, laissant çà et là des vestiges de son ancienne grandeur.

Gricha et Tatiana étaient venus faire leur récolte au sommet d’une grande faille où les arbres étaient moins nombreux, ce qui avait permis aux buissons de myrtilles de pousser avec plus de force. Leur village était de l’autre côté de la vallée. Pedchakovo était son nom, et pas plus de deux cents âmes y vivaient tant bien que mal. À vrai dire, plutôt mal que bien.

Ce n’était pas que Boris Pouznitch, leur seigneur et maître, était un méchant homme mais la terre était si pauvre et le climat si rude que les moujiks avaient bien du mal à subsister d’un bout de l’année à l’autre. Paysans l’été mais surtout bûcherons durant la longue et mauvaise saison, il leur fallait travailler dur pour parvenir tout juste à faire vivre leur famille.

Au moment de cette histoire, le siècle n’avait qu’un an et le tsar Nicolas II régnait en monarque absolu sur l’immense Russie. Tout appartenait alors aux nobles qui jouissaient d’une vie normale pour leur époque tandis que les pauvres gens, ceux des villages surtout, en étaient souvent réduits à une misère constante. Leur existence dépendait toujours du bon ou du mauvais vouloir de leur seigneur.

Pour venir faire leur cueillette de myrtilles, Gricha et Tatiana avaient dû traverser la Lenachka, petit torrent au tempérament très changeant. Il pouvait être presque à sec avec de grosses pierres dans son lit qui permettaient de le traverser sans se mouiller les pieds, mais devenir subitement comme fou et gonflé à bloc si une forte pluie se mettait à tomber ou bien, au printemps, si un brusque coup de chaleur faisait fondre la neige amassée sur ses rives. C’est ce que redoutait Tatiana qui observait le mauvais temps en train de se développer dans le ciel.

Elle avait douze ans, et son frère tout juste dix. Agiles comme on l’est à cet âge, ils se mirent à dévaler la pente à toute allure, sautant les gros cailloux, évitant d’un brusque crochet les ronciers et les buissons d’épines. Mais ils étaient loin, très loin de la Lenachka. Ils ne se trouvaient qu’à mi-chemin quand l’orage se déchaîna. D’abord, le ciel devint tout noir, comme si la nuit avait tiré soudain son grand voile, puis la foudre éclata de tous côtés. Elle frappa l’air, le déchira, l’illumina. La taïga en trembla de peur et les grands sapins furent parcourus par un long frisson qui alla se perdre dans son immensité. Presque aussitôt, ce fut la pluie. Une pluie diluvienne, serrée, brutale qui claquait et faisait mal. On aurait dit que là-haut, le Père éternel avait décidé de s’en servir comme d’un fouet. Même la grêle s’en mêla, frappant les arbres et ricochant sur le sol.

Les enfants s’arrêtèrent, conscients du danger qu’ils couraient.

— Petite sœur, dit Gricha, il faut nous mettre à l’abri.

— Bien sûr, mais où ?

Il ne réfléchit que quelques secondes.

— À la caverne aux mammouths, nous n’en sommes pas loin.

— Tu as raison, allons-y vite.

Courbés en deux sous la tempête, ils se mirent à courir de nouveau. Cette fois, c’était Gricha qui filait en tête. Pour y être allé plusieurs fois, il connaissait bien le chemin.

On l’appelait « La caverne aux mammouths » depuis qu’un jour un chasseur y avait fait une étrange découverte. À quelques centaines de pas de là, il avait grièvement blessé un grand ours brun, puis s’était empressé de le suivre dans sa fuite, persuadé qu’il allait s’effondrer d’un moment à l’autre.

L’animal l’avait mené jusqu’à la caverne dans laquelle il s’était enfoncé. Sans hésiter, l’homme l’avait suivi à l’intérieur après avoir confectionné puis enflammé un flambeau à l’aide d’une branche pleine de résine de sapin. Il s’agissait d’une grotte naturelle profonde et spacieuse. Tout au fond, elle possédait une sorte de vaste pièce avec un plafond haut et voûté.

Lorsque le chasseur arriva au fond, il trouva sa victime étendue au milieu de branchages qu’elle avait grattés avec rage dans ses derniers soubresauts, mais il fut très surpris quand il aperçut, sortant de terre, une grande corne recourbée et pointue. « Seigneur, s’exclama-t-il, une défense d’éléphant ! » Il rectifia aussitôt : « Pas d’éléphant, de mammouth ! »
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Conscient d’avoir découvert un véritable trésor, mais comprenant qu’il lui était impossible de l’emporter avec lui, il s’en alla prévenir le seigneur du lieu, qui alerta aussitôt les responsables scientifiques de Moscou. Bientôt, des savants arrivèrent, qui entreprirent des recherches et qui mirent à jour des défenses et des ossements bien conservés de plusieurs mammouths. La preuve était faite que, des milliers d’années plut tôt, la Sibérie était un immense territoire au climat chaud et à la végétation luxuriante.

— Les deux enfants arrivèrent en quelques minutes à l’entrée de la caverne et s’y engouffrèrent immédiatement.

— Ouf ! fit Gricha tout essoufflé.

— Eh bien, nous sommes jolis, trempés des pieds à la tête, rétorqua sa sœur, on dirait que nous sommes tombés dans la Lenachka.

— Heureusement qu’il ne fait pas froid.

Ils se retournèrent et firent face à la vallée. L’eau tombait avec une force et une abondance incroyables. Comme si un fleuve venu du ciel se déversait sur la terre et envahissait tout. Des ruisseaux naissaient et se mettaient à dévaler comme des fous tout au long de la pente. Ils se rejoignaient les uns les autres, formaient de véritables rivières et charriaient avec eux de la terre, des cailloux ainsi que des débris de toutes sortes. Par endroits, l’eau se heurtait aux rochers et elle en écumait de rage.

— La Lenachka va devenir si grosse qu’il nous sera impossible de la traverser, dit le garçon.

— Je le crains, petit frère, et nous allons être obligés de rester ici jusqu’à demain matin.

— Quand le temps sera calmé, ne pourrions-nous pas essayer de passer ?

— Non, Gricha, car la nuit sera venue et tu sais bien que la taïga est dangereuse quand le soleil est couché.

— Tu penses aux chats sauvages, aux ours et peut-être aussi aux loups ?

— Peut-être pas aux loups à cette époque de l’année car ils sont remontés vers le nord, mais les ours, on ne sait jamais. Ici, en demeurant à l’entrée, nous serons à l’abri et, s’il en vient, au moins nous les verrons venir.

— Papa Boris et maman Katia vont être inquiets.

— Sûrement un peu mais ils se douteront que nous sommes ici. Nous sommes grands, maintenant. Tu ne vas pas avoir peur, au moins ?

Gricha marqua un temps de réflexion avant de répondre.

— Non, petite sœur… je vais essayer.

Tatiana sourit puis se mit à tordre le bas de sa robe pour en extirper l’eau.

— Si nous pouvions faire du feu pour sécher nos habits et nous réchauffer, ce serait bien, dit-elle.

— Facile, il doit bien y avoir de la mousse sèche à l’intérieur.

— Tu sauras l’allumer ?

— Ce ne sera pas la première fois.

Sur ces mots pleins de confiance en lui, l’enfant se mit à gratter les parois de la grotte et à faire une provision de mousse et de grands lichens blancs que la chaleur de l’été avait desséchés. Sa provision étant effectuée, il choisit avec soin deux pierres de silex parmi celles qui jonchaient le sol.

— Je crois que ça ira, dit-il.

Pendant ce temps, sa sœur avait cueilli quelques poignées d’herbe sèche à l’entrée de leur refuge, là où la pluie n’était pas parvenue. Le bois mort ne manquait pas non plus.

Ce fut vite fait. Gricha, ainsi que la plupart des habitants de la taïga, savait faire du feu comme jadis les premiers habitants de la Terre. C’était une connaissance qui s’était perpétuée depuis des millénaires car elle était une sauvegarde dans cette immense et hostile Sibérie où les marchands d’allumettes ne se rencontrent pas aux coins de ses chemins.

L’étincelle jaillit du choc des cailloux et enflamma la mousse qui commença à brûler comme un morceau d’étoupe. Le gosse souffla dessus et parvint à faire jaillir une petite flamme qui se communiqua aussitôt à l’herbe puis au bois mort. Bientôt, le feu devint grand et se mit à danser et à crépiter de joie. Sa chaleur faisait du bien aux enfants qui lui tendaient les mains.

Tatiana n’entendait pas en rester là. Elle choisit d’abord trois branches parmi celles amassées devant l’entrée de la caverne puis elle en fit une sorte de fourche qu’elle disposa devant le feu. Elle entreprit ensuite de quitter sa robe. Lorsque ce fut fait, elle la tordit et la disposa du mieux possible sur son étendoir de fortune.

— Je pense que tu devrais en faire autant avec ta chemise et ton pantalon, dit-elle à son frère. Comme ça, nous n’attraperons pas froid.

Comme la plupart des filles de Sibérie de cette époque, elle portait une robe de grosse toile qui lui descendait jusqu’aux chevilles. De couleur incertaine, plutôt grise que blanche, tissée de façon rudimentaire qui lui donnait un aspect rugueux, elle possédait sur le devant une rangée de gros boutons de bois. Seuls le col un peu plissé et la ceinture qui la serrait à la taille lui apportaient une petite note d’élégance. Mais ce qui importait le plus, c’était sa solidité. Elle devait être capable de résister au dur frottement des rochers, aux coups de griffes des épines et des ronces, à toutes les rudesses de la taïga car Tatiana vivait presque constamment dans la grande forêt. Sous sa robe, elle avait une longue culotte blanche serrée au-dessous des genoux mais confectionnée d’une toile plus fine et ornée de festons de dentelle.

Gricha était vêtu d’un pantalon long et d’une chemise de même toile que la robe de sa sœur. Seulement, comme il avait grandi et que le pantalon n’avait pas suivi de lui-même une semblable évolution, maman Katia l’avait rallongé d’un morceau qui n’avait pas la même couleur. Pour rire, il disait que ça lui faisait comme des bottes. Il est vrai que l’ensemble était assez drôle.

Tous deux étaient chaussés de sandales que leur père, Boris Smirnov, fabriquait l’hiver lorsque le froid intense l’empêchait d’exercer son métier de bûcheron. Les arbres devenaient alors aussi durs que l’acier des haches et des scies. Avec adresse, il confectionnait d’abord une semelle de bois articulée, puis il fixait dessus des lanières de cuir. L’ensemble était léger, souple aux pieds et permettait aux enfants de courir parmi les cailloux et les embûches de la forêt.

Maman Katia, de son côté, se réservait la fabrication des pantoufles et des souliers de paille tressée. Elle possédait une grande adresse pour ce genre de travail, ainsi que beaucoup de goût. Certaines de ses chaussures, qu’elle agrémentait de pailles aux couleurs vives, étaient de véritables petits chefs-d’œuvre. Tatiana était fière de les porter quand le temps était sec et de les montrer à ses amies du village.

La fille de Boris et de Katia portait bien ses douze ans. Elle était plutôt grande et même un peu forte car elle mangeait beaucoup, surtout de ces gâteaux au miel de la forêt que sa mère réussissait si bien. Les abeilles sauvages ne manquaient pas dans la taïga mais son père devait parfois disputer leur trésor aux ours qui en raffolaient eux aussi.

Malgré la vie au grand air, Tatiana n’avait pas le visage bistré et hâlé comme celui de son frère. Tout au contraire, il demeurait doux comme du velours, de couleur plutôt blanche à peine teintée de rose sur les pommettes. Avec ses cheveux longs qu’elle nattait avec soin, ses yeux d’un bleu laiteux qui attendrissait son regard, elle personnifiait la fille du Nord et de la forêt sibérienne.

Gricha, quant à lui, était très différent. Petit, les épaules carrées et l’aspect solide, les cheveux coupés court, il avait les yeux noirs et le regard perçant. Peut-être portait-il en lui les traits et l’aspect d’un lointain ancêtre caucasien, du temps où nombre de ceux-ci avaient envahi la Sibérie.


2

L’HOMME AUX OURS
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Les deux enfants s’étaient assis à croupetons auprès du feu et lui tendaient leurs mains. C’est qu’avec la pluie et la nuit qui était venue rapidement, la température avait brusquement changé. Il faisait frais, presque froid. L’orage avait cessé sa grande violence mais de nombreux nuages traînaient encore dans le ciel. En passant, ils déversaient de temps à autre de larges ondées pour libérer le trop plein d’eau qu’ils transportaient avec eux.

— Heureusement que tu as pu faire du feu, dit Tatiana.

— Surtout pour sécher nos habits.
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Ils demeurèrent ainsi près de trois longues heures, souvent sans dire un mot, regardant seulement les flammes dévorer le bois et leur donnant, le moment venu, de nouvelles branches pour apaiser leur faim. Bien à l’abri de la grotte, ils commençaient tout doucement à sommeiller quand un bruit les fit tressaillir. À quelques dizaines de mètres de là, sous les sapins de la forêt, des branches mortes craquaient sous les pas d’un être vivant qui se déplaçait lentement.

Gricha sortit le premier de sa somnolence.

— Tu as entendu ?

— Oui.

— Qui ça peut être ?

— Je ne sais pas.

Ils se turent et tendirent l’oreille. Le bruit se répéta à plusieurs reprises mais avec des intervalles de silence.

— C’est tout près.

— Peut-être pas, la nuit, on entend de loin.

— Quelqu’un ou bien un animal qui marche ?

Les craquements se faisaient plus distincts, plus proches aussi.

— On dirait qu’ils sont plusieurs.

— Tu as raison, deux, trois peut-être.

— Des gens du village ?

— Pas à cette heure et après l’orage.

— Des personnes qui se cachent, des bandits ?

— Non, Gricha, je penserais plutôt à des ours.

— Des ours !

— Tu sais bien qu’il y en a beaucoup par ici, mais ne crains rien, le feu les tiendra à distance. Habillons-nous cependant.

L’un et l’autre attrapèrent leurs vêtements qu’ils enfilèrent à la hâte, puis Tatiana jeta deux nouvelles branches dans le feu qui se raviva aussitôt.

— Regarde, on voit leurs yeux !

Gricha tendait le bras droit devant lui. En effet, dans l’obscurité profonde, deux paires d’yeux brillaient comme des lumières vertes.

— Ce sont bien des ours. Ils sont deux et, si je ne me trompe pas, il y en a un gros et un plus petit.

— Que faisons-nous ?

— Rien, restons près du feu et attendons. Peut-être qu’ils ont l’habitude de venir dans la caverne et qu’ils voudraient y entrer.

À ce moment précis, une voix rauque se fit entendre. Une voix d’homme qui lança deux mots qui semblaient être deux noms. Des mots qui arrêtèrent la marche des bêtes. Ils virent alors les yeux prendre de la hauteur dans la nuit.

Tatiana connaissait bien les habitudes des ours.

— Ils se mettent debout, dit-elle.

— Et maintenant, ils vont avancer en marchant sur leurs pattes de derrière. C’est comme ça qu’ils font pour attaquer. Tu crois qu’ils vont se jeter sur nous ?

— Non, Gricha, je ne le pense pas et j’ai l’impression qu’ils ne sont pas seuls, que quelqu’un les accompagne. Tu as entendu la voix ?

— Oui. On aurait dit celle d’un homme.

— C’était sûrement celle d’un homme.

— Qui ?

— Je n’en sais rien, mais je pense au vieil Igor.

— Igor Ivanissevitch, le meneur d’ours ?

— Ce ne peut être que lui. Personne d’autre ne se promène la nuit dans la taïga en compagnie de deux ours.

— Je ne l’ai jamais rencontré.

— Moi, si. Une fois, il y a deux ou trois ans, j’étais avec père en train de faire des fagots quand il est arrivé vers nous. Il a demandé qu’on lui retire une grosse épine noire qui s’était fichée dans son épaule et qu’il ne pouvait pas enlever lui-même, ce que père a fait aussitôt. Je me souviens qu’il a passé sa main dans mes cheveux, puis qu’il m’a dit que j’étais la plus belle fille de Sibérie et que je serais un jour reine de la taïga.

Gricha éclata de rire.

— Et moi, je serai le roi !

— C’était sa manière à lui de nous remercier.

— Il était avec ses ours ?

— Oui, deux, une grande femelle et un plus petit. Il les appelait Macha et Vania.

Au loin, les yeux verts demeuraient immobiles dans la nuit. L’homme les avait arrêtés dans leur marche. Le feu devait l’intriguer et il prenait le temps de réfléchir.

— Pourquoi vit-il ainsi ?

— On raconte qu’un jour de fête, il avait trop bu de vodka et qu’il a copieusement rossé l’homme de confiance du seigneur. Alors, pour ne pas être emprisonné et peut-être pendu, il a pris son fusil et s’est enfui dans la taïga.

— Je me demande comment il a fait pour devenir l’ami des ours et vivre constamment avec deux d’entre eux.

— Personne ne le sait très bien, mais le vieux Sérioja dit qu’il a rencontré un jour Tante Kalia et qu’il serait devenu son ami. C’est elle qui l’aurait introduit auprès des ours.

Gricha ne fut pas d’accord.

— Sérioja est tellement âgé qu’il ne sait plus ce qu’il dit. Tante Kalia n’existe pas vraiment. C’est un conte, une légende que les anciens racontent les soirs d’hiver quand il fait si froid que les arbres en éclatent. Et puis, il y a de cela tellement longtemps qu’elle était sûrement morte quand Igor s’est enfui dans la taïga.

— Tu oublies le miracle de la « Pierre de Lune » ?

— Encore une histoire qui ne tient pas debout. Une pierre qui serait tombée de la lune, tu vois ça d’ici ?

La légende de « Tante Kalia » est certainement une des plus anciennes et surtout des plus connues de toutes celles qu’on se plaît à raconter dans la taïga. Comme le disait Gricha à sa sœur, l’hiver, lorsque le froid est terrible au-dehors, les villageois aiment à se réunir entre amis devant la cheminée, autour d’un bon feu et, pour passer le temps, les anciens parlent de ce qu’ils ont connu au cours de leur existence, et se plaisent surtout à faire revivre de vieilles légendes. L’âme russe est si féconde, si pleine de rêve et d’imagination que chaque conteur en ajoute à sa façon et que les histoires s’enrichissent d’année en année. Bientôt, elles deviennent tellement présentes à l’esprit des gens que personne ne sait plus s’il s’agit d’histoires vraies ou tout simplement de contes.

Celle de « Tante Kalia » doit cependant posséder un fond de vérité.

Dans un petit village accroché aux rives de la Léna vivait un jeune couple sans histoire pauvre comme tous les autres mais plein d’envie de vivre, ainsi que le sont tous ceux qui sont à la fleur de l’âge. L’homme et la femme avaient une petite fille de quelques mois seulement qui répondait au doux et joli nom de Kalia. L’enfant avait la frimousse ronde, les yeux bleus comme un ciel de printemps et des cheveux blonds si fins et si brillants qu’on aurait dit des fils de soie. Le bonheur semblait leur appartenir sans partage mais, hélas, le destin en décida autrement.

Un jour de juin, alors que son époux s’en était parti travailler quelques lopins de terre, la jeune femme décida d’aller cueillir dans la taïga les premières baies sauvages de l’année. Elle installa son enfant sur son dos à l’aide d’une toile passée à son cou et nouée par-devant, comme le faisaient toutes les mères de l’époque, puis elle prit deux paniers d’osier et elle s’enfonça tout heureuse dans la forêt.

Seulement, bien que le soleil fût déjà chaud, la saison ne faisait que commencer, et la récolte se faisait maigre. Elle aurait dû renoncer, reprendre le chemin de sa maison mais elle s’entêta. Elle s’enfonça plus profondément sous les grands sapins et les bouleaux au tronc d’argent et elle marcha sans réfléchir, toujours de plus en plus loin. Aussi, quand elle vit le soleil décliner par-delà les arbres et qu’elle désira faire demi-tour, elle s’aperçut avec frayeur qu’elle ne savait plus où elle était. Alors, elle s’affola, courut dans tous les sens, chercha des points de repère qu’elle ne trouva pas. La malheureuse était bel et bien perdue. La nuit vint avec ses pièges et ses dangers.

Au village, l’inquiétude se fit de plus en plus forte au fur et à mesure que les heures passaient. On veilla une grande partie de la nuit puis, dès le lendemain matin, sous l’impulsion du jeune époux, les gens se mobilisèrent et partirent à sa recherche. Hélas, sans succès. Durant plusieurs jours, ils battirent les fourrés, les ravins, fouillèrent au plus profond des grottes. En vain. La mort dans l’âme, ils durent abandonner.

Ce ne fut que deux semaines plus tard qu’un chasseur découvrit son cadavre étendu le long d’un buisson d’épines. Son corps, oui, mais pas celui de l’enfant. Par contre, l’homme releva les nombreuses traces d’un ours de forte taille qui s’était attardé autour de la jeune femme mais qui, cependant, n’y avait pas touché. On en déduisit que l’animal s’était saisi de la petite fille et qu’il l’avait emportée dans son antre pour la dévorer. À cette nouvelle, la douleur du jeune père fut telle qu’il quitta le pays et qu’on ne le revit jamais.

Les années passèrent. Au village, on oublia peu à peu le drame. Un autre couple vint habiter l’isba où était née la petite Kalia. Et puis, un jour, près de dix ans plus tard, un chasseur qui s’était aventuré par-delà le mont Chauve se trouva brusquement nez à nez avec une enfant, presque nue, qui jouait avec un ourson. À dix pas d’eux, une maman ourse de forte taille les regardait s’ébattre avec une grande tranquillité.

Surpris, l’homme interpella la petite qui interrompit aussitôt son jeu et le regarda tout étonnée.

— Ho ! toi, petite sœur, que fais-tu ici ?

Il n’eut pas le temps d’entendre sa réponse car l’ourse poussa aussitôt un grognement de colère et se précipita sur lui. Certes, il aurait pu se saisir de son fusil et tirer sur l’animal, mais sa stupéfaction était si grande qu’il préféra détaler à toutes jambes. Il revint cependant quelques instants après en se cachant et son étonnement fut encore plus grand. L’enfant et l’ourson s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre tandis que la grande femelle veillait sur leur sommeil.

Le chasseur s’empressa de retourner au village et de raconter ce qu’il avait vu. On fit aussitôt le rapprochement avec ce qui s’était passé dix ans auparavant. L’enfant ne pouvait être que Kalia. La petite Kalia qui n’avait pas été dévorée par l’ourse, mais emportée par elle et nourrie de son propre lait, comme si elle était sa fille. On raconta que « la chose » s’était déjà produite de la même façon dans un autre village, mais avec une louve.

Que faire ? Certains, sous la direction de leur seigneur, organisèrent une battue. Ils l’aperçurent mais ne purent approcher d’elle tant les ours nombreux au mont Chauve paraissaient vouloir la protéger. On abandonna, pensant qu’elle ne paraissait pas malheureuse et qu’elle ne pourrait peut-être plus vivre parmi les hommes.

Au cours des années qui suivirent, d’autres chasseurs rencontrèrent Kalia. Elle avait dû trouver quelque part des vêtements qu’elle avait enfilés mais, chaque fois, elle était en compagnie d’ours. Toujours de plus en plus. Elle paraissait aussi être devenue leur chef. Comme eux, elle poussait des grognements, jetait des mots incompréhensibles pour les humains mais que les animaux saisissaient parfaitement. Ils lui obéissaient avec une docilité incroyable.

Comme tout le monde, Kalia vieillit et devint une femme de trente puis de quarante ans. Ses cheveux, qui lui descendaient le long des reins, devinrent blancs et son joli visage se fripa comme le font les pommes durant l’hiver.

Cependant, elle demeurait vive et alerte, apparemment en pleine santé. On la voyait de temps en temps car elle ne dédaignait pas de s’approcher des villages, surtout de celui où elle était née, comme si elle y était spécialement attirée, mais, chaque fois, elle demeurait hors de portée de ses semblables. Toujours des ours l’accompagnaient.

On s’habitua à elle. Elle devint un être un peu mystérieux qui faisait partie de la taïga, qui surprenait toujours mais qu’on avait plaisir à rencontrer. On l’appela « Tante Kalia ».
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Elle aimait chanter. À plusieurs reprises, des chasseurs l’aperçurent assise au sommet d’un rocher du mont Chauve et lançant face au ciel sa voix pure et douce. L’air était plutôt mélancolique mais les paroles n’appartenaient pas au langage des humains. Il ne s’agissait ni de mots véritables ni de grognements semblables à ceux de ses animaux favoris mais d’un mélange qui lui était propre et certainement unique au monde… Les ours devaient apprécier ses chants car il y en avait toujours groupés autour d’elle dans ces moments-là, et ils la regardaient dans une sorte d’extase. Pour eux, elle devait être surnaturelle, une véritable déesse.

Un jour, une jeune femme qui s’était aventurée assez loin tenta de l’approcher. Dès qu’elle la vit, elle l’interpella.

— Tante Kalia !

Celle-ci tressaillit, se mit debout et rappela aussitôt ses ours qui commençaient à vouloir se précipiter sur l’imprudente.

La paysanne eut une idée. Elle se mit à chanter à son tour, essayant d’imiter l’air que Tante Kalia chantait. L’effet qu’elle espérait ne se fit pas attendre. Elle la vit alors se diriger doucement vers elle, arriver tout près et lui sourire le plus gentiment du monde. Elle semblait très heureuse de cette rencontre inattendue.

— Vous êtes Tante Kalia, n’est-ce pas ?

Sa réponse fut une suite d’expressions incompréhensibles mais qui se voulaient douces et pleines d’amitié. Un peu tremblante, elle avança ensuite sa main et caressa le visage de la femme tout en monologuant à voix basse. Lorsqu’elle eut fini, elle la poussa par l’épaule en direction des ours qui étaient demeurés à distance. Elle leur parla à sa façon comme si elle voulait faire les présentations. Les bêtes, debout sur leurs pattes de derrière, se mirent à dodeliner de la tête et à prendre cet air bon enfant que nous leur connaissons tous.

Afin de sceller leur nouvelle amitié, la villageoise lui offrit les pommes qu’elle avait apportées et Tante Kalia se mit à les croquer avec une satisfaction évidente. Lorsque la visiteuse, tremblante d’émotion, se décida à prendre le chemin du retour, elle l’accompagna durant un bon moment. Derrière eux, des ours les suivaient en jouant, pareils à des enfants.

Et puis arriva ce phénomène extraordinaire dont on parle encore et dont on parlera toujours chez les habitants de la taïga. Par une nuit d’été, des milliers d’étoiles se décrochèrent du ciel et se mirent à fondre sur la Terre. Tous les gens, à la fois émerveillés et inquiets, regardaient l’événement lorsqu’ils virent l’une d’elles s’abattre sur le flanc du mont Chauve. En fait, ils furent unanimes : cette fois, il ne s’agissait pas d’une étoile mais d’un morceau de lune. Certains assuraient même l’avoir vu s’en détacher. Pour eux, il n’existait aucun doute, la grosse boule qui venait de s’écraser dans la taïga était bel et bien une pierre de lune.

Le choc fut si important que tout le voisinage en trembla et que la pierre, de la grosseur d’une isba, éclata en plusieurs morceaux qui dévalèrent la pente jusqu’à la forêt et y mirent le feu. Heureusement, une forte pluie survint presque aussitôt et arrêta l’incendie qui aurait pu conduire à une catastrophe à cette époque de l’année.

Lorsque les habitants du village le plus proche arrivèrent sur les lieux le lendemain matin, ils découvrirent de nombreux cadavres d’ours étendus sur le sol et comme pétrifiés. Aucun d’eux ne portait de blessures apparentes et c’était comme s’ils avaient été tués par une force mystérieuse et invisible.

On s’inquiéta aussitôt pour Tante Kalia car le lieu était celui où elle avait coutume de vivre et les ours morts faisaient partie vraisemblablement de ses compagnons habituels. Qu’était-elle devenue ? Les gens fouillèrent la montagne dans ses moindres recoins, l’appelèrent à tous les échos, mais sans succès. Si elle avait été tuée comme ses amis les ours, son corps n’existait plus. S’était-il volatilisé au moment de l’explosion ? Tous furent très tristes car ils l’aimaient bien et la considéraient comme une grande amie.

Un fait, cependant, les intrigua. En fouillant dans une grotte, un homme trouva un objet brillant, gros comme le poing, et qui était encore si chaud qu’il ne put s’en saisir sur le moment. Il s’avéra très vite qu’il s’agissait d’un diamant. Un diamant d’une eau exceptionnelle et d’une grosseur comme on n’en avait jamais vue.

Sa chaleur prouvait qu’il était en réalité un morceau de la pierre de lune. Mais alors, comment avait-il pu arriver jusqu’au fond de la grotte ? Les savants de la capitale, qui vinrent sur place et qui emportèrent la pierre précieuse pour la remettre au tsar de toutes les Russies, ne purent fournir aucune explication à ce sujet, mais les gens du pays, ceux qui avaient assisté à l’événement, trouvèrent celle qui leur convenait : Tante Kalia n’avait pas été tuée comme ses ours, et c’était elle qui s’était emparée du diamant et l’avait transporté dans la grotte où elle avait l’habitude de se réfugier.

Certes, ils ne purent dire pourquoi elle l’avait abandonné et ce qu’elle était devenue. En effet, à partir de ce jour, personne ne la revit. Tante Kalia avait bien disparu de la taïga.

De longs mois passèrent, et le printemps fit sa réapparition. Cette année-là, la neige fondit plus rapidement que de coutume, permettant à la végétation de renaître de son long voyage hivernal.

Ce fut un jour de juin que la grande surprise eut lieu.

Un groupe de bûcherons s’en étaient allés sur le flanc du mont Chauve afin de repérer des arbres à abattre. Ils marchaient sans trop penser, quand un chant qui s’élevait dans l’air pur du matin leur parvint aux oreilles. Un chant qui paraissait flotter au-dessus de la forêt. La voix était douce et cristalline.

D’un commun accord, ils s’arrêtèrent et tendirent l’oreille.

— Vous avez entendu ?

— On dirait qu’il s’agit d’une femme.

— Ici, en pleine taïga et à cette heure, c’est impossible.

Ils demeurèrent un bon moment sur place à écouter, puis se décidèrent à marcher en direction du chant qui leur parvenait. Plus ils avançaient, plus ils l’entendaient distinctement. Les paroles toutefois leur échappaient mais avec la distance, c’était plausible après tout. Pourtant, l’un d’eux fit une remarque.

— Seigneur Dieu, on dirait…

Il n’osait continuer d’exprimer sa pensée.

— On dirait quoi ?

— La voix de Tante Kalia.

Les autres se montrèrent sceptiques, voire franchement contre une telle affirmation.

— Elle est morte depuis l’an passé.

— Qui sait ?

— On ne l’a jamais revue.

— Ni retrouvé son corps.

— C’est exact.

— Il me semble que ça vient du rocher où elle avait l’habitude de s’asseoir et de chanter.

La décision fut vite prise.

— Allons-y sans tarder.

Ils se hâtèrent et leur stupéfaction fut grande quand ils sortirent du bois et arrivèrent en vue de la roche. Personne n’y était assis mais, tout autour, une dizaine d’ours de toutes tailles s’étaient installés en rond et ne bougeaient pas le bout d’une oreille. Le chant s’élevait face au ciel et ils écoutaient.

Les bûcherons purent approcher assez près des animaux sans que ceux-ci fassent le moindre mouvement. Pourtant, chacun sait qu’ils sont d’un naturel méfiant et que leur odorat, très développé, leur permet de déceler de loin l’odeur de l’homme. Là, ils étaient comme tenus en état d’hypnose par cette voix qu’ils entendaient mais dont ils ne voyaient pas la source.

L’un des hommes voulut en avoir le cœur net. Il appela.

— Tante Kalia, est-ce bien toi ?

L’effet fut surprenant. Le chant cessa aussitôt et les ours sortirent de leur léthargie. Les uns après les autres tournèrent la tête en direction des intrus, puis détalèrent sans autre façon en poussant toutefois des grognements pour bien montrer qu’ils n’étaient pas contents d’être dérangés. Même, une grande femelle se dressa sur ses pattes de derrière et fit mine d’attaquer, mais elle revint aussitôt sur sa décision et se décida à suivre ses congénères.

— Tante Kalia, reprit le même homme, montre-toi si tu es vraiment là.

Elle ne leur apparut pas mais sa voix se fit de nouveau entendre. Cette fois, elle venait de très loin, puis elle s’éteignit peu à peu comme si elle était emportée par le vent.

— C’est extraordinaire, incroyable, dit le bûcheron.

— Par tous les saints du paradis, s’exclama un deuxième, il s’agit d’un miracle.

Les uns après les autres essayèrent d’appeler à nouveau. Personne ne leur répondit, et ils n’entendirent que l’écho de leur voix.

Le soir, en rentrant au village, les hommes racontèrent l’événement dont ils avaient été les témoins. On les écouta avec attention mais personne ne fut vraiment surpris car, depuis longtemps et même de son vivant, Tante Kalia était pour eux un être appartenant à un autre monde que le leur. Une force surnaturelle, mystérieuse l’avait protégée dès sa naissance, et il aurait été anormal qu’elle disparût à jamais dans la nuit des temps.

Maintenant qu’ils apprenaient qu’elle était toujours présente dans la taïga, même sous une forme immatérielle, ils s’en réjouissaient. Elle devenait leur protectrice, leur Madone et ils ne manqueraient pas de l’implorer quand ils auraient besoin de son aide.

Au cours des années, des décennies qui suivirent, pendant que le temps passait inexorablement, certains qui voyageaient dans la taïga ou bien qui y travaillaient entendirent le chant de Tante Kalia. Parfois, c’était au petit matin, quand le soleil commençait à étirer ses premiers rayons mais, bien souvent, il était colporté par le souffle du vent et ne s’arrêtait qu’un moment pour s’épanouir sous quelques vieux bouleaux qui en frissonnaient d’émotion.
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Durant quelques secondes, Tatiana et Gricha venaient de revivre par la pensée la légende de « Tante Kalia » et celle du « Miracle de la pierre de lune ». Tatiana en connaissait les moindres détails, convaincue qu’il ne s’agissait pas d’un conte inventé par les moujiks pour égayer les soirées d’hiver, mais bien d’une histoire rapportant des faits qui avaient existé réellement. Certes, elle admettait qu’on pouvait l’avoir embellie pour la rendre plus attrayante, mais ça ne la gênait pas.

Gricha était moins crédule. Il ressentait bien comme sa sœur cette sorte de pression étrange qui émanait de l’immensité de la taïga, mais il s’efforçait toujours de la dominer. Même, il osait se moquer de ce qu’il taxait de racontars de vieilles « Babouchkas ». Mais, pour l’instant, deux paires d’yeux verts trouaient la nuit et continuaient de les fixer. Des yeux qui appartenaient à des ours, lesquels obéissaient peut-être à un certain Igor Ivanissevitch qui, tout comme Tante Kalia, vivait en leur compagnie.

La légende devenait brusquement une réalité.

Qu’allaient faire les ours ? Le vieil homme les empêcherait-il de se jeter sur eux ?

Gricha dégagea du feu un morceau de bois, de façon qu’il puisse s’en servir s’il le fallait.

— Que fais-tu là ? demanda sa sœur.

— Je prépare un brûlot pour me défendre, on ne sait jamais.

Face à eux, peut-être à cinquante pas, les yeux verts continuaient de se balancer doucement dans la nuit. Les deux enfants demeuraient sur le qui-vive, lorsqu’ils virent une silhouette se détacher de l’obscurité et avancer vers eux, aussitôt suivie de celles encore imprécises des deux ours, dont l’un était beaucoup plus grand que l’autre.
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— C’est bien Igor, souffla Tatiana à son frère, et les deux ours sont certainement Alacha et Vania.

— Que faisons-nous ?

— Rien. Ne bougeons pas et laissons-les venir.

L’homme s’approcha du feu et s’y arrêta sans dire un mot. Il était plutôt petit, trapu avec un corps normal mais porté par de courtes jambes. De longs cheveux, une barbe fournie et hirsute ne laissaient voir qu’une faible partie de son visage, dont surtout ses yeux. Des yeux sombres dans lesquels se reflétaient les flammes du feu, ce qui leur donnait un aspect sauvage, presque animal. Il était coiffé d’un bonnet de fourrure avec des rabats qui battaient sur ses oreilles et lui faisaient un peu comme une tête d’ours. Avec ses vêtements de couleur indécise et flottants on aurait pu le confondre, de loin, avec un de ses animaux s’il n’avait porté dans son dos un long fusil de chasse dont le canon dépassait derrière sa tête.

Tatiana et Gricha demeuraient silencieux et retenaient leur souffle. Ni l’un ni l’autre n’osaient s’adresser le premier à leur étrange visiteur. Le jeune garçon surveillait surtout les deux ours qui demeuraient debout derrière leur maître en se balançant doucement de droite à gauche. Le plus grand, vraisemblablement une femelle, était énorme. Plus de deux mètres de hauteur et large comme une armoire de paysan.

Igor Ivanissevitch ne prononça pas une parole, fit comme s’il ne voyait pas les deux enfants. Lorsqu’il eut suffisamment tendu ses mains au feu, il se détourna en direction de l’intérieur de la grotte puis y pénétra, aussitôt suivi de ses deux fidèles compagnons. Comme eux, il se balançait en marchant.

Lorsqu’il eut disparu, Gricha respira un grand coup, visiblement soulagé.

— Ouf ! dit-il, je me sens beaucoup mieux.

— Il est vrai qu’il peut faire peur, dit Tatiana, mais je sais qu’on n’a rien à craindre de lui.

— Tu l’as reconnu, c’est bien Igor Ivanissevitch ?

— Oui, j’en suis certaine, il est tel que je l’ai rencontré l’autre fois avec père. Et ses deux ours sont bien les mêmes.

— Il sent aussi mauvais qu’eux.

Tatiana tourna la tête en direction de l’intérieur de la grotte.

— Il doit y venir de temps en temps pour dormir, mais je me demande comment il peut y voir clair sans lumière.

— Sans doute l’habitude de vivre dans la nuit. Dis, petite sœur, il ne pleut plus, si nous partions ?

Tatiana leva les yeux vers le ciel. La lune s’était levée et les nuages avaient ralenti leur course, lui laissant de temps en temps la possibilité de se montrer et d’éclairer la forêt.

— Pour aller où, Gricha ? Jamais nous ne pourrions franchir la Lenachka. Ici, nous sommes à l’abri et nous n’avons rien à redouter d’Igor ni de ses bêtes. Dans la nuit, nous pourrions aussi nous perdre. Elle finissait de dire ces mots quand ils entendirent des bruits de pas venant de la grotte.

— Ils reviennent !

Gricha s’empressa de jeter une brassée de bois dans le feu, qui fit jaillir aussitôt des gerbes d’étincelles.

Igor Ivanissevitch arriva près d’eux. Il avait abandonné son fusil dans le fond de la grotte ainsi que le sac qu’il portait à son dos, mais il tenait dans une main un cuissot de chevreuil encore sanguinolent et dans l’autre quelques tiges de bois au bout taillé en pointe. Il ne parla pas quand il s’assit près du feu, ses jambes repliées sous lui, mais il émit un gémissement de douleur. De vivre ainsi devait commencer à lui être difficile. Les deux ours prirent place derrière lui, en sages et véritables compagnons.

Crispés mais pas trop inquiets, car l’attitude du vieil homme ne leur semblait pas malveillante, le frère et la sœur le regardèrent faire sans oser, eux non plus, prononcer une parole.

Il sortit d’abord de sous son vêtement un long couteau, puis il chercha autour de lui et ramassa une pierre sur laquelle il passa aussitôt la lame afin d’en aiguiser le fil. Lorsque ce fut fait, il le tâta du bout de son pouce et parut satisfait.

Toujours en silence, celui que les enfants appelaient « le meneur d’ours » entreprit alors de préparer son repas. Son premier geste fut de retirer des braises du feu puis de les étaler avec soin devant lui sur le sol. Se saisissant ensuite de son couteau, il se mit à dépouiller le cuissot de chevreuil. À le voir faire, on sentait qu’il avait une grande habitude de ce genre de travail.

Les ours, sans doute alléchés par l’odeur de la viande, s’approchèrent de lui et leur tête, l’une à droite, l’autre à gauche, touchait presque la sienne. Ils savaient qu’ils allaient avoir leur part et ils s’en pourléchaient à l’avance. En effet, dès que le dépeçage fut effectué, la peau fut découpée en quelques morceaux puis distribuée à parts égales aux deux animaux. Avec une certaine frayeur, Tatiana et Gricha les virent engloutir leur portion en seulement quelques coups de dents. Tous les deux pensèrent qu’il ne ferait pas bon se trouver entre leurs pattes.

Le quartier de viande fut découpé en morceaux pas plus gros qu’un œuf de poule qu’Igor Ivassinevitch enfila les uns derrière les autres sur les brochettes de bois qu’il disposa bien alignées sur la braise. La chair tendre du chevreuil se mit aussitôt à grésiller et à dégager une bonne odeur de viande grillée. Gricha, qui avait faim, sentit son estomac se réveiller.

« J’en mangerais bien un morceau si on me l’offrait », pensa-t-il en lui-même tout en sentant sa salive affluer dans sa bouche.

Mais l’homme aux ours ne parlait pas et le silence commençait à devenir pesant.

Il prépara ainsi cinq puis six brochettes. Une légère fumée s’élevait dans l’air et y demeurait. Il les tournait, les retournait, les préparait avec minutie.

— Vous avez faim, les petits ?

Ciel, il venait de leur adresser la parole ! L’atmosphère apparut tout de suite plus légère et les enfants respirèrent mieux.

— Moi, oui, dit Gricha.

— Nous ne voudrions pas vous priver, répondit sa sœur.

Il leur tendit à chacun deux brochettes un peu noircies par le feu mais à l’odeur alléchante et il prit pour lui celles qui restaient.

— Merci, m’sieur Igor, dit Tatiana.

Il leva les yeux sur elle, la regarda fixement puis il ébaucha un sourire.

— Tu me connais, petite sœur ?

— Oui, vous êtes Igor Ivanissevitch, et je vous ai rencontré une fois quand père vous a retiré une épine noire qui s’était plantée dans votre épaule.

Il hocha la tête mais commença à mordre dans un morceau de viande avant de reprendre la conversation.

— Tu as raison, et je me souviens maintenant de toi.

Il mâchait en silence et avec application car il ne devait plus avoir beaucoup de dents. Lorsqu’il eut avalé sa première bouchée, il coupa en deux ce qui restait du cuissot de chevreuil et tendit aux ours la part qui leur revenait.

— Ils s’appellent Macha et Vania, dit-il.

Chacun des deux animaux émit un grognement de satisfaction en s’emparant de son festin, puis ils se retirèrent à l’abri de l’obscurité pour dévorer en toute tranquillité.

Assis autour du feu, l’homme et les deux enfants mangeaient avec bon appétit lorsqu’une étoile fila dans la nuit et illumina le ciel d’une longue traînée phosphorescente.

— Tu as vu ? demanda Gricha à sa sœur.

— Oui, petit frère, répondit-elle en faisant un large signe de croix sur sa poitrine. Mère dit que c’est une âme qui va au paradis. Que Dieu la protège !

Le vieux chasseur s’arrêta un instant de manger, puis il se signa à son tour tout en fixant du regard l’immensité céleste.

— Belle nuit, dit-il sans autre commentaire. L’orage avait définitivement disparu et seuls quelques nuages effilochés passaient devant la lune dont la face épanouie promenait sa lumière pâle sous les arbres de la taïga et allongeait leur ombre. Il faisait frais cependant et la chaleur du feu était la bienvenue.

— En voici une autre, lança presque aussitôt Gricha en la montrant du doigt.

En effet, en direction du mont Chauve, une seconde étoile venait de rayer la nuit d’une longue traînée de feu avant de mourir au loin.

Ils n’eurent pas le temps de parler. Une troisième, une quatrième, une cinquième aussi se décrocha de l’univers sombre et tomba de l’autre côté des arbres. Puis il y en eut tellement qu’on aurait dit comme une pluie. Une pluie d’étoiles. Elles fondaient de toutes parts, de tous les coins du ciel. Elles naissaient par paquets, se croisaient, se bousculaient, mêlaient leur parabole lumineuse et créaient chez lez gosses un début de frayeur.

— C’est inimaginable !

— Je n’ai jamais vu cela !

— Seigneur Dieu, qu’est-ce qui se passe ?

Ils interrogèrent l’homme.

— Monsieur Igor, serait-ce la fin du monde ?

— Non pas, les petits.

Il se mit debout pour pouvoir mieux se rendre compte, puis il dit d’une voix sentencieuse :

— Peut-être bien qu’il se prépare autre chose.

— Quoi ?

— Quelque chose comme il y a bien longtemps.

Les ours sortirent de l’obscurité et se rapprochèrent de leur maître. Ils paraissaient également surpris et inquiets. Debout sur leurs pattes, ils regardaient le ciel, et Macha poussait des petits gémissements.

Igor Ivanissevitch voulut la rassurer.

— Du calme, Macha, ce n’est rien, rien du tout. Couche-toi, couche-toi ma belle.

Il lui parlait comme à une enfant, et ce qui fut le plus surprenant, c’est que la grande femelle cessa de gémir. Elle retomba sur ses quatre pattes puis se coucha en rond, la tête enfouie dans la fourrure de son ventre. « Elle préfère ne rien voir », pensa Gricha.

Ils demeurèrent à regarder le ciel durant près de dix minutes. À la fois émerveillés par la beauté du spectacle et effrayés devant l’ampleur du phénomène, ils virent soudain une énorme boule rouge se précipiter sur eux. Elle arrivait avec une vitesse effroyable et en poussant une sorte de hurlement capable de terroriser le plus courageux des humains. Elle grossissait, grossissait que c’en était insensé.

— Couche-toi, Gricha !

Tatiana se jeta sur son frère, le précipita à terre et s’étendit sur lui. Elle eut juste le temps d’apercevoir le vieil Igor qui en faisait autant et l’ours Vania qui se sauvait en courant.

Ils sentirent un souffle puissant passer sur eux, tandis qu’une chaleur intense les enveloppait l’espace d’un éclair. Puis ce fut un éclatement si violent que la terre en eut un long frisson qui se propagea jusque sous leur corps. Une lumière éblouissante illumina la taïga et s’en alla se perdre au loin.

Durant un bon moment, Gricha et Tatiana n’osèrent pas bouger. Blottis l’un contre l’autre, ils s’étreignaient avec angoisse.

Igor Ivanissevitch se releva le premier, puis les appela :

— Ho ! les petits, vous n’avez rien ?

Tatiana se mit debout à son tour et aida son frère à se relever.

— Non, m’sieur Igor, tout va bien.

Gricha étendit ses membres, se frotta la tête.

— Moi aussi ça va, dit-il, mais elle n’est pas tombée loin.

— À pas plus d’une demi-verste, petit frère, répondit l’homme aux ours.

Ils se tournèrent tous les trois en direction du mont Chauve et ce qu’ils virent les stupéfia. Une masse incandescente, grosse comme une isba, s’était écrasée face à eux et dégageait une lumière d’une incroyable clarté. Autour d’elle, tout était plus éclairé qu’en plein après-midi.

— Sainte Mère de Dieu, dit Tatiana, on dirait un soleil.

— Elle a mis le feu à la forêt.

— Heureusement qu’avec la pluie qui est tombée il va s’arrêter tout seul.

— Regardez !

Un énorme nuage rouge s’élevait au-dessus de « la chose ». Agité de brusques convulsions, il prenait peu à peu l’aspect d’un champignon fantastique avec des couleurs qui changeaient d’une seconde à l’autre. Mais ce qui était le plus extraordinaire, c’était qu’il brassait également des milliers de petites étoiles si brillantes qu’elles en éblouissaient les yeux, malgré la distance.

— On dirait des diamants, s’extasia Tatiana qui, pourtant, n’en avait jamais vus. Peut-être que les étoiles sont pleines de diamants.

— À mon avis, ça n’était pas une étoile, affirma Gricha d’un air entendu.

— Que veux-tu dire ?

— Ce qui est tombé là, c’est une pierre de lune.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que je l’ai vue s’en détacher et se diriger vers nous. Quand ça s’est produit, je regardais justement la lune et j’ai bien vu qu’elle s’en arrachait.

Tatiana se montra songeuse. Un autre souvenir montait en elle. Elle voulut savoir ce que le vieil homme en pensait.

— Est-ce que ce serait possible, monsieur Igor ?
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Il ne répondit pas sur l’instant. Il se mit d’abord à fourrager sous son bonnet de fourrure avec sa main droite, comme s’il voulait en faire sortir la vérité. Puis, après avoir émis une sorte de grognement, il dit :

— Possible, possible, je ne sais pas mais vois-tu, petite, je crois aussi que rien n’est impossible.

Tatiana pensait à la légende de Tante Kalia et à celle de la pierre de lune. Elle insista :

— Déjà, il y a bien longtemps…

Cette fois, il détourna la conversation. Tournant la tête, cherchant autour de lui, il s’enquit de ses ours :

— Mais où sont-ils passés ?

— Je les ai vus rentrer dans la grotte, répondit Gricha.

Inquiet pour ses compagnons, Igor Ivanissevitch se dirigea aussitôt vers l’intérieur de celle-ci. Gricha voulut le suivre mais, comme il n’y voyait goutte, il prit dans le feu deux branches enflammées pour lui servir de flambeau. Tatiana le suivit.

Très haute de plafond mais ne faisant pas plus de dix pas de large, celle qu’on appelait la caverne aux mammouths ressemblait assez à un long tunnel qui s’enfonçait dans le flanc de la terre en tournant légèrement sur sa gauche. La roche était rouge, striée dans le sens de la longueur, comme si on avait passé sur elle les dents d’une énorme griffe. La lumière de la torche de Gricha en faisait mouvoir les ombres, et c’était assez impressionnant.

— Oh ! regarde ! dit l’enfant à sa sœur.

— Des chauves-souris !

En effet, suspendues à la voûte par leurs griffes, il y en avait toute une colonie. Elles protestèrent d’être dérangées en poussant des petits cris perçants, mais elles ne s’envolèrent pas.

L’homme aux ours avançait en premier sans se soucier de l’obscurité, ce qui stupéfiait les deux gosses. En arrivant au fond, constitué par un gros éboulement de pierres, ils découvrirent les ours couchés sur un amas de branches mortes. Tout près se trouvait une litière d’herbe sèche et de hautes fougères. Le long fusil de chasse était appuyé au mur.

— Ce doit être là qu’il vient dormir, souffla Tatiana à son frère.

— Moi, j’aurais sûrement très peur.

— Sans doute, mais il est à l’abri, et il ne craint pas les autres bêtes de la taïga.

Le vieux chasseur s’approcha de ses fidèles amis et se mit à leur parler à sa façon. Les enfants ne comprirent que deux mots, ou plutôt deux noms : Macha et Vania. Le reste leur était incompréhensible. Tandis qu’il leur tenait tout un long discours, les ours le regardaient de manière attentive et paraissaient le comprendre. Lorsqu’il eut fini, il avança la main et leur caressa longuement la tête, ce qui devait plaire à la grande femelle, car elle la tendait vers lui et demandait de nouvelles caresses, tout en émettant du fond de sa gorge des gloussements de plaisir.

Tatiana et Gricha, demeurés à distance, n’en croyaient pas leurs yeux.

— Tu entends, il sait vraiment les charmer.

— Et il parle leur langue.

La petite ne put s’empêcher de faire un rapprochement dans sa pensée.

« Tout comme Tante Kalia, » se dit-elle.

Gricha venait d’avoir aussi la même pensée.

— Tu crois que ce serait vrai ce qu’on dit, que ce serait elle qui lui aurait appris à parler aux ours ?

— J’en suis de plus en plus persuadée.

— Attention, les voici ! On dirait qu’ils se préparent à sortir.

En effet, Igor Ivanissevitch avait pris son sac à dos et il se saisissait de son fusil, qu’il plaçait en bandoulière. Les ours, de leur côté, se mettaient sur leurs quatre pattes. Voyant se préparer leur maître, ils avaient compris que ce n’était plus le moment de demeurer couchés sur leur litière de bois mort.

Les enfants se rangèrent contre le mur de la grotte pour les laisser passer. Étrange procession : l’homme d’abord, la grande ourse derrière, et Vania fermant la marche. Lorsque celui-ci fut devant Tatiana, il s’approcha d’elle, s’arrêta un court instant et se mit à la renifler des pieds à la tête. Il ne montrait aucune agressivité mais la sœur de Gricha avait si peur qu’elle n’osait plus respirer. Quand elle sentit sur son visage le souffle malodorant de l’ours, elle faillit défaillir.

Igor s’aperçut de son manège et le rappela aussitôt :

— Laisse-la, Vania, c’est une amie.

Le petit ours tourna la tête vers son maître, la balança de droite à gauche, puis se décida à repartir tranquillement tel un fils obéissant à son père. Tatiana ne put s’empêcher de pousser un long soupir de soulagement.

— Pourquoi il a fait ça ? demanda Gricha à sa sœur.

— Je ne sais pas, lui répondit-elle, peut-être seulement pour mieux connaître mon odeur.

— Comme le font les chiens ?

— Sans doute, mais je peux dire que j’ai eu peur. Pourtant, il n’a pas l’air méchant.

— Les ours ont toujours l’air de braves bêtes, mais ils peuvent vite devenir féroces. Moi, je me méfie d’eux.

À leur tour, les enfants reprirent le chemin du retour. Ils passèrent de nouveau près de la colonie de chauves-souris qui continuaient de dormir la tête en bas. Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée de la grotte, leur premier geste fut de regarder en direction du mont Chauve. L’incendie de forêt avait pratiquement cessé et seules quelques flammes s’élevaient encore ici ou là. La grosse boule rouge était cependant encore visible, mais il leur sembla que le gros nuage était retombé sur elle et l’avait étouffée. Pourtant, il demeurait un point très lumineux qui brillait si fort que sa clarté transperçait le nuage et y traçait des rayons. L’ensemble faisait un merveilleux tableau.

— On dirait un peu comme un soleil couchant, dit Tatiana.

— C’est vrai que c’est beau ! s’exclama Gricha.

Levant la tête vers la voûte céleste, ils s’aperçurent que la pluie d’étoiles était finie. Ils en firent part au vieil Igor qui, lui aussi, se tenait debout et regardait le ciel.

— Pourquoi elles se sont arrêtées d’un seul coup ?

Il eut un court instant de réflexion et fouilla encore dans ses cheveux, ce qui devait être chez lui un geste habituel.

— Peut-être, répondit-il, parce qu’elles étaient là seulement pour annoncer la venue de l’autre.

Il ajouta comme s’il se parlait à lui-même :

— Tout pareil à la première fois, il y a bien longtemps, et qu’elle l’a vue arriver.

Les enfants comprirent qu’il faisait allusion à la pierre de lune dont parlait la légende, et qui avait été la cause de la disparition de Tante Kalia. Disparition n’était pas le terme exact, puisque certains assuraient qu’elle existait encore, qu’elle habitait toujours la taïga, mais seulement sous la forme d’un esprit.

Gricha, très curieux, s’apprêtait à lui poser des questions précises à ce sujet, mais il n’en eut pas le loisir car le vieux chasseur se mettait en route, suivi aussitôt de ses ours. Il ne s’avoua cependant pas vaincu.

— Monsieur Igor, où allez-vous ?

Celui-ci étendit le bras en direction du mont Chauve où l’on apercevait encore le cœur de la pierre de lune qui brillait dans la nuit.

— Je vais là, dit-il simplement sans s’arrêter de marcher.

L’enfant hésita, pris entre la curiosité qui le tenaillait et la frayeur que lui inspirait l’étrangeté du phénomène.

Il se tourna vers sa sœur :

— Et si nous y allions, nous aussi ?

Elle réfléchit un instant, regarda le Sibérien qui s’éloignait, accompagné de ses bêtes, puis elle se décida :

— Pourquoi pas, petit frère ?


4

LE RÉCIT D’IGOR IVANISSEVITCH
[image: 10000000000000C0000000A8B2B26937.jpg]

En quelques enjambées, le frère et la sœur rejoignirent Igor Ivanissevitch, qui se faufilait déjà sous les arbres de son allure bringuebalante, presque semblable à celle de ses ours. Lorsque Tatiana voulut les dépasser pour se rapprocher de leur maître, Vania se mit debout et entreprit de marcher auprès d’elle, tout en faisant entendre une conversation rauque et naturellement incompréhensible.

Elle allait s’en inquiéter, quand le vieil homme se retourna et lui dit en riant :

— Eh bien, petite sœur, je crois que tu t’es fait un ami.

Elle en fut stupéfaite.

— Vous le pensez vraiment ?

— Tout à fait. Ce sont des paroles d’amitié qu’il te dit là. Caresse-lui la tête pour le remercier, il adore ça.

Elle eut une hésitation bien naturelle.

— Je n’ose pas, m’sieur Igor.

— Ne crains rien, montre-lui que toi aussi tu l’aimes bien. Tu verras comme il sera content.

Domptant sa crainte, Tatiana avança lentement sa main, commença par la passer sur le cou du petit ours, puis s’enhardit à le flatter sur le front et même sur le bout du nez. Lui se laissait faire et se mettait à ronronner comme un gros chat.

— Eh bien, tu vois ! s’exclama l’homme aux ours, ce n’est pas plus difficile que ça ! Dorénavant, tu pourras compter sur lui si tu en as besoin.

Gricha en était sidéré.

— Quand je raconterai ça aux copains du village, pas un ne voudra me croire.

Le chemin qu’ils empruntaient sous les arbres devenant plus étroit, Vania retomba sur ses quatre pattes, mais il demeura sur les talons de sa nouvelle amie. Macha, la grande femelle, fermait la marche en se dandinant de droite à gauche.
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Voyager la nuit dans la taïga n’est pas chose facile, même si la lune éclaire le sous-bois. C’est partout le même paysage : des troncs d’arbres, toujours des troncs d’arbres. Des troncs de sapins, de mélèzes et de bouleaux avec, çà et là, des ronciers immenses, de même que d’innombrables fougères qui font parfois deux mètres de hauteur et qui se serrent les unes contre les autres pour fermer le passage.

L’homme a souvent la sensation d’être enseveli dans une mer de végétation et, bien vite, il lui est très difficile de s’orienter. Il risque aussi de se trouver soudain nez à nez avec un ou plusieurs ours, ou bien face à un tigre, ce qui est encore plus redoutable. Les tigres de Sibérie ne sont pas très nombreux dans la région de la Léna, mais ils existent et comptent parmi les plus gros et les plus audacieux. Le voyageur peut aussi rencontrer des loups, des loups-cerviers, ainsi que des gros chats sauvages à la queue courte qui n’hésitent pas à l’attaquer s’ils se sentent menacés.

Igor Ivanissevitch connaissait bien la région, et il pouvait y voyager de jour comme de nuit sans risque de s’égarer. Depuis le temps qu’il y vivait seul avec ses ours, il avait acquis les sens des animaux sauvages.

Ils marchaient ainsi depuis près d’une heure quand ils débouchèrent dans une clairière où de gros rochers paraissaient s’être donné rendez-vous. Jamais les enfants n’y étaient venus, mais ils connaissaient l’endroit de réputation. On l’appelait « Le rond du diable ». La légende racontait qu’en cet endroit même le diable s’était battu à coups de rochers contre un autre démon qui voulait lui ravir sa place aux enfers. Il avait finalement vaincu son adversaire, mais il avait abandonné là ses munitions avant de repartir chez lui.

Le vieil homme alla s’asseoir sur un rocher.

— Quelques minutes de repos nous feront du bien, dit-il. Hélas, je n’ai plus votre âge et mes jambes sont vite fatiguées.

Tatiana et son frère s’installèrent près de lui, et les deux ours se couchèrent à leur tour après avoir tourné en rond pour trouver une bonne place.

Gricha, toujours curieux, s’était assis le plus près possible de lui avec la ferme intention de lui poser la question qui lui trottait dans la tête. Aussi, après avoir attendu un court instant, il lui dit sans détour :

— Monsieur Igor, comment êtes-vous parvenu à devenir l’ami de deux ours, et qui vous a appris à parler comme eux ? On raconte que c’est Tante Kalia, est-ce la vérité ?

L’interpellé se mit à rire doucement tout en caressant sa barbe.

— Tu voudrais vraiment le savoir ?

— Oh oui, petit père, j’en serais très heureux, répondit l’enfant.

— Eh bien, ouvre toutes grandes tes oreilles. Igor Ivanissevitch se racla fortement la gorge, cracha devant lui et débuta son récit.

— Tout commença le jour de mes 25 ans. Un quart de siècle, te rends-tu compte ? J’étais jeune, de la santé à revendre et j’envisageais d’épouser Pacha Sergueïevna, la plus jolie des jeunes filles de mon village. N’était-ce pas là de bons motifs à faire la fête ? J’en étais certain et, en compagnie de bons camarades, j’avais bu de nombreux verres de vodka.

Je me souviens, nous dansions entre amis au son de l’accordéon et de la balalaïka, quand je vis arriver celui que nous appelions « le corbeau » car il était toujours vêtu de noir. Il s’agissait de l’homme de confiance de notre maître à tous, le baron Youri Ivan Kouzmitch.

Il faut que je te dise, petit frère, que je ne m’étais pas acquitté des quinze longues journées de travail que je devais au seigneur et que je ne lui avais pas non plus versé l’impôt dont j’étais redevable. Tu vois, je n’avais pas raison, mais lorsqu’il voulut m’empêcher de continuer de faire la fête et m’emmener avec lui, la colère s’empara de moi et je ne pus lui résister. Je l’empoignai par le fond de son pantalon et le jetai à terre aussi facilement qu’un fagot de bois mort, ceci sous les éclats de rire de tout le monde. Et puis, par deux fois, je lui frappai les côtes du bout de mon soulier.

Une fois mon méfait commis, je fus vite dégrisé et je réalisai que j’allais être rapidement arrêté par les gardes du maître, puis certainement pendu à la branche du vieux chêne qui servait habituellement de gibet. Alors, je courus chez moi, j’embrassai mon père et ma mère, je pris mon fusil, toutes les cartouches que je possédais, le plus possible de nourriture et je m’enfuis dans la taïga. J’étais habitué à elle depuis mon plus jeune âge et je la connaissais bien. Je savais qu’elle me protégerait et que l’on ne me retrouverait pas.

Comme le conteur marquait un temps de pause, Gricha voulut manifester son émerveillement.

— Eh bien, on peut dire que vous n’avez pas eu peur, m’sieur Igor !

— Pas eu peur, pas eu peur, grommela celui-ci, pas sur le moment, c’est vrai, mais, plus tard, ce n’est pas certain.

Il avait l’air heureux de revivre ses souvenirs et il reprit aussitôt :

— D’abord, je marchai jour et nuit afin de m’éloigner le plus loin possible du village. Malgré la fatigue, je ne dormais que quelques heures, puis je repartais. Quand je dis « je dormais », c’est une façon de parler car, pour ne pas être surpris par mes poursuivants ou par les bêtes sauvages, je grimpais dans les arbres et m’y installais tant bien que mal. Croyez-moi, les enfants, les plus belles branches ne valent pas un bon lit. Plus tard, je me décidai à dormir sur le sol et, de préférence, caché au milieu des fougères.

Je décidai de diriger mes pas vers le mont Chauve, où j’étais certain de trouver des abris de toutes sortes, et surtout de nombreuses grottes où je pourrais me protéger des intempéries. Le petit gibier, les oiseaux y abondaient et il me serait facile aussi d’y tendre des pièges pour me nourrir, car mes provisions s’étaient vite épuisées. Heureusement, comme tout bon Sibérien, je savais faire du feu sans posséder d’allumettes car, sans feu, il m’aurait été impossible de survivre.

Ce fut par un après-midi du mois d’août que tout commença.

— Les ours ? interrogea Gricha qui ne perdait pas une parole du récit.

— Oui, petit frère, les ours, mais vois plutôt. Ce jour-là, il faisait une si forte chaleur qu’on se serait cru en train de bouillir vivant dans une grande chaudière. Je m’étais allongé à l’ombre d’un bouquet de genévriers afin d’y faire la sieste lorsque je perçus une présence pas très loin de moi. Il faut vous dire, les enfants, que lorsqu’on dort seul au milieu de la nature où le danger est toujours présent, on a le sommeil des bêtes sauvages : un œil fermé, l’autre ouvert. Façon de parler, naturellement, mais je veux dire que tous les sens sont tendus à l’extrême et que le moindre bruit insolite vous réveille aussitôt.

Ce fut mon cas, mais je ne bougeai pas d’un pouce tout en demeurant sur le qui-vive. Par contre, je tendis l’oreille et cherchai à discerner qui avait l’intention de me rendre visite. D’abord, je ne le vis pas, mais j’entendis son souffle et le bruit maladroit de ses pas sur le gravier. Il ne s’agissait pas d’un homme, car je reconnaissais la marche de quatre pattes. Je perçus ensuite quelques petits cris plaintifs, comme ceux d’un être malheureux.

Et puis, je le vis.

— C’était qui, m’sieur Igor ?

Le vieux chasseur sourit à l’enfant.

— Un ourson, petit frère, un tout jeune ourson bien rond dans sa fourrure, mais qui trébuchait encore sur ses pattes. Il avait une tête magnifique de jouet en peluche. Comme il s’approchait de moi, je m’assis doucement afin de ne pas l’effaroucher, mais aussi pour bien lui montrer que je l’avais vu. En même temps, je portai la main sur mon fusil car, en général, qui dit ourson dit maman ourse, et je savais qu’une mère ourse peut devenir très dangereuse si elle croit qu’on va toucher à son petit.

Ma présence ne lui fit pas peur, bien au contraire. C’était sûrement la première fois qu’il rencontrait un humain, et il n’avait pas encore appris à s’en méfier. Il vint tout près de moi et je le laissai faire. Il commença par fourrer son nez sur mes souliers tout en se balançant, puis il me renifla les jambes en poussant de pauvres petits cris à fendre l’âme. J’inspectai les alentours : pas de maman ourse. J’en conclus qu’il devait s’être égaré et qu’il en était très malheureux.

Je décidai de lui parler :

— Alors, petit nounours, on a voulu jouer les solitaires et on s’est perdu ?

Comme il s’approchait, je le flattai et il en parut très heureux. Pour me le prouver, il m’en léchait les mains.

Je ne savais trop quoi faire, quand soudain je le vis s’éloigner de moi, se diriger vers un point bien déterminé, s’arrêter, me regarder, revenir sur ses pas puis repartir en me faisant signe de la tête. Son manège m’intrigua.

« Par la Sainte Mère de Dieu, pensai-je aussitôt, on dirait qu’il veut m’entraîner quelque part ! »

Je me levai, bien décidé à le suivre. Lorsqu’il s’aperçut que je l’avais compris, il se mit à sauter de joie sur place et à tourner en rond tout en me parlant à sa manière, tel un enfant bavard.

— Ça va, lui dis-je, on va aller où tu veux. Gricha ne put s’empêcher d’interrompre son nouvel ami tant il était émerveillé.

— Si petit, c’est incroyable.

— Les ours sont très intelligents, Gricha, mais tu as raison, celui-ci me paraissait un peu hors du commun.

— Et après ?

— Il se mit à trottiner devant moi, se retournant tous les dix pas pour voir si je continuais bien de le suivre et me tenant à chaque fois une longue conversation dans son langage à lui. Naturellement, je lui répondais afin de le tranquilliser.

— Et il vous comprenait ?

— J’en avais l’impression. Vois-tu, Gricha, ce ne sont pas toujours les paroles qui comptent, mais l’intonation et l’expression qu’on leur donne. En ce qui nous concernait, c’était celles de la confiance et de l’amitié.

Tatiana intervint, impatiente de connaître la suite.

— Laisse continuer monsieur Igor, dit-elle. Igor Ivanissevitch tourna la tête vers elle et lui sourit. Il était heureux de pouvoir parler avec des enfants. Il poursuivit :

— L’ourson me conduisit une cinquantaine de pas plus loin, là où le rocher nu présente de nombreuses failles. Arrivé près de l’une d’elles il s’arrêta, se pencha par-dessus le bord, regarda dans le fond puis dirigea ses yeux vers moi. Je m’approchai, jetai un coup d’œil à mon tour et découvris, à cinq ou six mètres plus bas, une belle maman ourse coincée entre deux parois qui ne lui permettaient pas de sortir de sa fâcheuse position.

Lorsqu’elle m’aperçut auprès de son petit, elle commença à gronder après moi et à me montrer ses dents pour me faire fuir. Puis elle dut comprendre que ses menaces ne servaient à rien. Alors, comme si elle voulait m’expliquer ce qui lui arrivait, elle essaya devant moi une nouvelle tentative pour sortir de son trou. Hélas, elle eut beau s’agripper du mieux possible, faire jouer toute la force de ses quatre pattes, elle glissa et retomba au fond de la faille. La pierre était trop lisse et ses énormes griffes ne lui étaient d’aucun secours. La malheureuse en rugissait de désespoir.

— Comment avait-elle pu dégringoler dans ce trou ? interrogea Gricha.
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— Je le compris très vite, reprit le vieux chasseur. Je découvris en effet, au-dessus de ma tête, bien installé dans une anfractuosité du rocher, un superbe nid d’abeilles sauvages autour duquel une nuée d’insectes voltigeait en bourdonnant. Il était en partie brisé et du miel s’en écoulait. L’ourse avait senti le miel et elle avait voulu s’en emparer autant pour elle que pour son petit. Pour y parvenir, elle était passée par le haut du rocher et elle avait essayé de l’atteindre en descendant vers le nid. Seulement, la pente était trop raide et ses griffes n’ayant pu la retenir, elle avait glissé puis dévalé jusqu’au fond de la faille.

— Qu’avez-vous fait ? interrogea Gricha, pressé de tout savoir.

— Je demeurai un moment à réfléchir. J’avais le choix entre deux solutions. Je pouvais les ignorer et passer tranquillement mon chemin sans me préoccuper d’eux. C’était, pour l’ourse, la mort lente et horrible. Jamais elle ne pourrait sortir du piège qui la retenait prisonnière et elle était condamnée à mourir de faim. Sans sa mère pour le nourrir, mon ami l’ourson ne survivrait également que quelques jours.

— Et autrement ?

— Il m’était aussi possible d’essayer de l’aider. Seulement…

— Seulement quoi, monsieur Igor ?

— Elle pouvait très bien se jeter sur moi et chercher à me tuer. Une ourse, en colère comme elle l’était, risquait de devenir très dangereuse une fois sa liberté retrouvée. Et puis, quoi faire pour la secourir ?

— En effet, ce n’était pas facile, dit Tatiana.

— Vous ne pouviez pas descendre dans le trou et la pousser aux fesses, surenchérit Gricha en riant.

— Non, mon garçon, et vous avez raison tous les deux, ce n’était pas facile. Cependant, la bonne idée m’est soudain venue : un arbre. Ou tout au moins une grosse branche que je basculerais dans la faille et qui lui permettrait de grimper jusqu’en haut. Vous savez comme moi que les ours grimpent aux arbres avec une grande facilité.

— C’est vrai, dit Gricha, il y en a même qui aiment se balancer quand ils sont arrivés à la pointe.

— J’avais certainement trouvé la meilleure des solutions, mais j’allais avoir des difficultés pour la réaliser car je ne possédais ni scie ni hache. Par contre, peut-être que je trouverais dans la forêt un arbre mort, pas trop gros, que je pourrais tirer jusque-là. Je retournai donc en arrière, suivi de mon ourson qui craignait sans doute que j’oublie sa mère. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’arrêtai et je n’hésitai pas à lui expliquer ce que j’allais faire :

— Tu vois, Nounours, lui dis-je en lui caressant le dessus de la tête, je vais tâcher de trouver un arbre mort pour essayer de la sauver. Tu viens avec moi ?

— Il a compris ?

— J’en eus l’impression car il se mit à gambader devant moi en direction de la forêt.

— C’est incroyable, extraordinaire ! s’exclama Tatiana enthousiasmée.

— Ce fut donc en courant tous les deux côte à côte que nous arrivâmes auprès des arbres. Je dus chercher un bon moment, mais je découvris enfin ce dont j’avais besoin. Un jeune sapin, étouffé entre deux plus grands, était mort sur place et y avait séché debout. Je dus cependant employer toutes mes forces pour le secouer et l’abattre enfin. Lorsqu’il fut à terre, j’entrepris de casser toutes les branches les unes après les autres, à la grande joie de l’ourson qui trouvait qu’on s’amusait décidément bien en ma compagnie.

— Vous avez pu le transporter facilement ?

— Oui, il n’était pas trop lourd.

Quand j’arrivai près de la faille avec mon tronc d’arbre, je me penchai au-dessus du trou et je regardai l’ourse. Elle était accroupie tout au fond et paraissait résignée. Il en est ainsi souvent des bêtes. Quand elles se sentent perdues, qu’elles n’ont plus d’espoir à attendre, elles se recroquevillent sur elles-mêmes et se laissent mourir en silence.

— Qu’a-t-elle fait quand elle vous a vu ?

— Elle a levé la tête, puis m’a regardé longuement, comme pour me dire : « Tu vois, il n’y a rien à faire, c’est perdu maintenant. » J’avoue que son regard triste me faisait beaucoup de peine. Aussi, comme je l’avais fait quelques instants plus tôt avec son petit, je décidai de lui parler. Je vais peut-être vous paraître idiot, mais j’avais également besoin d’entendre le son de ma voix. Depuis ma fuite du village, je n’avais rencontré personne et ça me manquait énormément. Elle n’était qu’une ourse mais c’était tout de même un être vivant. Et puis, dans nos situations respectives, nous étions assez près l’un de l’autre, et j’étais certain qu’elle allait comprendre ce que je voulais lui expliquer.

— Tu vois, lui dis-je, je vais essayer de te sortir de là. J’ai apporté un tronc d’arbre que je vais faire glisser jusqu’à toi. Ainsi, tu pourras grimper facilement et retrouver ta liberté. Seulement, je te demande de ne pas te jeter sur moi quand tu seras sortie de ta prison. D’abord, parce que ça ne serait pas chic de ta part, ensuite parce que j’ai un fusil et de bonnes cartouches. Pour me défendre, je serais obligé de t’abattre, ce qui me déplairait beaucoup. Pense également à « Nounours » qui est mignon comme un amour et qui ne pourrait pas vivre sans toi. Tu vois, faudra pas faire de bêtises. D’accord, ma grande ?

— Quelle a été sa réaction ? demanda Tatiana.

— Elle m’a écouté sagement. On aurait dit qu’elle avait déjà accepté son sort. Pourtant, lorsqu’elle vit apparaître l’arbre au bord de la faille, elle leva la tête et me regarda avec l’air de dire : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

» Quand j’ai commencé à le faire descendre vers elle, tout changea. Elle se mit debout et je vis apparaître dans ses yeux une grande lueur d’espoir. Cette fois, elle avait vraiment compris où je voulais en venir.

— Elle a grimpé tout de suite ?

— Immédiatement, Gricha, et sans se faire prier. Dès que le tronc fut à sa portée, elle le saisit avec ses griffes et le tira à elle. Puis ce fut l’escalade. Avec cependant un peu de difficulté car elle paraissait s’être blessée à une patte arrière. Par mesure de sécurité, j’étais allé me réfugier auprès d’un autre rocher et je tenais mon fusil à la main, prêt à m’en servir pour le cas où elle me foncerait dessus.

— Elle ne l’a pas fait ?

— Pas le moins du monde. Elle a d’abord poussé un formidable cri rauque qui a dû s’entendre à une verste au moins à la ronde, puis elle a regardé tout autour d’elle, comme si elle était un peu perdue.

— Elle devait être heureuse d’apercevoir à nouveau la taïga, dit Tatiana, qui ne pouvait cacher sa satisfaction. Un moment, elle avait cru qu’elle ne la reverrait jamais.

— Tu as raison, petite sœur, continua le vieil homme.

— Et après ?

— Elle s’assit sans aller plus loin, puis elle prit son petit dans ses pattes et le serra bien fort contre elle. Nounours, qui avait très faim, en profita aussitôt pour se mettre à téter sans se préoccuper du reste. Pendant qu’il se gavait de lait, elle se tourna vers moi et me regarda. Il me sembla qu’elle me disait : « Merci, merci beaucoup. »

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis demeuré à les observer. À distance, mais pas tellement. C’était très touchant de les voir réunis tous les deux. Ils agissaient tout comme nous, les hommes.

» Quand Nounours n’eut plus faim, il se détacha de sa mère et se mit à gambader autour d’elle, ainsi qu’à jouer avec n’importe quoi : des cailloux, des pommes de pin, des brindilles. Il vint aussi vers moi, frotta le bout de son nez sur mes jambes et me tendit sa tête pour que je la caresse, ce que je fis aussitôt. Il était adorable. L’ourse ne bougeait pas de sa place et nous regardait faire. Pas un seul grognement de colère. Au contraire, elle semblait heureuse de nous voir ensemble.

— A-t-elle essayé de venir vers vous ?

— Non, c’est moi qui ai tenté d’aller vers elle. Avec bien des précautions, naturellement. Je profitai d’un moment où Nounours s’était rapproché d’elle pour faire quelques pas dans sa direction, tout en lui parlant pour bien établir le contact.

» “Tu es belle, lui dis-je, et tu n’as pas l’air méchante. Si tu le veux, on peut devenir de bons amis.”

» Lorsque je fus assez près, elle essaya de se lever et de marcher, mais elle retomba aussitôt sur ses fesses en poussant un cri de douleur. Je me rendis compte alors qu’elle était blessée et qu’il lui était impossible de se maintenir debout. Elle n’avait peut-être pas une fracture de la patte, mais certainement une grosse entorse qui l’empêchait de se mouvoir. Elle avait dû produire un effort désespéré pour sortir de la faille. Comment allait-elle faire maintenant pour pouvoir trouver sa nourriture ?

» Comme vous le savez tous les deux, les ours mangent un peu de tout. Ils se nourrissent de racines, de fruits sauvages, de nombreuses plantes mais il leur faut surtout de la viande. Pour s’en procurer, ils chassent toutes sortes de petits animaux. La plupart du temps, ils les attrapent par surprise, mais ils les capturent également en courant après eux. Ils sont en effet très agiles et capables d’aller très vite, ce qu’on a peine à imaginer en les regardant. Sachez qu’ils sont plus rapides que les hommes.

» Hélas, la maman de Nounours ne pourrait certainement pas se déplacer pendant une dizaine de jours au moins. Autrement dit, je l’avais sauvée de son trou pour rien.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait, m’sieur Igor ? demanda Gricha, devinant que le brave homme n’avait pas abandonné ses deux nouveaux amis.

— Eh bien, répondit-il, je me suis décidé à les aider. Au lieu de chasser pour moi seul, je le ferais dorénavant pour trois. Je commençai d’abord par lui apporter des œufs d’oiseaux, des racines de ces gros iris que l’on trouve dans les mares de la taïga et, surtout, des lapins, des hérissons, tout le petit gibier que je pouvais attraper en posant des pièges.

— Elle a accepté de les manger ?

— Oui, sans aucune difficulté. Au début, je demeurais à distance et lui lançais sa nourriture. On ne sait jamais, un coup de patte est vite arrivé, et elle avait des griffes redoutables. La première fois, elle a hésité quelques secondes puis, tout en me regardant, elle a avancé sa patte, a empoigné la touffe de racines et s’est mise à la dévorer avec un plaisir évident. Elle devait avoir très faim. De jour en jour, je me suis approché plus près d’elle et je suis parvenu enfin à lui tendre ce que je lui apportais. Je me souviens très bien comment ça s’est passé. J’avais attrapé un gros rat au collet.

» D’abord, je le lui fis voir de loin, en le tenant par la queue et en lui parlant :

» “Vois, ma belle, ce que j’ai là pour toi : un magnifique rat. Je suis certain que tu vas te régaler. Je vais te le tendre avec ma main et tu vas me le prendre très gentiment. Tu es bien d’accord, n’est-ce pas ?”

» Nounours gambadait autour de moi et il cherchait à s’emparer du rat pour s’amuser avec lui. J’avais toutes les peines du monde à l’en empêcher. Quant à elle, je vis tout de suite que je n’avais rien à craindre. Dès que je ne fus plus qu’à deux pas, elle tendit vers moi ses deux pattes pour se saisir de mon offrande. Elle la prit avec une telle douceur que j’en fus stupéfait.

— Elle l’a mangé aussitôt ?

— Elle porta le rat à sa gueule et le coupa en deux d’un seul coup de dents. Quelle puissance, quelle force dans sa mâchoire ! Inimaginable.

— Du rat, dit Gricha avec dégoût, ça doit pourtant pas être bon.

Igor Ivanissevitch émit un petit rire, puis continua son récit.

— Il en a été ainsi pendant près de deux semaines, et nous nous sommes habitués peu à peu à vivre ensemble. Surtout avec Nounours. Il agissait avec moi comme si j’étais son père, me suivant partout et cherchant à m’aider dans tout ce que j’entreprenais. Hélas, il était d’une maladresse étonnante. Tu vois, Gricha, à leur contact, j’avais retrouvé un peu de bonheur. Je ne vivais plus seul, et ils étaient devenus pour moi une nouvelle famille. J’étais triste quand je pensais : « Bientôt, elle va pouvoir marcher et nous reprendrons chacun notre route. »

— Et comment cela s’est-il passé ? interrogea Tatiana.

— Eh bien, petite sœur, le plus simplement du monde. Tout doucement, elle s’est mise à faire quelques pas, puis elle parvint à se déplacer de mieux en mieux. Je devins alors méfiant car, malgré son apparence tranquille, elle n’était tout de même qu’un animal sauvage.

» Un jour, alors que j’allais lui chercher des racines, elle me suivit, s’approcha de moi et se mit à les arracher elle-même et à les manger. Je ne pus m’empêcher de l’en féliciter.

» “Bravo, ma grande, lui dis-je, te voici maintenant capable de rechercher ta nourriture toute seule. Tu vas aussi pouvoir apprendre à Nounours comment il faut faire.”

» Je décidai avec tristesse de m’éloigner et de redevenir l’homme seul que j’étais auparavant. Mais le Seigneur a dû avoir pitié de moi.

— Comment ça ?

— J’avais fait une cinquantaine de pas sans me retourner, tellement j’avais le cœur gros, quand j’eus l’impression d’être suivi. Je m’arrêtai, regardai en arrière. Nounours venait vers moi en gambadant et sa mère le suivait. C’était décidé, ils m’avaient adopté et ne voulaient plus me quitter. Je sentis une grande joie m’envahir et j’avais une envie folle de les embrasser. Pourtant, si je n’hésitai pas à serrer mon ourson contre moi, je n’allai pas jusqu’à faire une bise à celle qui l’avait mis au monde.

— Qui sait, dit Tatiana en riant, peut-être qu’elle aurait bien voulu ?

— J’ai préféré ne pas essayer.

— Parce qu’elle avait de trop grandes dents, rétorqua Gricha qui partageait l’hilarité de sa sœur.

Il demanda :

— Est-ce que ce sont Macha et Vania ?

— Non, Gricha. La maman de Nounours est morte brutalement quelques mois plus tard. Un matin, alors que nous dormions tous les trois les uns près des autres, je fus réveillé par les gémissements de l’ourson. Il essayait de remuer la tête de sa mère qui ne donnait plus signe de vie. Je me penchai vers elle et je vis qu’elle était morte. Pourtant, la veille au soir, elle semblait encore en pleine santé.

— Qu’est-ce qu’elle a eu ?

— Je n’en sais rien. Comme chez les hommes, la mort survient souvent quand on ne s’y attend pas.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai abandonnée là où elle était et j’ai entraîné Nounours plus loin dans la taïga. C’est à partir de ce jour-là que je lui ai donné un nom. Comme elle était une fille, je l’ai appelée Macha.

— Macha, c’est Nounours ?

— Oui, les enfants. Vous pouvez voir qu’il a beaucoup grandi. Macha est certainement devenue la plus grande et la plus belle ourse de toute la région. Et la plus gentille aussi. Nous sommes attachés l’un à l’autre par une solide affection et je sais que je pourrais compter sur sa force et son dévouement si j’en avais besoin.

— Et Vania ?

— Oh, c’est tout simple, il est venu à nous comme s’il était tombé du ciel. Un jour, alors que nous avancions sous les grands arbres, il m’a semblé sentir une présence derrière nous, même si nous ne la voyions pas. Macha s’en était aperçue également, mais elle n’avait pas l’air de s’en préoccuper. Il en fut ainsi toute la journée, mais quand nous nous sommes arrêtés pour manger, je vis s’approcher tout doucement un petit ours brun qui vint se frotter aux côtés de Macha. Lorsque je voulus le chasser, il se blottit contre elle et refusa de s’en aller. De son côté, elle semblait heureuse de cette rencontre.

— C’était son amoureux ! s’exclama Tatiana.

— Tu as raison, petite, et c’est pourquoi je décidai de l’adopter. Au lieu d’être deux, nous serions trois désormais. Je lui ai dit aussitôt :

» “Eh bien, reste donc avec nous puisqu’elle est d’accord.”

» C’est ainsi que nous vivons tous les trois ensemble depuis ce jour-là. Vania est d’une incroyable gentillesse, mais il est surtout un très bon chasseur. Il n’a pas son pareil pour attraper le gibier. Le chevreuil que nous avons mangé tout à l’heure, c’est lui qui me l’a apporté.

Une question trottait dans la tête de Tatiana depuis qu’Igor Ivanissevitch avait commencé à leur raconter comment il était devenu l’ami de Macha et de Vania. Comme il se taisait depuis un moment, sans doute plongé dans ses souvenirs, elle n’hésita pas à la lui poser :

— Et Tante Kalia, monsieur Igor ?

Il tourna la tête vers elle et fourragea une nouvelle fois sous son bonnet de fourrure.

— Que veux-tu dire, petite sœur ?

— Tout à l’heure, répondit-elle, nous vous avons entendu parler aux ours dans une langue inconnue, et nous avons vu qu’ils vous comprenaient. Les gens disent qu’un jour Tante Kalia vous est apparue et que c’est elle qui vous l’a apprise. Est-ce la vérité ?

La question paraissait embarrasser le Sibérien et il ne répondit pas tout de suite. Il frotta d’abord son nez avec sa manche, puis se décida enfin à parler.

— Je ne le sais pas exactement.

La réponse évasive surprit les enfants. Gricha, aussi curieux que sa sœur, voulut en savoir davantage.

— Que voulez-vous dire ?

— Parce que ça s’est passé d’une façon étrange.

— Racontez-nous, petit père, nous voudrions tant savoir.

Cette fois, il ne se fit pas prier.

— Eh bien, voilà. Il y avait tout juste une quinzaine de jours que j’avais aidé la maman de Nounours à sortir de son trou, et nous marchions sur le flanc du mont Chauve, lorsque nous fûmes surpris par un gros orage. Comme je cherchais un endroit pour nous mettre à l’abri, l’ourse découvrit l’entrée d’une grotte dissimulée par un buisson d’épines. Elle les écarta de ses pattes puissantes et pénétra la première, suivie aussitôt de son petit. J’avais déjà remarqué qu’il avait une sainte horreur de la pluie et qu’il s’efforçait toujours d’y échapper. Je m’empressai de les suivre.

Le passage était assez étroit, mais la grotte elle-même était spacieuse. Sa voûte élevée me permettait de me tenir aisément debout sans crainte de me cogner la tête, ce qui n’était pas toujours le cas. Je jugeai que nous serions bien pour y passer la nuit et même y demeurer plusieurs jours. Comme j’étais fatigué, je m’installai du mieux possible pour dormir. Lorsque je me couchai, l’ourse s’était déjà roulée en boule contre la paroi et Nounours en avait fait autant tout près de sa mère. C’est peu de temps après que ça s’est passé.

— Quoi donc ? demandèrent en chœur le frère et la sœur, tous deux avides de connaître la suite.

Eh bien, encore aujourd’hui, il m’est difficile de le définir. Je crois que je me suis mis à rêver, mais je n’en suis pas certain.

— Pourquoi, monsieur Igor ?

— Parce que j’ai eu l’impression de ne pas vivre un rêve comme on le fait habituellement. Toutes les sensations étaient très différentes. D’abord, j’ai entendu une musique à la fois légère et douce, une musique provenant d’instruments inconnus. Bien vite, elle m’enveloppa, puis, comme si elle était une force invisible, elle s’empara de moi et me transporta avec elle. Elle me conduisit dans un lieu où rien n’existait. Il n’y avait pas de terre ni de ciel, pas de rocher, ni de taïga, simplement un immense brouillard, mais qui possédait en lui une lumière blanche qui le baignait de partout. Moi-même, j’étais devenu très léger, et je flottais dans cette sorte de vapeur comme une feuille morte emportée par le vent. J’aurais dû avoir peur, mais ce n’était pas le cas. Au contraire, je me sentais bien, très bien.

— Bigre, interrompit Gricha, moi j’aurais eu une sacrée frousse.

— Laisse parler le petit père, intervint Tatiana.

Celui-ci reprit aussitôt son récit.

— Au bout d’un moment, un chant s’éleva et domina la musique. C’était la voix d’une femme. Elle était claire comme un ciel de printemps, pure et cristalline comme l’eau d’une cascade. Peu à peu, elle se fit plus distincte, et je la reconnus aussitôt. C’était celle de Tante Kalia. Je ne l’avais jamais entendue, mais j’étais certain que je ne me trompais pas.
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Et puis, d’un seul coup, sa silhouette se dessina devant moi. Elle n’était pas faite de chair et d’os, mais elle m’apparaissait plutôt comme une sorte d’image qui flottait dans l’air, et j’avais l’impression que si j’avançais la main pour la saisir, je la passerais au travers de son corps.

— Comment était-elle ? demanda Tatiana dont le cœur battait à tout rompre.

— Grande, jolie avec de très longs cheveux blonds qui lui descendaient dans le dos. Elle me regardait en souriant d’un air bienveillant. Après quelques secondes, tandis que je n’osais pas prononcer une parole, je vis ses lèvres remuer et je compris ce qu’elle me disait. Je n’entendais pas le son de sa voix, mais c’était comme si sa pensée se transmettait à la mienne. Pourtant, je savais qu’étant vivante, elle ne parlait pas notre langue, mais le miracle faisait que je ne perdais pas un de ses mots. Elle me dit :

» “C’est bien, Igor, ce que tu as fait là, et je t’en remercie pour eux. Dorénavant, tu pourras compter sur leur amitié et sur leur aide si tu en as besoin.”

» Je l’interrompis et j’osai lui demander : “Êtes-vous Tante Kalia ?”

Gricha ne voulut pas attendre plus longtemps.

— Que vous a-t-elle répondu ?

— Elle m’a dit : “Oui, c’est bien moi, et je veux te faire un cadeau.” “Quoi ? lui demandai-je.” “Je veux que tu fasses réellement partie de leur vie, et qu’ils te comprennent parfaitement. Pour cela, il faut que tu connaisses leur propre langage et que tu puisses t’en servir avec eux.” Alors, elle me dit des mots étranges qui s’inscrivirent dans ma tête, des mots qui m’étaient inconnus mais que je retenais immédiatement et dont je savais le sens.

— Le langage des ours, murmura Tatiana émerveillée.

— Oui, petite sœur.

— Vous pouvez nous les dire ? demanda Gricha avec une envie folle de les apprendre lui aussi.

— Non, mon garçon, et c’est là que le mystère est encore plus grand. Je ne les sais que si je m’adresse aux ours. Avec quelqu’un d’autre, qu’il soit homme ou animal, je les ai oubliés. Quand je veux parler avec eux, ils me viennent spontanément.

— Pas même quelques-uns ?

— Pas un seul. C’est pour cette raison que je me demande si j’ai rêvé ou bien si une force surnaturelle n’a pas profité de mon sommeil pour attirer mon esprit dans son monde et me parler.

— L’esprit de Tante Kalia ?

— Peut-être, petite sœur, mais je ne peux pas l’affirmer.

— Lorsque vous vous êtes réveillé, vous étiez toujours dans la grotte ?

— Oui, et à la même place, à côté des ours. Étendu à même le sol sur le côté droit, comme j’ai l’habitude de dormir. Tout me fit donc penser d’abord que j’avais simplement fait un rêve.

Tatiana, qui croyait plus fort que jamais à l’intervention mystérieuse de Tante Kalia, voulut le persuader du contraire.

— Mais les mots, vous ne pouviez pas les avoir inventés en rêve !

— C’est vrai, petite sœur.

— Vous vous en souveniez bien ?

— Parfaitement.

— Vous les avez dits à Macha et à Vania ?

— Pas sur le moment. J’ai attendu d’être au grand jour car je voulais voir quelles seraient leurs réactions.

— Et alors ?

— Je craignais de ne plus m’en rappeler, mais ils me sont venus tout de suite aux lèvres, et Macha, ainsi que Vania, les ont immédiatement compris. Contrairement à ce que j’attendais, ils n’ont manifesté aucune surprise. Mieux encore, ils m’ont répondu en employant le même langage.

— Répondu ?

— Oui, et ce que je prenais auparavant pour de simples grognements devenait pour moi très compréhensible. Oh, la conversation n’était pas faite de longues phrases, mais simplement de quelques mots clés. Depuis ce jour, je me suis senti lié à eux d’une autre façon, plus amicale. En réalité, même si je les commande et s’ils m’obéissent, ce n’est plus tellement eux qui sont avec moi mais moi qui suis avec eux. J’ai pénétré en quelque sorte dans leur famille.

— Tout comme Tante Kalia ! dit Tatiana, de plus en plus séduite.

Au moment où elle finissait cette phrase, Vania se dressa brusquement et poussa un long cri rauque en frappant l’air de ses pattes de devant. Macha, qui dormait, se réveilla aussitôt, puis se mit debout à son tour en levant le nez et en respirant le vent.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? s’inquiéta Gricha.

Le Sibérien s’empara de son fusil et se tint sur le qui-vive.

— Un danger, les enfants, un danger important. Vania l’a senti le premier.

— Mais de quelle sorte ?

— Nous n’allons pas tarder à le savoir.

Tous se turent. De leurs yeux, de leurs oreilles, ils cherchaient à découvrir quelle menace allait surgir de la nuit. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Au loin, un long feulement fit frissonner l’épaisseur de la taïga.

— Un tigre, dit Igor Ivanissevitch. Un tigre de Sibérie. Généralement, c’est beaucoup plus au nord qu’ils vivent. Qui peut bien l’attirer par ici ?

— Que faisons-nous, petit père ?

— Pour le moment, rien. Attendons.
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LE GRAND
RENDEZ-VOUS
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Les enfants n’avaient jamais vu de tigres de Sibérie, mais ils en avaient beaucoup entendu parler. Lors des longues veillées d’hiver passées entre amis, les anciens racontaient souvent ce dont ils étaient capables. Ils savaient qu’ils étaient très gros, très forts, et que certains n’hésitaient pas à s’approcher des villages pour s’attaquer aux chiens errants ou bien au bétail. On parlait aussi des battues entreprises contre eux, dont quelques-unes avaient mal tourné pour les chasseurs.

Aussi, Gricha et Tatiana se rapprochèrent-ils instinctivement du vieil Igor, qui venait de glisser une cartouche dans son fusil. Il s’aperçut de leur peur et s’efforça de les rassurer.

— J’arme mon fusil, dit-il, pour ne pas être surpris, mais je puis vous assurer qu’avec Macha et Vania vous n’avez rien à craindre. Jamais un tigre ne s’attaque à un ours. Encore moins lorsqu’il y en a deux. Vous avez vu la taille et la force de Macha ? Rien qu’à la voir debout face à lui, le seigneur tigre prendrait peur et filerait aussitôt la queue entre les pattes. Et n’oubliez pas Vania. Le petit ours brun n’est pas un poltron, croyez-moi.

Ils demeurèrent ainsi quelques minutes à guetter le moindre bruit. Les deux ours étaient retombés sur leurs quatre pattes et se tenaient devant Igor et les enfants, tous les trois adossés au rocher. Avec leur large corps, ils leur faisaient un bon rempart.

Durant cette attente, le « Rond du diable », où jadis Satan s’était battu à coups de blocs de pierre, devenait impressionnant. La lune s’était glissée vers l’horizon, et les ombres des arbres qui s’étaient allongées dans la clairière lui faisaient un habit rayé. Le silence le plus complet régnait, comme s’il voulait leur dire : « Attention, bientôt tout va changer. »

Ce fut d’abord un oiseau de nuit qui déboucha de la forêt. Il hésita un moment, fit deux fois le tour du « Rond », puis se décida à continuer son vol. Le chuintement de ses ailes avait froissé la nuit.

— Attention ! dit Gricha, j’entends quelque chose.

— On dirait qu’ils sont plusieurs, souffla Tatiana.

— Ce n’est pas un tigre, assura le Sibérien, habitué à reconnaître la marche des hôtes de la taïga.

Les ours le savaient eux aussi, ni l’un ni l’autre n’avait bougé une oreille.

— Oh ! regardez !

— Un cerf !

Un cerf magnifique, haut comme un cheval, portant toute une ramure de bois sur sa tête, venait d’apparaître à la lisière de la clairière. Après avoir humé le vent et sans doute senti les ours, il n’hésita pas à s’engager aussitôt pour la traverser. Il fut suivi par trois biches et quatre faons, tous marchant d’un pas assuré derrière lui.
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— Le maître et sa harde, murmura Igor.

— Comme ils sont beaux !

— Oui, petit frère, et c’est rare de les voir de si près. Je suis certain qu’il a senti les ours, mais il ne s’en est pas préoccupé le moins du monde. Lui, d’un naturel si méfiant ! Bizarre.

Il finissait à peine de dire ces mots quand une seconde harde, toute semblable à la première, se présenta à son tour. De même que la précédente, elle s’engagea à découvert en ne prenant aucune précaution. Les bois du cerf étaient peut-être encore plus beaux que ceux de l’autre.

— C’est inimaginable, dit le Sibérien qui n’en croyait pas ses yeux. D’habitude, il est si difficile de les approcher.

— On dirait qu’ils vont dans la même direction.

— Oui, Gricha.

Et puis ce fut la foule, la foule des habitants de l’immense taïga. Les uns après les autres, les petits côtoyant les grands, les féroces bousculant, mais sans leur faire le moindre mal, ceux qu’ils avaient l’habitude de dévorer, tous pénétrèrent dans le « Rond du Diable », le traversèrent sans se préoccuper des humains qui les regardaient avec des yeux étonnés, puis s’en allèrent en empruntant le même chemin.

Gricha, Tatiana et leur vieil ami virent défiler ainsi, à quelques pas d’eux, toutes sortes de bêtes sauvages : des loups-cerviers, avec leurs oreilles pointues, des chats sauvages, des cerfs avec leur harde, des lapins, des lièvres géants aux grandes pattes et aux grandes oreilles, de même que des ours, beaucoup d’ours, quelques loups et…

— Voici le tigre ! dit le jeune garçon.

— Il nous a vus, souffla Tatiana.

En effet, il apparut brusquement, à quelques pas seulement du rocher où les enfants se tenaient en compagnie d’Igor et de ses ours. Il était arrivé d’un bond, sans faire le moindre bruit. Il les sentit, respira l’odeur de Macha et de Vania qui se dressèrent aussitôt, prêts à combattre s’il le fallait, puis il s’aplatit sur place pour mieux les observer. Dans la nuit claire, ses yeux furent deux braises incandescentes.

Gricha chercha la main de sa sœur qu’il serra bien fort, tandis que le vieux chasseur étreignait son fusil. Jamais il n’avait eu un tel face-à-face avec un tigre. Il n’eut pas besoin de se servir de son arme car le seigneur de Sibérie profita du passage d’une dizaine de chevreuils pour se mêler à eux et poursuivre son chemin.

— Un tigre accompagnant des « culs jaunes », dit-il, complètement ébahi par ce qu’il venait de voir.

— Où vont-ils tous ainsi ? interrogea Gricha. Ce fut Tatiana qui pensa avoir trouvé la réponse à sa question.

— On dirait, dit-elle, qu’ils se dirigent vers le mont Chauve, là où la pierre de lune s’est fracassée sur la Terre. Tout comme nous, d’ailleurs, car c’est bien là que nous voulions aller.

— Je crois que tu as raison, petite sœur, dit le Sibérien, c’est bien dans cette direction qu’ils vont. On dirait qu’ils ont reçu un appel et qu’ils y répondent tous avec le même enthousiasme. Ils ont fait la paix l’espace de quelques heures afin de voyager ensemble.

— Un appel, demanda Gricha, un appel de qui ?

— Je pense à Tante Kalia, répondit sa sœur. Souviens-toi de la légende. Elle a disparu de la taïga le jour où une « pierre de lune » serait tombée sur le mont Chauve. Aujourd’hui, c’en est une autre qui a suivi le même chemin. Et là, il ne s’agit pas d’une légende car nous l’avons vue de nos yeux. Alors, peut-être que… Je ne sais pas exactement, mais il y a là une étrange coïncidence.

— Et tu crois qu’elle va réapparaître ?

— Peut-être.

— Que c’est pour ça que tous les animaux se pressent pour aller la voir ?

— Je peux me tromper, petit frère, mais je pense que c’est possible.

— Oui, nous allons aussi y aller !

C’était Igor Ivanissevitch qui parlait à ses ours. Depuis quelques secondes, Macha et Vania ne tenaient plus en place. L’ancien Nounours, devenu la grande femelle, en dansait sur place. Elle et le petit ours brun bousculaient leur maître, le poussaient de l’épaule tout en lui parlant à leur façon.

— Il faut nous dépêcher, dit le brave homme, sans cela ils vont nous abandonner là et y aller tout seuls.

Les deux enfants avaient toujours leurs paniers pleins de myrtilles, qui devenaient encombrants pour voyager de nuit à travers la forêt. D’un commun accord, ils décidèrent de les abandonner au pied du rocher. Une rencontre avec Tante Kalia était plus séduisante qu’une récolte de baies sauvages.

Ils s’empressèrent de suivre les deux ours qui venaient de se mettre en route et qui marchaient à vive allure. Le jeune garçon le remarqua.

— Plutôt pressés et rapides, les deux amis. Leur maître s’était immédiatement collé derrière eux et essayait de les calmer en leur parlant dans leur propre langage, car il peinait à leur emboîter le pas.

— Surtout, ne les perdons pas de vue, dit Tatiana. Sans eux et sans Igor, je ne sais pas ce que nous deviendrions dans cette forêt pleine d’animaux.

En effet, il y en avait tout autour d’eux. Ils apparaissaient de partout, soit seuls, soit par deux ou trois, ou bien en petites troupes d’une dizaine. Les uns marchaient tranquillement, tandis que d’autres trottaient ou bien progressaient par bonds, comme le faisaient les chevreuils, qui étaient sans nul doute les plus nombreux.

À un moment donné, Gricha sentit sur son mollet un souffle chaud et humide. Pris de peur, il n’osa se retourner sur l’instant, mais il le fit quand la présence lui sembla moins proche. Son cœur s’emballa aussitôt et il sentit ses jambes se dérober sous lui. Seigneur, est-ce possible ?

— Tatiana, un loup !

Elle se retourna et vit avec effroi qu’un loup de forte taille, dont les yeux brillaient dans la nuit, s’était joint à eux et marchait tranquillement sur les talons de son frère.

— Surtout, ne crie pas, ne cherche pas à le faire fuir.

L’animal ne manifestait aucune agressivité contre eux. Au contraire, il paraissait heureux d’avoir trouvé de la compagnie pour accomplir son voyage.

— Essaye de lui parler.

Facile à dire. Quelle conversation tenir à un loup de Sibérie qui vient brusquement de vous sentir les mollets ? Il y parvint cependant, mais d’une voix mal assurée.

— Alors, mon gros loup, t’es gentil, n’est-ce pas ?

Leur nouveau compagnon dut être satisfait de la conversation car il s’approcha à la hauteur de Gricha et se frotta contre lui.

— On dirait qu’il veut que je le caresse !

— Peut-être que tu devrais.

Tout en continuant de marcher, l’enfant avança doucement sa main jusqu’à ce qu’il sentit le poil rude de l’animal et la chaleur de sa tête. Comme il avait l’habitude de le faire avec son chien Zarro, il lui gratta le crâne entre les deux oreilles. Le loup en émit un grognement de plaisir.

— Ça alors, dit le garçon, jamais j’aurais cru devenir le copain d’un loup.

Ils allaient ainsi depuis un bon moment lorsqu’ils se trouvèrent face à la Meskova, une petite rivière qui se jetait un peu plus loin dans la Lenachka. D’habitude, à cette époque de l’année, son lit était presque à sec, et il était possible de le traverser facilement en n’importe quel endroit de son parcours, mais l’orage de la soirée avait grossi fortement ses eaux. Pas question de tenter sa chance, le courant étant beaucoup trop fort. Heureusement, des bûcherons avaient établi un petit pont de bois qui allait permettre à tous de passer de l’autre côté.

Massés sur le bord du torrent, les animaux attendaient leur tour. Pas de bousculade, de grognements ou de coups de dents. Une discipline que n’auraient pas eue des humains.

— C’est inimaginable, dit Gricha, pas un qui ne cherche à prendre la place de l’autre.

— Tous d’une sagesse exemplaire, surenchéri le Sibérien.

Même le grand loup demeurait auprès du jeune garçon et ne manifestait aucune impatience. Seuls sa longue langue rouge qui pendait en dehors de sa gueule et son halètement permanent pouvaient faire croire qu’il trouvait le temps long. Devant eux, Macha et surtout Vania jouaient bien un peu des épaules pour se frayer un chemin, mais c’était peu visible.

Tatiana exprima tout haut ce qu’elle pensait devant ce spectacle unique en son genre.

— Le pouvoir de Tante Kalia est grand pour en arriver là, dit-elle admirative.

Enfin, ce fut leur tour, et ils parvinrent à franchir la rivière en crue. Déjà, la lueur du soleil commençait à pointer à l’horizon quand ils arrivèrent en vue du mont Chauve.

Ils la virent de loin, la boule tombée du ciel. Aussi grosse qu’une isba, elle gisait au milieu des rochers qu’elle avait en partie pulvérisés. Une fumée, ou plutôt une sorte de vapeur blanche éclairée de l’intérieur l’enveloppait et cachait ses formes véritables. Comme si elle avait eu trop chaud durant sa course fantastique et qu’elle en suait par tous les pores de sa peau. Mais ce qui frappait le plus, c’était, tout à son sommet, une sorte de tête ronde, de l’importance de celle d’un homme, et qui brillait d’un éclat insoutenable. Comme si… oui, comme si elle était un morceau de soleil.
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Tatiana en demeura figée sur place, tant elle était émerveillée.

— Un diamant, dit-elle, un véritable diamant, le plus gros du monde.

Gricha admirait lui aussi, mais il demeurait sur la réserve.

— Tu crois que c’en est un, petite sœur ?

— J’en suis certaine.

— Mais tu n’en as jamais vu !

— C’est vrai, mais je le sais quand même. C’est tout pareil que dans la légende de Tante Kalia, et c’est pour cela que c’en est un. Souviens-toi, Gricha, de ce qu’on raconte. Le jour où la pierre de lune est tombée, on a trouvé un gros diamant dans la grotte où elle avait l’habitude de vivre. Même qu’il était encore chaud. C’était elle qui l’avait transporté.

— Bien sûr, Tatiana, mais est-ce que ce ne sont pas des histoires ?

— Non, la preuve c’est qu’il est à Moscou au palais du tsar.

— Qui te l’a dit ?

— Petrouska Kolomosiva, qui a servi jadis la tsarine. Elle m’a dit qu’elle l’avait vu au milieu de tous les autres joyaux, et même que c’était lui le plus beau.

Gricha, en entendant citer le nom de la vieille babouchka, se montra plutôt sceptique.

— Oh, celle-là !

— Quoi, celle-là ?

— À l’entendre, elle a été partout, elle a tout fait et tout vu. Peut-être bien qu’elle n’est même jamais allée à la cour.

— Tu dis des bêtises ; au village, tout le monde sait qu’elle y a vécu une grande partie de sa vie.

Gricha préféra ne pas répondre et continua de marcher derrière Igor et ses ours. Cependant, il ruminait ses pensées et ne put s’empêcher de les dire enfin.

— C’est peut-être vrai que Tante Kalia a trouvé un diamant et qu’elle l’a transporté dans sa grotte, mais pourquoi ne l’a-t-on jamais revue ? Si c’était lui qui l’avait fait disparaître !

Tatiana demeura silencieuse car elle ne possédait aucune explication. C’était le mystère de la légende et ce qui en faisait son charme.

Depuis deux ou trois cents pas, ils avaient tous quitté la forêt et marchaient maintenant sur un sol aride, pierreux où ne poussaient que quelques arbres chétifs et de maigres buissons. Le jour s’était levé peu à peu et le Sibérien, de même que les enfants, pouvait voir la multitude de bêtes sauvages qui gravissait tout doucement le mont.

Soudain, comme s’ils en avaient reçu l’ordre, tous s’arrêtèrent et s’installèrent en demi-rond face à la « pierre de lune ». Beaucoup, fatigués par le long voyage qu’ils venaient d’effectuer, s’assirent ou se couchèrent sur place. Ils paraissaient attendre.

Ainsi que les autres, Macha et Vania s’arrêtèrent de marcher. La grande femelle s’accroupit aussitôt, puis tourna la tête vers son maître, comme pour lui dire : « Qu’attends-tu pour en faire autant ? »

Gricha faillit buter contre elle.

— Pourquoi ne continuent-ils pas d’avancer, demanda-t-il au vieux chasseur, auraient-ils peur ?

— Je ne le crois pas, répondit Igor Ivanissevitch, mais c’est sans doute parce qu’ils savent quelque chose que nous ignorons. Ils sont ici chez eux, pas nous. De même qu’ils ont reçu la suggestion de venir et de voyager en paix, ils ont perçu celle de s’arrêter. Nous, nous n’avons fait que les suivre.

— Pensent-ils à Tante Kalia ? Espèrent-ils qu’elle va leur apparaître ?

— Tout comme toi, Gricha, je n’en sais rien. Il se peut qu’ils la voient, qu’ils l’entendent et que nous demeurions, nous, aveugles et sourds. Nous saurons qu’ils l’ont vue et entendue quand nous les verrons se lever et repartir d’où ils viennent.

Tatiana ne prenait pas part à leur conversation. Depuis un moment, elle avait les yeux fixés sur le sol et cherchait quelque chose. Son frère s’en aperçut et l’interrogea.

— Que fais-tu là, petite sœur ?

Elle ne lui répondit pas sur-le-champ, mais elle se baissa pour se saisir d’une petite boule noire de la grosseur d’une bille, dont la surface était lisse et brillante.

— Regarde ce que j’ai trouvé.

— C’est quoi ?

— Donne ta main.

Il la lui tendit et elle y déposa ce qu’elle venait de ramasser. Gricha eut un mouvement de retrait.

— Dis, on dirait que c’est chaud.

— Tu as raison, c’est chaud, lui répondit-elle.

— C’est quoi ?

— Tu ne devines pas ?

— Non.

— Les petites étoiles que nos avons vues au moment de la chute de la « pierre de lune ». Souviens-toi du gros nuage rouge et des milliers qui se bousculaient dedans. Elles sont maintenant retombées sur terre et tu en tiens une dans le creux de ta main.

L’enfant la prit entre ses doigts pour mieux l’examiner, puis la montra au Sibérien, qui venait d’entendre les explications de Tatiana. Il la saisit à son tour et la fit rouler dans sa paume.

— Tu as raison, petite, c’est bien une des petites étoiles que nous avons vues.

— Moi, reprit-elle, je croyais que c’était des milliers de petits diamants que nous allions pouvoir ramasser et ils sont maintenant tout noirs.

— Jolis quand même.

— Oui, mais pas comme de vrais diamants.

Un peu déçue, elle reprit son bien puis se tourna vers la « pierre de lune » et l’inspecta avec insistance. En elle-même, elle se demandait : « Le gros diamant qui brille si fort, ne va-t-il pas devenir tout noir à son tour ? »

Tout en se posant la question, elle fit descendre son regard vers le sol qui entourait la pierre et l’examina avec une curiosité grandissante, tandis que son corps se mettait à trembler et sa respiration à s’accélérer, comme si elle venait de faire une longue course. Son frère s’en aperçut et s’inquiéta.

— Qu’as-tu, Tatiana ?

— Regarde.

— Où ça ?

— Au pied de la pierre.

— Eh bien, quoi ?

— Il y en a des milliers, des milliers de petites étoiles, des milliers de diamants qui ne sont pas devenus de vulgaires pierres noires et qui ne le deviendront peut-être jamais.

Igor et Gricha regardèrent à leur tour. Tatiana avait raison, le sol était parsemé de pierres précieuses. On aurait dit qu’une main divine les avait jetées par poignées.

— Je vais y aller, dit-elle et j’en prendrai plein mes poches. Dommage que nous n’ayons plus nos paniers parce que nous aurions pu les remplir jusqu’à la gueule. Viens, Gricha, venez, monsieur Igor !

Celui-ci la saisit par le bras.

— N’y va pas, petite.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est peut-être dangereux.

— Comment ça ?

— Je n’en sais rien, mais je le sens.

— Moi, je ne ressens rien, au contraire.

— Vois les bêtes, elles se sont arrêtées à distance, parce qu’elles savent qu’elles ne doivent pas aller plus loin. Pour le danger, elles ont un sens plus développé que le nôtre.

Tatiana éclata de rire. Elle était comme folle à la pensée de ramasser des diamants à la brassée et de devenir ainsi la fille la plus riche de toute la Sibérie. Elle ne voulut pas écouter les sages conseils du vieil homme.

— J’y vais, dit-elle, personne ne pourra m’en empêcher. Toi, Gricha, reste si tu veux.

Le jeune garçon hésita. Depuis toujours, il suivait sa sœur. Cette fois encore, il avait confiance en elle.

— Tu crois qu’on peut ?

— Bien sûr, je suis certaine qu’il n’y a rien à craindre.

Elle avança de quelques pas. Il la suivit. Les voyant faire, Macha et Vania se dressèrent et poussèrent en même temps un long cri plein d’angoisse. Toutes les autres bêtes se levèrent à leur tour et l’on entendit une sorte de longue plainte. Elles savaient qu’un danger menaçait les enfants.
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L’ÉTRANGE INSTANT
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Tatiana se rendit compte de la réprobation générale des animaux mais elle ne s’arrêta pas d’avancer pour autant. La beauté des diamants, la richesse à portée de sa main, elle qui jusqu’alors n’avait connu que la pauvreté, la poussaient à aller de l’avant. Elle saisit son frère par le bras et l’entraîna un peu malgré lui.

Lorsqu’ils furent à une centaine de pas des pierres précieuses, ils perçurent une sorte de musique qui s’élevait dans l’air et paraissait les envelopper comme un brouillard. Elle était légère, douce, belle aussi mais comme provenant de très loin, et ne ressemblait à aucune de celles qu’ils connaissaient. Gricha s’arrêta, retint sa sœur.

— Tu entends ?

— Oui.

— On dirait une musique.

— C’en est une.

— C’est étrange, non ?

— Ne t’inquiète pas, une musique n’a jamais fait de mal à personne.

Tout en marchant, elle se construisait déjà une nouvelle vie. Elle se voyait arrivant chez ses parents et jetant les diamants sur la table devant leurs yeux émerveillés. Elle leur disait : « Voyez, nous sommes maintenant les gens les plus riches de la Sibérie, peut-être de toute la Russie. Notre maître n’en possède pas autant. »

Gricha essaya à nouveau de freiner son enthousiasme.

— Et si Igor Ivanissevitch avait raison ? Hélas, elle vivait toujours dans son rêve.

Elle pensait : « Moi, je m’achèterai une superbe troïka avec trois magnifiques chevaux noirs. Je les veux noirs car l’hiver, quand la neige est blanche, ils sont encore plus beaux. Gricha les conduira et nous filerons comme le vent. Quand nous passerons, les gens diront : « C’est les enfants des Smirnov, vous savez, ceux qui ont trouvé tous ces diamants près de la pierre de lune. »

Plus ils approchaient du but, plus la musique se faisait violente. Par moments, on aurait dit qu’elle avait des coups de tonnerre. Bientôt, elle leur fut si difficile à supporter que Gricha se bouchait les oreilles pour se protéger.

— Petite sœur, si on s’arrêtait ?

Tatiana ne voulut pas l’écouter. Elle fronça ses sourcils, serra ses mâchoires l’une contre l’autre et continua d’aller de l’avant. L’immense trésor était là, de plus en plus près.

Maintenant, leur marche s’effectuait avec difficulté. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du but, la chaleur devenait lourde, étouffante et ils peinaient à respirer. On aurait dit que la pierre tombée du ciel voulait défendre son bien. Mais Tatiana n’était pas une fille à renoncer facilement à ce qu’elle avait entrepris. Elle lutta, entraînant toujours son frère.

— Petit frère, il y en a tellement que je ne peux pas le croire.

— Ce ne sont pas de vrais diamants, Tatiana, et je sens qu’ils vont nous porter malheur.

— Gricha, ne dis pas de bêtises. Avec eux, nous serons riches, très riches.

Encore vingt pas, puis dix, et ils seraient arrivés. C’est alors que l’obscurité totale se fit brusquement, les empêchant d’aller plus loin. Les enfants levèrent les yeux et ils virent qu’une sorte de grand voile noir s’était tendu dans le ciel, empêchant les rayons du soleil de parvenir jusqu’à la terre. Une nuit profonde venait de se former, mais une nuit très différente de celle qui fait chaque soir son apparition. Elle était beaucoup plus sombre, plus angoissante. Aucune étoile n’était visible, et la lune ne s’était pas accrochée quelque part dans le firmament. Pas de vent non plus, mais une fraîcheur semblait monter du sol et envahir l’étrange nuit.

Gricha, qui n’avait suivi sa sœur qu’avec réticence, fut le premier à réagir.

— Petite sœur, c’est quoi, ce qui se passe ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi il fait nuit d’un seul coup ?

Tatiana ne répondit pas, fascinée par ce qu’elle découvrait devant elle. Seul, au sommet de la pierre, au sein de cette nuit sans pareille, le gros diamant continuait de briller de son merveilleux éclat, créant par sa luminosité une présence indéfinissable.

— Il fait moins chaud, dit Gricha, et on respire mieux.

Mais Tatiana ne l’écoutait pas. Détachant ses yeux de la pierre précieuse qui avait attiré son regard, elle se mit à chercher autour d’elle les innombrables petits diamants qu’elle était venue chercher. Hélas, elle n’en apercevait plus un seul.

— On ne voit plus les diamants, dit-elle d’une voix angoissée. Pourtant, il y en avait tellement qu’on aurait pu remplir nos poches.

Elle se baissa et se mit à tâter le sol autour d’elle, mais sans résultat.

— Ils étaient là, tout près, et nous n’avions plus qu’à nous baisser pour les ramasser.

— C’est peut-être mieux ainsi.

Tatiana continuait de chercher autour d’elle.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce qu’ils possèdent peut-être un pouvoir inconnu qui nous ferait du mal. Rien n’est plus comme avant depuis que cette pierre est tombée du ciel, et si tous les animaux se sont arrêtés au bord de la forêt, c’est qu’ils savent qu’il existe un danger. Ils ont quelque chose dans la tête que nous n’avons pas. Souviens-toi aussi de la légende de Tante Kalia. Elle a disparu le jour où une autre pierre, semblable à celle-ci, est tombée tout près d’ici. Certes, on n’a jamais retrouvé son corps, mais la mort brutale de tous les ours qui l’accompagnaient prouve bien qu’il faut se méfier d’elle. Qui sait d’où elle vient exactement ?

Gricha prit sa sœur par le bras et voulut l’entraîner avec lui.

— Viens, retournons vers Igor et ses ours. Près d’eux, nous serons mieux qu’ici.

Comprenant que son frère avait raison, Tatiana se tourna en direction de la forêt. Elle vit une multitude d’yeux verts ou rouges qui brillaient dans la grande obscurité comme de nombreuses petites lumières. De temps en temps, elles s’éteignaient puis se rallumaient, se mouvaient aussi, montrant qu’elles appartenaient à des êtres vivants. Tout à l’heure, celles des diamants étaient presque semblables, mais elles s’étaient mystérieusement éteintes.

— Tu as raison, dit-elle à Gricha, et j’étais devenue un peu folle. Retournons vers les autres.

La lumière des yeux verts ou rouges leur servit de guide, et ils purent rejoindre facilement Igor et ses ours.

— Je suis content de vous voir revenir, dit le vieil homme, j’ai eu peur pour vous.

— Pardon, monsieur Igor, dit Tatiana, j’ai été très imprudente.

Vania, le petit ours, s’approcha d’elle et frotta son museau sur son épaule pour lui prouver sa joie de la sentir de retour. Elle le caressa entre les deux yeux pour le remercier de son amitié.

— Tu es gentil, Vania, et je sais maintenant que j’aurais dû t’écouter.

Gricha voulait essayer de comprendre la situation qui venait de s’établir et il interrogea le vieux chasseur.

— Pourquoi il a fait nuit d’un seul coup, monsieur Igor ?

L’homme fouilla encore une fois sous son bonnet, comme pour en faire sortir sa réponse.

— Je l’ignore, petit, dit-il, mais je pense que nous n’allons pas tarder à le savoir. Tiens, tu entends ?

— Oui, de la musique. Tout à l’heure, quand nous nous approchions des diamants, nous en avons déjà entendu une, mais beaucoup plus forte, plus agressive, comme si elle voulait nous empêcher d’approcher d’eux.

— Je crois qu’elle le voulait vraiment.

— Celle-ci est plus douce, plus belle aussi.

— Je la reconnais, Gricha.

— Comment ça ?

— C’est la même que celle que j’ai entendue dans la grotte où je m’étais réfugié avec la vieille ourse. Je suis presque certain qu’elle va maintenant nous apparaître.

— Tante Kalia ?

— Oui, c’est sa manière de s’annoncer.

— Et c’est elle que tous les animaux sont venus voir ?

— Voir et entendre, sans aucun doute. Souviens-toi, elle était devenue leur reine, et ils ont dû ressentir beaucoup de tristesse quand elle a disparu. Aujourd’hui, un appel mystérieux les a prévenus qu’elle allait revenir comme autrefois sur le mont Chauve et ils ont tous accouru. Tu as vu, ils ont même établi entre eux une paix qui leur a permis de voyager les uns avec les autres en toute sécurité.

— Ce n’est pas croyable, monsieur Igor.

— C’est le mystère de la taïga, Gricha, et il en existe bien d’autres qu’on ne découvre qu’en vivant jour et nuit avec elle.

Tatiana, qui s’était rapprochée d’eux, dit dans un murmure :

— Je me demande si c’est elle qui nous a empêchés d’arriver près des diamants.

— J’en suis persuadé, répondit le Sibérien, elle savait que vous couriez un grand danger, et elle a voulu vous protéger.

La sœur de Gricha comprit combien elle avait été imprudente.

— Alors, je vous remercie, Tante Kalia, fit-elle en joignant les deux mains et en regardant le ciel.

Comme elle finissait ces mots, la musique s’arrêta peu à peu et un silence indescriptible s’établit. Les animaux retenaient même leur souffle pour ne pas le troubler. Tous sentaient que l’événement tant attendu allait se produire.

Une lumière douce commença d’abord par naître au-dessus du mont Chauve. Elle était d’une jolie couleur bleutée avec, à l’intérieur, des nuances plus claires irisées de blanc. Elle s’imposa progressivement et devint bientôt un faisceau lumineux qui montait vers le ciel en s’élargissant. L’ensemble était d’une beauté inimaginable.

Lorsque le merveilleux décor céleste fut installé, un point plus sombre apparut en son milieu, puis se mit à grandir. On distingua bientôt une forme, une silhouette dont les traits se précisèrent et qui fut reconnue de tous.

Une sorte de long grognement d’émotion monta de la foule des animaux, qui fut suivi d’une énorme manifestation de joie où se mêlaient les jappements, les feulements, les bêlements, les hurlements. Ils l’acclamaient à leur façon.

Près d’Igor et des enfants, Vania et Macha, dressés debout sur leurs pattes de derrière, émettaient du fond de leur gorge des grognements rauques et battaient l’air de leurs pattes avant comme s’ils applaudissaient.

Tatiana et Gricha en étaient si émus que des larmes leur venaient aux yeux. Eux aussi, sans pourtant l’avoir jamais voie, venaient de la reconnaître. Il s’agissait bien de Tante Kalia. Ou tout au moins de son image, qui venait de surgir de l’immensité. Le mystère était grand, mais nul ne se posait de questions et chacun se contentait de s’émerveiller de son apparition.

Maintenant, sa silhouette avait considérablement grandi et ses traits étaient devenus plus précis. Élancée, mince et le corps couvert d’un long voile qui lui donnait une allure de reine, elle portait toujours ses longs cheveux blonds, qu’elle avait ramenés sur sa poitrine et qui descendaient jusqu’à sa taille. Son front était haut, son regard vif et elle souriait. Il se dégageait d’elle une grande bonté qui se communiquait à tous les spectateurs.

— Comme elle est belle ! dit Tatiana en extase.
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C’est alors que d’autres points sombres apparurent autour d’elle, puis grandirent à leur tour pour prendre une forme bien définie.

Aussitôt, une clameur s’éleva dans la nuit car les animaux médusés venaient de les reconnaître.

— Les ours ! s’exclama Tatiana.

— Les ours qui l’entouraient et qui sont morts quand la première pierre est tombée du ciel ! renchérit Gricha.

En effet, c’était bien leur image qui venait de se former autour de Tante Kalia. Ils étaient une dizaine, assis autour d’elle. Il y en avait des jeunes et des vieux, des grands et des petits, et les oursons se trouvaient au côté de leur mère. Ils étaient ainsi quand le destin les avait frappés.

Ils faisaient face aux animaux et, de leurs pattes avant, leur prodiguaient des signes d’amitié, comme pour leur dire : « Voyez, nous aussi, nous sommes venus vous voir. »

Tante Kalia fit un geste de la main, et tous les animaux qui continuaient à l’acclamer se turent afin de l’écouter parler. Elle le fit d’une voix douce, amicale, avec des mots qui coulaient comme l’eau d’un ruisseau. Elle accompagnait son discours de gestes d’amitié et surtout de larges sourires qui éclairaient son visage. Ainsi durant plusieurs longues minutes.

Tous les animaux, dont Vania et Macha, ne perdaient pas une seule de ses paroles, mais les deux enfants n’en comprenaient aucune, à leur grand désespoir. Ils auraient tant voulu savoir.

Tatiana s’approcha du vieux Sibérien qui se tenait, lui aussi, figé comme une statue, le regard tourné vers l’apparition. Sentant l’enfant près de lui, il lui glissa à voix basse :

— Elle est bien telle que je l’ai vue la première fois.

— Comprenez-vous ce qu’elle dit ?

— Non, petite sœur et je le regrette. J’ai bien saisi quelques mots mais je ne peux comprendre le sens de son discours. Pour moi, elle leur raconte comment sa disparition est arrivée et elle leur dit qu’elle est, malgré cela, toujours présente avec eux.

— Regardez, dit Gricha, elle désigne les ours réunis autour d’elle.

En effet, tout en leur parlant, elle les montrait de la main et ceux-ci se levaient puis venaient se regrouper plus près d’elle.

— La reine des ours et sa cour ! s’écria Tatiana admirative.

À cette voie, une nouvelle clameur de joie s’éleva de la poitrine des animaux, et ce fut même un peu la bousculade. Chacun voulait faire partager sa joie à son voisin et lui confier ce qu’il pensait. Ceci dans un langage bien à eux, ce qui créait une grande cacophonie.

Mais chaque bonheur connaît sa fin. Tante Kalia s’arrêta de parler puis, la main sur le cœur, elle se mit à chanter. Le chant était pur et simple, la voix mélodieuse et claire et la taïga s’en saisit pour aller la porter sous les grands sapins verts et les bouleaux frissonnants.

L’enchantement dura quelques minutes, puis le chant de Tante Kalia diminua peu à peu d’intensité tandis que les images des ours et de la jeune femme s’estompaient pour disparaître enfin. Un moment, il ne resta plus que le faisceau lumineux éclairant le mont Chauve, puis il disparut à son tour. Le long voile noir obscurcissant le ciel se déchira également et le soleil put revenir baigner le sol de la Sibérie qui venait de connaître une de ses nuits les plus étranges.

Tatiana dirigea ses yeux en direction de la grosse pierre où, quelques instants plus tôt, le diamant brillait de ses mille feux. Il ne subsistait plus rien de lui. Elle voulut voir ce qu’étaient devenus les petits diamants qu’elle avait convoités au risque de sa vie et elle courut vers l’emplacement qu’ils occupaient. Une multitude de petites billes noires jonchaient le sol. Elle en prit quelques-unes et les mit dans sa poche.

— Que fais-tu là ? interrogea son frère qui était venu la rejoindre.

— Je veux garder un souvenir, lui répondit-elle, simplement pour que je sois certaine de ne pas avoir rêvé.
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