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Carson : Croyez-vous en Dieu, Dorothy ?

Dorothy : Je n’en suis pas certaine.

Carson : Moi non plus. Mais je prie Dieu, parfois, d’écarter la souffrance.






— C’est tout, ajoute Dorothy Davis. C’est simple, mais c’était Carson. Si vous ne compreniez pas, elle ne prenait pas la peine d’expliquer.

Elle enfonce les mains dans les poches de sa canadienne et franchit le portail. C’est une petite femme au visage rond, aux yeux graves, d’un bleu presque gris, qui écrit des romans policiers. Elle a connu Carson dans les dernières années, celles des cannes d’infirme et des fauteuils roulants. C’était son amie la plus proche — par la distance en tout cas, car Palisades, où elle habite, n’est qu’à quelques
miles de Nayack. Elle a tout de suite accepté de me servir de guide. Après avoir vu la maison où vivait Carson, 131 South Broadway, nous avons visité l’hôpital où elle est morte, le 29 septembre 1967, après quarante-cinq jours de coma. Nous montons maintenant à travers le cimetière de Oak Hill jusqu’à la colline où elle est enterrée. On vient de tondre les pelouses. De grands sacs d’herbe fraîche s’entassent près de la maison du gardien. Sur toutes les tombes, des fleurs en plastique. Mais sur celle de Carson, les bruyères sont vraies. Elles cachent deux pierres jumelles : Marguerite Smith. Carson McCullers. La mère et la fille. Avec le temps et les pluies, les deux pierres ont fini par se joindre. Carson, en s’allongeant, a posé la tête sur l’épaule de sa mère. Elles dorment ainsi, face à l’Hudson qu’on voit briller en contrebas, derrière les grillages du terrain de football. C’est la fin de l’après-midi. Tout est vert et or dans la lumière oblique.

- Carson aimait Nayack, dit Dorothy Davis. Surtout le fleuve, qu’elle apercevait de sa fenêtre. Marguerite Smith a quitté Columbus en 1944, après la mort de son mari, pour venir s’installer à côté de ses filles. Elle a trouvé une maison à louer. L’endroit
lui plaisait tellement qu’elle a fini par en acheter une autre. Celle que nous avons vue tout à l’heure.



J’aurais voulu y pénétrer, mais il fallait une autorisation. Je me suis contenté d’entrer dans le jardin. J’ai regardé les arbres. Je me suis assis sur les marches de la cuisine. Une femme est sortie. Elle avait un petit chapeau et un sac. Elle a fermé la porte à clef. Derrière les rideaux, il n’y avait personne.

- Un paradis, disait Carson en parlant de Nayack… Jamais je n’ai connu d’endroit aussi calme.

Le pense-t-elle encore lorsque les saisons changent et que la neige est là ? Pour ces femmes du Sud, la terre serait plus chaude en Géorgie, dans ce cimetière de Columbus que je connais, dont le portail est surmonté d’un grand panneau publicitaire : Beautiful, modern, every time care on (constamment entretenu). Pour supporter les hivers de Nayack, peut-être ont-elles remis au point le très vieux rituel ?

— Sister, le gramophone ?

— Je l’ai apporté.

Est-ce le plus ancien ? Ce Victrola portatif que Lamar Smith avait offert à ses enfants pour Noël, avec des disques d’opéra italien ?
C’était encore le temps des manivelles. Il grinçait lorsqu’on le remontait. Il y en a eu d’autres depuis, de plus en plus perfectionnés, à Fayetteville, à New York, à Nayack. Mais le miracle était le même : une porte qui cède et quelque chose qui s’engouffre, une sorte de fleuve où l’univers bascule, et ce qui le remplace est si nouveau qu’on croit s’être égaré mais on l’appelle par son nom, et c’est comme si on l’avait attendu toute sa vie. En fin d’après-midi, à Columbus, au moment où le soir tombait, la famille Smith se retrouvait autour du gramophone — la mère, les enfants, quelques amis parfois, dont on avait reconnu les mérites.



- Sister, et le sherry ?

—J’ai la bouteille du dimanche soir, la plus chère. Celle qui me faisait somnoler.

C’est vrai qu’un petit verre d’alcool assouplit le départ.

- Que veux-tu entendre, Sister ? Scarlatti ? Mozart ? Le quatuor en do dièse mineur de Beethoven ?



— Duparc. La mélodie que je préfère : L’Invitation au voyage.

Un déclic. Le plateau tourne, la voix s’élève.





Mon enfant, ma sœur

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble…






La même espérance de soir en soir. Immobiles sous les bruyères, elles s’y laissent prendre en attendant la nuit.
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Le mausolée de l’American Legion, au nouveau cimetière de Neuilly : une plaque de marbre avec des noms gravés, près de deux cents, sur six colonnes. Je mets longtemps à découvrir celui de James Reeves McCullers, au milieu de la troisième colonne, mort le 18 novembre 1953 à l’âge de quarante ans.

Il y avait un clairon le jour de son enterrement, un peloton qui a tiré des salves, le commandant de l’American Legion qui tenait le drapeau étoilé, quelques amis : John Brown, attaché culturel américain auprès de l’ambassade, et sa femme Simone ; les trois médecins de l’Hôpital américain de Neuilly : Jack Fullilove, Bob Myers, Neal Rogers ; un autre médecin : Monique Kotlenko ; une Française à l’identité incertaine ; Truman Capote qui murmurait : « Ma jeunesse

s’en va… » ; deux journalistes, enfin : Janet Flanner et Monica Stirling. Dans une lettre écrite à Carson quelques jours après la cérémonie, Janet Flanner parle d’une rose qu’elle tenait à la main, qu’elle a portée à ses lèvres en disant : « Carson te dit adieu, Reeves chéri ! », et qu’elle a posée sur l’urne des cendres. Rose qui a dû se faner très vite et disparaître, car une pancarte précise que « pour conserver au monument son caractère architectural, les couronnes, plantes et objets divers, déposés par les familles, n’y resteront exposés que pendant quatre jours. Passé ce délai, ils seront entreposés à l’intérieur ».

Ces quelques amis ont très vite quitté Paris, sans se revoir. Beaucoup d’autres cérémonies se sont déroulées, depuis ce jour-là, devant ce mausolée. La liste des morts couvre tout le marbre. Mais Reeves ? Qui se souvient encore de lui ? Qui revient pour lui seul ?



J’ai interrogé Celia Bertin. Elle m’a parlé d’un hiver à l’hôtel de France et Choiseul, d’une chambre, d’un feu de bois, de Carson, et de plusieurs femmes autour d’elle, qui lui traduisaient les faits divers des journaux.

J’insiste :


— Mais Reeves ?

— Il devait être là, bien sûr. Seul homme parmi nous. À dormir ou à boire… Je ne sais plus trop.

La mémoire de John Brown (je l’ai rencontré à Paris entre deux avions. Nous avons déjeuné à la Coupole) est plus vague encore :

— Comment est-il mort, déjà ? D’une balle dans la tête ?

Quant à Janet Flanner, je l’ai aperçue à New York, dans un appartement de Park Avenue. Debout au fond d’un couloir, les cheveux très blancs. Son regard ne reflétait rien.



— Qui ? Qui ça ? De qui parlez-vous ?

Je m’approche du mausolée. Je déchiffre les noms qui encadrent celui de Reeves. Daniel McRay. Edward Lacoste. Anciens combattants. Frères d’armes. Reeves n’était vraiment lui-même qu’au milieu des Rangers avec qui il avait débarqué en Normandie. « Je partage depuis des mois la vie de ces hommes, écrit-il à Carson en novembre 44. Nous avons traversé ensemble une petite parcelle de l’enfer. Ils sont solides, et je suis fier d’eux. Je sens parfois que mes nerfs vont craquer, alors je les regarde, je vois qu’ils sont aussi nerveux que moi, sinon plus, et
ils me donnent le courage de faire ce qu’on nous commande de faire, et même de nous dépasser. Ils ont les uns envers les autres une affection et une sollicitude qui représentent pour moi un miracle de l’existence. » Confiance, respect, fraternité face à la mort. Il en aura toujours la nostalgie.

Une femme passe dans l’allée voisine avec une brouette et des gants. Elle nettoie les tombes. J’écoute la pluie sur les feuilles, la circulation au-delà des murs. C’était peut-être la campagne, il y a vingt-cinq ans, ou des terrains vagues de banlieue. Aujourd’hui, c’est le quartier de la Défense, les boulevards périphériques, les cheminées de la centrale de chauffe, et de petits gratte-ciel, çà et là, qui s’essoufflent à singer New York. Une telle distance entre Reeves et Carson, cet océan à traverser, et, comme un souvenir dérisoire, cette caricature de Manhattan en bordure de Neuilly. Le pont qui conduisait du Je au Nous n’enjambera jamais plus l’Hudson.


But the secluded ash, the humble bone…





C’est la voix de Carson que je finis par entendre. Un fragment de poème, qui semble annoncer, avec cinq ans d’avance, le
suicide de Reeves dans une chambre de l’hôtel Château-Frontenac à Paris.


Mais la solitude des cendres, l’obscurité des os,

Qu’en savent les morts ?
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Rue Pierre-Charron. L’hôtel Château-Frontenac se trouve juste en face de l’American Légion. Je rôde d’un trottoir à l’autre. En cherchant qui ? Quelqu’un, peut-être, qui traverserait la rue en courant, tournerait le visage, et le temps se renverserait. Je finis par entrer dans l’hôtel. Le directeur n’a pris ses fonctions qu’en 1955. Depuis, m’assure-t-il, tout le personnel a changé.

— Essayez en face.

À l’American Légion, on consent à ouvrir des dossiers.

- Vous dites ? McCullers ?

On ne trouve rien. Au commissariat de police du VIIIe arrondissement non plus. Je crois comprendre que, tous les dix ans, les archives sont transmises à la préfecture, qui se charge de faire le tri. À l’ambassade

américaine, même réponse négative. Quant aux journaux de l’époque, si je feuillette les collections, je m’aperçois que le suicide de cet Américain n’a pas eu droit à une seule ligne. Sans doute y avait-il surabondance de morts : on était en pleine bataille de Diên Biên Phu.

Le seul témoin qui consente à se souvenir est le docteur Jack Fullilove. Mais j’ignore son adresse. Par petites étapes et recoupements successifs, je le rejoins enfin à Chapel Hill (Caroline du Nord), où il est psychiatre. Il m’écrit ce qu’il sait :



Chapel Hill, juin 1977

Fin octobre 1953, une de mes amies, Valentina Sheriff, me téléphone à l’Hôpital américain. Elle m’apprend que Carson a regagné les États-Unis depuis deux mois, qu’elle a laissé Reeves à Bachivillers avec mission de vendre la maison, qu’il est très seul et qu’il a besoin d’aide. Nous décidons d’aller le voir ensemble. Sa maigreur m’a tout de suite impressionné. Jamais je n’avais vu quelqu’un perdre autant de poids en si peu de temps. Je n’avais pas fait mes études de psychiatrie à l’époque, et j’ignorais qu’une brusque perte de poids est l’un des
symptômes de la dépression nerveuse et de l’état suicidaire. J’ai compris cependant qu’il ne pouvait pas rester seul plus longtemps. Il a accepté de revenir à Paris avec nous. Valentina avait une chambre à l’hôtel Château-Frontenac. Reeves en a pris une dans le même hôtel. J’allais les retrouver chaque soir après mon service à l’hôpital et nous dînions tous les trois. Dans la journée, Reeves était totalement désœuvré — un désœuvrement qui avait quelque chose de pathétique. Il suppliait Valentina de lui trouver des courses à faire, de l’envoyer à la poste, à la pharmacie, n’importe quoi pour s’occuper. Il n’avait pas du tout d’argent. Valentina lui en donnait - elle en avait beaucoup, à ce moment-là. Quand nous sortions tous les trois, c’était toujours lui qui payait. Il était extrêmement susceptible en matière d’argent, et dans l’état de faiblesse où il était, il n’aurait pas supporté qu’elle paie devant lui. Pour être franc, ni Valentina ni moi n’avons soupçonné le profond désespoir où il était. La veille de sa mort, le 18 novembre, il m’a téléphoné à l’hôpital, pour m’annoncer « qu’il partait vers l’ouest ». Il a insisté pour que je vienne dîner avec lui au restaurant Shéhérazade. Valentina n’était
pas libre. Les suicidaires envoient toujours des messages à leurs amis pour les mettre au courant de leur intention. Ce « départ vers l’ouest » était un message que m’envoyait Reeves. Mais je n’ai pas su le comprendre. Comme l’Amérique est située à l’ouest par rapport à Paris, j’ai cru qu’il voulait dire que Carson lui avait envoyé un billet d’avion et qu’il allait la rejoindre à Nayack. J’étais de service à l’hôpital cette nuit-là. Je ne pouvais pas accepter son invitation. Je lui ai promis de passer à son hôtel le lendemain après-midi, dès que je serais libre.

Je suis arrivé à l’hôtel Château-Frontenac le 19 novembre, vers 17 h 30. J’ai demandé la chambre de Reeves (je n’en connaissais pas le numéro, car nous nous retrouvions toujours dans celle de Valentina). Le concierge a voulu savoir qui j’étais ; je le lui ai dit. Il s’est alors écrié : « Dieu soit loué ! Vous allez pouvoir nous aider. » Je n’imaginais pas une seconde ce qui était arrivé. On m’a conduit à la chambre de Reeves et on m’a appris sa mort. Une femme de chambre l’avait découvert à midi, couvert de vomissures et sans vie. Je n’ai pas vu le corps, qui avait été transporté à la morgue, mais j’ai très vite appris la vérité. Reeves était mort d’avoir
absorbé une trop forte dose de barbituriques qui, mélangée à l’énorme quantité d’alcool bue cette nuit-là, avait provoqué une crise de vomissements dans lesquels il s’était étouffé. La direction de l’hôtel, qui n’avait pas su quoi faire ni qui prévenir, m’a demandé de procéder à l’identification des objets et des vêtements qui étaient dans la chambre. Ce que j’ai fait. Puis je suis allé chez Valentina. Elle est devenue complètement hystérique en apprenant la mort de Reeves. Elle lui avait téléphoné dans la matinée. N’obtenant pas de réponse, elle en avait déduit qu’il était sorti pour la journée, ce qui lui arrivait souvent. Elle s’est jetée sur ses valises et a commencé à vider ses armoires. Elle était mortellement effrayée à l’idée que Carson apprenne qu’elle vivait dans le même hôtel que Reeves. Le soir même, elle s’est installée au Queen Elizabeth. Il a fallu ensuite prévenir Carson. Je ne voulais pas le faire moi-même. Nous étions « en froid » depuis quelques mois. J’ai appelé le docteur Bob Myers à l’Hôpital américain. Il s’est chargé de téléphoner à Nayack. Carson a désigné un homme d’affaires, nommé Porter, pour s’occuper de tout à sa place. Il a obtenu que la mort soit déclarée accidentelle, ce qui préservait les
indemnités d’ancien combattant. Il n’y a eu aucun problème avec la police française. Si le corps est resté à la morgue près d’une semaine, c’est que Mr. Porter n’arrivait pas à obtenir de Carson des instructions précises.

Vous savez comme moi qu’en repensant plus tard à certains événements, on retrouve d’autres faits qui s’y rattachent. Je me souviens aujourd’hui que Reeves parlait souvent de suicide, et qu’il avait fait plusieurs tentatives. En psychiatrie, nous estimons que les vrais suicidaires sont ceux qui vont jusqu’à faire des tentatives — hystériques parfois —, mais ils finissent par mourir, à moins que quelqu’un n’arrive à temps pour les secourir. C’est d’ailleurs là-dessus qu’ils comptent inconsciemment. Reeves avait essayé de se pendre à un pommier dans le verger de Bachivillers. La branche s’est rompue. Je l’ai rencontré quelques jours après. On voyait effectivement autour de son cou des marques brunes laissées par la corde. Mais il n’avait pas profité d’une absence de Carson pour faire cette tentative. Au contraire. Il savait qu’elle était là, et que quelqu’un arriverait à temps pour le sauver. De même pour le 19 novembre. Je lui avais dit que je viendrais le plus tôt possible dans l’après-midi.
Je me demande aujourd’hui s’il ne s’était pas mis dans l’idée que j’arriverais avant qu’il ne soit trop tard. Vous connaissez la romancière Sylvia Plath. Elle parlait sans cesse de suicide. Elle avait fait plusieurs tentatives. Un matin, elle a laissé un mot à sa femme de ménage lui demandant d’alerter untel et untel, puis elle a enfoncé sa tête dans le four à gaz. Ce matin-là, malheureusement, la femme de ménage a eu un malaise ou je ne sais quel empêchement, et elle n’est arrivée que deux heures plus tard. Si, comme l’avait pensé Sylvia Plath, elle était arrivée à l’heure habituelle, elle aurait eu le temps d’alerter untel et untel et tout se serait sans doute arrangé.

Après tant d’années, si je repense à cet appel au secours que j’ai reçu de Reeves et que je n’ai pas su comprendre, je me sens encore mal à l’aise. Si j’étais arrivé à temps, avec un lavage d’estomac, on l’aurait peut-être sauvé…
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Le petit flacon est à côté du téléphone. Un petit flacon rapporté de Bachivillers. Tout le reste, il l’a trié et rangé dans des malles pendant des semaines pour le renvoyer à Carson. C’était long, de vider la maison. Les malles sont entreposées à Brunoy, maintenant, chez les Brown, qui se chargent de les expédier à Nayack. Il n’a rien gardé — que ce petit flacon. Des comprimés rouge vif, d’autres bleu vif, d’autres verts. Il suffit de dévisser le bouchon, de les faire glisser dans sa paume, de les avaler un à un entre de petites gorgées de whisky. La bouteille est là, elle aussi. La dernière. Il l’a achetée au PX, auquel il a le droit de se fournir puisqu’il est ancien combattant. Il n’a pas eu besoin de demander de l’argent à Valentina : c’est moitié moins cher que dans les magasins. Et comme c’est en

dehors de Paris, ça l’a occupé quelques heures. De Bachivillers, il y allait plusieurs fois par semaine avec la voiture. Il en rapportait tout ce dont il avait besoin — surtout de l’alcool. Sauf au moment de la tempête de neige, où toutes les routes étaient coupées. Ils sont restés prisonniers du village pendant plus de quinze jours. Comme ils n’avaient plus d’alcool, ils se sont mis à boire du lait. Mme Joffre allait le chercher à la ferme du maire, juste en face de chez eux, de l’autre côté de la route. Elle revenait avec des œufs frais, du beurre, un panier de fromages à la crème, et quand elle ouvrait la porte du verger, elle avait de la neige jusque sur les sourcils. Il se souvient brusquement. Tout ce blanc, cette immensité, avec l’espérance de quelque chose qui se prépare, un monde neuf qui resurgira au printemps. Il a froid. Le chauffage est au maximum, pourtant. On entend le petit sifflement des radiateurs. C’est tout ce poids qu’il a perdu depuis le départ de Carson. Il flotte dans ses vêtements. « La peau et les os », disent les Français. Il a un petit sourire : « Ça brûlera plus vite. » Il ouvre le flacon, fait glisser le premier comprimé. Au moment de l’avaler, il hésite. Il a l’impression d’avoir
encore quelque chose à faire. Valentina n’était pas libre pour dîner au restaurant Shéhérazade. Jack Fullilove non plus. Pourquoi ne pas inviter quelqu’un d’autre ? Il décroche le téléphone, demande à la standardiste le numéro des Brown à Brunoy. Il attend. Le comprimé rouge brille sous la lampe. Il pense à cette maison au bord de l’Hudson, que Carson aperçoit de sa fenêtre, si petite avec ses deux cheminées rouges, et toujours déserte, comme une image de la solitude. Quand l’hiver arrive et que la première neige commence à tomber, la rivière se voile et la petite maison paraît plus petite encore et plus solitaire. Il voudrait se souvenir d’autres hivers, et d’autres premières neiges et d’un cimetière où ils se promenaient, et des bières qu’ils buvaient, et du jeu d’échecs près de la cheminée, mais le téléphone sonne. Il décroche.

— Allô ? Simone ?… Oh ! Simone, tomorrow, I am going West.
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— Comment voulez-vous que Simone ait compris ? me demande John Brown au cours de notre déjeuner. Quand un Américain, qui est à Paris, vous dit : je pars vers l’ouest, ça veut dire qu’il retourne en Amérique. Tout simplement. On a prétendu que c’était une expression de soldat, qui datait de la guerre de 14, une façon de dire adieu à ses camarades quand on sentait venir la mort. Peut-être. Et peut-être Reeves a-t-il pensé à cette interprétation. Mais Simone ? Mettez-vous à sa place. Carson avait regagné Nayack fin juillet. Reeves n’avait plus d’argent. Il devait quatre mois de salaire à Mme Joffre. Mme Joffre est venue se plaindre à Simone. Simone a écrit à Carson. Carson n’a pas répondu. Elle avait une capacité de silence incroyable. Pas un seul mot en trois mois. D’un autre côté, impossible de

joindre Reeves. Comme il ne payait pas les notes de téléphone, on lui avait coupé la ligne. À Brunoy, enfin, nous avions leurs malles. Simone s’était chargée de trouver un transporteur, ce qui n’était pas simple. Quand elle a entendu Reeves lui dire : je pars vers l’ouest, c’est tout à fait normal qu’elle ait pensé à l’Amérique. Elle n’est d’ailleurs pas la seule à n’avoir pas compris.

Il parle avec une sorte de lassitude, comme si c’était un grand effort de revenir à ce temps-là. Il comprend mal, également, l’intérêt que je porte à Carson. Il ne me l’a pas caché pendant que nous allions de son hôtel à la Coupole.

— C’est un bon écrivain, d’accord, mais mineur si on la compare à Faulkner. Ses débuts ont été remarquables. À l’époque, je travaillais chez Houghton Mifflin, son éditeur. Il y avait de grandes promesses dans Le cœur est un chasseur solitaire. Mais elle ne les a pas tenues. Vous connaissez le mot de Fitzgerald : “En Amérique, il n’y a jamais de second acte.” Ça s’applique à Carson. Son talent s’est vite essoufflé. Par contre, elle a réussi à créer un véritable mythe autour d’elle. Un mythe de plus en plus vivant, à ce que je vois.


Tout est bleu en lui : le regard, le gilet, la chemise. Il revient d’un colloque Valery Larbaud qui s’est tenu à Vichy. Il est passionné de culture française, diplômé de l’école des Chartes. Il est resté attaché culturel à Paris jusqu’en 1954 (il dit en riant : « J’ai sauvé les écrivains français »). Puis il a été nommé à Bruxelles (« J’ai sauvé aussi les écrivains belges »). À l’arrivée de Nixon, il a démissionné et s’est retrouvé professeur d’université à Washington. Il enseigne chez lui, dans une maison qui doit être très belle. Deux ou trois fois par semaine, les quelques élèves qu’il a sélectionnés viennent l’écouter faire son cours en buvant des cocktails. À Paris, il boit du muscadet, qu’il aime bien frais. Il aime également la choucroute, André Gide, et sa belle-fille qui est chinoise et qui a pour lui le respect qu’on doit aux mandarins. J’ai du mal à le faire revenir à l’année 1953.

— Nous habitions Brunoy. Une grande maison avec un parc. Quand Reeves et Carson sont arrivés à Paris, ils ne savaient pas où loger. Nous leur avons offert l’hospitalité. Ils venaient de passer un mois en Italie. Ils ne se supportaient plus. C’était sans cesse des cris, des injures, des menaces de suicide ou
de meurtre. Simone a hésité longtemps, mais il a bien fallu leur demander de partir. Nous avions deux fils, très jeunes, qui assistaient à tout. Reeves a fini par acheter une maison à Bachivillers.

— Y avez-vous été ?

— Jamais.

Il finit de boire son muscadet.

— Comprenez-moi bien. Ça avait trop duré. Dans un climat de nervosité trop excessive. Je me suis obligé à tout oublier.

Je repense à la lettre du docteur Fullilove : « Si j’étais arrivé à temps… » Pour les Brown non plus, ça ne doit pas être facile de repenser à cet appel au secours interprété à contresens — même quand on s’oblige à tout oublier. De tous ceux qui accompagnaient Reeves au cimetière de Neuilly, la plus sereine est Janet Flanner : elle a tout à fait perdu la mémoire.



6

Le 19 novembre 1953, Carson est à Clayton (Géorgie) chez son amie Lilian Smith. Une maison dans la montagne, avec de larges baies vitrées qui ouvrent sur les Appalaches. Lilian Smith est romancière. Carson est venue travailler avec elle à un reportage sur le Sud que lui a commandé le magazine Holiday. Le voyage en avion l’a fatiguée. Elle se repose près d’un feu de bois. Le téléphone sonne en fin de soirée. C’est Rita, la sœur de Carson, qui appelle de Nayack. Elle vient d’apprendre par le docteur Myers la mort de Reeves. Elle refuse de le dire elle-même à Carson. Elle charge Lilian Smith de le faire.

« Demain », pense celle-ci, et elle raccroche.



Le lendemain matin, les nuages sont bas. Lilian sert le petit déjeuner. Puis elle approche

sa chaise de celle de Carson et dit sans élever la voix :

- Reeves est mort.



La chambre perd ses murs. Toutes les terreurs se rejoignent. Plus besoin de trembler pour des riens, des absences qui durent, des rues à traverser, des roues qui se détachent. Plus besoin de diviser sa peur en petites peurs secondaires pour trouver le courage de l’affronter. Elle est là tout entière devant elle. Elle parvient à se lever, à décrocher le téléphone, à appeler sa mère, sa sœur, ses amis. Mais c’est quelqu’un d’autre qui parle. Celui qui partageait ses heures a tout emporté avec lui.

Elle ne veut pas rester à Clayton. Elle prend l’autocar pour Augusta, s’enferme chez des amis qui respecteront son silence. À Paris, Mr. Porter s’occupe de ce qui est urgent : les formalités, les papiers, les démarches. Il réclame sans cesse de nouvelles instructions. Elle dit oui. Elle dit non. Elle a l’air de ne pas savoir ce qu’elle veut. Elle ne sait pas, c’est vrai. Elle sent seulement se dessiner quelque chose - une sorte de sentiment confus par rapport à la France. C’est là que Reeves a fait la guerre. C’est là qu’il s’est conduit en héros. C’est là qu’il doit rester,
avec ses frères d’armes. Elle se souvient de Fort Dix, de ces hommes qu’elle a rencontrés, en novembre 1943, juste avant leur embarquement pour l’Europe. Elle leur a parlé. Ils étaient sous les ordres de Reeves, le respectaient, lui obéissaient. Ils apprenaient à faire un travail d’égorgeurs. Travail qu’ils avaient accepté de faire. Qu’ils entendaient faire le mieux possible. Quant à Reeves… C’était un inconnu pour elle. Un Reeves qui avait enfin découvert sa famille, qui n’avait plus besoin de se chercher un nom. Elle était restée à Fort Dix une semaine, fascinée par ce Reeves métamorphosé, effrayée par les dangers qu’il allait affronter. Elle savait que les Rangers, dès le débarquement, seraient plus exposés que les autres. Comment supporterait-elle l’attente des nouvelles, les lenteurs du courrier ? Elle cherchait un moyen d’avoir du courage, d’en donner à Reeves. Il disait en riant :

— J’aimerais que tu sois un homme et que tu t’engages dans mon unité. Tu ferais un excellent soldat, et les autres s’entendraient très bien avec toi.

Elle riait avec lui, mais elle était désemparée. Car elle sentait renaître, en le voyant, des émotions qu’elle croyait perdues depuis leur divorce, une tendresse et une angoisse
qui tenaient à l’atmosphère de ce camp d’entraînement, aux lointaines menaces de mort. Et l’image d’un second mariage, que Reeves avait évoquée le premier, qu’elle avait refusée d’instinct, surgissait en elle en sourdine, non plus dans un élan de possession, mais dans un partage des dangers et le désir d’un accompagnement. Avant que Reeves ne s’embarque, elle l’avait conduit à conclure un pacte : s’il revenait en Amérique après la guerre, elle lui donnait rendez-vous à la terrasse de l’hôtel Brevoort, et ils boiraient six stringers chacun pour fêter cette victoire sur eux-mêmes. Elle espérait qu’ensuite ils se remarieraient.



Elle se souvient du télégramme du War Department, daté de juin 1944.


AVONS REGRET VOUS INFORMER…







Pendant quelques secondes, elle s’est crue aveugle, incapable de lire.


LT JAMES McCULLERS LÉGÈREMENT BLESSÉ

6 JUIN DURANT MISSION EN FRANCE





Elle voudrait aujourd’hui, dans le silence d’Augusta, que ce télégramme soit encore à
venir, qu’elle puisse y changer un mot - le mot légèrement. Qu’il devienne : mortellement. Oui, elle voudrait que Reeves ne se soit pas suicidé à Paris dans une chambre d’hôtel, mais qu’il soit mort en Normandie, neuf ans plus tôt, le jour du débarquement. Mort en héros, couvert d’honneurs. Et que soit effacé à jamais leur second mariage, ces années d’enfer. Elle le voudrait avec tant de force qu’au bout de quatre jours, sa décision est prise. Reeves sera enterré en France, comme les soldats tués au front, dans l’un de ces cimetières qui leur sont réservés et où ils sont ensemble, chacun à sa place, Reeves au milieu des autres, à la sienne.

Elle transmet à Mr. Porter ses instructions définitives et rentre à Nayack. Elle y trouve toute la famille McCullers dressée contre elle : Jessie, la mère de Reeves, ses frères, ses sœurs. Exigeant que le corps soit rapatrié. L’accusant de refuser par avarice, parce que le transport coûte cher. Elle tient bon. Qu’on l’accuse d’avarice : c’est une explication commode. Elle connaît sa vérité.

Quelques jours plus tard, elle repense à cet article sur le Sud que lui a commandé Holiday et part pour Columbus, sa ville natale. Elle se croit assez forte pour regarder
sa jeunesse marcher sous les arbres. C’est l’hiver. La chambre est toujours sans murs. Elle rencontre des bavards, des importuns, des gens qui la méprisaient autrefois, qui lui sourient parce qu’elle est célèbre. Elle attend que quelqu’un s’anime et qu’une ombre bouge. Au bout d’une semaine, elle repart pour Nayack, écrit son article, l’envoie à Holiday, qui ne le publiera jamais. Il est vide comme elle.



7

Je l’ai lu.

J’ai tout lu. Tout ce qu’on a trouvé dans ses tiroirs après sa mort, enfermé aujourd’hui à l’université d’Austin (Texas). Pourquoi Austin ? À cause du pétrole. Je veux dire : l’université du Texas, étant plus riche que les autres, achète plus cher documents rares et manuscrits. Elle s’est donc offert les restes de Carson. Quarante-trois containers en carton vert foncé qu’une jeune fille pousse vers moi sur de grands chariots à bagages. J’y découvre, en vrac, tout et n’importe quoi : des factures de téléphone, des talons de chèques, des feuilles de température, des déclarations d’impôts, des cartes de Christ-mas, des albums de photographies, des agendas, des coupures de presse, un mouchoir. Tombeaux des pharaons. Objets familiers

qu’on y déposait pour que le mort se sente chez lui. Ce mouchoir a-t-il été glissé là pour rassurer Carson ? Lui faire accepter la prison du Texas et ce Sud qui n’est pas le sien ?



Ces papiers serviront sans doute aux thèses d’étudiants, et je ne m’y attarde pas : copies dactylographiées de ses livres, placards d’épreuves corrigés de sa main, adaptations théâtrales, correspondance avec ses agents et son éditeur, relevés de comptes d’auteur, contrats étrangers, offre d’achat de droits pour le cinéma et la télévision, lettres de lecteurs. (J’en retiens une, d’un Norvégien arrêté par la Gestapo en 1944, condamné à mort et qui, dans sa cellule, en attendant son exécution, a eu le droit de lire un exemplaire du Cœur est un chasseur solitaire, où toutes les phrases ayant trait à la démocratie avaient été soulignées en rouge par la censure. « Votre roman est devenu la source de mon espérance, le symbole de ma liberté perdue. Je n’acceptais pas d’être exécuté par les Allemands. J’avais décidé de me tuer moi-même. Après vous avoir lue, j’ai senti que les choses pouvaient changer. J’ai attendu. Au bout de quelques mois, le miracle a eu lieu : j’ai été
relâché. C’est votre livre qui m’a donné le courage de traverser ces jours de terreur et d’en triompher. »)

Je m’arrête aux inédits. Ils sont peu nombreux, groupés dans un seul container : l’article sur la Géorgie écrit pour Holiday, quatre ou cinq poèmes (dont certains à peine esquissés), un début de pièce de théâtre, une dizaine de nouvelles. Je lis d’abord les plus anciennes, qui datent de 1935-1936. Carson suivait alors des cours de création littéraire à la Columbia University de New York. La plupart des nouvelles écrites ces années-là ont été publiées, après sa mort, dans Le Cœur hypothéqué. Celles qui se trouvent à Austin n’ont pas été jugées dignes de figurer dans ce recueil — jugement équitable, sauf peut-être pour Home Journey and the Green Arcade, récit d’un voyage en Greyhound, de New York à Columbus, dont l’héroïne, une jeune fille de dix-huit ans, ressemble tellement à Carson qu’on a le sentiment d’être assis près d’elle dans l’autocar. Je m’attarde sur trois autres nouvelles : The March, The Man Upstairs, Hush, my Little Baby. Les trois dernières qu’elle ait écrites, en 1966. Elle avait le projet d’un livre qui aurait été un hommage à ses amis noirs, à la « sombre rivière » de leur
voix, à cette présence qui l’accompagnait depuis l’enfance et qui avait pris, à Nayack, le visage d’Ida. Il y a là comme un chant, comme une berceuse, le reflet d’un feu sur les murs d’une chambre, et la voix qui bouge avec la lueur orange, qui monte et descend avec elle. Autre projet des derniers mois : un livre qu’elle voulait intituler In spite of — portraits de quelques personnages qui avaient réussi leur vie en dépit de tous les obstacles. Il n’existe que quatre noms sur une feuille de papier : Sarah Bernhardt, Isadora Duncan, Milton, Hart Crane.

Dernier texte : Illuminations et nuits blanches, le manuscrit auquel elle travaillait au moment de sa mort et qui devait être son autobiographie ; une centaine de pages, inachevées et fragmentaires, où sa mémoire évoque, d’un jour à l’autre et en désordre, le miracle de ses illuminations d’écrivain, où son œuvre a pris corps, et la douleur de ses nuits blanches, où le chagrin, les deuils et la maladie hantaient ses insomnies. À lire ce texte, on a le sentiment que Carson jette sur elle-même un regard hésitant et qu’elle se demande parfois si le personnage qui se souvient et se raconte ne s’est pas échappé d’un dernier roman.


Il reste un container. J’y trouve un cahier noir. Et la morte est là, brusquement. Pour la première fois, depuis que je fouille son tombeau, elle s’assied à côté de moi. Sur les pages du cahier noir, d’étranges dessins au crayon, petits traits aigus et tremblants, toujours entraînés vers le haut. Dans les derniers temps, elle ne formait plus ses lettres. Elle devait écrire comme peignait Renoir, un pinceau attaché au poignet. Phrases griffonnées, illisibles. Fourmi de l’écriture, obstinée jusqu’au dernier jour, jusqu’au dernier souffle de vie que j’entends enfin.


If you can love one

You can love another

Brother






Brouillons de chansons pour Frankie Addams qu’on lui avait proposé d’adapter en comédie musicale. Projet encore. Projet toujours. En dépit de. In spite of..

- Chaque matin, vers 9 heures, dit-elle, Ida m’apporte mon petit déjeuner. Puis j’écris, même si je ne me sens pas bien. J’écris parce que c’est mon métier. Je le fais depuis si longtemps. Je dois — je veux — continuer. Quand la douleur est trop forte, j’abandonne. Mais je finis toujours par y revenir.


Je remets le cahier noir dans son container. Ce n’est pas ici, à Austin, qu’elle va reprendre vie. Pour la rejoindre, il faut franchir la green arcade.
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C’est une voûte de chênes au nord de Columbus, comme un grand miroir de feuillages qui renvoie l’éclat du soleil vers les tranchées de l’autoroute. L’ombre y est si fraîche en été qu’on voit les chauffeurs d’autocar quitter la route d’Atlanta et s’y attarder un moment, avant de plonger dans la ville en feu. Pour la franchir, comme Carson, je suis allé prendre un Greyhound à New York et, d’étape en étape, pendant près de trois jours, je suis descendu vers la Géorgie. J’étais comme le Juif de la nouvelle Les Etrangers : je regardais sans rien connaître. Il m’a fallu longtemps, comme à lui, pour comprendre que ces plantes à fleurs blanches, qui couvraient les champs entrecoupés de bois de pins, étaient du coton. Je suis entré dans le pays des terres rouges. J’ai vu les hangars à

tabac, où les feuilles sont mises à sécher contre des volets verticaux qui s’ouvrent et se ferment en suivant le soleil. J’ai vu le ciel du crépuscule devenir incertain, et les petites lumières s’allumer dans les maisons perdues. Parfois, en pleine nuit, l’autocar s’arrêtait dans des gares désertes, déposait un voyageur, en chargeait un autre. Il était 5 heures de l’après-midi quand je suis passé sous la green arcade. J’ai eu l’impression d’ouvrir La Ballade du café triste, d’entrer dans l’univers de Miss Amelia : « La ville même est désolée. Il n’y a guère que la filature, des maisons de deux pièces pour les ouvriers, quelques pêchers, une église avec deux vitraux de couleur, et une grand-rue misérable qui n’a pas cent yards de long. »

Chaque soir, depuis trente-cinq ans, au second étage d’une grande maison aux fenêtres aveugles, une persienne s’entrouvre doucement et le regard de Miss Amelia surplombe la ville. Chaque soir, Miss Amelia espère que quelque chose aura changé. Mais c’est toujours la même ville. La même filature au bord de la rivière Chattahoochee, avec le bruit assourdi des tissages, l’odeur écœurante des bains de teinture. Si elle attendait plus longtemps avant de fermer sa
persienne, Miss Amelia s’apercevrait que la filature ne brille plus la nuit comme un grand carré jaune, car on a muré ses fenêtres avec de la brique pour y installer l’air conditionné. Si elle quittait sa chambre pour visiter les quartiers ouvriers, elle découvrirait que les maisons de deux pièces ont été restaurées à grands frais, qu’on les loue très cher aujourd’hui à ceux qui peuvent s’offrir un fragment d’Histoire, car elles ont près de cent cinquante ans d’âge. La plus célèbre a pour nom : Pemberton House. Le docteur Pemberton y a découvert en 1860 la formule du Coca-Cola. Quant à l’église, si Miss Amelia se penchait un peu, elle aurait l’impression de la voir se multiplier, car chaque secte maintenant a la sienne, suffisamment prospère pour s’offrir plus de deux vitraux de couleur. Mais ces changements-là sont imperceptibles. Les rues sont toujours aussi vides, aussi droites, aboutissent toujours à des supermarchés, des garages de voitures d’occasion, des stations-service. Ville qui ne connaît pas d’autre saison que l’été, d’autre chaleur que suffocante. Ville où l’on n’a jamais rien à faire. « Oh ! oui, comme elle est désolée. Comme la route est vide, et blanche la poussière et comme le ciel y ressemble à un miroir aveuglant… »


Quelqu’un est venu m’attendre à la descente de l’autocar : Aubrey Clements, un homme aux yeux gris et à la voix douce. Un témoin des années quarante. Il avait vingt ans, à l’époque. Chaque dimanche, il était invité à déjeuner chez les Smith. Il venait d’arriver à Columbus. Il n’en a pas bougé. Il habite un peu en dehors de la ville, avec sa femme et ses deux enfants. Il veille sur ces images d’autrefois comme sur un musée de cire dont il veut bien m’ouvrir les salles.

Il m’entraîne d’abord vers une banlieue confortable, une sorte de grand bois avec beaucoup d’arbres, de larges rues bien dessinées, des maisons qui respirent le commerce aisé et la bourgeoisie.

— Starke Avenue, où habitaient les Smith. Au numéro 1519.

La voiture s’arrête devant une maison blanche, sans étage, avec un perron de cinq marches, une véranda vitrée, des auvents de bois.

— Ce n’est pas là qu’est née Carson. Au début de leur mariage, les Smith s’étaient installés en ville, dans la 13e Rue, chez Lula Waters, la mère de Marguerite, qui possédait une grande maison. Ils ont acheté celle-ci
en 1927, après la mort de Lula Waters. Ils y sont restés jusqu’en 1944.

Je regarde le feuillage verni des magnolias, celui des dogwoods si épais. Je pense à ce cauchemar de fièvre verte qui étouffait Frankie Addams dans l’été à devenir fou de ses treize ans. C’est pour lutter contre le même étouffement que Marguerite Smith ouvrait sa maison, le dimanche, à quelques jeunes gens qu’elle appelait : ses fils. La guerre n’était pas encore sûre. La menace du fascisme semblait limitée à l’Europe. Elle n’avait pas à trembler pour eux. Elle leur demandait seulement d’être curieux de tout, capables de grands enthousiasmes, et d’avoir le goût de la discussion. Les mots. Qu’ils en jouent, qu’ils en emplissent son salon, qu’ils se laissent emporter par eux, les plus audacieux, les plus subversifs, pour que s’apaise quelques heures le flamboiement des arbres derrière les vitres. Elle était la première à les leur jeter comme un défi, pour qu’ils les relèvent, et ils les relevaient : communisme, Hitler, Karl Marx, minorités, capitalisme, non-violence, toujours les mêmes, de plus en plus haut, de plus en plus fort, jusqu’à rimer les uns avec les autres, à produire une étrange musique qui la berçait, qui lui permettait
d’attendre le moment où, tournant le dos à la fenêtre, un verre de sherry à la main, elle mettait en marche son gramophone.

Nous avons repris le chemin de la ville. Sur de grandes pelouses où tournaient des jets d’eau, j’ai aperçu deux bâtiments. Le premier, long et blanc, avec des colonnes.

- La Wynnton School, où Carson a fait ses classes entre huit et douze ans.

Le second, en brique rouge, avec un clocheton de bois comme une chapelle.

— La Columbus High School, où elle est entrée à treize ans.



J’essaie d’apercevoir des ombres, mais les couloirs sont déserts, les élèves rentrés chez eux. Un peu plus loin, un bâtiment gris près d’une fontaine, avec un garage, une chambre au-dessus du garage.

— Le Woman’s Club, où Carson a vu Reeves pour la première fois.

J’aperçois l’ombre de deux garçons et d’une jeune fille. Contre le mur, un piano. Par terre, un gramophone. La jeune fille a des fleurs sur sa robe. J’aimerais m’attarder mais la nuit vient, le musée ferme. Il reste une dernière salle, au centre de la ville, dans la 12e Rue. Un magasin, étroit comme un couloir, avec une vitrine en hauteur.


— La bijouterie de Lamar Smith, le père de Carson. C’est ici qu’il est mort, le 1er août 1944, en fin d’après-midi. Il avait terminé son travail, posé, comme d’habitude, The New Yorker et The Nation à côté de son chapeau pour les rapporter à sa femme. Au moment de verrouiller la porte, il s’est effondré sur le sol. Les médecins ont dit que la mort avait été instantanée. Une fois veuve, Marguerite Smith a vendu la maison de Starke Avenue et s’est installée dans le Nord, près de ses deux filles, à Nayack.
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Il franchit la Chattahoochee en 1910, à vingt et un ans. C’est un grand jeune homme pensif avec des pieds fragiles. Il arrive de Tuskegee (Alabama). Son père, William Hooker Smith, a d’abord été fermier, puis collecteur d’impôts après qu’une égreneuse à coton lui ait tranché le bras droit. À sa mort, en 1906, sa famille se disperse. La plupart des enfants — ils sont dix — montent vers le nord. Lamar, qui est le plus jeune, préfère rester dans le Sud. Une de ses cousines, Rochelle Martinier, habite Columbus et lui offre une chambre. Il fabrique de grands écriteaux, en cloue un au-dessus de la porte, d’autres sur les arbres et les barrières du voisinage :


RÉPARATEUR DE MONTRES

TRAVAIL SOIGNÉ — TRÈS BON MARCHÉ





Il répare les montres depuis qu’il a quinze ans. Les horloges aussi, les machines à coudre, les tondeuses à gazon, les bicyclettes. Quand on regarde ses mains, qui sont très fortes, on a du mal à croire qu’elles sont faites pour un métier aussi délicat. Mais dès qu’elles commencent à travailler, elles ont l’air de se détacher de son corps et de vivre en dehors de lui. Malgré les écriteaux, les clients sont rares. Lamar finit par renoncer à son indépendance et se fait engager par Fred Schomburg, propriétaire d’une grande bijouterie dans Broad Street. Chaque matin, il s’assied devant son établi et n’en bouge plus. Quand le travail est délicat, l’œil auquel est fixée la loupe devient tout rond et se déforme, l’autre, à moitié fermé, semble loucher, une grimace lui tord les joues, et il ouvre la bouche. Parfois, s’il a besoin de se dégourdir les jambes, il va faire quelques pas dans Broad Street ou s’installe au café voisin pour boire une bière. Entre chaque gorgée, il saupoudre de sel le dos de sa main et le lèche.

En 1916, Fred Schomburg engage une vendeuse, Marguerite Waters, jeune fille un peu lourde, un peu mûre - vingt-cinq ans déjà — qui habite avec sa mère, dans la 13e Rue,
une maison trop grande où elle s’ennuie. Ce qui la pousse à travailler, ce n’est pas le salaire — sa mère a de quoi vivre — mais l’attrait du passage, tous ces gens qui entrent dans le magasin, qu’il faut séduire pour qu’ils n’en ressortent pas les mains vides, et Marguerite aime parler, elle aime les mots, elle sait s’en servir. Fred Schomburg se déclare très vite enchanté de sa nouvelle vendeuse, qui fait des miracles. Elle retient les clients, les amuse, les pousse doucement vers la caisse. C’est à croire qu’elle les fascine. Elle fascine aussi Lamar. Lorsqu’il a besoin de se dégourdir les jambes, ce n’est plus dans Broad Street qu’il va faire quelques pas mais du côté de Marguerite. Il l’attend chaque soir à la sortie de la bijouterie et la raccompagne chez elle. Lula Waters, soulagée qu’un homme s’intéresse enfin à sa fille, lui ouvre les bras, l’invite à dîner, le pousse à parler mariage. Lamar finit par s’y décider. Marguerite répond qu’elle a besoin de réfléchir, saute dans le train de Jacksonville et va s’enfermer chez son amie Mildred. On pourrait croire à une manœuvre. C’est plus simple et plus grave. Elle a vraiment besoin de réfléchir. Lamar ressemblait à ses mains : lourdes, honnêtes, fidèles. Ce sont de bonnes qualités pour un
mari. Mais où est l’imagination ? Marguerite connaît bien les longs après-midi de Columbus. Il lui faut des îles à rêver. J’entends d’ici Mildred qui lui parle raison, insiste sur le sérieux de Lamar, son goût du travail, et s’il ne gagne pas encore beaucoup d’argent, il en gagnera davantage dès qu’il sera marié, car le mariage oblige les jeunes gens à avoir de l’ambition. Ces arguments-là ne réussissent guère à convaincre Marguerite, car sa mère, je l’ai dit, avait de quoi vivre. Elle commence à faiblir en entendant Mildred lui parler de l’âge qui vient. Mais d’autres pensées la retiennent, plus touffues, plus secrètes, avec des profondeurs où la voix de Mildred ne l’atteint plus. Elle est dans un état d’extrême indécision, lorsqu’on frappe à la porte. C’est Lamar. Qui, au bout de deux jours, a planté là ses brosses et ses petites vis pour venir chercher sa réponse. Une impatience aussi romanesque fait croire à Marguerite qu’ils ont encore vingt ans, l’un et l’autre, et qu’ils vont s’aimer dans la fièvre. Elle l’épouse le lendemain même à Jacksonville, sans prendre le temps de faire venir sa mère.



Lula Waters ne s’en formalise pas, au contraire. Elle accueille le jeune couple avec
joie et l’installe chez elle. Je dis bien : chez elle. La maison serait assez grande pour qu’on la coupe en deux. Mais, chez les Waters, ce sont les femmes qui gouvernent. Lamar s’incline. Il a l’habitude. Chez lui aussi, on obéissait à sa mère. Le bras coupé avait fait du mari son onzième enfant. Il emménage donc dans la 13e Rue, prêt à obéir. Et il obéit. Marguerite veut qu’il ait sa propre bijouterie ? Il quitte Fred Schomburg et s’installe à son compte. À la mort de Lula Waters, Marguerite veut vendre la maison pour s’en aller vivre dans une banlieue plus bourgeoise, à Wynnton Road d’abord, puis à Starke Avenue ? Il achète un cabriolet quatre cylindres, devenu indispensable, et la suit. Il achète également à ses enfants (il en a donné trois à Marguerite) un gramophone Victrola à pavillon, un piano, et à son aînée Carson (seul lien par lequel il se rattache à sa vocation littéraire) une machine à écrire. Pour le reste, c’est le silence. On ne l’entend jamais. Ses enfants n’ont jamais recours à lui, sauf peut-être certains matins d’hiver où il faut terminer un problème de calcul avant d’aller en classe et dans la cuisine, tout en préparant le petit déjeuner, il donne les explications nécessaires. Car il est toujours
réveillé le premier. C’est lui qui allume le fourneau, met les grits à chauffer avec les saucisses et les œufs, et prépare le café. Il le boit à même la tasse, sans soucoupe, et lorsqu’il la pose sur la table, elle dessine des cercles bruns où se prennent les mouches. Il fait parfois tomber par terre du sucre en poudre, et chaque fois qu’il marche dessus il l’entend crisser et grimace. C’est à des détails de ce genre qu’on peut savoir qu’il est vivant. C’est à ces mêmes détails que s’arrêtera Carson, lorsqu’elle voudra l’évoquer dans ses livres. Elle l’aimait pourtant, sans très bien savoir à quel point, et lorsqu’on le découvre mort, en 1944, sur le sol de sa bijouterie, la violence de son chagrin la surprend. Elle se souvient de l’automne précédent. Lamar venait d’avoir sa première attaque. Il buvait trop d’alcool : près d’un litre et demi par jour, depuis de longs mois. On l’avait sauvé de justesse. Il fallait lui apprendre à cesser de boire. Carson, qui était à Columbus à cette époque, s’en était chargée. Assise près de son lit, elle lui mesurait la boisson, goutte à goutte. Il était en peignoir, les épaules voûtées. Lorsqu’elle lui parlait, il se mettait à pleurer. Il avait honte. Un matin, il avait réussi à se lever, à prendre un bain, à mettre
un costume propre, et il s’était rendu chez le pharmacien pour s’acheter une brosse à dents. Puis chaque chose avait repris sa place et chacun ses distances, mais pendant ces quelques jours de septembre, ils avaient été unis et complices pour la première fois.

Comment s’explique alors l’emportement de Jacksonville ? Cette façon qu’a eue Lamar de sauter dans un train, de frapper à la porte de Mildred, de crier qu’il allait l’enfoncer si Marguerite se refusait plus longtemps ? Pour moi, c’est Lula Waters. Elle a fait irruption chez Schomburg, a tiré Lamar de ses pendules, l’a poussé vers la gare : « Vous ne comprenez pas qu’elle rêve de se faire enlever ? Qu’attendez-vous ? Enlevez-la ! » Elle tremblait pour ces îles vers lesquelles Marguerite s’embarquait. Elle croyait que Lamar saurait la retenir avec des mains si lourdes. Elle a vite compris qu’il n’était pas de force. Loin de lui en vouloir, elle s’est rangée de son côté. Elle aimait bien ce gendre. Elle savait à quel point il se sentait perdu. Le soir, elle l’entendait dans la cuisine déboucher ses canettes de bière. C’était comme une plainte étouffée qui la rendait morose. Elle finissait par l’appeler :

— Lamar…


Il n’attendait que ce signal pour lui préparer un petit godet et le lui apporter. Ils buvaient sans rien dire, l’un en face de l’autre. Elle le voyait devenir gris peu à peu, avec des pantalons déformés aux genoux, des chemises mal boutonnées, des cravates défaites. Elle trouvait que Marguerite lui manquait de respect.

— Tu as un mari, disait-elle. Tu dois l’aimer pour ton mari. Tu ne penses qu’à tes enfants. À Carson, surtout. C’est ton aînée, bien sûr. Je comprends que tu t’en occupes. Mais à ce point…

C’était dans les derniers temps de sa vie. Marguerite attendait son troisième enfant. Lula Waters aurait voulu mettre un peu d’ordre dans sa maison avant de la quitter. Elle se raccrochait soudain à des images traditionnelles, à ce souci des apparences, qui est la loi des villes du Sud.

— Il ne faut pas que les enfants séparent la femme du mari. Quand celui-là sera né, prends soin de toi, Marguerite. Pour le bien de Lamar. Retrouve ta coquetterie. Tu t’efforçais d’être bien habillée, autrefois. Si tu t’habilles, aujourd’hui, c’est uniquement pour ne pas choquer tes enfants. Sinon, tu irais en chemise. Quand l’enfant sera né, ne
porte plus ces robes de grossesse. Fais ce qu’il faut pour mincir. Redeviens la jeune fille que Lamar a aimée. N’attends pas qu’il s’emporte et finisse par l’exiger. Il pourrait le faire. C’est son droit.

Mais il était trop tard. Lula Waters savait son temps venu. Lamar lui avait appris à le mesurer. Lamar était l’homme du Temps. Il l’emprisonnait dans de petites boîtes, l’accrochait au poignet des gens ou le posait sur leur commode, comme une armée de petits rongeurs dont il surveillait le grignotement monotone, en attendant qu’ils atteignent sa porte.
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Toutes les mères sont mortes — sauf Mrs Kelly, la mère de Mick Kelly (dans Le cœur est un chasseur solitaire). Mais c’est à peine une ombre, quelqu’un qu’on aperçoit de loin en loin, dans la cuisine, avec des pantoufles et un tablier, ou dans les escaliers, un torchon autour de la tête et un balai à la main. Elle ne dit rien. Elle ne fait rien. Je crois qu’à un moment, elle agite un trousseau de clefs, qu’elle s’évente à un autre avec un journal. Le reste du temps, on ne sait pas où elle est. Le jour du coup de fusil, quand Bubber tire sur la petite Baby et qu’on la croit morte, tout le monde se met à hurler, à courir, à appeler à l’aide. Mrs Kelly reste assise, comme si elle n’avait rien entendu. Quand on apprend, dans la soirée, que Bubber s’est enfui, Mr. Kelly part à sa recherche, avec

Mick et Portia, la servante noire. Mrs Kelly pourrait les accompagner — il y a de la place dans la voiture. Elle préfère attendre dans son salon. Lorsque Bubber est retrouvé et qu’il regagne la maison, au milieu de la nuit, on aimerait qu’elle ait un geste vers lui, qu’elle lui effleure au moins les cheveux. C’est Mick qui consolera l’enfant épouvanté, le tenant serré dans ses bras toute la nuit, respirant cette odeur si particulière aux garçons. À croire que Carson se ferme dès qu’il s’agit d’une mère, qu’elle ne sait plus écrire ou qu’elle se l’interdit. Comme s’il existait un pacte secret entre elle et Marguerite : ce qui est nous n’appartient qu’à nous. Dans ses romans suivants, elle choisira de tuer les mères d’abord. Miss Amelia (La Ballade du café triste), Frankie (Frankie Addams), Jester (L’Horloge sans aiguilles) perdent la leur en naissant. Il faudra attendre longtemps, jusqu’en 1955, pour voir une mère réapparaître. Dans une nouvelle, d’abord, Le Garçon hanté ; puis dans une pièce de théâtre, La Racine carrée du merveilleux. C’est qu’en 1955, le pacte est rompu. Marguerite est morte.



Je dis : pacte. C’était un mystère, qui se rapprochait des prémonitions. On a le droit
d’en sourire au début. Caruso, par exemple, ce n’était qu’un jeu. Marguerite l’admirait à en perdre la tête.

— L’homme à la voix d’or !

Fin 1916, elle apprend qu’il donne un concert à Atlanta. Elle est enceinte, mais qu’importe ? Elle ira l’entendre quand même. Ce genre d’occasion ne se rencontre pas deux fois dans une vie quand on habite au fin fond des provinces sudistes. Lamar n’a pas encore acheté son cabriolet quatre cylindres, mais il s’incline et l’y conduit. Pendant le concert, elle a l’étrange impression que la voix du ténor la fouille jusqu’au ventre et que l’enfant qu’elle porte en est transfiguré.

— J’ai trouvé son prénom, dit-elle en sortant du théâtre. Il s’appellera Caruso.

Lamar veut discuter.

— Un enfant innocent ? Porter ce nom italien ? Qu’il la tienne de Dieu, sa voix d’or, je veux bien l’admettre et tomber à genoux quand il chante, mais passer de là au baptême…

Marguerite tient bon. Lamar est furieux. Ce sera leur première - peut-être leur seule dispute. À la naissance, tout s’arrange : l’enfant est une fille. On lui donne les deux prénoms de sa grand-mère : Lula Carson.
Mais Marguerite n’oublie pas l’illumination du concert.

— Le monde entier la connaîtra, dit-elle. Elle sera musicienne et célèbre.

Quelle est la mère qui n’a pas fait ce genre de prédiction ? Il y a toujours des prophètes au-dessus des berceaux, qui lisent l’avenir de l’enfant dans sa façon de fermer les poings ou de bouger les jambes. Dans le cas de Carson, c’est un peu moins simple. Musicienne, elle l’est dès sa petite enfance. Pendant l’été de ses cinq ans, elle va souvent rendre visite à des cousins qui habitent, dans la banlieue de Columbus, une maison de brique avec des hortensias. Et un piano. Pour les cousins, c’est un jouet. Ils cognent sur le clavier à coups de poing. Carson reste à distance. Elle observe le piano avec curiosité. Un jour où elle est seule, elle s’en approche et pose un doigt sur une touche. Un son résonne qu’elle écoute longtemps. Le lendemain, elle appuie sur plusieurs touches en même temps, et c’est un accord. Elle se risque alors à essayer de petits airs. Ce sera un été magique. Elle se sentira devenir magique, elle aussi — une sorte d’Aladin.

Après la mort de Lula Waters, Lamar offre un piano à ses enfants. Carson n’a plus
besoin de secret. Ce nouveau piano est à elle ouvertement. Elle s’assied sur le tabouret, commence à jouer ses petits airs. Lamar est stupéfait. Je suis certain que, malgré lui, il pense à Caruso.

— Elle fait ça comme si de rien n’était.

Il y a de la fierté dans sa voix. De l’angoisse, aussi : celle d’être entraîné à des dépenses imprévues. Il se tourne vers Marguerite :

— Il lui faudrait peut-être un professeur ?

Le lendemain, Carson est inscrite au cours de Miss Kierce. Elle y travaillera quatre ans avant de devenir l’élève de Mary Tucker, qui lui trouvera les dons voulus pour une carrière de virtuose. Tout ceci est encore explicable. Je ne dis pas que l’achat d’un piano suffise à faire d’une enfant, même très douée, une pianiste de concert — mais à force de patience et d’obstination, on finit toujours par lui délier les doigts. Là où commence le mystère, c’est à la machine à écrire. Il ne suffit pas d’apprendre à frapper les touches pour devenir romancière. Quand Lamar en offre une à Carson, elle a dans les quinze ans. Combien de pères, cette année-là, en ont offert une à leur fille ? Et combien de ces filles se sont retrouvées, l’année suivante, à la Columbia University de New York pour
suivre des cours de création littéraire, s’asseyant chaque matin devant leur machine à écrire, développant une histoire que leur professeur leur corrigera le soir même avec une égale sévérité ? Où sont les autres ? Pourquoi Carson ? On est bien obligé de revenir à la phrase de Marguerite :

— Le monde entier la connaîtra.

Elle savait. De toute évidence. Bien avant Caruso. La révélation d’Atlanta n’avait été qu’un jeu. Les vrais signes venaient de plus loin. Guettés et reconnus dans les nuits d’insomnie où les mouvements de l’enfant empêchaient sa mère de dormir. Certitude aussitôt proclamée devant tout Columbus. Et tout Columbus riait. On connaissait depuis toujours Lula Waters, ses deux frères Robert et Forney, ses cinq enfants, Gorham, Elam, Helen, Martha — et Marguerite, la dernière, née deux mois après la mort de son père. C’était une famille de pharmaciens, d’avocats, de planteurs. D’où aurait pu venir cette étincelle de génie que prophétisait Marguerite ? On ne se gênait pas pour hausser les épaules, murmurer qu’elle avait la tête un peu chaude. Marguerite riait avec les rieurs, disait simplement : « Vous verrez… » Dans les magasins, dans les autocars, partout
où elle rencontrait des inconnus, elle parlait de sa fille aînée qui deviendrait célèbre. Elle en était exaspérante. Pas seulement pour les inconnus. Pour sa famille. Pour Lamar, son mari. Pour Lamar Jr. et Margarita, ses deux autres enfants. Pour Carson elle-même. Je repense au coup de fusil de Bubber. Sur qui l’a-t-il tiré ? Sur Baby, une fillette de cinq ans, aux cheveux teints en blond et permanentés, aux ongles faits, aux lèvres roses, une sorte de singe savant qui vous exécute le saut périlleux en pleine rue, ou le grand écart, parce que sa mère a décidé qu’elle ferait du cinéma, supplanterait Shirley Temple, et vivrait à Hollywood dans une villa avec piscine. C’est une caricature de mère. Qui prononce des phrases de ce genre :

— Je ne veux pas que Baby joue avec nos voisins, qui sont de petits voyous. Une enfant exceptionnelle ne s’éduque pas comme une enfant ordinaire.

Phrases que Marguerite a effectivement prononcées, et Carson reconnaît dans son autobiographie qu’on lui interdisait de jouer avec les enfants des voisins, à l’exception d’Helen Harvey, qui habitait la maison d’en face. Et elle en voulait à sa mère de cette ségrégation. Comme elle lui en voulait des
bigoudis qu’il fallait porter chaque matin pour assouplir ses cheveux raides, des mots prune et prisme qu’il fallait articuler cinquante fois pour obtenir de belles lèvres, de cet acharnement à vouloir qu’elle soit une « jolie » petite fille, alors qu’elle ne rêvait que de patins à roulettes, de genoux couronnés, et qu’elle grimpait aux arbres avec Lamar Jr., son frère, si haut qu’il fallait appeler les pompiers pour les aider à redescendre. Mais l’exaspération ne durait pas. Elle tournait même au rire quand, pour éviter à Carson de porter des lunettes, Marguerite lui soufflait les lettres que l’opticien voulait lui faire déchiffrer. Grâce au coup de fusil symbolique de Bubber, c’est une image d’elle qui s’effondre, comme dans une baraque de foire. Ne restent que l’entente, qui était profonde, le partage, qui était absolu. Et, chez Marguerite, une grâce. Une façon de s’arrondir pour recevoir l’enfant lorsqu’il tombait, de rouler sur le sol pour tomber à sa place. Carson le savait, qui revenait toujours vers ce refuge. Si elle priait Dieu, à la fin de sa vie, d’apaiser sa souffrance, c’est que Marguerite n’était plus là pour le faire.
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La Légende dorée de Carson.

La vie qu’elle s’inventait avec une imagination qui rappelle les Inventions de Bach — et qu’elle améliorait, d’une version à l’autre, grâce à la complicité de quelques amis, jusqu’à finir par y croire. L’épisode du métro de New York et de l’argent volé me paraît l’un des plus réussis. On part d’une adolescente trop douée : d’une petite ville de province trop étroite pour ses ambitions ; d’un professeur de piano qui encourage les parents de cette adolescente à l’inscrire à la Juilliard School de New York. On en arrive à un diamant, hérité de Lula Waters, que Marguerite sort d’un coffre, que Lamar réussit à vendre cinq cents dollars, ce qui paiera l’inscription et les cours, car la Juilliard School est peut-être la meilleure école de musique des États-Unis,

mais c’est aussi la plus chère. On coud les cinq cents dollars, en petites coupures, dans la doublure d’un pantalon, et l’adolescente s’embarque au port de Savannah. Le bateau prend la mer. Se lève alors un brouillard si épais qu’on en est réduit aux hypothèses. Il semble qu’il y ait eu, à New York, une amie de Columbus ; que cette amie ait offert à Carson de partager sa chambre ; qu’elle ait aperçu les billets à l’intérieur du pantalon ; qu’elle ait effrayé Carson en lui apprenant qu’à New York un homme sur deux était pickpocket ; que dans un grand élan de confiance, Carson lui ait donné l’argent à garder ; que cet argent se soit évanoui le soir même, avec l’amie de Columbus, la Juilliard School et la carrière de virtuose, dans les couloirs du métropolitain. Tennessee Williams, l’un des complices favoris de Carson pour la mise au point de cette Légende dorée, va jusqu’à dire qu’après avoir erré plusieurs semaines dans les souterrains du métro sans réussir à gagner la sortie, Carson a finalement échoué à Brooklyn et s’est intégrée à une communauté qui comprenait, entre autres, Wystan Auden et Gypsy Rose Lee - ce qui sera vrai, mais six ans plus tard, en 1940.


On serait tenté de s’en tenir là. Mais il s’agit d’un événement majeur : l’adieu à la musique et l’entrée en littérature. Ce qui justifie une enquête un peu plus poussée. La bague de grand-mère, d’accord. Elle a sûrement été vendue. En 1934, l’Amérique est encore plongée dans la Dépression. La reprise amorcée par le New Deal de Roosevelt reste incertaine. Les Smith ne sont pas riches. Lamar a beau travailler tard le soir, tremper de petits ressorts dans des bains d’acide n’a jamais rapporté des fortunes. Dans ces conditions, c’est un grave problème d’envoyer Carson à New York. D’autant qu’elle n’est pas fille unique. Marguerite est prête à tout sacrifier au génie naissant de sa fille aînée, mais elle doit quand même nourrir et habiller ses deux autres enfants. Qu’elle ait pensé comme ultime ressource au diamant de Lula Waters, c’est tout à fait plausible. Pas le reste. Quand on a fait cinq ans d’études intensives, à raison de quatre heures de piano par jour, on ne renonce pas du jour au lendemain à une carrière de musicienne parce qu’on n’a plus d’argent pour s’inscrire aux cours. La vérité vient de plus loin : de Fort Benning et de Mary Tucker.


C’était la maison des Jeux d’eau. En suivant l’allée qui conduisait au porche, on croyait les voir ruisseler derrière les vitres. Mary Tucker n’était pas un professeur de piano : elle était la musique. Elle était Bach lorsqu’elle jouait Bach, Mozart lorsqu’elle jouait Mozart, et Schumann et Ravel. Elle posait les doigts sur le clavier et le temps basculait vers un univers où sont rassemblés les compositeurs, et Carson, à travers Mary, pouvait s’asseoir à côté d’eux. Elle avait treize ans. L’âge où Mick (Le cœur est un chasseur solitaire) et Frankie (Frankie Addams) se sentent devenir trop grandes, poussant de partout, à se demander si elles s’arrêteront jamais, phénomènes de foire dont les autres ricanent, trop grandes en taille pour jouer avec les petites, trop petites en âge pour être acceptées par les grandes, rôdant la nuit autour des villas éclairées, regardant par-dessus les haies, écoutant les voix des speakers de radio venues de villes sous la neige, écoutant aussi, venu du quartier noir, le rire étouffé des amants. L’âge où Sarah (Histoire sans titre) construit un planeur avec son frère Andrew et s’acharne à le faire voler, se blessant aux genoux, à la tête, et lorsqu’elle se relève elle est comme une somnambule dans
une pièce sans lumière. L’âge où chacun désire s’en aller — qu’il s’entende ou non avec ses parents -, où chacun est pris d’une faim lancinante, qui commande d’aller à la recherche de quelque chose - cette chose que je veux, je ne sais pas quoi…

Il n’y a aucune révolte chez Carson, aucun rejet de sa famille. Il y a seulement cette faim. Et chaque samedi, lorsqu’elle quitte Columbus pour Fort Benning où elle passera la journée, elle a l’impression que la faim se calme. Le colonel Tucker commande un camp militaire. Il habite une grande maison à l’écart des casernes, avec des écuries, des chevaux, des sous-bois. Dès qu’elle a franchi la porte du camp, Carson se sent ailleurs, dans un univers où tout est nouveau, jusqu’aux artichauts qu’on sert au déjeuner, le premier samedi — et elle restera longtemps immobile à les regarder, attendant que le colonel Tucker détache sa première feuille, car elle aurait honte d’avouer qu’elle n’en a jamais mangé. Ce n’est pourtant pas cette étrangeté qui la retient. Ce n’est pas non plus la musique. Les deux premières années, peut-être. Mais elle comprendra peu à peu qu’elle n’est pas faite pour une carrière de virtuose : elle n’en a ni la force physique, ni le tempérament
nerveux. Un peu plus tard, lorsque Lamar lui achète une machine à écrire, ses dons d’écrivain vont s’affirmer. Elle se sentira plus à l’aise devant ce clavier-là, à dérouler ses propres phrases en choisissant ses propres mots, cessant d’interpréter la pensée d’un autre pour parler d’elle-même. Elle commence à écrire vraiment. Je ne parle pas des petites pièces de théâtre, vaguement imitées d’O’Neill, qu’elle faisait jouer dans le salon à double porte de Starke Avenue par son frère et sa sœur, et qui mettaient en scène Nietzsche, Raspoutine et Jésus-Christ. Je parle de Sucker, sa première nouvelle, qui date de 1933. Elle passe tellement de temps devant sa machine à écrire qu’elle finit par rogner sur ses exercices, par travailler de moins en moins son piano. Elle continue pourtant de laisser croire qu’elle veut devenir musicienne. Pour rien au monde elle ne renoncerait aux samedis de Fort Benning. Ce qui la retient, c’est Mary Tucker elle-même : c’est l’amour.

Le premier. Prisonnier de l’enfance. Cherchant et refusant la mère. Je répète qu’il n’y a, chez Carson, aucun rejet de Marguerite. Mais Marguerite, c’est la mère qui vous est donnée - Mary Tucker, celle qu’on se choisit. Non pas adoptive : adoptée. Elle a déjà
deux enfants, un mari, une vie qui ressemble à celles qu’on surprend, la nuit, à l’intérieur des villas éclairées. Mais il suffit de rajouter une chaise à table pour que les fragments éparpillés de vous-même se rejoignent. Le jeu est d’autant plus fascinant pour Carson que ses deux familles ont la même structure : un père, une mère, un fils, une fille, chez les Smith comme chez les Tucker. Lorsqu’elle passe de l’une à l’autre, chaque samedi, elle a l’impression d’être double. La musique ajoute encore au merveilleux, obéissant aux mains de Mary Tucker et la soulevant hors d’elle-même. Mais ces mains sont des mains. Je veux dire que Carson les regarde trop. Leur dos dans la lumière, leurs longs doigts où brille une alliance. Elle ne sait pas vraiment pourquoi, mais elle a envie de toucher ces mains, ces doigts qui lui montrent les notes, de caresser la peau si douce et l’alliance. À treize ans, la sensualité reste encore diffuse, emportée dans un tourbillon d’émotions mystérieuses qu’il n’est pas possible de distinguer. Avec les années, elle se précise. À quinze ans, Carson est amoureuse de Mary Tucker, et elle le sait. Elle a physiquement besoin de sa présence, de son contact. Assise près d’elle au piano, le plus près possible,
penchée avec elle sur les partitions, faisant des fautes exprès pour que les mains de Mary Tucker reprennent les siennes en les corrigeant. Amour d’autant plus violent qu’il est plus secret. Elle découvre alors - et elle est bien jeune pour une telle découverte — qu’il y a « celui qui aime et celui qui est aimé, et ce sont deux univers différents ». Car celui qui aime sait « que son amour restera solitaire, qu’il l’entraînera peu à peu vers une solitude nouvelle plus étrange encore, et de le savoir le déchire ». C’est une jeune fille déchirée qui rentre à Columbus le samedi soir. Elle se tourne longtemps dans le noir avant de s’endormir.



Il reste une dernière épreuve. En 1934, le colonel Tucker est nommé à Fort Howard (Maryland). Mary Tucker l’annonce à Carson un matin de printemps, en lui faisant ses adieux. C’est ce jour-là sans doute qu’elle parle de New York et de la Juilliard School — sans apercevoir Frankie, qui se jette de tout son long dans la poussière et hurle comme dans un cauchemar : « Emmenez-moi ! Emmenez-moi ! » À partir de là, je n’affirme rien, mais je pense que Carson a peut-être fini par rompre le silence - un silence de quatre ans. Je dis : peut-être, car
l’élève et le professeur ne se sont pas séparées. Elles ont rompu. Aucune lettre, jamais, de l’une à l’autre. Comme si Mary Tucker s’était sentie outragée en quittant Fort Benning — outragée ou trahie. Comme si elle avait décidé de tout effacer, jusqu’au nom de Carson. Un incident qui s’est produit l’année suivante est bien étrange à cet égard. Carson marche dans une rue de Columbus avec son petit cousin. Une voiture les dépasse. À l’intérieur, Carson reconnaît Mary Tucker et son mari. Elle se met à courir en faisant de grands gestes, croyant que la voiture va freiner. Mary Tucker se contente de tourner la tête et de faire un petit signe de la main. Carson s’immobilise au bord du trottoir, frappée de stupeur. Puis elle pense que les Tucker s’arrêteront à Starke Avenue. Elle rentre chez elle le plus vite possible et les attend en vain. Ils ne viennent pas. Ne téléphonent pas. Un petit signe de la main, un simple petit signe, pour quelqu’un qu’on a accueilli chez soi chaque semaine pendant quatre ans, comme sa propre fille ?

Columbus n’est plus alors qu’une ville en cendres, dont Carson rêve de s’évader. La Juilliard School lui offre un excellent prétexte. Elle n’aura plus aucun professeur de
piano, elle le sait. Mais elle se souvient d’une photographie découverte dans un magazine : New York vu d’avion, avec l’aiguille des gratte-ciel, le dessin géométrique des blocs d’immeubles. C’est là qu’elle ira se cacher, dans cette ville précise et glacée. Et ce qu’elle perdra dans les couloirs du métropolitain, ce n’est pas l’argent de Lula Waters. Ce n’est pas sa vocation de musicienne. C’est la première — et peut-être la mieux aimée — de ses « amies imaginaires », dont Reeves reconnaîtra plus tard que, de tous les dangers qu’il a dû affronter, elles étaient le plus redoutable, le seul dont il n’ait pas su triompher.
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Donc, New York.

Une chambre offerte par l’amie de Columbus : ce détail est exact. Mais l’amie en question rejoint chaque soir un petit ami. Carson a peur. C’est la première fois qu’elle quitte sa famille, la première fois surtout qu’elle dort seule. Pendant douze ans, elle a partagé sa chambre et son lit d’acajou avec sa sœur Margarita. « Ce que je souhaite le plus au monde, après un piano, soupire Mick, c’est une chambre pour moi seule. » Elle en a une enfin à New York, mais elle n’est pas préparée à la solitude. Il suffit qu’un homme la suive dans l’escalier, cherche à l’embrasser : elle tremble la nuit entière. Elle s’enfuit au bout d’une semaine et ne va pas se réfugier dans un hôtel de passe, comme voudrait le laisser croire Tennessee Williams, mais dans

un club de jeunes filles — le Parnassus, d’abord, puis le Three Arts, dans la 80e Rue.

Sa vie se partage alors entre les cours à la Columbia University et les recherches d’emplois à mi-temps, qui lui feraient gagner un peu d’argent. Recherches difficiles. La Dépression est plus grave à New York qu’à Columbus. Et Carson n’a jamais travaillé — sinon son piano. Poldi, nouvelle écrite à cette époque, permet de supposer qu’elle s’intégrait parfois à de petits orchestres de danse et qu’elle gagnait cinq dollars par soirée en jouant du piano « bastringue ». Que sont devenus les Jeux d’eau ? Ce qui ruisselle sur les vitres, c’est la pluie, c’est l’automne, c’est bientôt la neige et le froid. Il était si beau, ce jeu de la Suisse qu’elles avaient inventé avec Jin Tucker. Un chalet que nous possédons, entouré de hautes montagnes, et qui invitons-nous à patiner sur les lacs gelés ? Chacune à son tour prononçait un nom : Carole Lombard, Toscanini, l’amiral Byrd. Ni chalet ni patins à glace à New York. Des rues bleues de froid. D’étroites pistes au milieu des trottoirs enneigés. Personne à inviter dans une chambre mal chauffée, où les blouses de la semaine et les paires de bas, dont on ne rince que le pied pour les user
moins vite, sèchent sur des ficelles au-dessus du radiateur. Une pneumonie se déclare. Contre laquelle il faut lutter. Sans appeler Marguerite au secours. Ce serait si simple : un coup de téléphone et elle serait là, avec tout ce qu’il faut de lainages et de médicaments, et ses bras se refermeraient sur la petite fille, l’emporteraient vers Columbus, vers le ciel toujours bleu, l’hiver ensoleillé…

Elle refuse.

Cette ville, New York : huit millions d’êtres solitaires. Voilà ce qu’elle veut. Plus de Baby-qui-sait-faire-le-saut-périlleux. Plus de professeurs qui exigent de vous des virtuosités toujours plus surprenantes. Une jeune fille comme les autres, qui a les mêmes problèmes de travail et de ravitaillement que les autres. Une, parmi huit millions. Dactylo, secrétaire, standardiste, rédactrice dans un journal de bandes dessinées, renvoyée au bout de huit ou quinze jours, faisant le tour des agences, notant des adresses, s’inquiétant de ses chaussures dont la semelle est de plus en plus mince, avec des trous qui s’agrandissent. Tout un hiver à tenir bon. Le silence. La solitude. Aussi noire qu’une cour d’immeuble. Sur l’appui des fenêtres d’en face, elle aperçoit des bouteilles de lait couvertes de
neige, des cartons d’aliments surgelés et derrière les rideaux tirés un petit filet de lumière. Alors elle approche une chaise de la vitre, s’y installe, et pendant des heures elle épie. Ce n’est plus l’adolescente de Columbus qui cherche à entrer dans une autre famille. C’est le travail de l’écrivain-voyeur. Éclair d’une chevelure entrevue, main qui pousse un volet, épluchure d’orange, fragments d’une vie que l’œil surprend et reflète dans l’ombre, tandis que l’imagination commence à sécréter son fil. Elle repense au livre troué de Lamar Jr. — ce cadeau qu’elle lui avait fait pour Noël, lorsqu’il était enfant. Un livre acheté dans un Prisunic, qui s’appelait L’Enfant perdu. Lamar Jr. en avait lu quelques lignes et l’avait trouvé ennuyeux. S’armant d’une paire de ciseaux, il avait entrepris de le transformer en boîte à trésors, et avait découpé un grand trou carré au centre de chaque page, sans toucher à la couverture. Aux yeux de tous, le livre gardait son aspect normal, mais il était devenu pour Lamar Jr. une cachette où déposer ce qu’il possédait de plus précieux : une pièce de dix cents et un âne en plomb. Quand Carson voudra lire cet Enfant perdu, un peu plus tard, elle se heurtera au plus effrayant des mystères. De page
trouée en page trouée, elle verra surgir un idiot de village, une servante au bord d’un étang, un nouveau-né, sans que rien ne relie entre eux ces bizarres personnages. Pour que l’histoire ait un sens, il faudra qu’elle plonge dans les ténèbres du trou central et qu’elle y découvre, non pas un âne en plomb, mais la clef de l’énigme. Lorsqu’elle s’assied devant sa fenêtre, face au trou central de la cour, au vide de la nuit, c’est le même jeu qui reprend, à travers l’équilibre secret du réel et de l’imaginaire, et l’entraîne vers l’écriture.

Voilà ce qu’elle découvre à New York, cet hiver-là. En dehors de l’université. Ses professeurs ne lui enseignent qu’une discipline, une façon de faire, et d’abord l’obligation d’un travail quotidien auquel elle se pliera très vite. Levée très tôt, entre 4 et 5 heures du matin, et tout de suite à sa machine, écrivant, raturant, corrigeant, nouvelle après nouvelle. Exercices analogues à ceux que lui imposait Mary Tucker pour l’assouplissement des doigts. Mais l’œil ? Aucun exercice ne peut lui assouplir l’œil. Elle le tient de son père horloger, assis devant son établi. Elle s’assied comme il s’assied, travaille comme il travaille. Œil grand ouvert sur la nuit, attentif, immobile, et le silence autour. Œil
à facettes des insectes, multitude de points d’or qui convergent en un seul reflet. Tous ceux qui ont connu Carson parlent de son regard - immense et beau, me dira Françoise Sagan, comme des flaques bleues. Parlent aussi de ses silences, comme si elle était toujours à l’affût, non pas repliée sur elle-même, ouverte au contraire à tout ce qui vit, ne cessant de voir et d’entendre et de laisser parler cette voix intérieure qui lui dicte les mots. Jusqu’à Nayack, jusqu’aux dernières années, penchée vers le fleuve, à regarder qui vient.

À New York, cet hiver-là, elle ne regarde pas au-delà d’une cour de la 80e Rue. Elle ne sait pas encore que Reeves s’est mis en marche, qu’il a depuis longtemps quitté Wetumpka (Alabama), qu’après être passé par Jesup et Valdosta, il est à Fort Benning. Mais quelqu’un regarde pour elle : Edwin Peacock, un garçon de vingt-quatre ans, à qui elle écrit presque chaque jour et qui est son premier ami.
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Edwin Peacock vient de Mary Tucker — comme un cadeau fait à Carson avant de disparaître au printemps 1934. Rachmaninoff donne un concert à Atlanta.



— Un si grand pianiste ! s’écrie Carson. Je veux aller l’entendre.



C’est Caruso et Marguerite : occasion qu’on ne rencontre pas deux fois dans une vie, surtout quand on habite au fin fond des provinces sudistes. Le cabriolet quatre cylindres de Lamar n’est pas disponible. Mary Tucker se charge de trouver un chauffeur au camp militaire. Le matin du concert, une voiture vient chercher Carson à Starke Avenue. Il y a déjà quelqu’un sur la banquette arrière : un jeune homme très grand, avec un long visage, un sourire tranquille, une sorte d’assurance nonchalante qui masque sa timidité, et de

grands enthousiasmes qu’il évitera d’exprimer ce jour-là. Il se contentera d’avouer qu’il est lui-même un grand admirateur de Rachmaninoff, qu’il a appris qu’une voiture se rendait à Atlanta, qu’il a profité d’une place libre. Il parlera également de sa passion pour la musique, qui l’attire vers la maison des Tucker d’où ruissellent toujours les Jeux d’eau, de son piano, dont il aime jouer sans être virtuose, de son violon, de sa collection de disques et de son gramophone. Carson comprend ce langage aussitôt. J’ignore si le concert de Rachmaninoff a été un succès, mais en rentrant à Columbus ce soir-là, elle s’est découvert un frère aîné. Elle l’invite à Starke Avenue. Puisqu’il est un frère pour Carson, Marguerite le reçoit comme un fils. Ce sera le premier de ses fils adoptifs. Il inaugure les déjeuners du dimanche. Il apporte avec lui ses disques et ses grands enthousiasmes. Il n’a pas pu les cacher plus longtemps.

Edwin Peacock n’était pas militaire. Il appartenait au Civilian Conservation Corps — organisme fondé par Roosevelt dès son élection à la présidence, et chargé de fournir du travail aux jeunes chômeurs. Edwin s’était inscrit l’un des premiers. Comme il avait le goût du plein air et des arbres, il espérait être
affecté aux services d’entretien des forêts, mais s’était retrouvé aide-comptable à Fort Benning. Pour l’Amérique, c’était le temps des rêves perdus. Les garçons de vingt ans n’avaient qu’un moyen de s’évader : s’enivrer de mots et d’idées. Ils dévoraient Karl Marx et Engels, se passionnaient pour la révolution d’Octobre, découvraient les premiers livres contestataires de Steinbeck et de Dos Passos, participaient fiévreusement à tous les meetings possibles. Ils demandaient à leurs maîtres penseurs de les délivrer de tous les tabous - politiques, sociaux, sexuels. Ils lisaient Freud, D. H. Lawrence, et tous ceux qui luttaient pour la liberté.

Au début de l’été, Edwin quitte Fort Benning et loue une petite chambre au-dessus du garage du Woman’s Club. Il y transporte son piano, son violon, son gramophone, une centaine de disques, ses livres et quelques plantes en pot. Le soir, s’il ne va pas chez les Smith, c’est Carson qui vient chez lui, car les deux maisons sont voisines. Ils passent la nuit à faire de la musique, à en écouter, à lire, à discuter, en croquant des bonbons au gingembre et en buvant du café. Au grand scandale des voisins, qui savent tout, et tout de suite, car à Columbus tout le monde épie
tout le monde. J’imagine que Lamar n’est pas très à l’aise et qu’il se cache de plus en plus derrière ses pendules. Mais l’indulgence de Marguerite est sans limites. Elle ne dit rien lorsque Carson, certains soirs, s’habille en garçon et accompagne Edwin à Phœnix — la ville du péché, selon la Bible, sur la rive opposée de la Chattahoochee, où les soldats viennent chercher des filles. C’est déjà l’esquisse de Frankie Addams et de La Lune bleue. Mais une Frankie de dix-sept ans, dévastée par la trahison de son premier amour, et qui ne pense qu’à New York. Ce n’est pas Edwin qui la retiendra. Il la pousse, au contraire. Pour lui, qui aime tant les livres, devenir écrivain, c’est la plus belle façon de transformer le monde. Leurs petites fugues de cet été-là, ce sont des vacances, les dernières, Carson le sait. La bague de grand-mère est déjà vendue. Le bateau qui doit l’emporter attend déjà au port de Savannah.

Rien ne change entre Edwin et elle, malgré la distance. Les discussions se prolongent par lettre. Parfois, lorsque Edwin ne trouve pas certains livres à la bibliothèque de Columbus, il envoie trois ou quatre dollars à Carson pour qu’elle les lui achète d’occasion. Avant de les mettre à la poste, elle prend
le temps de les lire, et lorsqu’elle découvre une phrase qui éclaire soudain un des points dont ils ont discuté ensemble, elle en est tellement bouleversée qu’elle reste longtemps immobile, à regarder la cour obscure, la neige sur l’avancée du toit, le silence que rien n’éveille.

Jusqu’au printemps 1935, avec son ciel bleu vif, les manteaux qu’on range dans les armoires, et cette lettre d’Edwin :

« J’ai rencontré quelqu’un que je voudrais te faire connaître. Un caporal de Fort Benning. Je sais déjà que vous vous entendrez très bien tous les deux, que vous vous aimerez. Il s’appelle Reeves McCullers. »
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— Comment j’ai connu Reeves ?

Edwin Peacock plisse les yeux, peut-être à cause du soleil.

— Par Betty Fielder, je crois. Une jeune femme qui donnait des cours de dessin à Columbus. J’en ai pris quelques-uns. Elle m’a découragé très vite. Reeves en prenait aussi. J’ai dû le rencontrer à l’un de ces cours. Ou chez moi. Un soir où il serait venu dîner avec Betty. J’ai oublié le détail exact.

C’est dimanche. Nous sommes en Caroline du Sud, sur la plage de Sullivan’s Island, aux environs de Charleston. Ma piste a suivi les fils du téléphone. De Columbus, un soir, j’ai appelé Charleston. Le hasard a voulu qu’Edwin Peacock soit chez lui.

— Venez passer le dimanche avec moi, m’a-t-il proposé aussitôt. S’il fait beau, nous irons nous baigner.



Il est venu m’attendre à la gare du Greyhound. Je l’ai reconnu sans l’avoir jamais vu, avec son long visage, cette assurance nonchalante qui ne masque plus sa timidité mais une blessure plus secrète, depuis qu’un début de surdité lui impose l’apprentissage du silence. Il a beaucoup de douceur dans la voix, comme ces lecteurs de bibliothèque dont parle Rilke, qui semblent endormis entre les pages d’un livre et répondent en rêve. J’ai voulu savoir ce qu’il avait fait depuis Fort Benning. Il m’apprend qu’il y est resté sept ans. Qu’ensuite, il a été mobilisé dans la Marine. La guerre terminée, il est revenu vers les livres qu’il aimait tant. Avec l’un de ses amis, John Zeigler, il a ouvert une librairie à Charleston. Pendant vingt-cinq ans, il a coupé des pages, caressé des reliures, conseillé des lecteurs, cherchant peut-être à éveiller en eux de grands enthousiasmes. Ceux de sa jeunesse avaient perdu leur sens. Il les a fait sagement bifurquer vers son jardin de Charleston. Ses azalées en témoignent. Sa bibliothèque aussi. J’y ai vu les livres de Carson soigneusement rangés par titre, en différentes langues. En bon jardinier qu’il est, il sait qu’un arbre est d’autant plus vivant qu’il pousse plus loin ses racines.
Il collectionne donc les traductions. Très vite, nous revenons à Reeves. Mais sa mémoire est imprécise. Il répète, en souriant :

— J’ai oublié le détail exact, pardonnez-moi.



Et s’il plisse les yeux, c’est pour essayer de se souvenir.



— Nous nous sommes revus après cette première rencontre. J’ai parlé de lui à Bebe, et…



Il s’interrompt devant mon regard interrogatif.

— C’est Marguerite Smith qu’on surnommait ainsi, je ne sais plus pourquoi. Je lui ai donc parlé de Reeves. Elle a voulu le connaître, l’a invité à déjeuner un dimanche, et l’a adopté, comme elle m’avait adopté. Reeves est devenu un familier de Starke Avenue. Bebe parlait de lui dans ses lettres à Carson. Moi aussi. Lorsque Carson est revenue à Columbus, au début de l’été 1935, après sa première année d’études à New York, ne me demandez pas où elle a rencontré Reeves — chez elle ? Chez moi ? Là encore, le détail m’échappe, mais elle le connaissait depuis longtemps.

En l’écoutant, je pense à Frankie Addams, à cette image qui explose un jour, au coin de
son œil gauche. Elle vient d’acheter la robe et les chaussures qu’elle portera pour le mariage de son frère. Elle rentre chez elle. Elle aperçoit brusquement quelque chose — une ombre double et noire, dans une allée qui s’enfonce entre deux épiceries. Et cette image lui rappelle étrangement son frère et la fiancée de son frère. Elle tourne la tête. Il y a deux jeunes garçons dans l’allée, deux Noirs, et le plus grand appuie son bras sur l’épaule de l’autre. Le jour où Carson est descendue du Greyhound après avoir franchi la green arcade, à son retour de New York, et où elle a vu Reeves pour la première fois, la même image a dû éclater dans son œil. Celle du couple fraternel qu’ils formeraient s’ils s’appuyaient l’un sur l’autre. Reeves avait vingt-deux ans. Il en paraissait dix-huit. Pas grand pour un garçon, mais Carson était grande : la même taille, en fait. Les mêmes lectures, les mêmes amitiés, les mêmes mots de passe. Tout les unissait malgré eux. Depuis la lettre d’Edwin Peacock (« Je sais déjà que vous vous aimerez »), jusqu’au désir inconscient de Marguerite, qui confondait volontairement les fils, les filles, les frères, les sœurs, et souhaitait qu’ils se marient entre eux pour garder sa famille intacte. Comment
résister ? Carson pose son bras sur l’épaule de Reeves : leurs ombres se confondent.

- Nous avons commencé à sortir tous les trois, cet été-là, continue Edwin Peacock. Mr. Smith nous prêtait son cabriolet quatre cylindres. On posait mon gramophone sur la banquette arrière et on allait se baigner dans les environs. Certains jours où je n’étais pas libre, Reeves et Carson s’en allaient seuls à bicyclette jusqu’à l’étang voisin.

Cette fois, c’est Le coeur est un chasseur solitaire : la promenade de Mick et de Harry Minowitz. Ils partent un matin où les bois sont tranquilles, l’eau brune et fraîche, la brise très haut dans les arbres. Après s’être baignés, lorsque Harry l’embrasse, Mick a l’impression d’atteindre brusquement le sommet de ces arbres. Il suffit de se laisser redescendre dans un sentiment de calme absolu.

— Lorsqu’on lui demandait pourquoi elle avait épousé Reeves, dit encore Edwin Peacock, elle répondait : c’est le premier garçon que j’ai embrassé.

Il sourit et se lève pour aller se baigner. Il est resté très droit, très mince. De dos : un jeune homme. Peut-être est-ce là son secret : une image de jeunesse immobile, rappelant
les années d’autrefois, où l’ambition était possible, le rêve nécessaire. La ville de Charleston lui ressemble. Immobile elle aussi dans le reflet de son passé. Les anciennes maisons ont été restaurées, comme à Columbus. Mais il ne s’agit pas de logements ouvriers. Il s’agit des superbes demeures de Autant en emporte le vent, avec leurs frontons à colonnes, leurs balcons ajourés, leurs hibiscus. Paresseusement accoudées au rivage, elles se tiennent de biais, détournant leurs façades comme on détourne le visage, pour ne pas sentir l’odeur des marées. Des soupiraux étroits s’ouvrent au ras du sol, éclairant les caves où vivaient les Noirs, si basses de plafond qu’un enfant s’y tenait à peine debout. Le soir, quand les feux s’allument sur les jetées et qu’une cloche d’église fait s’envoler les derniers oiseaux, on croirait entendre rouler les calèches.

— Carson aimait cette plage, dit John Zeigler, qui nous a accompagnés. Elle y est venue avec Reeves, en 1949. Elle ne pouvait plus se baigner, à cause de cette attaque qu’elle avait eue en France, deux ans plus tôt, et qui lui avait paralysé le côté gauche. Mais elle restait assise au soleil. C’était une année difficile, pour eux. Ils s’étaient perdus,
retrouvés. Ils craignaient de se perdre encore. Et puis Frankie Addams, la pièce que Carson avait tirée de son roman, était en répétitions. Elle était inquiète. Reeves aussi. Ils avaient envie de fuir et de voyager. Envie d’attendre, en même temps. On les sentait désorientés. Cinq ans plus tard, Carson est revenue sur cette plage. Elle était seule, cette fois. Reeves s’était suicidé l’année précédente. Pour ceux qui la connaissaient mal, elle semblait plus détendue, presque sereine. C’était une apparence. Elle n’était plus en vie.

Edwin Peacock nous rejoint, accompagné d’un couple qu’il vient de rencontrer. La femme, petite et sombre, s’appuie sur une ombrelle. Son mari lui donne le bras. Ils savent que nous parlons de Carson.

— On prétend qu’elle était odieuse, dit la femme. Est-ce vrai ?

Elle emploie le mot bitch, en pinçant les lèvres. Edwin Peacock sourit sans répondre, comme s’il n’avait pas entendu. Sa surdité lui sert, parfois. Il fait un geste vers la mer.

— Avez-vous vu les sandpipers ?

Ce sont de petits échassiers maladroits, qui courent le long des vagues, et pointent dans le sable leur bec en aiguille.

Bitch…


Le mot me poursuit, comme une toux sèche, pendant que nous regagnons Charleston. Peu de gens auront suscité autant de haine que Carson. Surtout parmi la bourgeoisie du Sud, enfermée dans son intolérance, qui encore aujourd’hui ne lui pardonne rien. Mais peu de gens auront eu droit à tant d’amour. Edwin Peacock conduit, le visage impassible. Le premier ami de Carson, le plus ancien, celui qui l’a toujours accompagnée, fidèle en dépit des distances, des lettres restées sans réponse. Il pense de nouveau à cet été de leurs vacances. Les images s’enchaînent d’elles-mêmes.

— Elle est repartie pour New York en septembre 1935, dit-il. Elle avait une seconde année d’études à faire. Alors, j’ai vu Reeves s’agiter fébrilement. Il se plaignait de l’armée, où il perdait son temps. Il disait qu’il voulait suivre des cours de création littéraire, lui aussi. Qu’il voulait devenir écrivain. Pour un engagé volontaire, c’était difficile de quitter l’armée. À moins de payer mille cinq cents dollars, comme pour un divorce. Reeves a mis un an, mais il les a trouvés.

La chambre était vide au-dessus du garage du Woman’s Club. Lorsqu’il se sentait seul, Edwin Peacock accordait son violon et jouait
une mélodie sévère, extraite d’un trio à cordes. Pour qui l’entendait à travers la porte, c’était comme une voix perdue, qui parcourait la musique en infirme. Il manquait toujours les deux autres voix.
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Écrivain.

Une sorte de virus qu’ils attrapaient tous. Ils démissionnaient de l’armée et troquaient leur fusil contre une machine à écrire, sans se poser la question de savoir s’ils avaient du « talent ». Ils se sentaient gonflés de mots. Il suffisait d’apprendre à s’en délivrer. Simple problème de technique. Comme il y avait à Fort Benning des instructeurs de balistique, il y avait à l’université des professeurs d’écriture.



Je dis ils, parce qu’ils étaient deux. Reeves et John- Vincent Adams, un ami, presque un frère jumeau, qui voulait lui aussi devenir écrivain. Adams quitte l’armée le premier, en novembre. Il s’installe à New York dans un petit appartement de la 33e Rue. Il écrit à Reeves : « Dépêche-toi de me rejoindre.

J’ai une chambre pour toi. » Reeves piaffe. Il ne trouve pas les mille cinq cents dollars. Aucune bague de grand-mère à sortir d’un coffre. Aucun ami solvable. Les mois passent. Il désespère. En janvier, brusquement, une tante de Wetumpka, Ida Mae Lancaster, meurt en lui léguant quelques titres de rente. Il lui faut huit mois pour les monnayer. Le 27 août 1936, enfin !, il se libère de Fort Benning, lève les deux bras au-dessus de la tête et prend sa course vers New York.

C’est exactement la photographie que j’ai vue, qui doit dater de 1914 - sans doute la première qu’on ait de lui. Il a treize mois, environ. Il apprend à marcher. Son père est accroupi près de lui : James McCullers, dit Bud, en chemise blanche et cravate, prêt à rattraper Reeves s’il tombe. Mais Reeves ne tombera pas. Malgré les couches qu’il porte encore entortillées autour des jambes, il se tient debout, incroyablement droit, les bras levés comme un vainqueur, affirmant qu’il n’a plus besoin de personne pour courir où il veut. Vingt ans plus tard, sur une autre photographie, prise à Fort Benning celle-là, il est au garde-à-vous, toujours incroyablement droit, en short et maillot d’athlète. Il vient de gagner une course à pied qui a fait
de lui le soldat le plus rapide du camp. Un gradé lui tend une médaille.

Toute sa vie ressemble à ces deux images. Il n’a pas cessé de courir. C’était dans sa nature, héritée de son père, sans doute. L’hérédité pèse lourd chez les McCullers - plus exactement : la similitude des comportements. Par rapport au suicide, notamment. Ils étaient quatre frères et sœurs. L’aînée, Marguerite, avale une trop forte dose de barbiturique en 1946. Reeves l’imite en 1953. Wiley Mae, la seconde sœur, s’empoisonne en 1961. Tommy, le second frère, se jette par une fenêtre à Greenwich Village en 1965.

Je reviens à Bud, le père. Les premières années, c’est lui qui court à la place de Reeves - tour à tour épicier, boulanger, gardien de prison, installateur de téléphone, employé de chemin de fer. Ce qui explique pourquoi Reeves naît à Wetumpka (Alabama), apprend à marcher à Jesup (Géorgie), passe un an à Lakeland (Floride), revient à Jesup, où Bud tombe d’une locomotive, se casse une jambe et disparaît en abandonnant sa femme Jessie et ses quatre enfants. La course ne s’arrête pas pour autant. Elle s’intensifie, au contraire. Comme Jessie est trop pauvre pour nourrir ses enfants, elle les disperse chez leurs oncles et
tantes, qui se les renvoient comme au tennis. Reeves passe trois étés de suite chez les Lancaster à Wetumpka, trois hivers chez les McRae à Valdosta (Géorgie), où il entre au collège. Mais les Lancaster le reprennent, et c’est à Wetumpka qu’il obtient son diplôme, en 1931. Il a dix-huit ans. Impossible à cet âge de trouver du travail, même avec un diplôme. Sauf dans l’armée. Reeves s’engage pour trois ans et se retrouve à Fort Benning, simple soldat puis caporal, avec l’espoir, s’il suit quelques cours, d’être admis à West Point. Comme il préfère aux études les appuis politiques, il profite d’une permission pour contacter un sénateur de Géorgie qui lui promet de le faire inscrire sur la liste des admissibles. Promesse non tenue. En 1933, Reeves sait qu’il n’a aucune chance d’entrer à West Point. Il commence alors à s’agiter, comme dit Edwin Peacock, à tirer des sonnettes, à échafauder des projets (avec son cousin de Valdosta, notamment, qui veut ouvrir une station-service), à attendre des réponses qui n’arrivent pas. En novembre 1934, les trois ans révolus et l’engagement à terme, cette agitation n’a rien donné. Revenir à la vie civile, c’est le chômage à coup sûr. Il s’engage de nouveau pour trois ans et reçoit cent dollars
en prime. Tout serait pour le mieux sans ce Greyhound qui s’arrête à Columbus l’été suivant, cette Carson Smith qui en descend, avec laquelle il se promène en bicyclette, qu’il embrasse au bord d’un étang, et l’agitation se réveille.

— Moi aussi, je veux suivre des cours de création littéraire. Moi aussi, je veux être écrivain.



À New York, on voudrait qu’il se calme. Installé chez John-Vincent Adams, inscrit à la Columbia University, aux cours de journalisme et d’anthropologie, on voudrait qu’il commence à apprendre et à travailler. Mais il y a Carson. Elle a sur lui un an d’avance. Pendant qu’il cherchait ses mille cinq cents dollars, elle a fini sa seconde année d’études. Elle a suivi une session d’été, dirigée par Whit Burnett, directeur du magazine Story, à qui elle a montré plusieurs de ses nouvelles. Il lui en a acheté une, qu’il fait paraître dans le numéro de décembre. C’est Wunderkind — adieu à la musique, à son amour d’adolescence, à sa première vie. Elle ne dit plus : « Je veux être écrivain. » Elle EST écrivain. C’est le seul baptême : vendre ce qu’on écrit, être publié. Elle a dix-neuf ans. De tous ceux qui l’entourent, elle est la première
à avoir la mesure de ses ambitions. Enfermée dans sa chambre du Three Arts Club, elle écrit. La chambre est mal chauffée. Elle tombe malade. Si gravement, cette fois, qu’elle retourne à Columbus, où Marguerite prendra soin d’elle. Reeves interrompt ses cours pour l’accompagner. Il regagne New York quelques jours plus tard, promet de revenir pour Noël, espérant la trouver guérie. Elle est toujours couchée. Les médecins ont pris pour une tuberculose ce qui était un rhumatisme articulaire et l’ont soignée à contresens, d’où, jusqu’à la fin de sa vie, une santé perdue. À New York, pendant ce temps, John-Vincent Adams, pris d’agitation à son tour, déménage. En janvier, Reeves le rejoint à Sunny Side, où il s’est installé avec une chatte, baptisée Mrs. Simpson, en hommage au duc de Windsor. En mars, nouveau déménagement, vers Golden Bridge : une petite maison de Lake Katona, qui a trois chambres, dont une pour Carson. Comme c’est à cinquante miles de New York, ils achètent une Ford d’occasion. C’est avec cette Ford que Reeves vient chercher Carson, au début du printemps. Elle repart avec lui, s’installe à Golden Bridge. Au bout d’un mois, rechute, retour à Columbus. Alors Reeves renonce. À
New York, dont Carson ne supporte pas le climat. À l’université, qu’il n’a fréquentée que par à-coups. Il décide de rester dans le Sud et de chercher du travail.

Là encore, John-Vincent Adams l’a précédé. Cédant peut-être aux influences silencieuses de Mrs. Simpson, il a fini par abdiquer toute prétention à la royauté littéraire, s’est marié et s’est installé en Floride, où il a ouvert un magasin de matériel photographique. Reeves l’approuve :

— Quand un garçon de vingt-trois ans découvre qu’il n’a aucune chance de devenir le génie qu’il rêvait d’être à dix-huit, il a raison de se marier.

Il ajoute, en souriant :

-Je viens de faire cette découverte pour moi-même. Ma joie de vivre n’en a pas été affectée, au contraire. Si je pouvais, j’épouserais Carson tout de suite. Malheureusement, j’ai des ennuis d’argent.

Ennuis d’autant plus sérieux que les offres d’emploi sont rares. Une fois encore Reeves lève les bras et se met à courir : Valdosta, Jacksonville, Alabama, Floride — des projets, des espoirs, toujours lointains, toujours fragiles, et John- Vincent Adams, à qui tous les huit jours il envoie des SOS.


« Suis complètement à sec. Même pas de quoi payer le restaurant. Essaie de vendre la vieille Ford. C’est la seule solution. Ci-joint la carte grise. En attendant, si tu m’envoyais un petit secours, tu sauverais mon honneur, ma vie et ma peau. »

Adams envoie le « petit secours ». La course continue. Vague espoir auprès d’une compagnie d’assurances, qui s’éteint très vite. Espoir plus vague encore à l’Observer de Charlotte (Caroline du Nord), qui s’éteint aussi vite. Une agence de crédit commercial, qui a son siège dans la même ville, finit par lui offrir une place d’enquêteur. Il n’est payé qu’à la commission et c’est en contradiction complète avec ses idées politiques — mais il faut bien calmer « le grand loup efflanqué de la faim ».

-J’ai connu des jobs pires que celui-là. L’armée américaine, par exemple.

Son patron lui fait comprendre qu’avec une voiture, il couvrirait un plus vaste secteur et gagnerait plus d’argent. Nouvel SOS à John-Vincent Adams.

« Je dois verser des arrhes pour une Chevrolet. Peux-tu m’envoyer soixante-dix dollars ? »

Fidèle jusqu’au bout, Adams les envoie. Parce qu’il y croit encore. Ce rêve commencé
à deux, il croit encore que Reeves le réalisera. Qu’il finira par être un écrivain.

J’ai rencontré John-Vincent Adams, au cours d’un week-end à Sarasota. C’est aujourd’hui un heureux grand-père, très fier de ses petits-enfants. Chaque soir, pour les endormir, il leur raconte des histoires d’animaux. Ces histoires endorment si bien qu’il s’est promis de les écrire un jour, peut-être de les publier, ramassant ainsi entre les palmiers de Floride cette couronne de carton, échappée des pages d’un livre, qu’il pose de biais sur sa tête, et son petit-fils applaudit.

- Avez-vous lu des textes écrits par Reeves ?

- Jamais.

- Même quand vous partagiez un appartement ?



— Il refusait que je les lise.

Il hésite.



-J’ai entendu dire que The New Yorker lui aurait acheté trois nouvelles, en 1947. Trois nouvelles ayant trait à la guerre. Il faudrait vérifier.

— Ont-elles été publiées ?

— Non.



J’obtiendrai une réponse analogue de David Diamond, chez qui Reeves a vécu
quelques mois à Rochester, au moment de son divorce.

— Tout le temps qu’il a été chez moi, je l’ai encouragé à écrire. Et je l’ai vu écrire. Il avait un réel talent d’écrivain. Mais un caractère difficile. Si je voulais lire un de ses textes, il le déchirait ou le jetait au feu. À un certain moment, je sais qu’il travaillait à un récit inspiré du neuvième chapitre de Moby Dick, le sermon du père Mapple. Il avait une vénération pour Moby Dick. C’était sa Bible.

— Pourquoi a-t-il renoncé à écrire ?

— Il n’a pas renoncé de lui-même. C’est Carson. Elle a tout fait pour le décourager.

Personne, jamais, n’a donc lu un texte écrit par Reeves ? Si. Quelqu’un qui s’en souvient encore après cinquante ans. Ethlyn Massey. Elle était en classe avec Reeves en 1928, au collège de Jesup, assise à côté de lui selon l’ordre alphabétique. Dans un long article publié récemment par la revue This Issue d’Atlanta, elle raconte que leur professeur leur avait proposé un jour comme sujet de devoir : « Écrivez une nouvelle. » Ayant jugé celle de Reeves meilleure que les autres, il l’avait lue à haute voix pendant le cours. La mémoire d’Ethlyn Massey est tellement fidèle
qu’elle entend encore les phrases de Reeves tourner dans la salle de classe, faisant naître grâce aux sortilèges de l’imagination une beauté inattendue. « C’est un moment qui fait partie de moi à jamais, écrit-elle. Un moment intact dans mon souvenir, isolé, radieux. Le style de Reeves était étrange et beau. Il savait jouer avec les mots comme personne. Je dirais aujourd’hui qu’il était d’avant-garde. À l’époque — j’étais en seconde —, je trouvais simplement que c’était superbe. »

Un élève plus doué que les autres, un devoir remarqué par un professeur, une classe qui écoute en silence et qui finit par applaudir — peut-être est-ce le premier symptôme de ce virus dévastateur, dont John-Vincent Adams s’est guéri très vite, mais qui s’est incrusté en Reeves, l’a rempli d’amertume et de frustration, a fini par le dévorer. Carson le reconnaît elle-même, dans sa préface à La Racine carrée du merveilleux :

« Mon mari a toujours voulu devenir écrivain. Son échec, en ce domaine, est l’une des blessures qui ont causé sa mort. »
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La ville de Charlotte, où ils s’installent en 1937, c’est d’abord l’image d’une chambre avec beaucoup de livres. On en voit partout, qui débordent des bibliothèques, s’empilent sur la cheminée, sur la table, le long des murs. Pour traverser la chambre, pour manger, pour dormir, il faut les enjamber ou les écarter. On pourrait les mettre au grenier, qui est vide. Mais Reeves refuse. Il les veut tous, à tout moment, à portée de main. On en attend six caisses encore, de Columbus et de New York, sans savoir ce qu’on en fera.

La ville de Charlotte, c’est encore l’image d’un petit Victrola électrique - peut-être un cadeau de mariage. Mais on ne peut écouter aucun disque, car il faut brancher le phonographe sur un haut-parleur de radio, et la radio est encore à venir. La propriétaire — qui

ressemble à une pastèque — a bien un piano dans son living-room, mais quatorze touches sont muettes. Pour en jouer, il faut faire des prodiges, fragmenter de petits Scarlatti dans les aigus, ou contraindre Beethoven à se resserrer dans les basses. Et comme il suffit de s’asseoir sur le tabouret pour que la propriétaire-pastèque surgisse aussitôt et vous demande si vous faites du cinéma, ou si vous fréquentez l’église baptiste, il vaut mieux renoncer à la musique.

La ville de Charlotte, c’est aussi un climat qui évite l’asthme, des nuits fraîches où l’on dort sous une grosse couverture, de grands bois tout autour où l’on peut se perdre, des gens très riches, arrogants comme tous les riches, ou très pauvres, et la futilité comme règle du jeu. Alors on ne joue pas, sauf en tête à tête, le soir, aux échecs. L’échiquier aussi est un cadeau de mariage — de John-Vincent Adams. Les soirées sont paisibles, à boire du vin, le meilleur de la ville, celui qu’on trouve chez l’épicier à cinquante cents le quart de litre, et qui a un goût d’iode délayé dans du sucre. Parfois, le samedi, on s’offre une fiesta, et la chaleur du vin est telle que Reeves s’enivre peu à peu, et son épouse doit le mettre au lit. Il se réveillera très tard
le dimanche et sa première pensée sera pour New York, les dimanches à Central Park, au Metropolitan Museum ou le long des quais de Brooklyn, face à Manhattan. Mais ce n’est qu’une nostalgie. Le temps n’est pas venu de regagner le Nord. Il y a beaucoup de travail encore avant de mettre le siège devant la ville.

Car Charlotte, c’est enfin — je devrais dire : c’est avant tout — un livre qui s’écrit. Le premier livre de Carson. Peut-être un roman. Elle voudrait que ce soit un roman. Elle ne sait pas. Elle marche sans voir. Jusqu’où ? Elle ne sait pas non plus. Mais le voyage a commencé à Columbus, pendant sa maladie. Une voix s’est mise à parler, confuse, lointaine. Elle a cru que c’était le feu, les flammes sur le mur, cette lueur orange que les fièvres de son enfance prenaient pour la voix des servantes noires. Toujours pendant une maladie, lorsqu’on revient vers la naissance, et au-delà, vers cette nuit où Dieu n’avait rien inventé. Elle a écouté longtemps sans écrire, attentive à ce qui s’éveillait. Parfois, elle ouvrait les yeux. Reeves était là, qui disait :

— C’est Noël. Je viens te chercher.

Elle secouait la tête. Elle ne savait pas s’il était parti, s’il était revenu.


-Je vis à Golden Bridge. J’ai une chambre pour toi.

Elle a fini par se lever, par partir avec lui. De nouveau une chambre. De nouveau allongée — avec la voix du feu dans la cheminée malgré le printemps au-dehors. Jusqu’au jour où elle comprend que c’est plus loin que le feu, derrière d’autres murs. Qu’il faut s’approcher pour entendre. Qu’il faut marcher au bord des toits. Elle n’a pas peur. Quelqu’un, d’en bas, surveille : Reeves. Lui seul peut aider l’écrivain somnambule, puisqu’il veut en devenir un. Leur mariage repose d’abord sur cette protection fraternelle.

Il a eu lieu dans le salon de Starke Avenue, le 20 septembre 1937. Avec sa robe en velours vert et ses grosses chaussures de marche, Carson, qui avait vingt ans, avait l’air d’en avoir treize. Edwin Peacock était là. Au début de la cérémonie, il a posé sur le gramophone un enregistrement du concerto pour deux violons de Bach. Deux voix unies et parallèles, décrivant deux courbes semblables, et celle qui parvient la première à la fin de sa courbe se retourne vers l’autre et l’attend. Le soir même les mariés sont partis pour Charlotte. Ils ont conclu un pacte : chacun à son tour écrira pendant un
an, l’autre gagnera l’argent du ménage. C’est Carson qui commence, par droit d’ancienneté. Chaque matin, Reeves monte dans sa Chevrolet, reprend ses enquêtes, et Carson s’assied devant sa machine à écrire.

Tout de suite, elle sait. Comme si le secret était à Charlotte. Elle sait que c’est une prison. Qu’il faut y pénétrer. La voilà prisonnière à son tour, écoutant les voix derrière les verrous. Plusieurs voix différentes. Elle finit par les distinguer l’une de l’autre, par noter ce qu’elles disent. Mais elle continue à ne pas comprendre. Si Reeves l’interroge, elle répond :

—J’écris.

— Un roman ?

— Quelque chose comme une histoire, qui ne ressemble à rien de ce que j’ai écrit jusqu’ici, et qui n’en finit pas de me fasciner.



Elle voudrait obliger ces voix à parler ensemble. Mais chacune s’obstine dans son isolement. Cela dure des mois. Le couloir toujours plus étroit ressemble à un couloir de mine. Elle s’enfonce. Gratter la paroi, recueillir ce qui s’en détache, remonter lentement pour le déposer sur la page, redescendre. Lorsqu’elle s’arrête, elle ne sait plus
si c’est le jour ou le soir. Elle fixe sans les voir les deux bols bleus de faïence chinoise sur le réfrigérateur, met longtemps à les reconnaître. Elle pense : « Je n’ai rien pour faire dîner Reeves. » Du pain, du beurre, des œufs. C’est le plus souvent ce qu’ils mangent. Avec des sucreries. Et du lait. Ils boivent beaucoup de lait, parce qu’on leur a dit que c’était le meilleur remède contre la pleurésie, et Reeves est fragile autant qu’elle, de ce côté-là. Elle va parfois chez le boucher et lui donne dix cents pour qu’il choisisse un morceau de viande et lui explique comment le cuire. C’est toujours un désastre. Elle se brûle. Les casseroles attachent. Reeves les fait tremper quand il rentre. Il est avec elle d’une patience d’infirmier, et respecte le pacte. C’est à lui de gagner l’argent du ménage. Il le gagne. Il a découvert que les grandes idéologies politiques n’avaient pas grand-chose à voir avec la peau d’un ventre, qu’il soit vide ou plein. Il a divisé son univers en deux. D’un côté, les hypocrisies nécessaires : aller à l’église, sourire, grimacer, se plier à toutes sortes de contorsions pour que les affaires marchent. De l’autre, les flambées d’idéal. Il les réserve pour le livre auquel il travaillera lorsque le renversement
du pacte lui donnera accès à la machine à écrire. Pas un roman comme Carson. Un essai, où les vérités qu’il a toujours défendues prendront, à travers ses mots, une force nouvelle. Il y pense au volant de sa Chevrolet, en allant d’un client à l’autre. Il est prêt à combattre pour transformer le monde.

— Le petit coq a gardé ses ergots, dit-il.

Il ajoute avec un sourire plus secret :

— C’est en attendant d’avoir deux enfants. Après, au lieu d’essayer de transformer le monde, j’essaierai d’empêcher qu’il ne se transforme.

Son calcul est juste. En 1938, après six mois d’hypocrisies, il est nommé à Fayetteville, toujours en Caroline du Nord. C’est une promotion. Petites villes américaines, comme des îles désolées qui se ressemblent toutes. Même climat, mêmes voisins, mêmes problèmes pour Carson : le boucher, la poubelle. C’est devenu un jeu. On la vide en musique, au rythme de la marche funèbre du Crépuscule des dieux, le couvercle servant de cymbale. Pour la corbeille à papier, il faut du plus subtil : Schubert ou Haydn. Car elle contient les foetus morts, les brouillons déchirés. À Fayetteville comme à Charlotte, c’est le même voyage. Chaque matin,
la table, la chaise, la machine à écrire, et ce chariot embourbé dans l’ornière, dont se plaignait Virginia Woolf, auquel il faut s’atteler comme un cheval de trait pour qu’il se désembourbe.

Parfois, pourtant, elle sort. C’est presque l’été. Un jour, elle a travaillé pendant plus de cinq heures. Elle veut s’enfoncer dans les bois. Elle traverse une route. L’illumination se fait brusquement. Tous les verrous tombent. Elle voit l’intérieur de toutes les cellules, tous ceux qui parlent, leur visage, et quelqu’un devant eux à qui ils parlent tous, qui ne répond jamais. Sourd-muet. Elle s’était trompée sur lui. Elle croyait qu’il s’appelait Harry Minowitz. Il lui tend un papier où son nom est écrit : John Singer. Elle voit le roman tout entier et peut le décrire en détail, avec son rythme, ses silences, l’équilibre de ses parties. Elle le décrit. Un long texte précis, détaillé, qu’elle envoie à la Houghton Mifflin Company, accompagné des six premiers chapitres, pour participer à un concours ouvert aux jeunes écrivains. Elle gagne le second prix — une bourse de mille cinq cents dollars - et la promesse d’un contrat d’édition lorsque le roman sera terminé. Mille cinq cents dollars, c’est ce qu’a payé Reeves
pour se libérer de l’armée. D’une certaine façon, elle le rembourse.

Et le pacte ? Avec ce chèque, cette promesse de contrat, il n’est plus question que Carson s’arrête. L’illumination n’a donné qu’un dessin. Il faut le préciser trait à trait. Un an de travail encore. L’entrée de Reeves en littérature est momentanément retardée. Il l’accepte. Ce qui compte pour lui, c’est d’être vivant et heureux. Il l’est. Il le dit. Il l’écrit. Il l’écrira encore bien après le désastre, lorsqu’il se souviendra de ces temps de Fayetteville où, juste avant de se coucher, il s’asseyait près du fourneau avec Carson pour un dernier verre de sherry. Et de cette nuit où ils avaient grimpé sur le toit pour regarder la lune. Et de ce dimanche au bord de la rivière où elle avait l’air d’une enfant, à marcher dans l’eau, avec une robe blanche qu’elle relevait pour ne pas la mouiller. Ses cheveux avaient poussé. Ils étaient longs et souples, et le vent jouait avec eux. Tout était possible, en ce temps-là. Qu’elle soit parfois cette enfant et parfois ce monstre-animal aux yeux fixes, dont il a peur, araignée sans sa toile, immobile au centre du vide, ne voyant plus, n’entendant plus. Ce travail d’écrivain, qu’il ne croyait pas aussi épuisant, Reeves
commence à se dire qu’il n’est pas fait pour lui. Parler, rencontrer des gens, sonner à des portes, voilà ce qui est fait pour lui. Et ne retrouver la maison que le soir, avec son odeur de carbone et de papier froissé.

La maison, je l’ai vue, entre deux Greyhound, un matin de septembre, avec ses colonnes fragiles et sa véranda. Ils vivaient au premier étage, glacé l’hiver, étouffant l’été. Le roman sortait de Carson par soubresauts, comme pendant un accouchement. Lorsqu’elle n’en pouvait plus d’être ainsi au travail — en travail- elle allait se perdre dans la forêt. Au crépuscule, on la voyait ressortir du brouillard et pénétrer dans une station-service, tenue par un garçon de vingt ans. Elle s’y réchauffait près du poêle en buvant de la bière et en regardant les plaques minéralogiques des voitures qui remontaient vers New York.

Le livre est achevé en avril 1939. Elle envoie le manuscrit à la Houghton Mifflin Company. Il s’appelle Le Muet. Il ne trouvera son vrai titre que quelques mois plus tard : Le cœur est un chasseur solitaire. Quelque chose se passe alors, qu’ils ne comprennent pas. Ni Reeves ni elle. Qui ressemble à ces maladies du Three Arts Club, où il fallait faire appel
à Marguerite et retrouver la chambre de Columbus. Mais c’est une maladie plus grave, une sorte de mort. Qui déjà touche Reeves. Touche du moins l’image du couple fraternel qu’ils formaient. Comme si l’ombre double se séparait. Incapable de surmonter sa fatigue, cette amertume qui ressemble à de la frustration, Carson part, seule, s’enferme à Starke Avenue, essaie de n’en plus bouger, de se laisser bercer par sa mère. Mais quelqu’un rôde autour des magnolias, qui vient peut-être de Fort Benning, qui s’approche de la fenêtre lorsque le noir de la nuit tourne au violet foncé, qui regarde à l’intérieur de la maison, obliquement pour que la lumière n’éclaire pas son visage. C’est Reeves. Elle reconnaît son uniforme. Elle a l’impression qu’il l’appelle. Qu’il a besoin d’elle pour un livre qu’il voudrait écrire, qu’il ne sait pas écrire, qu’il attend qu’elle écrive à sa place. Au bout de quelques jours, elle retourne à Fayetteville, s’assied devant sa machine, commence Reflets dans un oeil d’or. Elle l’écrit en trois mois. Tout est perdu entre eux.
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Peut-être pas perdu ; fissuré. Deux ans à peine. Pourquoi si vite ? Ils semblaient si heureux à Charlotte et à Fayetteville, pendant que s’écrivait Le cœur est un chasseur solitaire. Pourquoi sont-ils si malheureux dès qu’il est écrit ? Ce n’est pas seulement la nostalgie de New York, les plaques minéralogiques des voitures montant vers le nord, une place qu’on offre à Reeves à Savannah (et Carson le pousse à refuser ; elle ne supporte plus le Sud). Ce n’est pas seulement le manque d’argent, qui rend les fins de mois difficiles, et qu’ils acceptent de plus en plus mal. Ce n’est pas la boisson non plus, qui leur permet de ne pas voir que la maison est vide. C’est en eux. Quelque chose en eux qui s’éteint. « Une sorte de mort », dira Carson quelques années plus tard, lorsqu’elle voudra
comprendre ce qui s’est passé. Elle dira aussi qu’elle a tenté de réparer la fissure, d’empêcher le mur de s’effondrer. En écrivant un second livre ?

Je tourne autour de la maison de Fayetteville. Tout était simple, jusqu’ici. Je n’avais aucun mal à les regarder vivre : leurs journées, leurs soirées, le travail de l’un, le travail de l’autre, les détails de leur vie commune, si brève - quelques heures, mais qui leur suf fisaient. Je les ai vus aller et venir derrière les vitres éclairées. Ils ne cherchaient pas à se cacher. Je les ai vus boire le dernier verre de sherry à côté du fourneau. Mais après ? Quand les lampes s’éteignent ?

— Le premier garçon que j’ai embrassé.

La voix vient de cet été, à Columbus, avec les bicyclettes. Au bord de l’étang. Ils sont seuls. Il y a des brassées d’aiguilles de pin, de feuilles, de mousses. C’est du moins ce dont se souviendra Carson lorsqu’elle évoquera le jour où Mick et Harry font l’amour pour la première fois. Ils s’allongent après s’être baignés, tout près l’un de l’autre. Mick sent qu’Harry se met à trembler. Elle serre les poings. Elle ne sait que répéter : « Oh ! mon Dieu… mon Dieu… », et elle a l’impression que sa tête se détache de son corps. Elle
regarde fixement le soleil. Elle compte quelque chose dans son esprit. Voilà. C’est ainsi. C’est donc ainsi. Aussitôt après, Harry fond en larmes. Il se considère comme un criminel. Le soir même, il s’enfuira de chez lui, sans prévenir sa mère, et se réfugiera dans une ville lointaine. Mick feuillettera attentivement le calendrier. Lorsqu’elle sera sûre de ne pas être enceinte, elle rassurera Harry en lui envoyant une carte postale où elle se contentera d’écrire : OK. Ce n’est, jusqu’au bout, que maladresse et terreur, sans l’ombre d’un plaisir. Je ne dis pas que la vérité de Carson soit là. Celle de Reeves encore moins. Il n’était pas Harry. Il connaissait depuis longtemps de petites demoiselles qu’il trouvait juste « à sa pointure ». Je dis seulement que lorsqu’elle écrit cette scène, à Fayetteville, Carson est la femme de Reeves depuis plus d’un an et demi. Et qu’avant de l’épouser, elle est allée vivre un mois avec lui à Golden Bridge. Près de vingt ans plus tard, dans sa pièce La Racine carrée du merveilleux, elle reviendra à ce premier baiser sans rien y changer. Il y a de nouveau l’été, les bois, les bruyères. Les personnages s’appellent Philip et Mollie, cette fois. Après s’être embrassés, ils s’allongent sur la bruyère. Ils font l’amour.
C’est Mollie qui sanglote sans pouvoir s’arrêter, parce qu’elle se dit que son père mourra s’il apprend ce qu’elle vient de faire. Philip ne s’enfuit pas comme Harry. Il épouse Mollie le lendemain. Lorsque les personnages d’Hemingway font l’amour, ils ont l’impression que la terre se met à trembler sous eux. Pour ceux de D. H. Lawrence, l’impression est plus spectaculaire encore : toute expérience sexuelle s’accompagne d’éclairs et de grondements. Rien de tel, jamais, chez Carson. C’est toujours la honte, la peur, le froid. En se souvenant de son premier baiser, Mollie dira :

— Pour les autres, un baiser, c’est la douceur, c’est la lumière. Pour moi, c’est aussi la douceur. Mais ce n’est pas la lumière. C’est le noir. Les ténèbres. Un baiser m’entraîne toujours vers le péché.

La voix parle encore. J’entends qu’elle dit :

— Le plus bel homme que j’aie vu.

C’était vrai. Tout le monde le reconnaît aujourd’hui encore. Reeves était très beau. Quelqu’un a dit que son visage ressemblait aux peintures du XVIIIe siècle italien. Le nez et le menton bien dessinés. Des yeux gris en amande. Des cheveux blonds bouclés. Une expression toujours changeante et toujours
attentive. En le voyant pour la première fois, Carson a ressenti un choc. Elle s’en souviendra encore au moment de sa mort. Le choc de la pure beauté. Mais Éros n’est pas beau, Éros est cruel. Éros est un besoin créé par l’autre, une demande faite à l’autre de devenir beau, puissant, aimant. De devenir Dieu sur-le-champ. Dans La Ballade du café triste, Miss Amelia rejette cette demande avec violence. Elle a épousé Marvin Macy, le plus bel homme de la ville : des muscles fermes, des yeux gris langoureux, des cheveux bouclés. Elle a épousé la beauté. Mais quand cette beauté prétend se glisser dans son lit, elle lui envoie son poing en pleine mâchoire pour la défigurer et lui casse une dent. Le seul contact physique qu’elle accepte, c’est celui de Cousin Lymon, le petit bossu, mais c’est un contact de médecin à malade, qui prend prétexte des frictions qu’elle lui fait, jour et nuit, pour qu’il se fortifie. Dans Frankie Addams, le soldat roux de La Lune bleue devient laid brusquement lorsqu’il attire Frankie vers le lit. Elle lui mord la langue pour se dégager et le frappe à la tempe avec une carafe, avant de s’enfuir par l’échelle d’incendie. Dans L’Horloge sans aiguilles, J. T. Malone s’enfuit, lui aussi, horrifié, lorsque Martha,
qui est sa femme depuis vingt ans, dépose son dentier au fond d’un verre d’eau et lui propose de faire ce qu’ils appelaient, au début de leur mariage, « une cabriole ». Quant au soldat Williams (Reflets dans un œil d’or), c’est le plus beau de tous les soldats du camp. Lorsqu’il apparaît nu entre les arbres, son corps est celui d’un dieu : mince, nerveux, doré par le soleil couchant. D’autant plus beau qu’il est intact, qu’aucune femme ne l’a touché, ne l’a même regardé, car le père du soldat Williams lui a enseigné que les femmes portaient en elles des maladies qui rendent les hommes aveugles et impuissants, et les conduisent en enfer. Cette beauté, le capitaine Penderton ne la désire pas. Il la rejette, au contraire. Il n’a qu’une idée : lacérer ce corps trop parfait, le souiller, le détruire, comme il a lacéré à coups de cravache la robe du plus beau cheval de ses écuries. Mais, pour le soldat Williams, la cravache ne suf fira pas. Il faudra un coup de feu.

Aucun être, jamais, quels que soient son âge ou son sexe, ne connaît un plaisir partagé. Sauf, peut-être, Léonora et le major Langdon (toujours Reflets dans un œil d’or). Mais c’est un plaisir qu’ils ne partagent que dans les fourrés, pour de brefs instants, en tremblant
d’être découverts. Et lorsque le major Langdon cherche à se rappeler la minute où Léonora s’est donnée à lui, il a l’impression qu’il était en manœuvres, par une nuit pluvieuse, sous une tente qui prenait l’eau. Les autres ? Il y a, dans Reflets, Anacleto l’asexué. Dans Le cœur est un chasseur solitaire, John Singer l’infirme ; Biff Brannon l’impuissant (dont le seul plaisir est de se parfumer les aisselles avec une lotion qui appartenait à sa femme morte) ; Jack Blount et le docteur Copeland, tellement dévorés de mots et d’idées que le sexe n’existe plus. Le mot lui-même - le mot plaisir — n’apparaît qu’une fois, au détour d’une phrase, à propos de l’ami de John Singer, Antonapoulos le Grec obèse, qui a parfois recours à un « certain plaisir solitaire et secret ».



Seuls les Noirs échappent à l’enfer de la fornication. La sensualité leur est naturelle. On les entend faire l’amour chaque nuit. C’est un bruit toujours différent, un gémissement d’homme, un petit rire de femme, une mélodie imprécise, une chanson qui fait trembler. C’est à cause de cette chanson qu’un après-midi de dimanche, Andrew, qui a presque vingt ans, pénètre dans la chambre de Vitalis, la servante noire qui remplace sa mère
(Histoire sans titre). C’est à cause de cette chanson qu’il découvre l’amour avec elle. Il n’a pas peur, après. Il n’éclate pas en sanglots. Il ne pense pas au péché. Il pense simplement qu’il est en âge, enfin, de chercher sa maison. Il pense aussi que dans ses rêves, lorsqu’il imaginait son premier geste d’amour, la femme qui l’accueillait était toujours blanche.

Andrew. Il faut s’en souvenir. Lui seul est sauvé. Parce qu’il a osé franchir la frontière, rejoindre quelqu’un qui n’était pas lui-même. Aussi obscure qu’ait été la chambre, il ne pouvait pas s’y tromper. Avant même de tendre la main, de toucher le corps de Vitalis, il savait qu’elle était son contraire. Par la couleur de sa peau, la saveur de sa peau. Et lorsque la fleur sombre s’est ouverte pour lui, dévorant à jamais l’enfant qu’il était pour que renaisse un homme libre, ce n’est pas l’image d’une fille blanche qui s’est effacée, mais l’odeur acide et lointaine d’une petite rose fanée.
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L’odeur des garçons quand ils dorment. Des petits garçons qu’on prend dans son lit, qu’on prend dans ses bras, parce que c’est le temps des nuits partagées. J’ai dit que Carson n’avait jamais dormi seule. Elle avait cinq ans à la naissance de sa sœur Margarita. Jusqu’à dix-sept ans — c’est-à-dire jusqu’à son départ pour New York, en 1934 -, elle a partagé avec elle un grand lit d’acajou. Comme tous les adolescents de ses livres. Comme Bill Kelly et son frère Bubber (Le cœur est un chasseur solitaire). Comme Mick Kelly et sa sœur Etta. Comme Frankie Addams et son père — et lorsqu’elle devient une grande godiche de douze ans, avec des jambes de sauterelle, et que son père ne veut plus d’elle dans son lit, elle a si peur de dormir seule qu’elle retient le plus souvent possible son

petit cousin John-Henry. Comme Marianne et sa jeune sœur de treize ans (Comme ça). Comme Pete et son jeune cousin de treize ans (Sucker). Jamais seuls dans la chaleur des draps, dans le mouvement des rêves, et c’est l’innocence. C’est un petit animal contre vous qui tient chaud, avec un souffle régulier que vous sentez sur votre épaule. C’est une petite horloge qui bat dans un torse trop maigre. C’est une odeur d’eau de Cologne et de transpiration. L’odeur d’une petite rose fanée. Plus les nuits sont froides, plus vous vous sentez proche de celui qui dort avec vous. Et si, réveillés un moment, vous vous mettez tous deux à parler à voix basse, c’est comme si vous étiez seuls à ne pas dormir dans la ville entière. Jusqu’où peut aller l’innocence ? Un temps vient où les rêves se troublent. Où les adolescents grandissent et la faim est en eux. Où les garçons pensent aux filles et les filles aux garçons. Où Marianne, qui partage son lit avec sa jeune sœur, pense si violemment à Tuck qu’elle ne peut pas s’endormir. Où Pete, qui partage son lit avec Sucker, ne peut pas s’endormir lui non plus parce qu’il pense à Maybelle. Lorsqu’il s’endort enfin, vers 2 heures du matin, c’est pour retrouver Maybelle dans
ses rêves et lui ouvrir les bras. Le corps ne sait plus. Dans l’obscurité du lit, il se tend de lui-même, se courbe, se rapproche. D’une chaleur à l’autre, d’un contact à l’autre. En embrassant Maybelle en rêve, c’est Sucker que Pète rejoint. Lorsqu’il s’éveille en sursaut, il lui faut longtemps avant de comprendre. Et la voix qui parle soudain, dans le terrible silence des lits qu’on partage, la voix qui demande tout bas: «Pete, est-ce que tu m’aimes ? », ce n’est pas la voix de Maybelle. Qui est qui ? Aimer, c’est confondre. Aimer, c’est se chercher soi-même dans ce qui n’est qu’un aveuglement du désir. Jusqu’au réveil. Jusqu’à la colère qui vous prend, l’envie de frapper celle ou celui qui a laissé croire, qui sans le vouloir a joué le jeu. La colère et l’insulte, mais qui n’effacent rien. La nuit suivante, dans la même chaleur du même lit, la même confusion se reproduira. Pete et Maybelle. Marianne et Tuck. Avec tout ce qui appartient à la nature. Qui ne peut pas être évité. Chaque corps vit sa vie. Vérité de Carson. Malgré le secret des chambres et des portes fermées, je crois que je peux dire : voilà sa vérité. Longue adolescente sans sexe, qui n’entre dans les lits que pour s’y retrouver. Sensuelle d’instinct, qui ne veut
ni comprendre ni chercher plus loin, refusant l’échange ou la possession, ne connaissant que leurs frontières, sans atteindre jamais la sexualité, sinon par hasard, par erreur, en la subissant. Mains de Mary Tucker sur le piano, leur peau si douce, leur chaleur - et le simple désir de rencontrer ces mains, les fautes qu’elle faisait exprès pour que ses mains touchent les siennes en les corrigeant. Elle en restera là.

- C’est vrai qu’elle aimait vous toucher, me dit Célia Bertin. Mais ce n’était jamais gênant. C’était un besoin d’être avec.

Un instinct, mais aussi un choix. Cette façon qu’elle a eue si longtemps de s’habiller en garçon : « une casquette de cycliste, des souliers de tennis, une culotte », note Anaïs Nin, dans son Journal, après l’avoir rencontrée à Brooklyn en 1943. Affectation ? Provocation ? Pas seulement. Elle savait ce qu’elle risquait de perdre en consentant à devenir adulte — ce qu’elle préservait en s’y refusant.

« Le mariage et le lit ne sont pas tout, pense Biff Brannon. Chaque individu, par nature, appartient aux deux sexes. Pourquoi les gens intelligents refusent-ils de le comprendre ? »


Et Carson elle-même :

—Je suis née homme.

Il ne s’agit pas d’homosexualité. Ni de bisexualité. Il s’agit d’Aphrodite et d’Hermès, de leur enfant-dieu aux yeux clos. Frankie Addams a cru le reconnaître à la foire de Chattahoochee, dans une cage de l’Antre aux phénomènes : l’Humain-Moitié-Homme-Moitié-Femme, complètement coupé en deux, noir de barbe à gauche avec une peau de léopard, maquillé comme un satin brillant à droite avec un soutien-gorge et une jupe à paillettes. Il suffit de regarder une photographie de Carson pour découvrir qu’elle aussi était coupée en deux. En cachant une moitié du visage, puis l’autre, le garçon apparaît, puis la fille. Les yeux seuls restent les mêmes. C’est cet équilibre qu’elle entend préserver entre l’élément mâle et l’élément femelle, sans que l’un prenne le pas sur l’autre. Équilibre que les alchimistes avaient découvert dans le mercure, qu’ils avaient baptisé minerai d’Hermès, et qui devait les conduire à la pierre philosophale. Cette sensibilité conjuguée des deux sexes donne à l’hermaphrodite le pouvoir de se féconder lui-même. La semence de l’écriture. L’expression est de Carson :


« La semence de l’écriture germe chez l’écrivain comme une graine en terre, écrit-elle dans Un rêve qui s’épanouit, sans qu’il sache comment. Il peut seulement dire qu’il écrit à partir de cette semence, qui s’épanouit peu à peu dans son subconscient. »

Reeves, alors, puisqu’on en est là ? Pourquoi Reeves ? Parce qu’il était beau ? Parce qu’elle l’a embrassé ? Peut-être. Mais aussi parce que l’image a explosé dans le coin de son œil. Parce qu’elle a aperçu ce couple de frères, appuyés l’un sur l’autre. Parce qu’on ne peut pas toujours dormir seule quand on a quitté sa chambre d’enfance. Parce que le lit qu’on partage a la chaleur d’un ventre et que le mari qu’on rejoint est votre jumeau inversé.
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Elle a inventé Reeves. C’est quelqu’un pour sa solitude. Il faut revenir à Mary Tucker, à ce jour de printemps 1934 où elle a quitté Fort Benning, sans entendre Frankie hurler : « Emmenez-moi ! » Comme il y aura l’ancienne et la nouvelle Frankie, il y a eu à partir de ce jour-là l’ancienne et la nouvelle Carson. Chaque matin l’ancienne Carson regardait le ciel et s’interrogeait :

— Qui suis-je ? Que vais-je faire de ma vie, puisque je suis orpheline ?

Elle voulait être orpheline. Porter le nom de ses parents, c’est bon pour les enfants, une loi à laquelle ils se plient sans comprendre. À quinze ans, on doit trouver son nom soi-même. Les parents ne sont là que pour l’argent, le linge et la nourriture. Le reste, qui est l’essentiel : ce long voyage à la recherche

d’une identité, il faut le faire seul. Même si on a peur. Et la solitude fait peur. L’ancienne Carson s’est souvenue de cette porte de couvent devant laquelle elle passait lorsqu’elle avait quatre ans — une porte ouverte, et elle avait vu des enfants dans la cour, qui faisaient de la balançoire, qui mangeaient des glaces. Elle avait voulu les rejoindre. Impossible : elle n’était pas catholique. Le lendemain, la porte était fermée. Elle avait frappé. Elle avait tenté d’escalader le mur. Il y avait des voix de l’autre côté, une fête merveilleuse dont elle était exclue. Pour cesser d’être seule, l’ancienne Carson s’est jetée vers la première porte entrouverte : celle des Tucker. En la franchissant, un samedi matin, elle a eu l’impression que la fête était enfin pour elle. Member of… Le seul mot qui ait un sens pour Frankie Addams : membre de… Carson s’intègre donc à la famille Tucker. Ils deviennent ses parents, les seuls qu’elle accepte puisqu’elle les a choisis. Mais lorsque ce Nous se défait, lorsque les Tucker disparaissent, l’ancienne Carson disparaît avec eux. Elle ne peut plus dire : Je. Le mot n’a plus de sens. Je quoi ? Je vis ? Qui vit ? Qui est Je ? Elle s’exile à New York. Dans cette ville précise et glacée, on imagine le degré de sa
solitude. Dix-sept ans, et plus rien. Avec ce qui commence, qu’elle ne comprend pas encore, ces mots qui bougent en elle dont il faut qu’elle se délivre. Plus seule, de jour en jour, jusqu’à cette lettre d’Edwin Peacock, qui lui parle d’un ami rencontré, qui le lui décrit, et Marguerite le décrit à son tour, et elle commence à l’inventer. Elle apprend que Reeves est d’une famille désunie, que son père a disparu, que sa mère s’est débarrassée de ses enfants en les confiant à leurs oncles et tantes, qu’il a été ballotté d’une ville à l’autre, d’un collège à l’autre, jusqu’à cet anonymat de l’armée où chacun n’est qu’un matricule.

— C’est exactement moi, dit-elle.

Elle n’a plus qu’à entraîner Reeves en lui posant la main sur l’épaule. C’est le trajet que suivent les personnages du Coeur est un chasseur solitaire jusqu’au regard du sourd-muet John Singer, doux et froid comme celui d’un chat. En le fixant, tous ces personnages sont hypnotisés. Ils parlent, et John Singer écoute avec ses yeux, répond avec ses yeux, transmet à celui qui vient de parler le message qu’il attend :

- Si je te regarde, c’est que tu existes. Mon regard fait que tu existes. Et si tu existes, tu as un nom.


De même pour Reeves, lorsque Carson le rencontre pour la première fois.

—Si Reeves me regarde, c’est que j’existe. Son regard fait que j’existe. Et si j’existe, j’ai un nom.



Lequel ?

Puisqu’elle existe à travers Reeves, c’est son nom qu’elle doit porter. L’employé de mairie l’inscrira sur les registres d’état civil le jour du mariage. Ils partageront une identité qui, au-delà du nom, touche à la ressemblance. Ils deviendront si complètement identiques qu’on les prendra l’un pour l’autre. Dans la confusion absolue des deux sexes.

La moitié qui manque à l’Humain-Moitié-Homme-Moitié-Femme.
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Est-ce vraiment ce que voulait Reeves ? Il le croit longtemps. Charlotte-Fayetteville. Il s’en souviendra, je l’ai dit, comme du moment le plus heureux de son mariage. J’ai dit également qu’il ne se plaignait jamais de rien — ni des repas improvisés, ni des casseroles à faire tremper. Ces détails-là ne comptaient pas, pour lui. Ce n’était pas un homme à rêver de maison. Depuis sa plus petite enfance, il avait porté ses valises de ville en ville jusqu’aux baraquements de Fort Benning. S’il était chez lui à Charlotte et à Fayetteville, ce n’était pas pour compter les draps, mais les pages de Carson. Du livre qu’elle écrivait. Qu’ils écrivaient. Car il écrivait avec elle. Bien au-delà du lit et des plaisirs plus ou moins partagés, le secret de l’amour est là. Dans cette complicité. Chaque soir, lorsqu’il

rentrait de sa tournée d’enquête, lorsqu’il retrouvait son araignée-monstre aux yeux vides, il savait que son rôle allait commencer. Il s’asseyait en face d’elle.

- J’écoute.

Elle lui lisait son travail de la journée, envoyait les mots vers lui, un à un, pour savoir s’ils lui reviendraient. Reeves n’était pas John Singer. Ni sourd ni muet. Il était le mur de l’écho. Il écoutait. Il renvoyait. S’il ne renvoyait pas, c’est qu’il en fallait d’autres, ou les mêmes pris autrement. Le travail de mine est aveugle. On ne sait pas ce qu’on ramasse. Quand on remonte et qu’on ouvre le poing, il faut que quelqu’un soit là pour juger. Reeves était ce quelqu’un, qui jugeait à coup sûr. La lecture achevée, ils en discutaient devant la cheminée, jusqu’au sommeil qui les prenait ensemble. Devant un tel travail, comment le reste aurait-il pu compter ? J’entends par le reste les soufflés au four et les viandes en sauce. Ils étaient si loin, au cœur de leur livre. Ils avalaient du pain et des sucreries sans savoir ce qu’ils avalaient. Jamais jumeaux n’auront été plus doubles, plus complètement confondus.

Qu’on ne s’y trompe pas. Quand je dis : Reeves écrivait avec Carson, c’est dans la
limite du mur de l’écho. Jamais il n’a vraiment écrit. Il est possible que certains passages du Cœur est un chasseur solitaire soient directement inspirés par lui. En écoutant les longs discours de Jake Blount, le communiste illuminé, prisonnier d’abstractions et d’idées antagonistes, on a parfois l’impression d’être dans le salon de Starke Avenue et d’écouter Reeves parler politique avant son mariage, avec ce goût des mots qui fascinait tant Marguerite. Quoi qu’il en soit, si l’influence est vraisemblable, elle n’a jamais été plus loin. J’y insiste. Car on commence à dire le contraire. Une rumeur veut que Carson ne soit qu’un prête-plume. On peut lire dans certaines revues américaines des articles qui vont dans ce sens. L’un d’eux laisse même entendre que Reflets dans un œil d’or n’appartiendrait qu’à Reeves. Mais qu’après avoir pris connaissance du manuscrit, les autorités militaires l’auraient menacé, s’il le publiait sous son nom, d’être traduit en conseil de guerre. D’où l’étiquette Carson pour éviter… Pour éviter quoi, au fait ? En octobre 1940, quand le Harper’s Bazaar fait paraître le livre en prépublication, il y a plus de quatre ans que Reeves a quitté l’armée. Que risquait-il ? Et quand bien même ? Je
ne crois pas aux écrivains qui se sacrifient par amour. Ou qu’on décourage. À partir de 1940, rien n’empêchait Reeves d’écrire. Il n’avait plus de situation, et Carson gagnait assez d’argent pour deux. On dit de Carson qu’elle étouffait son entourage. Encore fallait-il se laisser étouffer. Quel écrivain a-t-il jamais empêché son frère, sa sœur, son mari, sa femme, ses enfants d’écrire ? Que d’épouses, au contraire, que d’enfants à la remorque d’une gloire qui évite la peine de se faire un nom. En donnant le sien à Carson, Reeves signait ses livres avec elle. Affirmait son rôle de mur et d’écho.

Ils sont devant le feu à se répondre, et de l’autre côté de la vitre, c’est la nuit sur Charlotte et sur Fayetteville. Un désert pour Carson. Il n’y a jamais eu personne. Il n’y a que Reeves. Le regard et la voix de Reeves — et ce calme absolu dont il sait l’entourer. Un an ? Deux ans ? Ils ne savent pas. Reeves a même oublié le pacte conclu avant leur mariage, ce renversement des rôles qu’ils avaient décidé. Ils travaillent ensemble. Leur arbre fait ses pages. Ils les comptent ensemble, dans un état de bonheur et d’épuisement qui ressemble à celui des amants lorsqu’ils ont atteint leur double plaisir et
qu’ils ouvrent les yeux dans la chaleur des draps.

Cette fissure, alors ? Pourquoi menace-t-elle le mur de la chambre lorsque le livre est achevé ?
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Elle n’explique jamais grand-chose — surtout lorsqu’elle répond aux journalistes. Les quelques mots qui lui échappent ne sont que des vérités travesties. Pourtant, lorsqu’elle dit : « Je venais d’achever Le cœur est un chasseur solitaire, un livre assez long à écrire, où j’avais abordé un certain nombre de problèmes, notamment ceux de l’injustice et de la misère dans le Sud. J’étais épuisée. Je n’avais pas du tout envie de commencer un nouveau livre », c’est certainement vrai. Épuisée et amère, avec un petit goût de mort dans la bouche, comme tout écrivain qui se retrouve seul, tous ses personnages perdus. Le soir, quand Reeves rentre, ils sont en tête à tête. Comment peupler ce vide ? Avec le sherry et le gramophone, en attendant l’heure du lit et des jeux sexuels que Reeves doit commencer

à trouver sommaires. C’est sûrement vrai aussi qu’ils boivent de plus en plus, elle autant que lui. Mais elle le supporte mieux. Son immobilité lui permet de donner le change. Reeves perd tout de suite l’équilibre. Ce n’est plus seulement le samedi qu’il faut l’aider à se coucher. Ses lendemains sont difficiles, avec ce que Joyce appelle « la repentance de conscience », cette vague impression de remords sans objet. Et dans la bouche, le même goût de mort que Carson. Car il se sent frustré, lui aussi, maintenant que le livre est fini. Les personnages lui appartenaient presque. En les perdant, il perd sa raison d’être. À quoi se raccrocher ? À son métier ? Il a toujours trouvé absurdes, presque déshonorantes, ces enquêtes pour capitalistes qui n’ont même pas l’excuse d’être bien payées. À la maison ? Elle est aussi vide pour lui que pour Carson. Il s’en plaint brusquement. Il se plaint de tout. Du pain et du lait. De la poussière. Il y en a partout, accumulée depuis des mois. C’est à elle de gratter, puisqu’il continue à gagner de l’argent. Mais gratter pour quoi ? Plus c’est propre, plus on voit le vide. Elle fuit à Columbus, espérant que Marguerite la guérira. Pour la première fois, Marguerite échoue. La fatigue
vient de trop loin. Comment expliquer ? Carson ne sait plus elle-même. Elle sait seulement que le manuscrit du Cœur est parti pour New York et que c’est un bon manuscrit. Elle voudrait que tout se fasse en une nuit : le livre publié, les critiques parues, le triomphe. Que le monde où elle a décidé d’entrer lui ouvre enfin ses portes. Que tous les écrivains dont elle connaît le nom apprennent à connaître le sien. Tourner en rond dans le salon de Starke Avenue ne sert à rien. Au bout de quelques jours, elle rentre à Fayetteville.



Quelqu’un est là, qu’elle avait oublié. Un homme qui dit : « Je suis ton mari. » Qui se plaint de plus en plus. Parce qu’elle l’a laissé seul. Où est le frère jumeau qu’elle s’était inventé ? Elle commence à voir Reeves tel qu’il est - très beau, très mince, capable de gagner des médailles à la course, capable de parler aussi, des mots, des mots, tous les mots qu’il connaît, pendant des soirées entières, à rêver de refaire le monde, mais perdant pied dès qu’il s’agit de vivre, appelant à l’aide, si loin d’elle brusquement, si fragile avec cette détresse qu’elle voudrait secourir, parce qu’elle l’aime, parce qu’elle le porte en elle, mais que faire dans ce silence, sinon compter
l’argent ? Car c’est le manque d’argent qui les empêche d’aller s’installer à New York. Le Cœur ne sera publié que l’année suivante. En attendant ? Pourquoi ne pas recommencer ce qui leur avait permis d’être heureux : ce travail ensemble et le temps suspendu ?

Je reviens à ce qu’elle a expliqué plus tard : « Un jour, par hasard, mon mari m’a appris qu’on venait d’arrêter un soldat voyeur à Fort Brass — un camp militaire aux environs de Fayetteville. Il ne m’en a pas appris davantage, mais j’ai senti que cette idée s’enfonçait en moi, me troublait peu à peu, jusqu’à m’envahir si complètement que j’ai écrit, contre ma volonté, la première phrase de Reflets dans un œil d’or : “En temps de paix, un camp militaire est un endroit morne”. » Si simple, vraiment ? Une phrase de Reeves entendue par hasard, et le livre est là tout entier devant elle ? Si on se souvient des angoisses du Cœur, de cette année d’aveuglement à écrire sans comprendre, dans un épuisement de chaque jour, jusqu’à l’illumination miraculeuse qui lui a été donnée vers 5 heures, au moment où elle traversait une route, on a l’impression que c’est quelqu’un d’autre. « Jamais, continue-t-elle, je n’ai écrit avec autant de plaisir. Les mots venaient
d’eux-mêmes. J’en étais la première émerveillée. D’habitude, j’écris une page par jour. Pour ce livre-là, à ma grande stupeur, je me suis vue écrire jusqu’à trois, quatre, parfois même six pages par jour. C’était le style du récit qui comptait avant tout, et le miracle des mots me laissait tremblante d’étonnement. » Où est l’écrivain-somnambule en équilibre au bord des toits ? Carson a les yeux grands ouverts. Elle se regarde écrire, comme détachée d’elle-même, sans hésiter, sans raturer. Elle achève le livre en trois mois, alors qu’il lui faudra cinq ans pour écrire Frankie Addams, douze pour terminer L’Horloge sans aiguilles. Qui la pousse ainsi ? Elle l’avoue sans l’avouer : mon mari m’a appris… Elle reconnaît qu’il est à l’origine du livre. Elle ajoute aussitôt : « Il ne m’en a pas appris davantage. » Comme pour couper court à ce qu’on pourrait dire. J’en suis presque à tenir pour vraies ces rumeurs qui voudraient que ce soit un livre de Reeves. Il est là, c’est certain. Beaucoup plus présent que dans Le Cœur. Il est là, avec les images de Fort Benning, tout ce qu’il a vécu pendant quatre ans, qu’il est seul à pouvoir connaître. Carson y allait chaque samedi, c’est vrai, mais chez les Tucker, à faire de la musique avec Mary, du
cheval avec Jin et Buddy. Le reste, les baraquements, les chambrées, la vie des soldats, tout ce qui donne sa vérité à ce monde d’hommes replié sur lui-même, c’est à travers Reeves qu’elle a pu le décrire. À travers sa mémoire, ses carnets peut-être, s’il en tenait. Quand je dis : on a l’impression que c’est quelqu’un d’autre, c’est si évident qu’elle n’y reviendra plus. Tout ce qu’elle écrira ensuite trouvera sa source en elle-même. Les soldats de Reflets sont en marge. Peut-être est-ce pour cela qu’elle retourne à Columbus. Pour que Reeves soit seul face à la machine à écrire, le temps de prendre sa revanche sur le pacte qu’ils avaient conclu : chacun à son tour écrira pendant un an. Puisque cette histoire de soldat-voyeur est la sienne, qu’il l’écrive. Ainsi, lorsqu’ils arriveront à New York, ils seront jumeaux de nouveau, chacun avec son livre, et le monde des écrivains les accueillera ensemble. Mais lorsqu’elle revient à Fayetteville, au bout de quelques jours, rien n’est encore écrit. Pas même esquissé. Alors elle reprend le thème à son compte, et ce livre d’un autre va devenir le sien. Ce qui remonte de sa mémoire, c’est l’amour dévasté, le feu qu’elle a vu naître en elle et autour d’elle le jour où l’amour l’a trahie. Reflets dans un œil
d’or est un livre de mort. Les personnages du Cœur portaient leur échec en eux-mêmes, mais le livre s’achevait sur la promesse du matin. Le lecteur norvégien arrêté par la Gestapo ne s’y est pas trompé, lorsqu’il y a puisé son désir de survie. Reflets dans un œil d’or est un livre désespéré. Les personnages ne portent pas l’échec en eux, mais l’impuissance. Aucun autre désir ne les hante que celui du sexe dans ses impulsions les plus souterraines. C’est le seul livre de Carson où la sexualité se libère. Comme si, à distance, ses souvenirs de Fort Benning lui devenaient insupportables. Il ne faut pas se laisser prendre à la glace des mots. Ce n’est qu’une apparence de détachement. Elle voudrait faire croire que ce livre est un jeu. Elle ira jusqu’à dire : un conte féerique. Qui provoquera pourtant la colère du Ku Klux Klan, lorsqu’il sera publié, en 1941.

— Prends garde, dira la voix au téléphone. Toi qui aimes les nègres et les tantes. Prends garde. Cette nuit est ta dernière nuit.

Il faudra prévenir la police, faire garder la maison. Et Lamar lui-même — car c’est à Columbus - passera la nuit derrière la porte, un fusil à la main. Qui rôde ainsi ? C’est le soldat Williams et son ombre double. Jeune
dieu du soleil, lorsqu’il est nu sur son cheval dans les forêts qui entourent le camp. Esclave muet de la lune, lorsque la nuit est immobile, attendant le moment d’entrer dans les chambres. Celui qui saurait le surprendre s’apercevrait qu’il n’a pas de visage. Ce n’est qu’un contour, une forme en creux, avec le noir des anciens traits où se lisent la mort du désir et la mort de l’amour. Il faudra l’abattre au petit matin, sans chercher ce que signifient ces fragments d’images qui se rassemblent brusquement et meurent avec lui.

Je ne sais pas si ce meurtre était nécessaire. Mais il éclaire les derniers temps de Fayetteville. Le soldat Williams est couché désormais entre Reeves et Carson. Il paraît dormir, paumes ouvertes, et son corps garde un air de bien-être animal. Ils l’abandonnent sur les terres du Sud et partent pour New York. C’est en juin 1940. Les réfugiés, que le fascisme a chassés d’Europe, arrivent en grand nombre. Parmi eux, Anne-Marie Schwarzenbach, celle qui va devenir l’amie la mieux aimée, celle à qui - sans le savoir encore — Carson dédie déjà Reflets dans un œil d’or.
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— D’où viens-tu ?

— De chez Anne-Marie.

Il la gifle.

— Es-tu amoureuse d’Anne-Marie ?

— Je ne sais pas.

Il la gifle encore. Il est seul depuis trop longtemps dans cet appartement meublé, à essayer de lire en se demandant ce qu’il est venu faire à New York, et lorsqu’il n’a plus la patience d’attendre, il va d’un bar à l’autre dans Greenwich Village, pour lui donner le temps de rentrer. Mais lorsqu’il remonte, elle n’est jamais là. C’était si beau, pourtant, au début. Le soir de leur arrivée, sans prendre le temps d’ouvrir leurs valises, ils avaient fait le tour des librairies. Elle les attendait dans le reflet de toutes les vitrines, avec sa chemise d’homme entrouverte, ses longues

mains croisées, des piles de livres autour d’elle, et sur la couverture, les grandes lettres de son nom : Carson McCullers. Les journaux parlaient de guerre en Europe, annonçaient de nouvelles défaites : après le Danemark et la Norvège, les Pays-Bas, la Belgique, la France. Mais c’était une guerre pour d’autres. Ils ne s’intéressaient qu’à la leur. Au siège qu’ils avaient mis devant New York. Du jour au lendemain, la ville était tombée. On reconnaissait Carson dans les rues. On s’arrêtait pour lui serrer la main. Célèbre ? C’était bien au-delà. C’était l’enfant-miracle. Vingt-trois ans, l’air d’en avoir quinze. On voulait la connaître. On l’invitait partout. Fayetteville ? Charlotte ? Y avaient-ils vraiment vécu deux ans ? Les gratte-ciel transparents, Central Park vert et or, les rues symétriques — tout était lumière et chaleur sur Manhattan. C’est l’histoire de Miss Amelia (La Ballade du café triste), son épicerie toujours déserte qui se transforme soudain en café, avec des tables qui surgissent comme par enchantement, des nappes et des serviettes en papier, des guirlandes accrochées au ventilateur, et des gens qui sont là, chaque soir, qui sont bien, qui ont chaud, dans l’amitié, la bonne humeur et le respect des autres. C’est la
découverte d’Agape - dieu grec des banquets, dieu de l’amour fraternel — tandis qu’Éros se détourne, chassé par sa propre exigence d’amour. Jusqu’au jour où, chez Erika Mann, un visage aperçu retient la lumière.

Erika, fille de Thomas Mann, a fui l’Allemagne nazie avec son mari, Wystan Auden, et son frère Klaus. Ils se sont exilés à New York, et leur porte s’ouvre à tous les évadés d’Europe, ceux qu’on appelle du beau nom d’émigrants, et qui abordent en Amérique comme on aborde au paradis — un paradis où les libertés sont réelles, celle de parler notamment, de dire ce qu’on pense à voix haute sans avoir peur qu’on vous dénonce. Romancier, fils de romancier, Klaus Mann entend défendre jusqu’au bout cette liberté-là en fondant une revue de « libre culture » qui donnera la parole aux écrivains bâillonnés et aux libéraux du monde entier. Baptisée Decision, elle paraît en décembre 1940. Klaus Mann, qui a lu dès sa parution Le cœur est un chasseur solitaire, a été très impressionné par cet univers de monstres et de parias et a demandé à Carson de collaborer à sa revue. Elle y publiera quelques mois plus tard une étude sur les romanciers russes. Mais il faut d’abord qu’elle achève Les Étrangers, une
longue nouvelle qu’elle regarde comme son troisième roman. « À croire, ironise-t-elle, qu’ayant commencé à écrire, je deviens intarissable ! » Le héros de cette nouvelle est un Juif qui a fui l’Allemagne nazie pour se réfugier dans le Sud. Comme Carson a besoin d’une certaine documentation, elle en parle avec Erika. Elles sont à l’hôtel Bedford. Quelqu’un entre dans la chambre. Une femme.

« Elle avait un visage, écrira Carson dans son autobiographie, dont j’ai su aussitôt qu’il me hanterait toute ma vie. Un visage très beau, très clair, aux cheveux blonds coupés très court, marqué d’une ombre de souffrance que je ne saurais définir. Comment, devant une telle aura, ne pas penser à L’Idiot, à la rencontre de Mychkine et de Nastassia Philippovna, dans un sentiment de pitié, de terreur et d’amour ? »

Erika présente la jeune femme :

— Anne-Marie Schwarzenbach.

Et Carson comprend. Ce mouvement qui s’est fait autour d’elle, ces portes qui se sont ouvertes sans qu’elle le demande, c’était pour la conduire jusqu’à ce miroir. Ce qu’elle apprend d’Anne-Marie, elle pourrait le raconter elle-même. Anne-Marie est pianiste. Anne-Marie
est écrivain. Elle a publié son premier livre à vingt-trois ans. Tout de suite, elle a été célèbre. Dans sa jeunesse, Anne-Marie voyageait souvent avec son père, riche fabricant de soieries. Il trouvait plus commode de l’habiller en garçon et de la faire passer pour son fils. Si Carson s’écrie : « C’est exactement moi ! », elle n’invente rien, cette fois. Anne-Marie est vraiment sa jumelle. Avec sept ans d’avance. Tout ce que l’enfant Carson rêvait d’accomplir, Anne-Marie l’a déjà accompli. Anne-Marie, c’est la Suisse et la neige, le jeu inventé avec Jin Tucker, les lacs gelés dans ses cheveux trop blonds, les montagnes dans son regard. Anne-Marie a été mariée à un chargé d’affaires à Téhéran. Après un an d’ennui si profond que la morphine elle-même ne pouvait plus le dissiper, elle a prétendu qu’elle rentrait en Suisse pour y attendre son mari. En réalité, elle est allée se perdre en Russie, à travers la Turquie, les Balkans, et plus loin encore, jusqu’en Afghanistan, jusqu’aux Indes. Elle raconte ses voyages à Carson et le planeur de Sarah décolle soudain, franchit les glaciers, surplombe les vastes mers aux couleurs différentes. L’univers est aussi fissuré que l’imaginait Frankie Addams et tourne bien à la vitesse de mille
miles à l’heure. Carson s’accroche des deux mains aux épaules d’Anne-Marie. Duparc et Baudelaire les accompagnent. Mon enfant, ma sœur… À quoi bon les trains, les navires ? Les mots suffisent à les entraîner vers ces pays qui leur ressemblent. Des jours entiers, des nuits entières. Carson voit tout ce qu’a vu Anne-Marie. Des deux réalités qui s’affrontent, la plus forte est celle du cœur. Beaucoup plus tard, lorsqu’elle écrira ses chansons d’enfants, elle se souviendra de ce voyage aux yeux ouverts.


Je n’ai jamais vu l’océan

Je n’ai jamais vu ses rivages

Mais un jour j’ai aimé un marin

Je n’ai pas cherché davantage





Il faut pourtant que le planeur se pose. Lorsqu’elle en descend, encore éblouie, elle ne comprend plus qui est cet homme dans un couloir, qui hurle : « D’où viens-tu ? » et la gifle. Elle est obligée de fuir. On l’invite dans le Vermont, à Middleburry. Un séminaire de jeunes écrivains. Elle accepte parce que Anne-Marie promet de l’y rejoindre. Quinze jours en communauté, à parler des secrets de l’écriture. Carson est au centre de
l’intérêt. Le manuscrit de Reflets dans un œil d’or circule parmi ceux qui sont là. Beaucoup sont choqués. Ils le disent. Ils accusent Carson de se complaire dans l’anormal et le morbide. Elle se défend.

— Ce sont des accusations qui n’ont pas de sens pour moi. La nature n’est jamais anormale. Seul est anormal le manque de vie. Un écrivain doit considérer que tout mouvement, tout battement, tout déplacement à l’intérieur d’une chambre, quel que soit le motif qui l’a provoqué, est humain, donc normal. Quand j’écris, je deviens chacun de mes personnages. Je m’enfonce en eux si profondément que leurs mobiles sont les miens.

À peine entrée dans cette famille d’écrivains, elle est déjà celle qu’on écoute. Tout serait bien si Anne-Marie tenait sa promesse. Les jours passent. Anne-Marie téléphone, explique sans expliquer. Elle ne peut pas venir à cause des comités d’accueil aux réfugiés dont elle s’occupe avec Erika Mann, à cause d’un livre qu’elle a commencé, qu’il faut qu’elle écrive. Carson a l’impression que la ligne est brouillée. Elle se souvient d’une phrase, apprise autrefois dans Platon : « Oh ! celui qui aime est béni par les dieux, beaucoup plus que celui qui est aimé. » Le
séminaire s’achève. Elle part pour Boston, où elle est accueillie par son éditeur, Robert Linscott, qui l’emmène quelques jours à Cape Code et lui apprend que le Harper’s Bazaar vient d’acheter Reflets pour le publier en deux livraisons dans ses numéros d’octobre et novembre 1940. Elle est contente. Elle devrait l’être. Mais son double lui manque. Lorsqu’elle rentre à New York, elle apprend qu’Anne-Marie est à Nantucket, enfermée dans un bungalow, qu’elle travaille, qu’elle ne veut voir personne, et qu’elle a chargé Reeves d’attendre Carson. Elle l’a rencontré. Ils ont parlé longtemps. Elle l’a encouragé à reprendre la vie commune, à y tenir son rôle de mari. Comme si, tout doucement, par un mouvement de retrait insensible, celle qui s’était laissé partager se recomposait elle-même. La phrase de Platon se complète : « L’amour rend le bien-aimé anonyme… » Si Reeves lui demandait, sans crier cette fois, comme d’un frère à l’autre : « Es-tu amoureuse d’Anne-Marie ? », Carson répondrait peut-être :

— Ce n’est pas Anne-Marie, en tant qu’être humain, que j’aime avec un tel désespoir. C’est le danger où je me suis mise, la demande que j’ai faite, l’humiliation que j’en ai ressentie.
Ce qui est béni par les dieux, c’est la volonté d’être vulnérable.

Mais Reeves ne peut pas entendre. Il se plaint pour lui-même. Il a essayé de vivre sans Carson. Il dit qu’il n’y parvient pas. Il dit aussi qu’il a cherché du travail. Qu’il n’en trouve pas. Il parle du passé, de Fayetteville, de la nuit sur le toit à regarder la lune. Carson est tentée un moment. Dans la solitude où la laisse Anne-Marie, pourquoi ne pas se raccrocher à cet autre jumeau ? Mais il y a ce corps au milieu de la chambre, le soldat Williams, avec un trou dans la poitrine, qu’ils croyaient avoir laissé derrière eux, et qui leur interdit de se rejoindre. Le retour à Éros n’est plus possible. Carson a besoin de gens autour d’elle. La vie communautaire qu’elle vient de découvrir à Middleburry est la seule qu’elle supporte désormais. Parce qu’elle n’est pas fondée sur les liens du cœur, mais sur ceux du métier.

Dans le même temps, George Davis, rédacteur en chef du Harper’s Bazaar, voit surgir une nuit dans ses rêves une étrange maison, située à Brooklyn Heights, qui ressemble à une longue dame en manteau marron et qui lui fait signe. Le lendemain, il propose à Carson de la rechercher avec lui. Après avoir
interrogé plusieurs agents immobiliers, ils finissent par la découvrir, au 7 Middagh Street, entre une caserne de pompiers, un couvent et une fabrique de bonbons, aussi marron que dans le rêve de George, aussi imposante derrière sa façade victorienne et portant en sautoir, au balcon du premier étage, l’écriteau : À louer. Ils signent le bail ensemble. George Davis a de nombreux amis, le sens de l’hospitalité et le désir de les faire vivre en communauté. Ce qui est possible, car la maison a quatre étages de chambres. Celle de Carson est au second, vert Empire, avec un petit dressing-room adjacent.
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Brooklyn Heights, son odeur de jardin, ses trottoirs plantés d’arbres, où la saison se lit à la couleur des feuilles. J’y ai marché longtemps, dans l’éternité du XIXe siècle, entre des façades à balcon de fer, écoutant la sirène voilée des navires sur l’East River et sur la mer. C’est un quartier du bord de l’eau, traversé par le vol des mouettes. J’ai cherché Middagh Street. C’est une rue très courte, qui n’avait que quelques immeubles lorsque Carson y habitait. Elle est plus courte encore aujourd’hui, tranchée à vif par une voie express ouverte en contrebas qui a effacé la maison.



« C’était un mélange improbable de Kafka, d“‘Enfants terribles” et de style vieux New York, écrit Denis de Rougemont qui est venu la visiter, un jour, avec Golo Mann,

le frère de Klaus et d’Erika. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes les chambres aux portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour les repas autour d’une longue table que servaient deux ou trois énormes négresses. Wystan Auden y présidait, avec une dignité malicieuse : c’est le plus grand poète anglais depuis Eliot. À l’autre bout de la table, George Davis tenait son rôle de propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient la jeune musique, Gypsy Rose Lee la danse et le strip-tease, et tous les autres étaient à quelque titre des creative people, parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune littérature, la jeune musique, la jeune peinture, la jeune chorégraphie américaines ont traversé cette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. »

Centre d’exil aussi, à travers Auden et les enfants de Thomas Mann, qui s’occupent activement des comités d’accueil aux réfugiés. D’autres viendront s’y joindre. Dans les mois qui vont suivre, Richard Wright y emménagera avec Ellen Poppell, Juive allemande émigrée qu’il a épousée. George Davis
lui-même épousera Lotte Lenya, la femme du compositeur allemand Kurt Weill. À l’automne 1940 la solitude américaine est de plus en plus lourde. L’Atlantique est désert. À l’horizon, les rivages d’Europe souffrent de convulsions sinistres qu’on perçoit jusqu’à Manhattan. Dans la maison de Middagh Street, le va-et-vient est incessant. Tous les exilés s’y retrouvent pour écouter la jeune Amérique dans ce qu’elle a de plus vivant et de plus libre. Mais de son côté, la jeune Amérique écoute les exilés raconter ce qu’ils ont vécu. Sensibilisée par Anne-Marie, Carson est sans doute la plus attentive. Elle écrira très peu pendant son séjour à Middagh Street — quelques textes pour Vogue et pour Harper’s Bazaar, inspirés par la guerre en Europe et le triomphe du fascisme. Avec une gravité un peu maladroite, cette adolescente de vingt-trois ans fait comprendre aux Américains qu’il est temps pour eux d’être adultes - en sachant qu’être adultes, c’est être en guerre. Le soir venu, elle s’assied devant sa fenêtre et regarde tomber la nuit. Ce qu’elle aperçoit au-delà du pont de Brooklyn, c’est une rue vide, et quelqu’un qui approche, une valise à la main. Anne-Marie, peut-être, qui n’est venue que deux ou trois fois à Middagh
Street pour de courtes visites, et qui depuis a disparu. A-t-elle regagné l’Europe, comme elle en avait l’intention ? Carson l’attend, penchée vers la nuit, et elle rêvasse. To brood. C’est le mot qu’elle emploie. Rêvasser, ressasser, remâcher interminablement les mêmes souvenirs, en buvant du thé chaud, mélangé avec du sherry, qu’elle fait rouler sur sa langue pour en analyser le goût. Le sherry Sonny Boy, qu’elle achète à Brooklyn, est un mélange de sorgho, d’alcool de bois, de sucre et d’un soupçon d’urine. Il faut beaucoup de thé pour noyer ce goût-là. Elle s’en verse sans cesse, et la chaleur monte, et la prière de Malte Laurids Brigge revient comme une litanie.

« Mécontent de tous et mécontent de moi-même, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde. Et vous, Seigneur mon Dieu !, accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouveront à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise. »


Elle sursaute brusquement. On a crié son nom au rez-de-chaussée. C’est la servante noire qui annonce que le dîner est servi. Elle descend en hâte vers la grande salle à manger, s’assied près de Wystan Auden, qui entreprend de l’initier à Kierkegaard. Elle l’écoute sans comprendre. Le bruit des mots suffit à la conduire vers le sommeil. Comme elle n’a pas encore appris à dormir seule, elle sait qu’elle ira se glisser dans le lit de Gypsy Rose Lee, la strip-teaseuse, qui collectionne les tableaux abstraits et ne connaît pas de plus grand problème à résoudre que celui de trois pommes, trouvées dans un jardin, dont elle voudrait faire des beignets.

Vient la pluie, vient le froid, comme chaque automne. Et la maladie, comme chaque automne. Il faut à Carson les hivers du Sud. Marguerite vient la chercher à Middagh Street. En participant à ces repas où chaque convive déborde de mots et d’idées, ses dimanches de Starke Avenue lui semblent soudain bien falots. Au bout de quelques jours, elle regagne Columbus avec Carson, qui se couche, à peine arrivée, avec interdiction de quitter sa chambre et son lit.

C’est alors qu’Anne-Marie reparaît. Elle n’était pas en Europe mais dans un asile
psychiatrique du Connecticut, dont elle s’évade un soir. Elle passe la nuit à rôder dans les bois. Au petit matin, elle arrête un taxi, se fait conduire à New York, chez des amis qui la recueillent et préviennent Carson aussitôt.

Malgré les craintes de Marguerite et l’interdiction des médecins, Carson répond :

— J’arrive.

Ce n’est pas Anne-Marie qu’elle retrouve à New York — l’Anne-Marie aux yeux gris et aux cheveux très courts. C’est une femme qui tremble de fièvre. Cette nuit dans les bois a provoqué une congestion pulmonaire. Il faut la soigner. Il faut aussi monter la garde, car l’asile psychiatrique a donné l’alarme. Carson se voudrait sorcière-rebouteuse, capable de fabriquer des sirops miracle, mais la police retrouve la piste d’Anne-Marie et la conduit de force à l’hôpital Bellevue, puis à White Plains, au secret, toute visite interdite. Quand on téléphone pour avoir des nouvelles, une infirmière anonyme répond :

— Elle est tout à fait bien.

Et raccroche.

Carson rentre à Columbus, atterrée.
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Un matin, très tôt, dans la cuisine. Lamar est déjà là, réveillé le premier, à faire chauffer les grits et les saucisses du petit déjeuner. Ce léger crissement lorsqu’il marche, c’est le sucre en poudre qu’il a renversé, et ces cercles bruns sur la table, c’est qu’il boit toujours son café dans une tasse sans soucoupe. Carson arrive à son tour. Son premier geste est de brancher le gramophone. Schubert ou Beethoven pour commencer la journée.

— Quelle heure est-il ? demande Lamar, penché sur le fourneau.

Elle croit d’abord que la lampe s’éteint ou qu’une main l’aveugle. Mais non : elle voit très clairement le cadran de l’horloge.

— Eh bien ? s’impatiente Lamar, qui craint d’être en retard.



— Je ne sais pas.



Elle se souvient d’avoir su. Il y a de petits signes noirs sur le cadran. Elle se souvient qu’ils s’appellent chiffres, et qu’elle a su les lire. Elle a su lire également ces autres petits signes noirs, sur la pochette du disque, qui s’appellent lettres. Elle les voit. Leur image parvient jusqu’à son cerveau. Mais son cerveau ne renvoie rien. Elle pense aux livres qui sont dans sa chambre, arrivés la veille : les premiers exemplaires de Reflets dans un œil d’or. Elle en connaît chaque phrase par cœur. Il suffira d’ouvrir un exemplaire au hasard, pour tout retrouver aussitôt. Elle ouvre. C’est une autre langue. Pas même une langue : de petits traits à l’encre. Elle met une feuille blanche sur sa machine à écrire, enfonce les touches une à une. Elle voit des signes s’inscrire sur la feuille. Et rien.

Les médecins, qui ne comprennent pas ce qu’elle a — c’est une attaque, la première (à vingt-quatre ans), mais les médecins de Columbus n’ont jamais très bien compris ce dont elle souffrait -, disent qu’il faut du repos. C’est le seul remède. Elle se repose, les yeux ouverts. Derrière les vitres, les arbres sont immobiles. C’est à ce moment-là que la parution de Reflets provoque la colère du Ku Klux Klan, qu’une voix au téléphone
menace de brûler la maison, et que Lamar passe la nuit debout, un fusil à la main. Pour Carson, la maison a déjà brûlé. Elle remâche les cendres. Ce n’est plus à l’horloge qu’elle regarde l’heure, mais à la hauteur du soleil. Lorsqu’il penche vers le soir, elle se verse un verre de sherry. Pas le Sonny Boy de Brooklyn, mais un vin du dimanche, que lui offre son père, plus riche en couleur et qui tient plus chaud. Et elle a l’impression qu’on vient s’asseoir près d’elle — quelqu’un qui lui parle à mi-voix.

— Celui qui aime dissimule. C’est la seule façon pour lui de survivre. Il dissimule son amour aussi complètement que possible. Il se construit un monde neuf où il s’enferme. Un monde de passion et de folie, qui doit se suffire à lui-même.

Elle croit reconnaître Marie-Sous-Marin, la vieille putain de Brooklyn, qui a toutes ses dents en or. Les marins du monde entier la connaissent. Elle s’assied, chaque soir, dans un bar de Sand Street. Elle ne perd pas son temps à danser ou à faire des avances aux clients, comme les autres. Ses listes sont dressées une fois pour toutes. Elle reste assise et elle tricote, entourée de respect, comme une duchesse. Un soir, pourtant, Carson a
aperçu près d’elle un petit bossu. Ce soir-là, tout était changé. Le sourire en or s’était éteint. Marie-Sous-Marin semblait regarder en elle-même, avec un mélange de stupeur, de chagrin et de joie incertaine. C’était le regard de quelqu’un qui aime. Le bossu près d’elle faisait penser à un petit singe frileux, qui se chauffait à cet amour avec un rictus de mépris. Depuis qu’elle a retrouvé le silence de Columbus, Carson pense souvent à cette image. Au danger qu’affrontait cette femme en avouant publiquement son amour effrayé pour le petit bossu. Elle comprend que tout être qui aime se met en danger de la même façon. Que c’est un défi, le plus haut, le plus noble, de mettre ainsi à découvert son bien le plus précieux sans savoir s’il sera accepté. Le monstre qu’elle est devenue se rapproche de Marie-Sous-Marin, et dans l’hiver de Columbus, elles se blottissent l’une contre l’autre.



Un jour, enfin, elle se lève. Elle ne sait pas que c’est le printemps, que les camélias ont fleuri. Elle se sent poussée vers sa machine à écrire. Il y a un manuscrit sur sa table, commencé depuis plus d’un an. Elle le range dans un tiroir. Puis elle frappe les touches. Des mots se forment, des mots
qu’elle ne connaît pas, pour une histoire qu’elle ne connaît pas. Une odeur sauvage tourne dans la chambre — celle du lis vénéneux des marais. La première phrase naît d’elle-même. Elle décrit ce qu’elle a regardé tout l’hiver : la grand-rue de Columbus, avec sa filature, ses maisons de deux pièces pour les ouvriers, ses quelques pêchers, son église aux vitraux de couleur. Surgit ensuite une haute maison qui semble se déhancher sur place et penche si fort vers la droite qu’on s’attend à la voir s’effondrer. Les fenêtres ont été aveuglées par des planches. Au second étage, un volet s’écarte. Un visage apparaît qu’elle ne cherche pas à reconnaître. Elle sait seulement qu’il ressemble aux figures qu’on croise dans les rêves, blafard, asexué, avec des yeux en croix qui surplombent la ville en attendant le soir. Et l’ombre au fond de la grand-rue, cette ombre qu’elle apercevait déjà des fenêtres de Middagh Street, qui était restée si longtemps immobile, une valise à la main, vient brusquement vers elle. Mais ce n’est pas une ombre. C’est Reeves qui entre dans sa chambre.

— Je viens te chercher, dit-il.

Appelé sans doute par Marguerite. Marguerite se méfie de Middagh Street et de
son atmosphère surchauffée. Carson est trop malade pour la supporter de nouveau. Elle a besoin de calme et de soins. Pourquoi ne pas faire confiance à Reeves, qui continue de l’attendre dans un petit appartement de Greenwich Village ? Avec lui, elle ne risque rien.



Carson se range à l’avis de sa mère et repart pour New York avec lui. L’illusion ne dure pas. Ils cherchent à retrouver cette tendresse fraternelle qui les unissait autrefois, mais ils sont lourds déjà, d’un âge qui les rend maladroits. Carson voudrait parfois que Reeves s’allège, qu’il apprenne à vivre la tête en bas. Elle le fera chanter plus tard aux enfants.


Quand tu seras propre comme un cochon

Et sucré comme un cornichon

Je te donnerai un sou

Et te sauterai au cou.







Des sous, elle lui en donne. Comment faire autrement ? Il n’a pas de travail et n’en cherche pas. Il vit des livres de Carson. Rien de choquant : ce sont un peu les siens. Les aurait-elle écrits, à Charlotte, à Fayetteville, s’il n’avait pas gagné l’argent ? Il ne fait que
récupérer sur les droits. C’est du moins ce qu’il se dit, lorsqu’il consent à être « sucré comme un cornichon » et à sourire de lui-même. Mais la plupart du temps, c’est un homme en colère. Un mari en colère. Je ne dis pas : jaloux. Le plaisir est plus simple avec les petites danseuses du Village Vanguard, une boîte de nuit de Greenwich, qui sont « à sa pointure ». Je dis : en colère à cause des livres, précisément. De ce nom sur leur couverture, qui est le sien, et qui n’est plus le sien. De cette identité qu’il croyait partager et qu’il a perdue — et maintenant, il est comme une barque accrochée au navire. Carson l’entraîne dans son sillage. Elle dit : « Mon mari », en le présentant. Mais c’est comme s’il n’était pas là. Rappelez-vous Célia Bertin :

- Reeves ? a-t-elle dit, en essayant de se souvenir de lui à Paris. Je ne sais plus trop …

À New York, c’est la même chose. Reeves ? Personne ne le voit.

Si. Quelqu’un. Un soir du printemps 1941. Chez Muriel Rukeyser, l’assistante de Klaus Mann, rédactrice en chef de la revue Decision. Il y a beaucoup de monde chez elle, ce soir-là. Carson est tout de suite
au centre d’un groupe. Reeves boit, à l’écart. Quelqu’un est là, pourtant, qui le regarde. Un homme. Un jeune homme. Vingt-cinq ans. Compositeur déjà célèbre. Il a gagné une bourse Guggenheim, un prix de la Juilliard School : David Diamond. Il parle avec Carson. Il a lu ses livres et les aime. Il est heureux de la connaître. Il parle surtout de Yaddo, cet ancien manoir près de Saratoga Springs, ouvert chaque année aux artistes qui ont besoin de travailler. C’est un peu Middagh Street mais avec des hectares de bois, des pelouses, des rosiers, du silence. Carson vient d’y être invitée. Elle hésite. Y travaille-t-on vraiment ? David Diamond la rassure et l’encourage à accepter. Il doit y aller lui-même. Il aimerait qu’elle soit là et le lui dit dès ce premier soir. Déjà, il se trompe. Il la prend pour Reeves. C’est Reeves qu’il regarde. Et c’est le message de John Singer : « Si je te regarde, c’est que tu existes. Si tu existes, c’est que tu as un nom. »

Ce qui suit, cet étrange ballet de masques, d’erreurs, de jours et de nuits partagés, où le désir se prend pour la tendresse, où chacun joue à être l’autre, David Diamond est seul à le connaître. C’est un homme fragile. J’ai été le voir à Rochester, près de la frontière
canadienne. C’était en janvier, par grand froid. L’avion s’est posé sur des pistes enneigées. Les rues ressemblaient à de longs couloirs où le chasse-neige avait creusé des parois verticales. J’ai traversé un pont, une rivière gelée. Je me suis arrêté. J’ai entendu Reeves — cette voix terrifiée qu’a eue Reeves, un soir de l’été 1941, lorsqu’il s’est accroché à l’épaule de David Diamond et l’a supplié de se suicider avec lui.

Carson ayant accepté l’invitation de Yaddo, Reeves s’était de nouveau trouvé seul à New York, et ne l’avait pas supporté — malgré les petites danseuses du Village Vanguard. En secret de Carson, David Diamond lui avait alors proposé de venir le rejoindre à Rochester et lui avait trouvé du travail dans une usine d’outillage. Pour Reeves, c’était comme une autre vie qui s’ouvrait, avec l’impression d’être enfin lui-même, reconnu pour lui-même. Ce n’était qu’un répit. Après quelques semaines, ce cri dans la nuit l’avait réveillé, ce mouvement vers la rivière, le désir de s’y jeter, parce qu’il n’acceptait plus d’être ce qu’il était, un homme vivant avec un homme, et d’avoir perdu jusqu’à sa vérité.

Seule à Yaddo, pendant ce temps, ne sachant pas où était Reeves, et le sachant
pourtant, le devinant à des silences, à des lettres de David Diamond qui ne disaient pas ce qu’elles semblaient dire, Carson reprenait le manuscrit commencé à Columbus, qui devenait La Ballade du café triste, libérait enfin sa peur et sa haine, son amour défait, ses amours défaites, sentant venir la mort, tremblant d’y obéir, ne voyant partout que des reflets doubles, le soldat solaire et le soldat nocturne, et cette horrible tyrannie de la pitié qui menace quand les beaux visages grimacent, quand les beaux corps se transforment en oiseaux bossus, en singes qui boitent, et que les autres, autour, attendent le dernier combat, cette lutte à mains nues où l’amour n’est plus qu’une danse obscène. Sans jamais s’interrompre, presque sans respirer, Carson écrivait dans un nouveau langage, une musique d’ancienne ballade, avec la voix cassée des vieilles putains de Brooklyn, et les bagnards s’évadaient de prison pour prendre le café d’assaut, tout y dévaster jusqu’aux bocaux des étagères, et plus rien ne restait que les chambres désertes, les planches clouées devant les fenêtres, la solitude du tombeau, où celle qui aime s’allonge, la terre dans la bouche, pour qu’y pourrisse le nom du bien-aimé, ne gardant qu’une persienne,
au dernier étage, qui s’ouvre certains soirs sur le regard de sa douleur.

Oui. En traversant le pont de Rochester, enfoui sous la neige, j’ai entendu ces deux cris, le cri de Carson et le cri de Reeves, comme deux morts parallèles, deux morts refusées. Et je suis reparti vers la maison où m’attendait David Diamond. Il ne restait qu’un petit fragment d’histoire à reconstituer. Au cours de ce même été 1941, Reeves, comme envoûté par La Ballade du café triste qu’il n’avait pourtant pas lue, devient brusquement Marvin Macy et Cousin Lymon à la fois, devient bagnard et bossu, et vole l’argent de Carson où il est : à la banque. Il imite sa signature sur un certain nombre de chèques. Comme s’il voulait lui arracher jusqu’à son nom et s’en baptiser à sa place, comme s’il voulait être elle, enfin : Carson McCullers. D’où l’intervention des avocats, l’absurde accusation d’adultère, seul motif de divorce accepté par les juges de New York. Il sera prononcé en octobre 1941. Et comme tout se dédouble toujours, Carson devient incapable de signer son nom sur un chèque. Elle est à l’hôtel Brevoort. Elle va partir pour Columbus. Au moment de régler sa note, sa main refuse. Il faut appeler une
amie de Muriel Rukeyser, qui prête serment en présence du caissier de l’hôtel, affirme que cette femme est bien Carson McCullers, et lui tient la main pour l’aider à écrire son nom. Elle part sans avoir revu Reeves. Elle l’abandonne à un vide qu’elle veut ignorer — au-delà du pont de Rochester, la rivière, peut-être, qui l’a emporté.

Au même moment, David Diamond cherche Reeves et ne le trouve pas. À sa place, il n’y a qu’un bref message d’adieu, s’excusant d’être trop jeune encore pour avoir compris ce qui aurait pu être, reconnaissant qu’il a tout détruit de lui-même, espérant qu’il pourra se faire pardonner le mal qu’il a fait. Les deux hommes se reverront. Deux rapides rencontres : à New York d’abord, en 1951 (une soirée, un taxi, deux mains qui se joignent) ; à Rome ensuite, en 1952. David Diamond y est installé. Reeves et Carson le rejoignent pour quelques jours. Ils vont se promener à Castel Gandolfo. Reeves n’est plus le même. En le regardant, David Diamond ne peut plus croire au déchirement qui a été le sien, lorsqu’ils ont rompu.

Il n’y croit toujours pas aujourd’hui. Son visage me le dit dès qu’il m’ouvre la porte. Il est très blanc, avec un regard lointain derrière
des lunettes à monture en or. La maison est en bois, accroupie dans la neige, avec de grands barreaux de glace devant les fenêtres. C’est la maison où Reeves a vécu pendant l’été 1941. La chambre est au second étage. Des rideaux fermés, des lampes sourdes, de grandes partitions encadrées sur les murs, des photographies dédicacées, la famille des musiciens, interprètes, compositeurs, les seuls qui semblent avoir le droit d’être là — et le sourire de Greta Garbo sur le piano. Au milieu de la pièce, un appareil de projection.

— J’ai retrouvé un petit film d’amateur, me dit David Diamond, que j’ai tourné en 52.

Il met l’appareil en marche. L’Italie : des rues, des enfants, des statues, quelqu’un en gros plan, près d’une fenêtre, un jeune homme qui ferme les yeux, qui ne veut pas savoir que tout a peut-être dépendu de lui, des pigeons, un chien qui s’échappe, une main qui le retient. L’image devient blanche.

- Castel Gandolfo, dit David Diamond.

Une terrasse avec des balustres. Et Reeves est là, soudain, bras croisés, qui plisse les yeux à cause du soleil, me regarde un moment et sourit.
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Le lendemain de son retour à Columbus, Carson prend un autobus qui la conduit en ville, vend le vieux piano que son père lui a offert autrefois, et en achète un neuf, trois cents dollars. Les aigus sont un peu criards, mais c’est un bon piano. Elle le fait porter dans sa chambre et recommence à en jouer. Pour que ce soit comme avant, qu’il n’y ait jamais eu ni mariage ni divorce. Elle est seule entre son père et sa mère. Margarita, sa sœur, est étudiante à Miami. Lamar Jr., son frère, est marié. Les premiers jours, elle ne quitte pas sa chambre. Quand elle ne joue pas de piano, elle écoute des disques. Elle travaille, également. Elle a retrouvé dans son tiroir le manuscrit abandonné quelques mois plus tôt, qu’elle appelle : La Fiancée de son frère, en sachant déjà que c’est un mauvais titre.

C’est l’histoire de Frankie Addams. Elle vit avec cette adolescente, qui lui tient chaud, la nuit, lorsqu’elles dorment ensemble. Elle se couche à 8 heures, s’endort aussitôt. Il est tard lorsqu’elle se réveille. Les jours sont froids, avec du givre sur les vitres. Elle allume du feu, mange de petits chocolats, attend le soir, les pieds sur l’appui de la fenêtre, en éteignant la lampe pour mieux voir les collines s’enfoncer dans la nuit. Il n’y a rien pour elle au-delà. Lorsqu’une lettre arrive du Congo, elle a du mal à déchiffrer la signature. Anne-Marie. Qui est aux environs de Léopoldville, dans la jungle, tente de gagner l’Égypte et la zone des combats, dit que malgré les privations, la peur, la solitude, elle a commencé une vie nouvelle, une vie où le désespoir n’a plus de place, où tout redevient simple et vrai. Carson a une sorte de sursaut. Elle télégraphie à Léopoldville. Elle écrit plusieurs lettres. Mais sa voix n’est plus assez forte pour traverser tant de frontières. Elle le sait. Elle a essayé deux fois. Deux fois elle n’en a tiré que de la souffrance. « J’ai appelé mon bien-aimé, dit le psaume, mais mon bien-aimé s’est retiré de moi, et il a disparu. Je l’ai cherché, mais je ne l’ai pas trouvé. Je l’ai appelé, mais il ne m’a pas répondu. »


Un jour, elle sort pour aller patiner sur l’étang voisin. Lorsqu’elle rentre, Lamar écoute les nouvelles à la radio. On annonce que les Japonais viennent de détruire l’escadre américaine à Pearl Harbor. Ainsi, la violence et la mort la rejoignent. C’est tomber d’une nuit dans l’autre. Elle est malade de nouveau. J’ai envie de ne plus le dire. Chaque hiver, quoi qu’il arrive. Avec, toujours — ce qui frappe dans ce qu’elle écrit —, toujours l’assurance qu’elle finira par guérir. Cet hiver-là, c’est grave. Marguerite lui fait des cataplasmes, et elle essaie de plaisanter en disant qu’elle se transforme, la nuit, en sandwich à la moutarde. Mais les oreilles, la gorge, tout s’infecte. Une pleurésie se déclare. Les médecins la disent perdue. Elle guérit pourtant, recommence à manger. Il faut qu’elle reprenne au moins dix kilos. Marguerite lui fait d’énormes soupes, avec des saucisses et des légumes frais. Anne-Marie continue d’écrire. Elle a regagné l’Europe en passant par l’Espagne, et s’est réfugiée en Suisse, où elle travaille à un livre et à un cycle de poèmes. L’Amérique est entrée en guerre. À Columbus, il y a des soldats dans les rues. La population de la ville a triplé. Carson cherche refuge à Yaddo pendant l’été. Elle y
emporte une lettre d’Anne-Marie, la dernière qu’elle recevra : « Je crois de plus en plus que les forces du sentiment, l’attachement sincère et vrai de deux êtres qui s’aiment, finissent par triompher du monde extérieur et de ses obstacles, aussi sûrement qu’un attachement sincère et vrai à tout objet, tout élément de la nature — une pierre, un arbre —, triomphe de la séparation artificielle qu’impose l’unité brisée. » Une pierre, un arbre. Elle répète ces mots à voix basse. Ils deviennent le chant d’un poème. Le premier qu’elle écrit, comme un secret entre elle et Anne-Marie.


There was a time when stone was stone…

Il fut un temps où la pierre était pierre

Chaque visage dans la rue un visage parfait…





Lorsqu’elle a fini ce poème, elle a l’impression d’entendre quelqu’un dire les mêmes mots dans un café désert, aux premières heures de l’aube, à un jeune garçon. C’est un vieil homme, qui a aimé comme elle, et qui affirme que les hommes se trompent, qu’ils apprennent l’amour dans le mauvais sens et veulent commencer par le plus difficile : aimer un autre être.


— Sais-tu par où l’amour devrait commencer, fils ?

Le petit garçon fait non de la tête. Carson est à côté de lui. Elle écoute.

— Par une pierre, un arbre, un nuage.

Carson écrit sous sa dictée.

— Pendant six ans, j’ai mis ma science au point. Maintenant, je suis un maître. Je peux aimer n’importe quoi. Sans même y penser. Je vois une rue pleine de monde. Une admirable lumière me pénètre. Je regarde un oiseau dans le ciel. Je croise un voyageur sur la route. Tout, fils. Tout le monde. Tous étrangers et tous aimés.

Cette nouvelle qu’elle écrit, Une pierre, un arbre, un nuage, paraît en novembre 1942 dans le Harper’s Bazaar. Le poème qu’elle a écrit, La pierre n’est plus la pierre, paraît en novembre 1942 dans la revue paraît Ce même mois, à Zurich, Anne-Marie tombe de bicyclette et bascule dans un ravin. Une hémorragie cérébrale se déclare. Elle meurt le 20. Carson l’apprend par un télégramme de Klaus Mann. Il neige à Yaddo. Commencent trois jours à refuser de croire, à ne pas dormir, à marcher dans le froid pour tenter de mourir elle-même. Elle essaie de se souvenir de ce qu’elle faisait ce 20 novembre-là,
au moment où mourait Anne-Marie. Elle ne sait plus. Elle se souvient seulement du dernier paragraphe d’une nouvelle de James Joyce, Les Morts, que Marguerite lui lisait chaque année, le matin de Noël : « La neige se couchait et s’arrondissait sur les croix tordues, sur les pierres tombales et sur les pointes de la petite grille du cimetière, sur les buissons d’épines sans feuilles. Son âme défaillait lentement en écoutant la neige tomber faiblement, comme l’avènement de leur fin dernière, sur les vivants et sur les morts. »
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D’un personnage de Cesare Pavese, dans Le Camarade :

— Tu ne sais donc pas qu’une histoire revient au moins deux fois ? D’abord, pour de bon. Puis comme une farce. C’est comme un mort, un noyé qui remonte à la surface.
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Il est tard. Une seule fenêtre éclairée dans la maison. Phillip Lovejoy, qui arrive à pied de la gare, s’approche de cette fenêtre. Il aperçoit sa femme Mollie — son ex-femme : il en a divorcé deux fois — debout dans la salle à manger, qui touche lentement la table, les chaises. Il entre sans bruit. Il tient un petit bouquet à la main. Tout est comme avant, les meubles, les rideaux, le tapis. Jusqu’à l’horloge, qui bat le même temps. Mollie le découvre brusquement, près de l’escalier.



— Pourquoi reviens-tu, Phillip ?

— Pour te parler.

— De quoi ?

— De ce que j’étais. De ce que je suis devenu.



— Il est tard, Phillip. Presque l’aube.




— Je vois l’aube. Les couleurs qui se fondent, le citron et l’orange. Je peux décrire ces couleurs. Je peux tout décrire dans cette lumière. Même l’amour. Mais je ne peux plus l’éprouver.

- Pourquoi es-tu revenu, Phillip ?

— Pour éprouver, de nouveau. Goûter, respirer, vivre de nouveau.

C’est la fin du premier acte de La Racine carrée du merveilleux. Phillip et Mollie ne se sont pas vus depuis plus d’un an. Ces mots sont les premiers qu’ils échangent, que Carson leur fait échanger en 1955, lorsqu’elle écrit cette pièce, penchée vers ses fenêtres de Nayack, à regarder l’Hudson. Phillip touche la table, les chaises, à son tour.

— Je me sens entouré par une zone de solitude, dit-il. J’essaie d’avancer la main, de toucher, mais ma main ne sent rien. Je suis vulnérable, sans toi, Mollie. Je n’ai plus de peau. Depuis le début, tu le sais, j’ai besoin d’un cocon pour vivre. J’ai besoin de vivre avec toi et d’être protégé.

— Les cocons se dessèchent, Phillip.

— Se dessèchent, oui.

— Je ne veux pas être desséchée, Phillip.

- Écoute, Mollie.


Et Phillip Lovejoy, dans le petit jour de cette rencontre, récite à Mollie la Chanson d’amour de Rilke.


Comment faire que mon âme

Ne soit éveillée par la tienne ?

Comment la détacher de toi

Pour l’élever vers d’autres ?

Ah ! j’aimerais l’enfouir

Dans l’obscurité du silence

Dans un lieu désert et secret

Où elle ne résonnerait pas

Si des profondeurs de ton âme

S’élève une chanson.

Mais ce qui nous atteint fait de nous des jumeaux

Comme l’archet d’un violoniste

Tire de deux cordes qu’il caresse

Une note unique.

Sur quel instrument sommes-nous tendus ?

Et tenus par quelle main virtuose ?

Ô si douce chanson.






Reeves ne s’approche pas d’une fenêtre avec des fleurs, comme Phillip. Après deux ans de silence, il écrit de loin. Carson découvre sa lettre, dans son courrier, un matin de février 1943.

— Pourquoi reviens-tu ?

— Pour te parler.

— De quoi ?


Non de ce qu’il était — elle le sait trop bien. De ce qu’il est devenu : soldat, réengagé à la déclaration de guerre, sans attendre sa mobilisation. Quelques semaines à Fort Jackson, en Caroline du Sud, puis peloton d’élèves officiers, à Fort Benning. Comme s’il revenait sept ans en arrière. Peut-être, certains soirs, est-il descendu faire la tournée des bars de Columbus, mais il n’a pas rôdé du côté de Starke Avenue. Officier en novembre, et tout de suite volontaire pour les Rangers, unité de combat créée sur le modèle des commandos anglais. Même entraînement, mêmes missions : piller, étrangler, dévaster. Reeves est commandant d’une compagnie. Il aime ses soldats. Peu importe ce qu’on dit : que ce sont des bandits et des égorgeurs. Pour lui, ce sont des ouvriers-soldats, qui ont accepté un certain travail et qui le feront jusqu’au bout. La fraternité qui les unit lui paraît plus belle qu’une amitié, quelle qu’elle soit. C’est ce qu’il écrit à Carson, de Camp Forrest (Tennessee) où se poursuit son entraînement. Tout en lisant sa lettre, elle a l’impression que ses mots en cachent d’autres.

— La vérité, Reeves. Pourquoi reviens-tu ? Parce qu’il a peur. Il l’avoue enfin. Peur, non pas de mourir, c’est dans son contrat,
mais de mourir dans un pays inconnu, d’être enterré sans une croix pour y inscrire son nom. Alors, dans le recoin le plus obscur de la mémoire de Carson, il voudrait laisser une image de lui, pour que de temps en temps elle la regarde. C’est comme le gri-gri des sorciers, qui protège. Il s’empresse d’ajouter que sa lettre ne demande pas de réponse, mais que si Carson a besoin d’argent, comme il est bien payé et qu’on n’achète jamais grand-chose sur les champs de bataille, il lui en enverra.



Elle répond aussitôt. Pas pour l’argent. Pour la solitude. Elle a quitté Yaddo pour Middagh Street, espérant échapper aux neiges d’Anne-Marie, retrouver la chaleur d’une vie en communauté. Mais les portes des chambres battent sur le vide. Il n’y a plus que George Davis au second étage et Richard Wright au rez-de-chaussée. Poètes, danseurs, musiciens, ils sont tous au-delà des mers. Les « énormes négresses » qui s’occupaient des repas ont disparu. On a rangé à la cave la grande table de la salle à manger. Les seules voix qu’on entende sont celles des speakers de radio. Il faut à chaque instant écouter les nouvelles, consulter les listes de blessés que publient les journaux. Chaque femme tremble
d’y découvrir un mari, un amant, un fils ou un frère. Carson se sent exclue. Et brusquement, Reeves sort de sa nuit et tend la main.



— Protège-moi. Je suis vulnérable. Sans toi, je n’ai plus de peau.

Qu’importe que les cocons se dessèchent ? Carson oublie tout aussitôt, tend la main à son tour. Les doigts de Reeves se referment sur son poignet, comme un bracelet d’or, le serpent des reines d’Égypte. Elle tremblait pour Lamar Jr., engagé dans le Pacifique, pour Edwin Peacock, mobilisé dans la marine, pour Klaus Mann, correspondant de guerre du Stars and Stripes. C’étaient des frayeurs d’amitié. Elle va trembler pour Reeves, maintenant, se sentir comme les autres femmes qui portent leur amour au front. Member of…, enfin. Sa réponse à la lettre de Reeves, elle choisit de la rendre publique. Dans son numéro d’avril 1943, le magazine Mademoiselle publie un long message d’amour, où les jours de Charlotte et de Fayetteville sont évoqués comme des bonheurs d’imagerie : les petits déjeuners du dimanche, les cafés bizarres où ils s’arrêtaient pour boire de la bière, les parties d’échecs devant le feu. Dans le battement des horloges,
c’est la voix de Shakespeare qu’il faut reconnaître, quelques vers d’un sonnet qui disent que si l’amour est vrai, il n’est pas le « bouffon du temps » et survit à tout. L’Amérique est en guerre pour défendre cet amour-là, pour le conduire à la victoire. Elle pousse si loin le symbole que ce message n’est pas signé Carson McCullers, mais, anonymement, une épouse de guerre.

Lorsqu’elle va rejoindre Reeves à Fort Dix, quelques jours avant son embarquement, elle passe son temps dans les baraquements, avec les soldats. Elle voudrait qu’on la change en homme, comme le suggère Reeves en riant, qu’elle fasse partie de sa compagnie, qu’ils affrontent la guerre ensemble. Elle voudrait du moins apparaître, auprès des services officiels, comme son épouse légitime. Qu’il fasse graver son nom sur la plaque d’identité qu’il porte au poignet. Qu’on la prévienne s’il est blessé. Qu’elle obtienne le droit de visite dans les hôpitaux militaires. Puisqu’ils sont jumeaux, puisqu’ils se retrouvent, puisque tout ce qui touche l’un résonne chez l’autre aussitôt, comme une seule main qui les tiendrait ensemble, un même archet qui tirerait de deux cordes une note unique. Ô si douce chanson… Elle obtient de lui la promesse
que, s’il revient du front, ils se retrouveront à l’hôtel Brevoort (celui précisément où sa main refusait de signer son nom sur un chèque) et qu’ils boiront six stringers chacun pour célébrer leur victoire sur la mort.

Reeves s’embarque pour l’Angleterre le 28 novembre 1943. La veille, il s’oblige à une petite cérémonie douloureuse imposée par l’autorité militaire. Il relit les lettres de Carson, une à une, et les brûle, car un Ranger ne doit rien avoir sur lui qui permette de l’identifier.

« Ô ma précieuse petite fille. Comme tu as été bonne avec moi, et gentille. Ô, mon petit gamin Carson… »
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6 juin, à l’aube.

Un vent d’ouest s’est levé, qui rend la mer mauvaise. Il est resté debout, toute la nuit, sur le pont, avec le commandant de bord, à boire du scotch. À écrire, aussi. Une longue lettre à Carson, la dernière avant les combats. Peut-être la dernière de toutes, si les gris-gris ne jouent pas. Sous sa vareuse d’uniforme, il porte un chandail bleu qu’elle lui a donné. Il se justifie en disant que la nuit est fraîche à cause de ce vent. Il l’aurait porté, de toute façon. Il a passé des heures à regarder une ancienne photographie où elle est assise devant son piano, le visage apaisé. Il lui dit que la seule beauté, le seul amour qu’il ait connus dans sa vie, c’est à elle qu’il les doit. Il lui dit que si le destin avait mis sur sa route une autre femme, il l’aurait refusée. Il lui dit

que leur vie commune n’a été que bonheur pour lui, dans chaque détail de chaque journée. Il lui dit que son cœur bat plus vite. D’amour pour elle. D’impatience aussi pour ce qui se prépare, la journée qu’ils ont tant attendue, cette forteresse qui s’est mise en marche, qui couvre la mer jusqu’à l’horizon, plusieurs centaines de navires les uns contre les autres, conduits par les avions d’escorte vers ces plages au loin, qu’ils devinent dans le petit jour, et qui sont les plages de France.

Il est l’un des premiers débarqués, l’un des premiers blessés. Légèrement, dira le télégramme du War Department. Il a déjà été blessé en Angleterre, pendant son entraînement. Il le sera plus tard, en Allemagne, à Rötgen. Le 10 juin, quatre jours après le débarquement, comme les soldats n’ont pas le temps d’écrire à leur famille, on leur distribue une lettre ronéotypée. Il suffit d’y inscrire, en haut et à gauche, après le mot Dear, le prénom du correspondant, et de signer en bas à droite. Reeves a griffonné quelques lignes au verso. Il est l’un des vingt-neuf Rangers blessés dont parle la lettre. Ce n’est pas grave. Dans huit jours, il rejoindra le front. Il ajoute qu’autour de lui c’est l’enfer, que l’odeur de la mort est partout.


On la sent jusqu’à Columbus, qui glisse sous les portes. Carson s’était promis de travailler à son roman, mais, depuis que Reeves est parti, elle a l’impression de ne plus rien voir. Elle ne parvient à déchiffrer que ses lettres à lui. Difficilement, car elles sont devenues de petits photostats, tirés sur pellicule beige, qu’il faut presque lire à la loupe tant les caractères ont été réduits, et dont les enveloppes étroites portent le tampon des censeurs militaires. Elle est malade. Grippe infectieuse, point de pleurésie. Mais le cœur surtout a du mal à battre lorsqu’elle apprend que les Alliés ont débarqué en Italie, qu’au cours de la bataille d’Anzio neuf cents Rangers ont été tués ou fait prisonniers. Les horloges sans aiguilles marquent l’heure de la mort. Elle met longtemps à venir. Lorsqu’elle se décide, elle se trompe. Le 1er août au soir, c’est Lamar qui s’écroule dans sa bijouterie. Carson n’est pas préparée à ce déchirement. Du jour au lendemain, elle a tout à faire : les inventaires, les comptes, les discussions avec les hommes de loi. Personne pour l’aider. Marguerite, qui n’a pas supporté la mort de son mari, est à l’hôpital. Lamar Jr. dans le Pacifique. Rita à New York, où elle travaille pour un magazine féminin. Carson ouvre les
dossiers, découvre que tout est hypothéqué — la bijouterie, la maison de Starke Avenue. Il faut rembourser avant de mettre en vente. Il faut fuir, surtout. Fuir Columbus et le Sud. Puisque Rita travaille à New York, puisque Carson est sans cesse entre Middagh Street et Yaddo, il faut que Marguerite trouve à se loger dans une petite ville paisible où elle sera près de ses filles. Grâce à Rita et à Robert Linscott, qui se mettent en chasse, elle finit par trouver une maison à Nayack, au bord de l’Hudson, et s’y installe le 4 septembre.

Cette maison n’est pas encore celle que j’ai regardée du jardin sans avoir le droit d’y entrer, celle que Marguerite achètera l’année suivante, lorsqu’elle aura vendu Starke Avenue. Mais c’est dans la même rue : South Broadway. Carson peut déjà tirer une chaise devant la fenêtre et guetter le retour de Reeves. Il est encore loin, en route vers l’Est, à la poursuite des armées allemandes. La première lettre qui arrive à Nayack, le 23 septembre 1944, est un cri de joie : « Je suis vivant ! Je suis vivant ! Le lieutenant James Reeves McCullers est vivant ! Un vrai miracle ! », comme s’il avait senti, lui aussi, cette méprise de la mort qui avait emporté Lamar
à sa place. Il fume, et c’est la meilleure cigarette qu’il ait jamais fumée. Il boit, et c’est le meilleur gin qu’il ait jamais bu. Il écoute la BBC, et c’est la plus exquise musique de Haydn qu’il ait jamais entendue. Le miracle, c’était Brest. Le siège de Brest, auquel il a participé, qui a été meurtrier. S’il y a survécu, c’est que les prières de Carson sont efficaces. Il ne risque plus rien. Ni au Luxembourg. Ni en Allemagne, où la guerre se poursuit, plus violente chaque jour, dans la boue, la pluie et le froid, face à un ennemi qui résiste au-delà de ce qu’on peut croire, plus sauvage encore que les Japonais, disent ceux qui reviennent du Pacifique, qui s’acharne à détruire et qu’il faut détruire, bête fauve contre bête fauve, en sachant que c’est le travail le plus dégradant et le plus obscène mais qu’il faut le faire. Le seul élément de cet univers en folie, qui semble garder une assise face aux royaumes qui s’effondrent (Reeves ne l’écrit pas à Carson, bien sûr, mais à John-Vincent Adams), c’est le tarif des prostituées de Paris.

En décembre, un télégramme du War Department annonce que Reeves est blessé au poignet, qu’on l’envoie en Angleterre pour y être hospitalisé. Carson a un mouvement
de joie désespérée. Il a quitté la zone des combats. Mais c’est un monde vraiment fou, pense-t-elle, qui permet qu’une femme soit heureuse d’apprendre que son mari entre à l’hôpital.

Son mari. Elle n’a pas cessé de penser à lui comme une épouse. La nuit, elle rêve qu’il est couché près d’elle, qu’elle l’entend respirer. Elle ne le touche pas. Elle sait seulement qu’il est là. Et, toujours dans son rêve, elle se tourne sur le côté et se rendort. En février, les premiers convois de soldats regagnent l’Amérique. Elle passe ses journées devant le téléphone, le regardant fixement pour l’obliger à sonner. Elle a inventé un jeu avec Marguerite. Elles jouent à imaginer qu’on frappe à la porte, ou que le facteur apporte un télégramme. Elles inventent ce qu’elles diront, ce qu’elles feront, le premier mot, le premier geste. La pensée de Carson ne quitte pas Reeves. Elle se voit à table, lui coupant sa viande, avançant la main et le touchant légèrement pour s’assurer qu’il est bien là.

Reeves quitte l’Angleterre le 10 février 1945. Quelques jours plus tard, ils se retrouvent comme prévu à la terrasse du Brevoort. Ils se remarient, le 19 mars, devant le juge de New York.
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Elle dira plus tard, dans Illuminations et nuits blanches, qu’elle ne voulait pas d’un second mariage, mais que Reeves l’a soumise à un véritable « tir de barrage » et qu’elle lui a cédé : « Je ne comprendrai jamais pourquoi je me sentais redevable d’un aussi complet dévouement envers lui. Parce qu’il était le premier homme, et le seul, que j’aie embrassé, peut-être — mais aussi l’horrible tyrannie de la pitié. Nous aurions été tellement plus heureux de nous en tenir au plan de l’amitié. Mais les choses ont tourné autrement. De mystérieuses raisons, où ma volonté n’intervenait plus, nous ont rendus aussi dépendants l’un de l’autre que par le passé et, avant même de comprendre ce qui nous arrivait, nous étions mariés de nouveau. »



Mollie, de son côté, parle d’envoûtement.

— La première fois que j’ai épousé Phillip Lovejoy, j’étais parfaitement lucide. La seconde fois, il m’a jeté un sort. L’amour ressemble aux histoires de fantômes et de sorcières qu’on vous raconte dans l’enfance. Quand il élève la voix, vous êtes obligée d’obéir, d’aller où il veut que vous alliez. Phillip m’a battue. Il m’a giflée. J’ai accepté ses coups. J’ai tout accepté. Un soir, il m’a arraché ma chemise de nuit et m’a jetée dehors. Je me suis trouvée sans chemise, à la porte de chez moi, et je suis restée, à attendre qu’il ouvre. Parce que, malgré toutes ses trahisons, il possède un charme magique. Un charme dévastateur.

Elle ment, et Carson avec elle. Reeves était mort depuis plus de vingt ans lorsqu’elle parle ainsi. Elle avait vécu l’enfer de Bachivillers, le désastre de son suicide, et lorsqu’elle repense à la chambre de Château-Frontenac, au petit flacon de pilules, plutôt que de se sentir responsable elle préfère se croire envoûtée. Mais elle oublie ses lettres de guerre. Ce qui apparaît, à les lire, c’est une volonté de plus en plus profonde de retrouver ce Nous qu’elle formait avec Reeves et qu’elle avait trop tôt perdu.


J’en reviens à la première lettre de Reeves. Celle où il lui demande, après deux ans de silence, de pouvoir exister « dans le recoin le plus obscur de ta mémoire, car je ne suis pas croyant, mais ça pourrait me porter chance ». Un mouvement se fait aussitôt de Columbus à Camp Forrest, un échange de lettres où ils essaient d’être lucides l’un envers l’autre, en évoquant les moments difficiles qu’ils ont partagés, leurs erreurs, leurs souffrances. Reeves cherche à rassurer Carson, affirme que cette longue expiation l’a transformé, que celui qu’il est devenu aurait des chances de lui plaire. C’est lui, le premier, qui parle de remariage. Cette vérité-là est incontestable. Incontestable également que Carson refuse. Lorsqu’ils se revoient, à Fort Dix, elle prend tous les torts à son compte.

— Une femme, une vraie, simple, douce et bonne, voilà ce qu’il te faut. Ce que je souhaite pour toi. Que tu l’épouses. Qu’elle te donne des enfants. Au moins huit. Je serai leur marraine.

Reeves affirme au contraire qu’elle était une épouse parfaite.

— La meilleure qu’un homme puisse espérer. Crois-moi. Dans chaque heure de chaque journée, le matin, au travail, au marché, dans
les moments difficiles, dans les moments heureux. Jamais je n’avais espéré vivre avec quelqu’un d’aussi tendre. Ce n’est pas à cause de toi que nous avons divorcé. Tu le sais.

Il sourit.

— Écoutez-moi bien, Carson McCullers. Aussi loin que je remonte, par rapport à notre amour et à notre amitié, je ne trouve rien dans votre vie, absolument rien, qui puisse vous donner le sentiment d’avoir été coupable.

Pendant qu’ils parlent ainsi, elle le regarde. Elle avait oublié qu’il était si beau. Elle supporte mal que tant de beauté soit promise aux dangers qui menacent les Rangers, aux horreurs de la guerre, à la mort annoncée. Elle n’est pas croyante, elle non plus, mais elle se dit que s’ils se retrouvaient jumeaux, ils pourraient conjurer le sort et se garder l’un l’autre. Ce remariage qu’elle refusait, c’est elle maintenant qui en parle. Et c’est Reeves alors qui refuse.

- Après la guerre, peut-être. Pourquoi engager aujourd’hui un avenir trop incertain ?

Comme elle insiste, il va jusqu’au bout de sa pensée. Jamais il n’a été si grave. Il dit à Carson qu’elle cache un oiseau dans son cœur — un oiseau sauvage qui se met à voler, parfois, et l’entraîne vers d’autres corps, d’autres
visages, où il se blesse et se perd. Il dit qu’il connaît cet oiseau, et qu’il le comprend. Car l’amour, c’est d’abord comprendre. Il lui demande alors de comprendre à son tour. Lorsqu’il évoque l’image d’un bonheur possible, il ne la lie pas aussitôt à celle d’une femme. Il connaît sa nature. Mais le sentiment qu’il garde pour elle est intact. Fait de chaleur et de tendresse. Se passant d’un lien conjugal. Ce qui compte, au moment où il part se battre, c’est que l’amertume des anciens jours ait disparu.

Carson cède, mais au même moment, je l’ai dit, elle signe une épouse de guerre le message d’amour qu’elle lui adresse dans Mademoiselle. Et dès juin 1944, à partir du débarquement de Normandie, lorsque Reeves est vraiment engagé dans la guerre, on voit se dessiner deux lignes parallèles dans ses lettres : une terreur de plus en plus grande par rapport aux dangers auxquels il est exposé, un amour pour lui d’autant plus affirmé que cette terreur s’accentue.



« Novembre 1944 : Je ne peux pas, je ne veux pas m’habituer à l’idée qu’il puisse t’arriver quelque chose. N’essaie pas de me le demander. Mon esprit s’y refuse et se cabre. J’ai besoin de croire en la vie — en la
tienne avant tout. » « 1er janvier 45 : Il faut me croire si je dis qu’aucun mot ne peut exprimer mon amour pour toi. Je suis malade de tendresse. Te serrer contre moi, avoir tes bras autour de moi — comment exprimer ce à quoi j’aspire ? Mon unique amour, mon ami de toujours, mon mari, j’ai tellement besoin de toi. » « 6 janvier : Je crois qu’il existe parfois, rarement, certains êtres dont la vie ne prend son véritable sens qu’à travers celle de quelqu’un d’autre. Et c’est, je crois, ce qui nous arrive. L’amour qui nous tient l’un à l’autre est comme une loi naturelle, qui ne dépend en rien de nos deux volontés, qu’aucune circonstance ne saurait altérer. » « 13 janvier : Reeves, je ne suis dans un état normal que lorsque je suis avec toi. Dès que nous sommes séparés, je me sens mise à nu, en danger, comme si j’habitais une chambre sans murs. C’est sans doute cette profonde terreur qu’a fait naître la guerre, la peur que j’ai par rapport à toi, si lourde à porter que les forces me manquent. Je ne voudrais pas te donner l’impression que je ne vais pas bien. C’est seulement qu’il y a dix ans, quand je t’ai rencontré, je me suis sentie dévastée, et depuis, je suis incapable d’envisager la vie sans toi. Ce qui ne veut pas dire : vivre obligatoirement
dans la même maison (bien que ce soit ce que je souhaite) - mais j’ai le besoin absolu de savoir que tu es quelque part dans le monde et qu’à tout moment nous pouvons nous rejoindre. »

Voilà qui est très loin d’une « horrible tyrannie de la pitié ». J’ajoute qu’en février 45, lorsque Reeves regagne l’Amérique, la pitié n’avait aucun sens par rapport à lui. Il revenait en vainqueur, couvert de gloire et de blessures. « Tout le monde le regardait lorsqu’il marchait dans la rue, dit Carson, et j’en étais impressionnée. » Vingt-quatre jours à peine après son retour, ils échangent le oui du second mariage devant le juge de New York et Carson, tout heureuse, écrit à ses amis pour le leur annoncer. Ces lettres-là sont des lettres naïves. Des lettres de jeune fille, et de jeune fille du Sud. Elle a beau s’en défendre, elle n’y échappe pas. Regardez les photographies des couples d’autrefois. C’est toujours le mari qui est assis au premier plan, bien à l’aise dans son fauteuil, et l’épouse debout, en retrait, n’ose pas lui toucher l’épaule. Suprématie du mâle. De l’homme qui possède la terre et fait la loi. Qu’on appelle aussi redneck — le paysan penché vers son champ, et le soleil lui brûle la nuque :
nuque rouge. Ce racisme-là survit dans le Sud aujourd’hui encore. Si le Ku Klux Klan cherche à donner le change, s’il tient des réunions publiques d’information pour faire croire qu’il n’est plus qu’un organisme d’entraide, à caractère social et philanthropique, regardez, sur les routes, ces petits camions non bâchés qu’on appelle pick-up trucks. Ils sont équipés de micros et d’appareils émetteurs-récepteurs, branchés sur un faisceau d’ondes courtes qui leur est réservé : la CBR (Citizen Band Radio), permettant aux rednecks de se parler confidentiellement d’un camion à l’autre. Les terres sont à eux. Ils y font leur police. Survienne quelqu’un qui n’a pas tout à fait la tête qu’il faut, le vêtement qu’il faut, la démarche qu’il faut, on lui donne aussitôt la chasse. De micro en micro, tous les camions convergent. Ce n’est qu’un jeu, bien sûr, une simple leçon pour celui qui ne marche pas droit. Mais au-dessus de chaque conducteur, il y a toujours un fusil chargé. Lorsque Reeves revient, en 1945, il peut s’affirmer comme un parfait Sudiste.

— Mon premier nazi, peut-il raconter, je l’ai tué sur une plage de Normandie, le 6 juin à 10 h 30. Les autres…


Ses fusils sont encore fumants. Il peut montrer sa nuque : elle est rouge. Et Carson prend d’instinct sa place d’épouse : en retrait.

Mais dans un mouvement qui s’inverse, l’écrivain reprend la première, car il s’est battu lui aussi pendant ces quatre années. Contre un manuscrit que Carson commence par appeler : La Fiancée de son frère, et qui deviendra Frankie Addams. Manuscrit commencé dès l’automne 1940, à Brooklyn Heights. Elle aura même, la nuit de Thanksgiving, ce qu’elle nomme une « illumination », et criera à Gypsy Rose Lee stupéfaite, alors qu’un incendie vient d’éclater dans le quartier :

— Frankie est amoureuse de la fiancée de son frère !

Mais rien n’a suivi. Elle pense un moment, comme pour Le Cœur, qu’elle en tirera un recueil de nouvelles à partir des trois personnages : Frankie, Bérénice et John-Henry. Puis Miss Amelia et son cousin bossu s’imposent à elle. Elle enferme alors le manuscrit dans un tiroir pour écrire La Ballade du café triste. Lorsqu’elle le reprend, Reeves est revenu dans sa vie. Tout le secret du livre est là. C’est une déclaration d’amour qu’elle charge Frankie de lui faire, en décrivant l’affreuse
solitude où la condamnait son divorce. Car Frankie n’est pas amoureuse d’une femme mais d’un couple, non pas de la fiancée de son frère mais du couple qu’elle forme avec lui, du symbole qu’ils représentent — un amour partagé que confirment et protègent les liens du mariage. Le titre anglais, The Member of the Wedding, l’explique très exactement — faire partie, être membre, connaître à travers ce mariage le sentiment du double et de l’appartenance, n’être plus un Je mais un Nous.

« Il y avait son frère et la fiancée de son frère, et à la seconde même où elle les avait vus, quelque chose s’était éveillé en elle, une soudaine révélation : ils sont tous deux mon Nous à moi. Et voilà pourquoi elle se sentait si bizarre : ils étaient partis pour Winter Hill et elle était restée seule. C’est la coque vide de l’ancienne Frankie qui demeurait abandonnée. »

On pourrait écrire, mot pour mot, qu’après son divorce, c’est la coque vide de l’ancienne Carson qui demeurait abandonnée. Elle s’était crue perdue. Elle avait voyagé, de Columbus à New York et Yaddo, de Marguerite à Anne-Marie, traînant dans sa valise ce manuscrit qu’elle détruisait et reprenait sans cesse.
Jusqu’à la première lettre de Reeves, cette lueur d’espoir. Ce Nous qu’elle formait avec lui, est-il possible qu’il renaisse ? On la voit tâtonner, lorsqu’elle emménage à Nayack. Son manuscrit semble revivre. Elle croit que c’est d’avoir quitté le Sud et qu’à travers la distance elle voit mieux ce qu’elle décrit. C’est surtout que Reeves est hors de danger, dans un hôpital d’Angleterre, et qu’elle n’a plus à trembler pour lui. Elle peut se souvenir de Charlotte et de Fayetteville, de la paix où elle écrivait, attendant chaque soir que son mari revienne pour lui soumettre son travail. Lorsqu’il revient enfin, qu’ils se présentent ensemble devant le juge de New York pour prononcer le oui du second mariage, elle retrouve ce Nous auquel elle appartenait — ce We of me — et Frankie Addams est sauvée.

J’ignore si Reeves a joué le mur de l’écho, mais les dates parlent d’elles-mêmes. Ils se remarient le 19 mars. Elle achève son roman cinq mois plus tard, le 31 août, et sa main n’hésite plus à signer : Carson McCullers, car elle a de nouveau le droit de porter ce nom. Par une coïncidence que j’ai du mal à croire involontaire, le livre paraît chez Houghton Mifflin le 19 mars de l’année suivante, comme un cadeau d’anniversaire.
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Les bras.

Il faut qu’il les lève au-dessus de sa tête et qu’il recommence à courir. Les médailles ne lui suffisent pas. Il a pourtant le poignet cassé. Les médecins militaires d’Utica, qui l’ont pris en charge, hésitent à lui faire une greffe osseuse. Sans attendre qu’ils se décident, il prend le train pour Washington, contacte les colonels de l’AMG (American Military Government) et demande s’il n’y a pas quelque chose à faire pour lui en Europe. L’Europe. Il en rêve. Avant même de s’embarquer, il avait écrit à Carson que s’il revenait de la guerre, comme l’Amérique serait en pleine dépression, il s’installerait en Scandinavie ou en France. Maintenant qu’il en est revenu, il en garde la nostalgie. Les petits verres de calvados offerts par les fermiers

normands en arrière des lignes, les discussions qui s’ensuivaient, le charme, la grâce, la dignité d’une nation que les armées de Hitler n’avaient pas réussi à corrompre. Qu’est-ce que l’Amérique en comparaison ?

À Washington, les colonels ne sont guère encourageants. En ce qui concerne l’Europe, le quota de l’AMG est atteint. Peut-être, dans six mois, acceptera-t-on de nouvelles candidatures, mais pour le Pacifique. Avec diplôme de fin d’études et certificat de droit à l’appui. Des exceptions pour les anciens combattants, médaillés et blessés ? Possible, mais pas sûr. Dans le même temps, les médecins d’Utica renoncent à la greffe et préconisent une réforme définitive, assortie d’une pension d’invalidité. Ils envoient un rapport dans ce sens aux autorités compétentes, qui rendent leur verdict début août : le lieutenant James Reeves McCullers n’a que quarante-huit heures pour rejoindre le Camp Wheeler (Géorgie) où il est nommé instructeur pour les jeunes recrues.



Le fin fond du Sud. Dans une atmosphère de baraquements. À vous écœurer d’avoir gagné la guerre. Il se fait l’effet d’un vieux citron que l’armée presse jusqu’à l’écorce. Et Carson ? Comment l’imaginer à Camp
Wheeler ? Que ferait-elle toute la journée, assise dans sa chambre à regarder le mur ? Elle ne sera même pas sûre de le voir rentrer chaque soir. Il est tenu à trois nuits de garde sur sept, à une semaine par mois de manœuvres. À qui parler si la solitude est trop forte ? Il n’y a que quelques épouses de sous-officiers, dont la nullité ne résiste pas à deux verres d’alcool. Il faut qu’il s’évade à tout prix. Son sauveur ? John-Vincent Adams. Qui a fait la guerre dans l’aviation. Qui est encore à Washington. Il le supplie d’intervenir auprès des colonels de l’AMG. Qu’ils acceptent sa candidature, même pour le Pacifique. Une fois dans la place, il saura intriguer pour se faire muter en Europe. Il dresse en même temps la liste de tout ce qu’il connaît en tant que sénateurs, parents ou amis intimes de sénateurs. Les lettres vont et viennent. Pendant quelques jours, il exulte. On parle de lui pour le Camp Richie (Maryland), centre d’information et de renseignements des plus sophistiqués. Mais cet espoir s’effondre. Reeves se demande alors si la meilleure solution ne serait pas de rentrer dans la vie civile et de chercher du travail. Il se pose encore la question lorsqu’une loi inespérée, qu’on appelle le GI’s Bill, est
votée par le Congrès. Elle offre à tous les combattants dont les études ont été interrompues par la guerre de les reprendre aux frais du gouvernement — quarante-huit mois de cours payés, à raison de cinq cents dollars par an, plus quatre-vingt-quinze dollars par mois pour la nourriture. Soit : six mille cinq cents dollars environ.

Cette fois, c’est sérieux. Il faut se décider très vite et rattraper le temps perdu. Un temps qui remonte à 1933, au jeune homme de Wetumpka, obligé d’arrêter ses études à dix-huit ans et de s’engager dans l’armée, à cause du chômage et de la Dépression. Ce n’est pas le Reeves décoré qui se met à courir, mais ce jeune homme-là qui prend sa revanche. Médecin : son rêve de toujours. Carson l’encourage. S’il travaille trois ans, à raison de douze mois par an, sans reprendre souffle, il se fait fort d’obtenir ses premiers certificats avant que la bourse du GI’s Bill n’arrive à échéance. Il sera temps d’aviser ensuite. Carson a de l’argent. Elle lui en avancera. Elle le recommande à Newton Arvin, un ami rencontré à Yaddo au cours de son premier séjour. Newton Arvin est écrivain, essayiste, critique et professeur d’université. Il accepte de patronner Reeves auprès
du principal d’Amherst. Reeves se déclare prêt à commencer les cours dès le mois de mars. Il est libre, en effet : il a vraiment quitté l’armée !

On se croirait revenu en 1936, aux mille cinq cents dollars versés grâce à l’héritage de sa tante Ida Mae, pour racheter son engagement et rejoindre Carson à New York. Il courait vite, en ce temps-là. Dix ans plus tard, il s’essouffle un peu. C’est ce que le principal d’Amherst lui fait comprendre avec ménagement : qu’il faut cinq à six ans pour devenir médecin, sans compter deux ans d’internat, qu’en mettant les choses au mieux il ne pourra pas exercer avant la quarantaine. Ce sera bien tard. Il l’avait senti, à la guerre, qu’il devenait moins résistant. Dans les boues et les pluies d’Allemagne, il lui pointait de petits rhumatismes à la hanche. Il s’obstine pourtant, décide de chercher ailleurs. Toujours patronné par Newton Arvin, il va tenter sa chance à Harvard. On lui propose de passer un examen d’entrée. Il se plonge pendant quelques jours dans les manuels de mathématiques, comprend que d’une université à l’autre son âge restera le même. Alors ?

Alors il renonce. Mais ne baisse pas les bras. L’Amérique n’est pas faite pour lui ? Il
tentera sa chance en France. Le rêve reprend. La France et ses plages où il a débarqué. Il doit y avoir du travail à Paris, aux Nations unies, à l’Unesco, dans les journaux, chez des éditeurs. Des gens qui l’accueilleront bras ouverts, qui lui diront :

— Merci de nous avoir libérés des nazis. Que pouvons-nous faire en échange ?

Tout s’assombrit autour de lui. Au bout de leurs rubans, les médailles ne rouillent pas encore, mais leur éclat se ternit. Quant à l’amour…



— Lorsqu’on aime, il y a une lumière dans votre regard. Et lorsqu’on regarde une table, une chaise, elles deviennent transparentes et lumineuses. Comme l’amour. Qui est transparent et lumineux.

C’est Mollie, des années plus tard, qui s’efforcera de le vérifier. Elle regardera fixement la table, la chaise qui sont là, qu’elle a toujours vues là, et qu’elle a l’impression de voir pour la première fois.

— Oh ! la table, murmure-t-elle. La table brille.

Il y a son fils près d’elle, un garçon d’une dizaine d’années, qu’elle a curieusement baptisé Paris.


- La table ? dit Paris qui ne comprend pas. Mais c’est une table en bois blanc.

- Non, non, proteste Mollie. Regarde la chaise. Elle brille. Elle est lumineuse. Tu ne vois pas comme elle est lumineuse ?

Et Paris, qui a passé l’âge de croire, ou ne l’a pas encore atteint :

— La chaise ? Elle aussi elle est en bois blanc.



31

L’Île-de-France, un beau navire. Ils s’y embarquent le 22 novembre 1946, sans très bien savoir où ils vont. Le Havre. Paris. Ensuite…



- Nous serons peut-être obligés de coucher dans les jardins du Luxembourg, dit Carson en riant.



Depuis Savannah et ses dix-sept ans, c’est la première fois qu’elle voyage en mer. Il faut penser à tout : passeports, visas, vaccins, examens dentaires, bagages, nourriture - plus de dix kilos à emporter, si on ne veut pas mourir de faim, car la France est encore soumise aux cartes d’alimentation. Elle va et vient. Cette excitation lui permet d’oublier qu’elle a peur. De quoi ? C’est encore imprécis. De la distance, peut-être, cet océan à traverser. Et lorsqu’elle l’aura traversé ? Quand

elle dit qu’elle ne sait pas où ils coucheront, c’est faux, bien sûr. Son éditeur l’attend. Dès la Libération, les éditeurs français se sont tournés vers l’Amérique pour combler quatre ans de black-out. Les romans de Carson ont été parmi les premiers traduits. En 1946, deux d’entre eux ont déjà paru : Le cœur est un chasseur solitaire et Reflets dans un œil d’or. Une traduction de La Ballade du café triste est en cours. Elle n’arrive pas en inconnue. Des amis l’ont précédée : Kay Boyle, Janet Flanner, rencontrées du temps de Middagh Street, John Brown, attaché culturel à l’ambassade, d’autres encore, qui forment à Paris une cellule américaine, active et fermée. Comme si le mouvement s’était inversé avec la victoire, et que cette vague d’exil, qui avait atteint l’Amérique en 1940, refluait lentement vers les plages françaises.

L’exil. Voilà peut-être ce qui lui fait peur. La notion encore incertaine d’un pays qui n’est pas le sien. Si elle part, c’est pour Reeves. Qu’a-t-il fait depuis qu’il a renoncé à la médecine, au GI’s Bill, à l’armée ? Il est redevenu Mr. Carson McCullers, le mari qui vit des droits d’auteur de sa femme, partage la bourse Guggenheim qu’elle vient d’obtenir, s’occupe de ses contrats, de ses affaires,
de son courrier, bref: cherche à se rendre utile. Qu’il ait eu besoin d’une guerre pour se découvrir une raison d’être, c’est déjà difficile à accepter. Mais si, la guerre finie, cette raison d’être l’abandonne, c’est désespérant. Il faut qu’il travaille. Il prétend avoir plusieurs pistes en France. Carson espère que c’est vrai. Elle l’accompagne pour l’encourager. Au moment où l’Île-de-France s’éloigne du quai, une nostalgie la prend comme une maladie mortelle. Elle pense alors aux tables et aux chaises de France. Elle se dit qu’elles ne sont peut-être pas en bois blanc.

Au début, elles sont lumineuses. Ils ont l’impression d’être un couple de princes. On leur fait tant d’invitations qu’elle avoue en avoir une « indigestion psychique ». Avec une crise de foie, de l’eczéma, un point de grippe aussi, parce que c’est l’hiver. Mais rien de sérieux, rien qui compte. Ce qui compte, ce sont les livres dans les vitrines des libraires, les articles dans les journaux, et les gens, tous ces gens si ouverts qui les accueillent et leur font fête. Reeves autant qu’elle. La Libération est si proche, encore. Lorsqu’il entre quelque part, lorsqu’il dit : « J’étais en Normandie, le 6 juin, à l’aube, j’ai débarqué l’un des premiers sur vos plages, j’ai été l’un
des premiers blessés », on fait apporter du champagne. Il raconte sa guerre, son long voyage vers l’Est, à travers la Belgique, le Luxembourg, l’Allemagne, avec la mort toujours présente. Il raconte bien. On l’écoute. Au bout d’un temps, pourtant, parce que les souvenirs d’ancien combattant sont toujours plus ou moins les mêmes, c’est vers Carson qu’on se tourne, vers la princesse romancière. On en vient à ses livres. Des jeunes gens l’entourent, qui parlent très vite, qu’elle ne comprend pas. Elle répond : « Oui, oui », parce que c’est le seul mot français qu’elle connaisse. C’est l’un des épisodes les plus flatteurs de sa Légende dorée. De oui en oui, sans savoir jusqu’où elle se piège elle-même, elle va se retrouver sur l’estrade de l’amphithéâtre Richelieu à la Sorbonne, face à plusieurs centaines d’étudiants qui attendent d’elle une conférence sur les mérites comparés des écrivains français et américains contemporains. Je ne sais pas pourquoi, lorsqu’elle compose sa légende, elle se fait toujours passer pour une simple d’esprit, une sorte de Bécassine, qui n’entend rien à rien et se laisse entraîner, sans l’avoir cherché, dans les aventures les plus saugrenues. À la Sorbonne, ce soir-là, il y avait heureusement
John Brown à côté d’elle, René Lalou, d’autres critiques. Elle s’est contentée de lire en anglais un poème qu’elle avait écrit quelque temps plus tôt :


When we are lost, what image tells ?

Quand nous sommes perdus, quelle image invoquer ?





Puis elle a attendu, le regard immobile, que l’heure soit venue de regagner sa chambre à l’hôtel de France et Choiseul. Elle s’est vite intégrée à la cellule américaine de Paris. Assise chaque soir devant un feu de bois, elle laisse sa porte ouverte et ses amies viennent la voir. Janet Flanner, Monica Sterling, d’autres qui sont parfois de passage, comme Célia Bertin. Au-dehors, il y a, dans ces années d’après la Libération, des écrivains qui entraînent avec eux tout un mouvement de discussions, de recherches, de prises de position politique et philosophique. Sartre, Camus, Malraux, et la jeunesse en a fait ses maîtres à penser. Jamais peut-être Paris n’a été aussi vivant et passionné. Mais le bruit n’en vient pas jusqu’à la chambre de Carson. C’est français. En français. Elle ne comprend pas. Et, même si elle comprenait… Elle préfère qu’on lui traduise les journaux du soir,
les crimes et les faits divers qui l’ont toujours fascinée. Et Reeves ?

— Il devait être là, bien sûr, m’a dit Célia Bertin. Seul homme parmi nous. Assis, je pense, à dormir, à boire…

À boire. Il a recommencé. Ils avaient conclu un accord en se remariant. Boire le moins possible. Jusqu’ici, ils avaient respecté cet accord. Mais à Paris, Reeves s’ennuie. Ses démarches n’aboutissent pas. Ni à l’Unesco ni aux Nations unies. Il a dans la poche — il le prétend du moins — un contrat avec la General Motors, un autre avec les services de l’Aide américaine à la France. Il les refuse tous les deux, parce qu’ils l’obligeraient à voyager souvent. Il a décidé de rester à Paris.

C’est Carson qui voyage. Par Janet Flanner, elle a fait la connaissance de Natalia Danesi Murray, qui travaille chez Mondadori, l’éditeur italien. Elle va lui rendre visite à Rome. La traduction italienne de Reflets dans un œil d’or vient de paraître. On la reçoit à Rome comme on l’a reçue à Paris : en princesse. Elle n’est pas avec Reeves. C’est un second accord conclu entre eux : que chacun respecte la liberté de l’autre et son besoin de solitude, qu’il n’y ait aucun sentiment d’appartenance ou de possession. Carson se lasse vite des fêtes
romaines, regagne l’hôtel de France et Choiseul. Elle trouve un Reeves désabusé.

— Je ne crois plus à l’Europe. C’est un pays malade. Je donnerais volontiers mon sang pour tous les gens qui sont ici, mais le sang n’empêche pas d’avoir faim.

Il commence à rêver d’une ferme. Pas une ferme-jouet. Une vraie. Comme son grand-père maternel, John T. Winn, qui élevait des chevaux et des mules à Jesup. Il est sûr d’être un bon fermier. C’est peut-être le seul métier où il soit capable de réussir. La terre coûte cher, c’est vrai. Mais il échafaude des projets d’emprunt. En Amérique ? En France ? Il ne sait pas. Il y a comme un temps d’arrêt dans leur vie. Une hésitation. Rentrer ? Rester ? Les jours passent. L’hôtel ne leur convient plus. Ils trouvent une maison rue Claude-Bernard, un petit pavillon qui existe encore, dans un jardin étroit, avec un perron, quelques arbres et des odeurs de potager. C’est l’été. Il fait chaud. Ils boivent de la bière. Les tables, les chaises brillent-elles encore ? Carson ne sait pas. Quelque chose est arrivé à son œil droit. Elle ne peut plus voir de côté. C’est une attaque, la seconde. À Columbus, lors de la première, les médecins avaient conseillé le repos. Ceux
de Paris, ou plutôt ceux de l’Hôpital américain de Neuilly, donnent le même conseil. Elle fait leur connaissance — Bob Myers, notamment. Elle ne sait pas encore qu’elle aura souvent besoin d’eux. Elle leur obéit, se repose, et l’œil droit reprend peu à peu sa mobilité. Elle pense parfois à cette bourse Guggenheim qui lui a été attribuée pour lui permettre de travailler. Un an déjà. Qu’a-t-elle à montrer au jury pour qu’on la lui renouvelle ? Depuis qu’elle s’est embarquée sur l’Île-de-France, elle n’a pas écrit une page. Il y a peut-être Frankie, sa petite sœur immobile, qu’elle a transformée avant son départ en personnage de théâtre. Sur les conseils de Tennessee Williams, elle a adapté son roman pour la scène. Le manuscrit est en Amérique, entre les mains d’un agent. Si la pièce se montait à Broadway, elle aurait l’impression d’être encore capable d’écrire, même à travers une œuvre déjà faite qu’elle s’est contentée de reprendre. Dans ces jours où la peur revient, avec la nostalgie et le sentiment d’être prisonnière, elle pose sa tête sur les genoux de Frankie Addams et lui demande ce qu’elles ont fait du We of me.

Et puis, une nuit où Reeves est absent, elle tombe en entrant dans la salle de bains.
Elle ne peut pas se relever. Elle a l’impression que la moitié gauche de son corps est sans vie. Elle le touche avec la main droite. La peau est froide. Elle appelle. Elle est seule dans le pavillon. On ne la découvre qu’au petit jour. On la transporte à l’Hôpital américain. Dès qu’elle peut supporter le voyage, on la met dans un avion pour New York, avec Reeves.

C’est le 1er décembre 1947. Marguerite vient attendre ses princes à l’aéroport avec deux ambulances. L’une pour Carson, qu’il faut descendre d’avion en civière. L’autre pour Reeves, qu’il faut également descendre en civière, car il a eu, pendant le vol, une crise de delirium tremens.
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— Jusqu’à la fin de sa vie, me dira Jordan Massee, son cousin, elle a vécu dans la terreur d’une nouvelle attaque. Non pas à cause de la douleur. À cause de cette nuit passée dans la salle de bains à crier sans qu’on l’entende. À Nayack, dans les derniers temps, elle avait fait installer un système d’alarme, relié à la caserne de pompiers la plus proche.

La peur. La terreur. Les mêmes mots, toujours. Il n’y en a pas d’autres. Elle a toujours eu peur de tout. Mais là… L’idée d’être paralysée toute sa vie. La main, le bras, l’épaule, la moitié du corps. Ils n’ont rien pu faire à Neuilly. Simplement calmer la douleur. Alors ? Des cannes ? Une chaise roulante ? Elle a juste trente ans. Elle ne supporte pas l’idée, se tranche un poignet. On l’enferme.



— Jamais, me dira encore Jordan Massee, elle n’a pardonné à ceux qui ont pris la décision de la faire enfermer.

Dans un asile psychiatrique : la clinique Payne Whitney, à New York. Avec les fous, comme Anne-Marie. Chaque matin, un psychiatre entre dans sa chambre. Un paysan - c’est elle qui l’appelle ainsi — qui veut lui ouvrir le crâne avec sa pelle et sa pioche, et y creuser un trou pour savoir ce qu’elle y cache. Elle est terrorisée. Qu’on lui fasse toutes les opérations qu’on voudra, mais qu’on ne tente rien sur son cerveau. Le médecin lui dit qu’elle est lâche. Qu’elle a peur de la souffrance. Qu’elle a préféré mourir plutôt que de l’affronter. Que le vrai courage est d’accepter sa maladie. Il veut connaître la raison de cette lâcheté, lui demande quelles sont ses défenses. Elle ne comprend pas. Il insiste. Ses refuges. Là où elle choisit de s’enfermer pour se sentir en sécurité. Aussitôt, elle répond :

— Mon travail. C’est ma forteresse.

Le médecin dit que le travail n’est pas tout, dans la vie. Et que, de toute façon, écrire est une névrose. Elle se débat.

— C’est ma santé. Mon vrai signe de santé. Écrire, créer avec des mots : mon seul espoir,
mon seul salut. Si j’étais certaine de continuer à écrire, j’accepterais tout, la paralysie, l’immobilité, les cannes. Mais j’ai l’impression d’avoir tout perdu.

Elle essaie d’expliquer mieux.

— Écrire, c’est un phénomène de vision intérieure. Quand un peintre veut peindre une pomme, il n’a pas besoin qu’elle soit devant lui. Il a besoin que son œil intérieur la voie. Écrire, c’est pareil. Deux fois déjà mes yeux m’ont trahie. Deux fois j’ai cru devenir aveugle. J’accepterais de devenir aveugle si j’étais certaine que mon cerveau garde son œil intérieur.

L’horreur des psychiatres et des psychanalystes, Rilke l’avait comme elle. Après avoir achevé Malte Laurids Brigge, il allait de rechute en rechute, ne sachant où loger sa fatigue et sa solitude. Il avait hésité un temps, à travers Lou Salomé, devant la psychanalyse : « Me retrouver un jour nettoyé à fond me laisserait moins de perspectives encore que mon désordre », écrivait-il. Il avait l’impression que sa vie deviendrait comme un cahier d’écolier, annoté dans la marge à l’encre rouge. « Je me demande si mon travail ne constitue pas, en lui-même, un autotraitement analogue. Si on me chassait mes démons, il me semble
hors de doute que mes anges, eux aussi, auraient un peu peur. C’est cela qu’il faut éviter. » C’est exactement la terreur de Carson. Que son médecin-paysan, avec sa bêche, détruise son ange double. Elle se bat d’un matin à l’autre avec cet homme qui veut l’arracher à elle-même. Leurs langages s’annulent. Quand il la voit pleurer d’émotion après avoir parlé de son travail, il dit que les larmes sont des signes d’angoisse, et que l’angoisse est une névrose qu’il faut guérir. Elle répond que, pour l’écrivain, l’angoisse est la source même de sa création. Elle tente un dernier effort, lui récite lentement ce poème qui est en elle depuis des mois, celui que les étudiants de la Sorbonne ont écouté en silence.


Quand nous sommes perdus, quelle image invoquer ?

Néant égale néant. Mais néant

N’est pas vide. Il préfigure l‘Enfer :

De ces heures épiées dans les journées d’hiver, étoiles

maléfiques,

Demandant qu’on les meuble. Toutes séparées,

L’air entre elles.

Terreur. Vient-elle du Temps ? de l’Espace ?

De l’imposture des deux notions qui se confondent ?

Pour qui est perdu, ruine parmi les ruines qu’il

s’impose,

Toute absence d’air (imposture là encore, peut-être)




Est angoisse immobile. Cependant que le Temps,

Imbécile éternel, traverse le monde en hurlant.






Le paysan-psychiatre a écouté attentivement. Lorsqu’elle a fini, il dit seulement :

- Avez-vous souvent ce genre d’humeurs, madame ?



Il finit par la délivrer. Elle se retrouve à Nayack dans l’enfer des jours immobiles, et les heures disent que le Temps a réussi à faire de l’Amour son bouffon.

Reeves …



C’est pour lui que ce poème est écrit. Les brouillons conservés à l’université d’Austin sont formels. PourJ. R. M. Dans une première esquisse, Carson disait :


J’ai été perdue deux fois : deux fois tu m’as trouvée

J’ai été sans maison : tu m’as guidée vers ta maison

Renoué mes nerfs rompus, mes os fracturés

Réappris le nom oublié, confirmé mon identité





Assise au milieu de ses ruines, ruine elle-même dans la dégradation de son corps, elle n’accepte pas d’avoir perdu Reeves, d’avoir perdu ce qui était son nom à travers lui, sa vie à travers lui, l’amour à travers lui. Depuis leur retour, il a eu deux autres crises de
delirium tremens. Il a été hospitalisé, lui aussi. Les médecins lui ont conseillé une cure de désintoxication. Il l’a acceptée. Il s’est inscrit à l’Association des alcooliques anonymes. Il est parti pour New York. Chercher du travail, a-t-il dit. Elle n’a pas voulu en parler à son psychiatre. Cette douleur est pour elle seule. Elle commence à compter les années. Elle a vécu près de la moitié de sa vie avec Reeves. Tout ce temps sera-t-il perdu ? Elle répète :


J’ai été perdue deux fois : deux fois tu m’as trouvée

La première fois, c’était le bal masqué de l’adolescence

Mais la seconde fois, quelle image invoquer ?

Néant égale néant.





Jusqu’à l’oiseau sauvage, qui semble mort lui aussi. Deux ou trois fois, dans les années passées, il a tenté de l’entraîner vers des visages qui avaient la blancheur d’Anne-Marie. Mais ce n’étaient que des reflets d’elle-même, dont elle n’a gardé qu’une impression d’irréalité, des journées sans poids qui la délivraient de l’ennui. Elle regarde les horloges, interroge leurs battements. Elle se dit que, sans Reeves, elle n’écrira plus.
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Frankie Addams va la sauver.

La pièce a dormi longtemps chez les agents et les producteurs. Ils hésitaient à la monter. Ils la trouvaient maladroite, bavarde, et se méfiaient de cette romancière qui s’improvisait dramaturge. Ils auraient préféré que le travail soit fait par une « professionnelle » : Mrs Gréer Johnson, par exemple. Ils avaient insisté auprès de Carson pour qu’elle accepte cette solution. C’était juste avant son départ pour la France. Elle avait dit oui sans chercher plus loin. Elle avait même eu l’imprudence de signer un contrat avec cette Mrs Johnson. À Paris, un matin, elle avait trouvé la nouvelle adaptation dans son courrier, et l’avait refusée après l’avoir lue. D’où procès. Qui s’éternisait.

Au printemps de 1948, libérée des psychiatres de Payne Whitney, c’est vers cette

pièce qu’elle revient. Elle a tellement peur qu’ils lui aient abîmé le cerveau, qu’elle ne soit plus capable d’écrire. Elle reprend le manuscrit pour se prouver qu’elle est vivante. Si elle se tourne vers quelqu’un, c’est vers Tennessee Williams, simplement pour qu’il l’encourage. Il est en Italie, à Rome et à Naples. Elle lui écrit. De longues lettres au crayon, presque illisibles tant la douleur est vive. Car on ne l’a pas soulagée, à Payne Whitney. Jamais sa santé n’a été aussi médiocre. J’hésite à le dire encore. Mais il faut comprendre son état. Elle bouge à peine, quelques pas en s’appuyant sur une canne. Elle ne peut ni jouer du piano, ni fumer, ni boire. Elle souffre d’une névrite, les nerfs constamment douloureux. Son médecin de New York est en vacances, celui de Nayack introuvable. Trois jours de migraine avec nausées. Marguerite finit par découvrir un médecin qui lui donne des pilules pour vomir. Une glande s’infecte dans son cou. Elle est prise de convulsions. Comme si tous les microbes s’étaient donné le mot pour attaquer le 131 South Broadway. Il faut qu’elle s’invente une vie imaginaire à travers Frankie, et qu’elle bascule vers l’île ensoleillée de Nantucket où, deux
ans plus tôt, elle a rencontré Tennessee Williams.



Nantucket. C’est aussi La Légende dorée, sur laquelle Tennessee a brodé avec lyrisme. Il y a vu des orages, des chattes qui mettent bas, des aurores boréales suspendues au-dessus des maisons de pêcheurs. Nantucket, c’est l’été de leur amitié. Ils ne se connaissaient que de nom. Jusqu’à Frankie Addams, le roman, que Tennessee a lu, qu’il a admiré, qui lui a donné l’envie d’écrire à Carson. C’est la première fois, avoue-t-il, qu’il écrit à un confrère pour lui dire son admiration. Il lui dit également qu’il a loué une villa à Nantucket, qu’il y a une chambre pour elle si elle veut y passer l’été. Elle accepte et prend un bateau. Tennessee l’attend sur le port. Avant même de se dire bonjour, ils échangent quelques vers de Hart Crane. Et les miracles se produisent. Carson est une sorte de génie bienfaisant, qui suspend les orages, prend dans ses bras les chatons nouveau-nés, fait fuir les importuns, guérit Tennessee d’une mélancolie dépressive. Il fait beau et chaud. Ils boivent, ils se baignent, ils lisent les poètes à voix haute, ils font des promenades à bicyclette. Ils travaillent, aussi. À la même table. L’un en face de l’autre.
Tennessee écrit Été et Fumée. Carson, sur son conseil, adapte Frankie Addams pour la scène. Elle se souviendra toujours de Nantucket, du plaisir d’un travail enfin partagé : une seule table pour deux écrivains, dans le bruit confondu des machines à écrire.

Voilà ce qu’elle s’oblige à retrouver, dans ce printemps de 1948 : le grand soleil de Nantucket, pour y oublier sa souffrance et avoir la force de travailler. Elle y parvient. Tâtonnante. Hésitante. Mais c’est Frankie. Et Frankie, c’est elle. Il suffit de parler à mi-voix. Peu à peu, comme à Nantucket, les miracles se produisent. Moins spectaculaires peut-être que les aurores boréales, mais plus utiles. Un nouvel agent d’abord, celui de Tennessee Williams, qui s’intéresse à la pièce. Le procès ensuite, qui se conclut par un compromis, ne donnant pas complètement raison à Carson, mais la libérant de toute obligation envers Mrs Johnson. Le vrai miracle enfin, le plus inattendu : un téléphone de Reeves. Qui appelle de son bureau. Oui : son bureau. Il vient d’être engagé comme comptable par une station de radio de New York, la WOR. Il est heureux comme un enfant. La première fois, depuis tant d’années, qu’il gagne sa vie. Il rit au bout du fil. Il lui
annonce fièrement qu’il a droit à un Dictaphone et à une secrétaire particulière. Il met le Dictaphone en marche pour qu’elle puisse l’entendre et rire avec lui.

Elle rit. Elle est toujours désarmée devant Reeves. Dès qu’il lui dit qu’il est devenu quelqu’un d’autre, elle se souvient de Columbus et du Greyhound, et lui pose la main sur l’épaule. Elle fait plus. Elle va vivre avec lui quelque temps à Thompson Street, dans le quartier qu’on appelle la Petite Italie. La cure de désintoxication suivie par Reeves a été efficace. Il ne boit plus ni bière ni vin. Il est d’une tendresse de fiancé. Il fait tout : le marché, le ménage, la cuisine. Il revient déjeuner tous les jours. Il la prend dans ses bras lorsqu’elle veut sortir, la porte dans l’escalier. Car l’appartement n’a qu’un défaut : il est au cinquième étage. Pour le reste, Reeves l’a rendu parfaitement habitable. Il a scié, cloué, vissé des étagères. C’est l’été, le bel été de Manhattan, avec les pelouses du parc et la mer toujours proche. Et comme le médecin se montre optimiste, qu’il pense que les vaisseaux sanguins n’ont pas été touchés, qu’une nouvelle attaque est improbable, ils retrouvent leur rêve d’avant : celui d’une ferme, comme ils l’avaient fait à
Paris. Mais Reeves gagne de l’argent, maintenant. Il se voit déjà riche. Plus besoin d’emprunter pour acheter la terre. Un verger avec des pommiers, quelques bêtes, un beau bâtiment. Lorsqu’il rentre le soir, ce n’est pas vers Carson qu’il se tourne, pour écouter ce qu’elle a écrit dans la journée, car elle n’écrit plus : la pièce est achevée, entre les mains du nouvel agent, du nouveau producteur, les premiers contacts pris avec un metteur en scène. Il suffit de laisser les choses suivre leur cours. Non, lorsqu’il rentre, il vient s’asseoir près d’elle et il rêve. Le rêve que Phillip Lovejoy développera quelques années plus tard.



— J’ai rêvé de cette ferme, et je m’y suis vu. J’avais cessé de boire. Je me suis vu achetant une vache et apprenant à aimer le lait. Je me suis vu, le matin, à l’aube, me levant pour traire cette vache. Puis, travaillant au potager, faisant pousser la laitue frisée, le maïs, les aubergines et les choux rouges. Puis venait l’heure du petit déjeuner : les gâteaux faits à la ferme, avec les saucisses. Je me suis vu les faisant frire. Je me suis vraiment vu. Réparant les clôtures, coupant le bois. J’ai vu la ferme à toutes les saisons — les douces soirées de mai, l’étang d’eau croupie
en été, octobre bleu avec les pommes, les flocons de neige.

Et lorsque le rêve de la ferme leur paraît impossible, ils en font un autre, plus… comment dire ? plus désarmant encore. Ils rêvent que Reeves abandonne son poste à la WOR. Qu’il reprend du service dans l’armée avec le grade de capitaine auquel il a droit. Comme il gagnera plus d’argent, il pourra offrir à Carson une grande maison, une voiture peut-être, une bonne qui s’occupera de tout, dans un camp militaire qui ne sera pas perdu au fin fond du Sud, comme Camp Wheeler (car dans son rêve, Reeves s’imagine qu’il pourra choisir), mais qui aura des pelouses, des écuries, des sous-bois, des piscines, et les loisirs dont il disposera seront si larges qu’il pourra écrire lui aussi.



Il y revient, tout naturellement. Car il s’est passé quelque chose pendant la guerre, un petit incident dont il n’a pas épuisé l’amertume. Après le siège de Brest. Un officier de marine allemand, fait prisonnier, entend le nom de Reeves. Entend McCullers. Il demande :

- Êtes-vous l’auteur du Cœur est un chasseur solitaire ?


Comment cet officier a-t-il trouvé, en France occupée, un exemplaire du Cœur ? C’est pratiquement inexplicable. Il l’a pourtant lu, aimé, est heureux de le dire. En racontant l’incident à Carson, dans une lettre, Reeves n’avait pas eu à masquer sa jalousie : sur le moment, il n’en avait pas éprouvé. Il était en position de force, soldat vainqueur face à son prisonnier. C’est en y repensant plus tard qu’il se sent mal à l’aise. Pourquoi les livres de Carson l’ont-ils poursuivi jusque dans ses victoires ? Ne pourra-t-il jamais leur échapper ? Carson comprend ce malaise. Et lorsqu’il lui dit qu’il rêve d’un camp militaire où il profiterait de ses loisirs pour écrire son livre, elle n’a pas le droit de le décourager. Elle va même plus loin : elle propose à son éditeur de publier les lettres de guerre de Reeves, comme une première ébauche de ce rêve recommencé. C’est d’autant plus important que, pour Frankie Addams, tout se précise. Le producteur a obtenu l’accord de deux comédiennes. Deux grandes : Ethel Waters, qui jouera Bérénice ; Julie Harris, qui jouera Frankie. Les répétitions commencent. C’est à ce moment-là qu’ils vont se reposer sur la plage de Sullivan’s Island, en essayant de ne penser à rien. Je comprends
pourquoi, maintenant, John Zeigler m’a dit qu’ils semblaient si inquiets l’un et l’autre, et Reeves plus encore que Carson. Ce n’était pas seulement pour la pièce. C’était pour eux-mêmes, ce qu’ils étaient en train de vivre, l’impression qu’ils s’étaient retrouvés après s’être perdus, mais qu’un rien risquait de tout rompre. Les sandpipers piquaient leur bec dans le sable et Carson riait. Mais elle ne savait plus qu’espérer.

La première représentation de Frankie Addams a lieu à Philadelphie, le 21 décembre 1949. Dès ce soir-là, on prédit un succès. Quinze jours plus tard, la pièce est créée à l’Empire Theatre de Broadway. New York en fait un triomphe. Le théâtre, c’est la vraie gloire. On la touche. Cent lecteurs, mille lecteurs, cent mille lecteurs, ne sont que des silences à la suite. Une salle de théâtre, même si elle ne contient que cinq cents spectateurs, lorsqu’ils applaudissent, ils le font ensemble. Un beau bruit. Carson pourra l’écouter cinq cents soirs de suite, car la pièce se joue sans interruption pendant deux ans et gagne tous les prix, toutes les médailles : meilleure pièce de la saison, meilleure pièce de l’année, meilleure première pièce montée à Broadway, meilleures comédiennes,
meilleure mise en scène. Une photographie prise le soir de la première montre Carson entre ses deux interprètes. Julie Harris est une Frankie surprenante, avec ses cheveux courts, son visage de jeune garçon, son sourire. Mais la véritable Frankie, c’est Carson, repliée, enroulée, enfouie dans l’énorme poitrine d’Ethel Waters, retrouvant son sommeil d’enfant, bercé par la voix des servantes noires. Elle est Frankie si complètement que le temps se renverse et qu’un soir, parmi les mains qui applaudissent, elle reconnaît celles des Jeux d’eau. Mary Tucker revient ce soir-là vers Carson. L’explication a lieu, mais cette fois entre adultes.

« La vérité, lui écrit Carson, c’est que je vous aimais beaucoup trop et j’étais incapable de comprendre les mystérieuses émotions qui m’agitaient. Vous étiez pour moi Beethoven et Mozart, l’inconnu et le merveilleux. J’aimais votre maison, j’aimais votre famille, je pouvais dire à vos deux enfants : je vous aime, mais à vous ? Vous, je ne pouvais vous le dire qu’à travers la musique que vous m’appreniez. Et la dernière année, lorsque j’ai eu cette pneumonie, lorsque j’ai su que je ne pourrais plus répondre à ce que vous attendiez de moi, j’ai été prise d’une honte
et d’un chagrin inexprimables. Puis vous êtes partie. Je préfère ne plus penser à cette année-là. »

Plus rien désormais ne séparera les deux femmes, et elles transformeront en amitié fidèle la passion d’une adolescente qui découvrait l’amour.

Et comme tout s’est toujours dédoublé, l’euphorie bascule vers le drame. Pendant toutes les répétitions de Frankie Addams à Philadelphie, Carson se sentait nauséeuse. Elle les a suivies malgré tout, retravaillant son texte et pratiquant vingt minutes de coupures - ce qui a sauvé la pièce, reconnaît-elle. À New York, avant la première, elle éprouve de sourdes douleurs qu’elle met sur le compte de l’angoisse. Le lendemain de la première, elle regagne Nayack et, comme les douleurs persistent, elle appelle un médecin qui lui apprend qu’elle est enceinte. « J’étais surprise, mais pas mécontente », racontera-t-elle plus tard dans Illuminations. C’est compter sans Marguerite, qui tient à jouer son rôle de mère secouriste, et affronte le médecin dans une scène d’une telle véhémence, absurde et tragique à la fois, qu’on pourrait se croire, une fois encore, aux frontières de La Légende dorée — mais un doré noirâtre.


Marguerite explique au médecin qu’elle a mis trois enfants au monde, qu’elle sait mieux que lui les souffrances que cela entraîne, que sa fille Carson n’y survivra pas et qu’elle l’empêchera d’avoir cet enfant.

— En faisant quoi ? demande le médecin effaré.

—Je n’en sais rien, mais quelque chose. Quant à vous, vous êtes viré !

Carson est tellement bouleversée par cette violence qu’une fausse couche se déclare aussitôt. Marguerite refuse d’appeler un autre médecin, « de peur qu’il remette le fœtus en place ». Carson obtient pourtant qu’elle téléphone à un ami psychiatre de New York qui répond :

— Qu’elle vienne de toute urgence.

Mais c’est un vendredi. Les hôpitaux sont pleins. Est-il vraiment pensable qu’une femme dans cet état grave soit contrainte d’attendre deux jours qu’un lit se libère ? Le lundi matin, une hémorragie se déclare dans le taxi qui la conduit à New York. Les coussins sont couverts de sang. Le gynécologue, scandalisé, s’en prend à Reeves, qui n’y est pour rien.



— C’est criminel d’avoir attendu si longtemps ! Votre femme est mourante.


Mourante, mais gardant jusqu’au bout le sens de l’humour, car, faisant allusion au titre de sa pièce, The Member of the Wedding, qui vient de triompher, elle dit en souriant à l’anesthésiste :

— Voilà un invité qui n’était pas prévu à la noce…

Ce qui frappe, c’est une volonté de plus en plus affirmée chez Carson de donner de sa mère, à la fin de sa vie, une image caricaturale. Ce qu’elle nomme « naïveté sublime » ou « charmante extravagance » frise souvent le ridicule — tout particulièrement dans La Racine carrée du merveilleux, où le personnage de Mrs Lovejoy, la mère de Phillip, est ouvertement inspiré de Marguerite. Comme s’il fallait que cet amour-là traverse à son tour une phase d’autodestruction.

Ce qui frappe surtout, c’est qu’entre Reeves et elle, les promesses d’avenir sont déjà comme un enfant mort.



34

Je l’avais laissée enfouie dans l’énorme poitrine d’Ethel Waters. Comment faire pour qu’elle reste ainsi jusqu’à la fin des représentations et qu’Ethel Waters la dépose entre les bras d’Ida ? Il suffirait qu’elle vive du théâtre. Broadway lui rapporte beaucoup d’argent. Pourquoi faut-il que la tête travaille, que l’idée de ferme reprenne corps ? Précisément parce que cet argent gagné à Broadway permettrait d’en acheter une. On demande à Mary Tucker, dont le mari est en poste à Lexington (Virginie), de se mettre en chasse. On pourra ainsi voisiner et rattraper le temps perdu. Après de longues recherches, Mary Tucker pense avoir trouvé leur affaire. Entre-temps, l’humeur de Carson a changé. Elle s’en prend à Reeves. Elle lui reproche de n’être plus qu’un poids pour elle, une ombre

opaque, qui l’entrave et la tire vers le bas, alors que Frankie vient de la tirer vers la gloire. Elle décide de se libérer. Annonce son second divorce. Annonce également son départ pour l’Europe. Le succès s’amplifie très vite. On négocie déjà les droits de la pièce à Londres, à Rome, à Paris. Elle ira surveiller les productions elle-même. Ce qui lui permettra d’accepter l’invitation d’Elizabeth Bowen, célèbre romancière anglaise qui possède en Irlande, dans le comté de Cork, un superbe château perdu dans la campagne, où elle reçoit ses amis écrivains. Carson rêve déjà d’un nouveau Yaddo en plus somptueux, où elle pourra travailler.

Car le succès lui a rendu confiance. Elle veut écrire un roman auquel elle pense depuis longtemps. Il s’appellera L’Horloge sans aiguilles. L’idée lui en est peut-être venue à Columbus, pendant ces semaines où ses yeux refusaient de lire l’heure. Le travail de germination s’est fait peu à peu, presque sans qu’elle le sache. Jordan Massee note dans son Journal, en date du 18 mars 1949, que Carson a pu lui parler longuement de L’Horloge, lui en détailler le thème et les personnages, et l’a interrogé sur les activités du Ku Klux Klan en Géorgie, sur le métier d’agent immobilier,
sur l’état d’esprit des sudistes au lendemain de la guerre de Sécession. Mais le manuscrit ne contient qu’une phrase encore, la première : « La mort est toujours la même et chacun, cependant, a sa propre mort. » Lorsqu’elle s’embarque pour l’Irlande, le 20 mai 1950, elle dit à Marguerite, pour la rassurer, qu’elle va travailler à son nouveau roman. Marguerite s’oblige à la croire et dit, très haut, pour se donner du courage :

— Nous n’avons pas fini d’entendre parler de Carson McCullers. C’est quelqu’un de grand.

Commence alors une période de confusion absolue, où personne ne sait plus qui il est, ce qu’il veut, ce pour quoi il est fait. Carson s’ennuie à Bowen Court. Elle n’écrit qu’un ou deux poèmes. Elle pense à Reeves. Elle voudrait qu’il soit là. Simplement peut-être pour lui tendre ses cannes lorsqu’elle descend un escalier. Ou pour taper à la machine, car elle se fatigue vite avec une seule main. Et puis Reeves, c’est l’Europe, l’image du vainqueur médaillé. Elle lui télégraphie de la rejoindre. Attendait-il autre chose pour arrêter son Dictaphone, se séparer de sa secrétaire particulière et quitter la WOR ? Ils se retrouvent à Londres, le second projet de
divorce annulé. Où vont-ils ensuite ? Ils ont l’air de tourner en rond. De Londres à Paris. De Paris à Londres. De Londres à Bowen Court, où Reeves est invité. De Bowen Court à New York, au bout d’une semaine. Des valises défaites aussitôt refermées. Des envies qui les prennent, des craintes d’être seuls, des impossibilités de rester face à face. À New York, Carson s’installe de son côté, Reeves du sien. Il cherche un nouveau job. Se fait recommander (par qui ? John-Vincent Adams, évidemment) à la Trust Bank Company, est engagé en fin d’année. Peut-être est-ce l’accalmie ? On pourrait le croire, car Stanley Kramer vient d’acquérir les droits cinématographiques de Frankie Addams et, avec cet argent inattendu, Carson a racheté à Marguerite la maison de Nayack. Elle est chez elle, enfin, dans sa maison, pour la première fois de sa vie. Au lieu d’y défaire ses valises, elle repart en juillet. Je dirais plutôt : elle fuit. Devant Reeves. Qui a recommencé à boire. Qui est si gravement malade qu’il démissionne de la Trust Bank et suit une seconde cure de désintoxication. Carson en profite pour gagner l’Angleterre à bord du Queen Elizabeth. Le lendemain de son départ, on s’aperçoit que Reeves s’est évadé
de l’hôpital. Marguerite, prévenue, alerte ses amis. Personne ne sait où il se cache. Pas même Carson. Il est à quelques mètres d’elle, sur le Queen Elizabeth. Elle croit l’apercevoir au coin d’une coursive, demande à consulter la liste des passagers. Le nom de Reeves n’y figure pas : il s’est embarqué clandestinement. Au bout de trois jours, mourant de sommeil et de faim, il se fait reconnaître d’elle. Comme il est parti sans argent, elle est obligée de payer son voyage. Il est également parti sans passeport, ce qui pose un problème à l’arrivée à Southampton. On fait venir de Londres l’ambassadeur des États-Unis, qui se porte garant de l’identité de Reeves mais ne peut pas faire plus. On lui refuse le droit de séjour et on le renvoie d’où il vient.

Comme il n’est pas question que la Trust Bank le reprenne, et qu’il n’a pas d’autre travail en vue, il s’installe à Nayack avec Marguerite. Ils attendront ensemble le retour de Carson.
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Elle reviendra trois mois plus tard après avoir été hypnotisée. Réellement hypnotisée. Par une femme qui la persuade que sa paralysie est psychosomatique, que les médecins se sont trompés, qu’il suffit de quelques manipulations sous hypnose pour que tout s’arrange. Carson accepte. Malgré le souvenir de l’asile psychiatrique. Elle sait que l’hypnose ne touche pas le cerveau. Dans l’état où elle est, elle accepterait n’importe quoi. Après quelques jours de triomphe, à être fêtée partout, à se lier d’amitié avec les plus grands écrivains anglais, à serrer des mains, à interroger des visages, à passer des journées entières aux pieds d’Edith Sitwell, grande dame de la poésie, qui se penche vers elle avec simplicité et la comprend d’instinct, elle tombe dans une angoisse qu’elle ne

contrôle plus. Elle se met à trembler plusieurs nuits de suite. Son cerveau est comme éclaté. Le manuscrit de L’Horloge sans aiguilles n’a toujours qu’une phrase. Le long poème qu’elle a commencé pendant la traversée, cette invocation à l’angle double qui rejoint les images les plus secrètes de son enfance, elle n’y travaille plus. Elle attend. Sans savoir qui viendra.

C’est une femme, finalement, qui entre dans sa chambre — Katherine Cohen, l’épouse de Denis Cohen, son éditeur anglais. Katherine est médecin. Elle ne donne aucun médicament à Carson pour atténuer ses angoisses. Elle les transfigure par sa seule présence. Voici l’oiseau sauvage qui recommence à voler. Il est lourd d’avoir dormi si longtemps. Mais soudain, il ouvre ses ailes, prend appui sur la maladie et s’élance toujours plus haut. La passion de Carson pour Katherine est si forte qu’elle veut s’en expliquer avec Reeves. Elle sait ce qu’il pense de ses « amies imaginaires », la terreur qu’il éprouve devant elles, car il se sent exclu. Avec Katherine Cohen, il ne s’agit pas d’exclusion, Reeves peut se rassurer. C’est peut-être une « amie imaginaire », mais elle est médecin en même temps, présente, attentive, comme aucun médecin ne
l’avait été jusque-là. Faisant face à la maladie. Décidée à la vaincre.

Le pouvoir hypnotique de Katherine Cohen doit être puissant, car Reeves en ressent l’effet à Nayack. Il voit déjà Carson revenir d’Angleterre, fraîche comme une jeune fille. Elle revient plus malade encore. Le traitement n’a eu aucun effet sur elle. À Nayack, elle retrouve les pluies d’automne. Ses poumons s’enflamment. Grâce à la pénicilline, elle guérit. Mais c’est un remède impuissant à soulager l’oiseau sauvage. Comment ne pas être blessé, lorsqu’on a atteint de telles hauteurs et qu’il faut se laisser retomber ?

Trois semaines plus tard, elle reprend un bateau pour l’Europe. Reeves n’a pas besoin de se cacher dans les coursives : il part avec elle.

Il n’en reviendra pas.
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Ils disent qu’ils cherchent le repos. Qu’ils ne peuvent pas le trouver en Amérique. Ils disent aussi qu’ils cherchent le soleil. Qu’ils passeront l’hiver en Italie, l’été en France. David Diamond est installé à Rome depuis quelques mois. Ils lui écrivent pour qu’il leur retienne un appartement. David Diamond transmet la lettre à un couple d’amis, les Lang, qui cherchent en dehors de Rome (peut-être parce que les loyers sont moins chers) et finissent par trouver quelque chose à Castel Gandolfo. La terrasse n’est pas loin, avec ses balustres. Le chien est déjà là. Je ne sais pas où Reeves l’a trouvé. Peut-être à Naples, en débarquant. C’est une chienne boxer, Kristin, qu’il tient toujours en laisse et qui restera avec lui jusqu’au bout. À Rome, c’est le silence. David Diamond reste chez

lui. Ils se décident à lui rendre visite au bout de quatre jours. Ils ont une voiture, achetée peut-être à Naples en même temps que Kristin. Ce n’est pas David Diamond qui leur ouvre la porte, mais un jeune Italien — celui que j’ai vu sur le petit écran de Rochester, qui préférait fermer les yeux. C’est un dimanche, le 10 février. Le lendemain, comme il fait beau, ils se donnent rendez-vous à Castel Gandolfo. David Diamond a emporté une caméra. Personne ne se souvient de rien. Ni du pont, ni de la rivière, ni de cette nuit, à Rochester, où Reeves a voulu mourir. Il joue avec Kristin. Qui veut s’échapper. Qu’il retient d’une main. David Diamond prend sa caméra. Reeves entend le bruit, se retourne, sourit. Mais la nuit tombe vite en hiver, même en Italie. Elle efface David Diamond. Elle efface cette amitié-là.

Restent les autres. Celles des écrivains, des critiques. Qui reçoivent les McCullers, bien sûr, mais sans que ce soit une fête. Sept ans que Carson n’a rien publié. Une revue littéraire lui demande un inédit. Elle n’a que le poème de L’Ange double. Le reste, c’est du déjà-lu, du déjà-traduit. Quant à Reeves, il n’a rien à voir avec les Rangers débarqués à Anzio. Ce sont d’autres combats. Là aussi,
sept ans sont passés. Alors, ils voyagent. Ils ont cette voiture : autant s’en servir. On les aperçoit à Venise, sur la place Saint-Marc, au milieu des pigeons, comme des mariés en voyage de noces. Reeves tient Kristin en laisse. Carson s’appuie sur sa canne. Ils redescendent lentement vers Rome, n’y restent qu’un temps, décident de regagner Paris. Rien n’est prévu pour les loger. John Brown, qui habite une grande maison à Brunoy, leur offre l’hospitalité. Il y a un parc où Kristin peut courir. Il y a aussi deux petits garçons qui s’amusent à courir derrière elle. Mais ces petits garçons s’arrêtent parfois et regardent la maison. Les fenêtres sont ouvertes. Des voix en sortent. Qui crient qu’elles vont faire des choses horribles et inattendues : se pendre, s’empoisonner, se jeter du balcon, ce qui amuse les petits garçons au début, mais finit par leur faire peur. Les Brown hésitent longtemps avant de dire aux McCullers qu’ils ne peuvent plus les garder. Simone Brown s’y décide enfin. On croirait que c’est Reeves qui l’a poussée, qui a tout fait pour qu’elle les mette à la porte, pour qu’ils n’aient plus d’autre solution que d’être seuls, face à face, dans cette ferme dont il a tant rêvé, que Carson peut lui offrir avec l’argent qu’elle
gagne à Broadway. Maintenant qu’ils sont à la rue, assis sur leurs valises, elle se laisse convaincre.

- Cherche, dit-elle.

Il trouve, à Bachivillers, un petit village à une heure de Paris, dans le Vexin normand. Trop loin pour les Brown, qui n’y viendront jamais. Ce n’est pas la nuit qui efface cette amitié-là : c’est la distance.
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C’est pour moi la dernière étape. Je l’ai faite au début de l’été. La route passait entre le maïs et les blés, et des plaques de craie affleuraient parfois sur les bas-côtés, comme de la neige. De loin en loin, parce qu’il faisait chaud, des lances d’arrosage tournaient sur leur pied. Le village n’a pas changé. Quelques maisons, une église, une école. Pas de poste, une simple cabine téléphonique dans une sorte de café. Le restaurant le plus proche est à dix kilomètres. J’ai cherché la maison. Je savais qu’elle était du côté de l’église. C’était la maison du curé, autrefois. On l’appelle encore l’ancien presbytère. J’ai aperçu une croix au-dessus d’un portail. J’ai voulu regarder par-dessus la grille. Une voix m’a demandé ce que je faisais là. C’était une femme, sur le seuil de l’église, qui tenait à

la main des branches de buis. Elle préparait un enterrement. J’ai dit que j’aurais voulu voir la maison. Elle a hésité. Il faisait frais à l’intérieur de l’église. On lavait les dalles à grande eau. La femme a posé le buis dans un bénitier. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas le droit de me laisser entrer mais qu’elle pouvait me prêter une échelle. J’ai appuyé l’échelle contre le mur du jardin. J’ai aperçu des arbres fruitiers, un vieux puits, une maison à colombages avec des treillis métalliques devant chaque fenêtre (comme dans les maisons du Sud, en Amérique), un très beau toit. Je n’ai pas reconnu la ferme imaginée par Phillip Lovejoy. Aucune clôture à réparer, aucun potager pour les aubergines, aucune étable dont il aurait poussé la porte au petit jour, pour traire sa vache et se guérir de l’alcool en buvant du lait.

La vraie ferme est de l’autre côté de la route. Elle appartient au maire. Je suis entré. J’ai trouvé la femme du maire dans sa cuisine. Elle se souvient très bien de ses voisins américains. Elle m’apprend que Reeves était un riche banquier. Que sa banque était à Paris. Qu’il s’y rendait en voiture chaque matin. Que sa femme ne se déplaçait qu’en fauteuil roulant. Elle ajoute qu’après leur
départ, la maison a été vendue aux enchères, par adjudication. Qu’à l’intérieur, on y a trouvé des seringues. Elle raconte bien. Elle a l’habitude. Il vient souvent des pèlerins ici, surtout l’été, me dit-elle, des étudiants américains qui cherchent peut-être, dans le gravier du jardin, la trace des roues du fauteuil. Comme elle est en face, c’est toujours chez elle qu’ils viennent aux renseignements. Elle leur dit ce qu’elle sait. Pour que le pèlerinage culturel soit complet, elle ajoute quelques mots, en annexe, sur Mary Cassatt, autre célébrité américaine du pays, qui vivait dans un village voisin et qui doit être un bon peintre puisqu’on montre parfois ses tableaux à la télévision. Au moment où je prends congé, elle se souvient d’un détail important : Reeves serait mort des suites d’un accident de voiture qui s’est produit à l’entrée du village.

C’est exact. Le banquier Reeves a eu un accident assez grave lorsqu’il s’est retrouvé seul à Bachivillers après le départ de Carson. Il a fallu mettre la voiture au garage. Comme il n’avait pas de quoi payer la réparation, il n’a jamais pu la reprendre. C’est exact, également, qu’il se rendait à Paris chaque matin, ou presque. Pour chercher du travail, disait-il.
En fait, il faisait son marché dans un des PX de la banlieue parisienne. C’étaient de grands magasins coopératifs, réservés aux militaires américains, où tout se vendait à moitié prix. Reeves y avait droit en tant qu’ancien combattant. Il mettait surtout des bouteilles d’alcool dans le coffre de sa voiture. Des outils, aussi, et des planches. Il a beaucoup scié, cloué, vissé, pendant les premières semaines. Il a construit tout ce qu’il fallait de placards et d’étagères. Comme dans l’appartement de la Petite Italie. Dès que commençait pour lui une vie nouvelle, son instinct de bricoleur s’éveillait. Carson écrivait dans le bruit des marteaux. De longues lettres à ses amis d’Amérique - Mary Tucker, Edwin Peacock, Tennessee Williams, Jordan Massee — pour les supplier de venir la voir. Elle leur disait qu’il y avait des chambres, un chauffage central qui fonctionnait, une vraie salle de bains, une grande cuisine, et Mme Joffre qui mitonnait de petits plats français. Elle voulait surtout faire venir Marguerite. Mais Marguerite se remettait mal d’une crise cardiaque. Elle n’est pas venue. Personne n’est venu. C’était trop loin. Même les amis parisiens le disaient. Pas seulement John Brown. Jannet Flanner, qui a fait le
voyage une fois et a juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Les médecins de l’Hôpital américain de Neuilly, qui préféraient que Carson se dérange lorsqu’elle avait besoin d’eux. Jack Fullilove est sans doute le seul à y avoir passé un ou deux week-ends, avec Valentina Sheriff. Il a également servi de guide, un jour, à Anne Green, qui désirait connaître Carson. Qui d’autre ? Quelques journalistes, quand on parvenait à les décider. Andrée Chedid, qui avait une grande admiration pour les livres de Carson. Quel souvenir garde-t-elle de Bachivillers ?

— Quelque chose d’électrique. Ils étaient très souriants, très accueillants, mais leur nervosité ne se relâchait pas un instant.

Je fais le tour du village. Il ressemble à cent autres dans ce pays d’Oise ou d’ailleurs. Rien ne justifie un coup de foudre. C’est plutôt qu’ils n’en pouvaient plus de traîner la jambe et qu’ils se sont laissés tomber dans un coin de jardin, n’importe lequel, pourvu qu’il y ait des pommiers. Ils ont cloué trois planches en forme de toit. Ils se sont dit : on recommence. Comme à Charlotte et à Fayetteville. Mais il fallait faire vite. Le grignotement des petits rongeurs de l’horloge devenait insistant. Les pommiers eux-mêmes
étaient menacés. Leurs branches se cassaient quand on y accrochait des cordes pour se pendre. Et les tables de Miss Amelia pourrissaient dans une arrière-cour, avec les guirlandes de couleur et les nappes en papier. Ils étaient sans amis, sans voisins. Ils ne croyaient qu’aux saisons, attendaient les soirées de mai, l’eau croupie des étangs en été, les pommes bleues d’octobre, et la neige. Elle est venue. Il y a eu un moment blanc. Toutes les routes bloquées. Le portail lui-même ne s’ouvrait plus. Il a fallu des pelles pour permettre à Mme Joffre de traverser la route et d’acheter du lait à la ferme du maire. Pendant ces quinze jours-là, ils ont été bien près de croire qu’ils avaient réussi. Ils regardaient cette neige en mangeant du fromage et des œufs, se disaient que les graines et les racines dormaient là-dessous, qu’au dégel leur jardin serait transfiguré et deviendrait un paradis.

Il n’y avait pas d’arbre de la connaissance au centre de ce paradis, mais une machine à écrire, carrée, solide, peinte en noir. Et, puisque personne n’est venu, puisque les murs du jardin sont si hauts que même avec une échelle on ne distingue rien, il faut laisser parler ceux qui savent : Phillip Lovejoy et
Ken Harris. Sous ces deux noms se cache un seul personnage. Carson a écrit deux fois la même histoire, à quelques détails près : sous forme d’une pièce de théâtre d’abord — La Racine carrée du merveilleux —, sous forme d’une nouvelle ensuite — Qui a vu le vent ? Phillip Lovejoy et Ken Harris sont tous deux écrivains. Après avoir publié un premier roman, qui a été un best-seller et les a rendus célèbres, ils en ont écrit un second qui a été un échec. Depuis, ils se battent contre leur machine à écrire. Phillip Lovejoy a même été enfermé quelque temps dans ce qu’on appelle pudiquement un sanatorium, mais qui ressemble fort à l’asile de Payne Whitney. Phillip ou Ken ? Ken ou Reeves ? Ils se demandent tous les trois si, au moment de mourir, le cerveau revoit vraiment les images du passé—les pommiers, les amours, les voix perdues.

— Après la ferme et les pommiers, dit Ken, nous devions avoir un enfant.

L’image indécise d’un petit garçon de cinq ou six ans, en jean, passe et disparaît.

— Dans la ferme aux pommiers, dit Phillip, j’ai cru que j’allais écrire comme un fou. J’ai vu les flocons de neige, et je me suis vu, en
même temps, écrivant d’un seul trait une longue nouvelle.

Ils restent assis devant leur feuille blanche. Le silence est si grand au-dehors qu’ils ne supportent pas le tic-tac du réveil et l’enferment dans un placard. Mais la page reste blanche. C’est alors au tour de Carson d’écrire. Comme dans le pacte d’autrefois : mais ce n’est plus un an chacun. C’est une demi-journée chacun. Phillip, ou Ken, ou Reeves le matin, elle l’après-midi. Et comme elle a une main paralysée, elle demande à Reeves de taper pour elle le premier chapitre de L’Horloge sans aiguilles. Au fur et à mesure qu’elle parle, la page blanche se couvre de mots et de phrases. Le premier chapitre sera publié simultanément, cette année-là, par Mademoiselle à New York et par la revue Botteghe Oscure à Rome. Reeves ne comprend pas pourquoi les pages se remplissent pour elle et restent blanches pour lui.

- C’est que l’art est une longue patience, dit-elle pour le consoler, et que la vie est courte.



La colère le prend quand il entend de tels clichés. Il lui dit qu’elle a perdu son talent depuis son séjour à Payne Whitney.


— Alors, raconte Phillip Lovejoy, j’ai pris un plat de spaghetti qui était prêt pour le dîner, et je l’ai renversé sur la machine à écrire. Cette bouillie de spaghetti à la tomate, et cette solide machine toute noire…

Ici se place une sorte d’entracte. On appelle Carson d’Italie. Vittorio de Sica prépare un film, Stazione Termini, produit par David Selznick. Il a besoin d’un scénariste et dialoguiste américain. Carson accepte et s’installe à Rome avec Reeves. À l’hôtel Eden. C’est encore un faux paradis. Elle n’est pas faite pour obéir aux volontés d’un producteur ou d’un metteur en scène. Elle a besoin de sa liberté d’écrivain. Au bout de deux mois, elle rentre à Bachivillers. L’aventure a été un échec — sauf sur le plan financier. Pour Reeves, c’est le début de la dégradation. Dans l’avion pour Rome, il a commencé à boire. Il a été malade deux jours en arrivant à l’Eden. Il a fallu qu’il reprenne son rôle de secrétaire, qu’il tape le scénario et les dialogues de Carson. Elle dictait parfois pendant plus de treize heures. Il a eu besoin de barbituriques pour dormir. Il a tenté de se suicider. Il s’est mis à parler de la Bible toute une nuit, de la parabole des talents et d’un voyage qu’il voulait faire.


— Où je vais, dira Phillip, tu me suivras. Je vais vers des contrées et des latitudes que tu n’as jamais imaginées. Où il n’y a plus de demain, ni même d’aujourd’hui.

À Bachivillers, comme son humeur reste la même, Carson commence à se dire que c’est imprudent de vivre ainsi loin des médecins, qu’il faudrait que Reeves se soigne. Il refuse.

— Si je pouvais brusquement devenir infirme, dit Phillip Lovejoy, je perdrais toute responsabilité vis-à-vis des années qui me restent à vivre. Mais je suis responsable de ces années, et des anciennes aussi, de cette lente dégradation, de cet échec. Je l’ai provoqué moi-même, et comme c’est arrivé très lentement, je ne m’en suis pas rendu compte. Mais je suis le seul responsable.

Cette lucidité bouleverse Carson. C’est quelque chose, en elle aussi, de si douloureux, ces années perdues. Dans ces moments-là, l’envie qu’elle a de quitter Reeves l’abandonne.



—Je suis sûr qu’elle ne me quittera jamais, dit Phillip. Parce que je suis un être faible. C’est ma faiblesse qui la retient. Je ne m’en vante pas. Je m’en sers.


Avec les mois qui passent, la peur naît peu à peu dans le regard de Carson. Reeves en prend conscience, cherche à la rassurer.

- Il ne faut pas avoir peur de moi, mon ange, dit Ken. Je ne toucherai pas un seul de tes cheveux, même du bout des doigts. Pas un seul. Tu es tout ce que je possède. Le seul trésor de ma vie.

Elle ne sait pas se retenir de répondre :

- Le seul trésor, en effet. Sur tous les plans. C’est moi qui paie tout.

L’humiliation le rend fou.

—Je vais t’apprendre à parler de celui qui paie.

Il saisit une paire de ciseaux, la lève au-dessus de sa tête. Pendant quelques secondes, il reste immobile et, comme dans le reflet d’un miroir, la même terreur brille dans ses yeux et dans ceux de Carson. La neige, au-dehors, efface le bruit des ciseaux qui retombent, de tout ce qui se dit, de tout ce qui se fait, cette nuit-là et les autres nuits, jusqu’à l’aube gris perle, au matin qui se lève, au départ de Carson pour l’Hôpital américain d’abord, puis pour New York.

Je ne crois pas à l’absurde épisode de La Légende dorée, ces deux cordes que Reeves cache dans le coffre de sa voiture, avant
d’entraîner Carson une nuit au fond de la forêt, pour se pendre avec elle à une branche solide ; ce réflexe de Carson qui cherche à gagner du temps : « Si tu vois un café ouvert, arrête-toi pour acheter de l’alcool, que nous ayons de quoi boire une dernière fois » ; Reeves ayant obéi, cette rapidité avec laquelle elle saute de voiture, fait du stop au bord de la route, grimpe dans le premier camion qui passe et se fait conduire à Paris. On croirait lire les journaux du soir, un de ces faits divers que Carson aimait tant se faire traduire dans sa chambre de l’hôtel de France et Choiseul. La vérité est plus simple. À la fin du printemps 1953, sa santé devenait de plus en plus fragile. Elle était obligée de se rendre régulièrement à l’Hôpital américain de Neuilly. Ce n’est pas le docteur Fullilove qui la soignait, car elle était « en froid » avec lui, mais le docteur Myers ou le docteur Rogers. Ils lui ont conseillé de regagner Nayack. Elle a laissé Reeves à Bachivillers, avec mission de vendre la maison, de faire les malles et de tout rapatrier en Amérique.

Il gardait Kristin.
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De Mme Joffre :

« M. McCullers va bien, mais il est plutôt triste d’être séparé de vous. Madame, vous seriez bien aimable de me dire ce que vous décidez, soit que vous restiez là-bas, ou bien que vous auriez l’intention de revenir. »

Il fait les malles. Il vide les placards qu’il a construits, les étagères qu’il a construites. Tant de choses accumulées en un an et demi. Il en jette beaucoup. Il préfère attendre le dernier jour pour empaqueter la machine à écrire. Il y a glissé une feuille de papier. Quand il passe devant, il tape une ligne de x ou de r, en faisant le plus de bruit possible. La maison est vide. Il en fait le tour. Il regarde partout. Dans la chambre, dans la salle de bains, dans le placard à balais de la cuisine. Plus rien de Carson. Pas même une

de ses cannes. Il s’assied devant la machine à écrire. Il écrit :


Pourquoi ai-je si peur ?

Pourquoi ai-je si peur ? ?

Pourquoi ai-je si peur ? ? ?





Il déchire la feuille de papier, met la machine dans la dernière malle, rabat le couvercle. Il ne lui reste plus qu’à tout déposer chez Simone Brown, qui s’est chargée de trouver un transporteur.





De Simone Brown :



« Mme Joffre est terriblement ennuyée parce qu’elle n’a pas été payée depuis quatre mois et qu’il lui reste très peu d’argent. Reeves boit presque sans arrêt ces jours-ci, et c’est une des raisons qui expliquent le naufrage de votre couple. »

C’est octobre. Il regarde Kristin courir dans le jardin. Il n’a plus de voiture depuis cet accident. C’est aussi bien. Il n’a plus envie de bouger. Il est assis près de la fenêtre. Il boit sa dernière bouteille d’alcool. Il ne sait pas ce qu’il fera ensuite. Demander du lait à la ferme du maire ? Il n’a pas de quoi payer.


De Jessie McCullers, mère de Reeves :

« J’en sais plus que tu ne crois, mon Reeves. Tu t’imagines que tu ne peux pas vivre sans Carson. Mais si tu étais capable de rester tranquille, là où tu es, à l’écart, tu t’en trouverais très bien. Évite d’écrire, surtout. Tout ce que tu écris peut se retourner contre toi. »



Il commence à parler tout haut. Il est seul. Mme Joffre est partie avec Kristin. Il n’y a plus que les pommes du jardin. Il en mange une de temps en temps. Il parle à Carson. Il dit:



—Je serai un mari parfait. Je trouverai un job dans une agence de publicité. Je serai un poète du dimanche. Je n’écrirai que pendant le week-end et les vacances. Je le ferai. Je te jure que je le ferai. Mais ce serait peut-être aussi bien de vendre des hot-dogs à la morgue.






De John Brown :

« Nous n’avons pas vu Reeves depuis assez longtemps. Il semble que les choses aillent assez mal à Bachivillers. La ligne de téléphone a été coupée, vous comprenez facilement
pourquoi. C’est très difficile dans ces conditions de rester en contact avec lui. »

Il se souvient d’un rêve qu’il a fait en Belgique, en décembre 1944. Dans son rêve, la guerre était finie. Il marchait avec Carson dans une allée de tilleuls. Il venait de pleuvoir et les gouttes tombaient des feuilles. Carson portait une petite robe rose qu’il n’aimait pas, et elle tenait une lanterne qu’il lui demandait d’éteindre. Il parlait de la mort. Il affirmait qu’il savait tout de la mort. Carson l’avait interrompu: « C’est moi qui sais tout. » Il l’avait suppliée de lui dire ce qu’elle savait. Elle avait refusé parce qu’elle lui aurait fait trop de mal en parlant. Elle avait tourné à gauche, était entrée dans une petite maison dont elle avait fermé la porte. Il avait attendu un moment. Puis il avait compris qu’il fallait qu’il continue de marcher seul dans les ténèbres. Il avait quitté l’allée de tilleuls, s’était dirigé vers un bouquet d’arbres. Il avait fini par se perdre.




Du docteur Jack Fullilove :

« Valentina Sheriff m’a appris que Reeves était seul à Bachivillers, et qu’il avait besoin d’aide. Nous sommes allés le voir ensemble. J’ai été très impressionné de le trouver si
maigre. J’ignorais à l’époque que la perte de poids rapide constitue l’un des symptômes de la dépression nerveuse et de l’état suicidaire. Il a accepté de revenir à Paris avec nous. Valentina avait une chambre à l’hôtel Château-Frontenac. Il en a pris une dans le même hôtel. »

Il mange et il boit, maintenant. Valentina Sheriff lui donne de l’argent. Tous les soirs un restaurant différent. Mais la pluie s’égoutte toujours des branches de tilleuls. Il avance toujours dans les ténèbres vers une porte que Carson a fermée, vers une lanterne qui s’est éteinte. Il essaie d’autres portes. Il appelle David Diamond à Rome, Jack Fullilove à Neuilly, Simone Brown à Brunoy. Les mots qu’il attendait ne sont pas ceux qu’on lui répond. Il faut qu’il avance encore, qu’il se perde encore, qu’il atteigne l’envers du jardin, l’autre côté de la neige. Peut-être les entendra-t-il alors, ces mots que Carson n’a pas voulu prononcer, ce secret de la mort qu’elle ne sera plus seule à connaître.




Du docteur Bob Myers :

« Mr. Porter ne peut pas encore dire à quelle date on nous rendra le corps de Reeves.
Il est entre les mains des services officiels. Comme il a été découvert dans une chambre d’hôtel, il faut déterminer la cause exacte de sa mort. Jusque-là, nous ne pouvons rien faire pour préparer la crémation. »
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Elle va sur des plages. Elle s’assied pour attendre. Elle sait qu’il y a des bateaux, qu’une mer se traverse, que quelqu’un peut toujours revenir. Elle dira:

— Pourquoi reviens-tu ?

Les seuls mots qu’elle soit prête à prononcer. Le reste du temps, elle est silencieuse. On pourrait croire qu’elle est tout à fait détendue.



— C’était une apparence, m’ont dit Edwin Peacock et John Zeigler, qui l’ont reçue à Charleston quelques mois après la mort de Reeves. Elle avait l’air plus sereine en effet, et ceux qui la connaissaient mal pouvaient s’y tromper. Elle n’était plus en vie.

Quelques mois plus tard, c’est sur une autre plage, à Key West, que Françoise Sagan l’a rencontrée. La traduction de Bonjour

tristesse venait de paraître en Amérique. Françoise Sagan, qu’on appelait « la petite Française » et que les journalistes poursuivaient, avait fini par chercher refuge auprès de Tennessee Williams à Key West.

— Le jour de mon arrivée, Tennessee est venu me rejoindre à l’hôtel avec un de ses amis, Frank Merlo. J’ai aperçu derrière eux une femme en bermuda qui me souriait. J’ai tout de suite été frappée par ses yeux, très grands, très beaux, des flaques bleues. Le regard d’un enfant - chaleureux et perdu. Elle était vraiment perdue. Elle passait ses journées dans le bateau de Tennessee ou sur la plage sous un parasol. Elle était parfois très gaie. Elle riait aux éclats et elle applaudissait quand Frank attrapait un poisson. Mais elle ne savait pas pourquoi elle était là, ni ce qu’elle y faisait. Elle avait la main gauche entre deux planchettes. Soudain, elle disait qu’elle voulait rentrer. Alors, Tennessee et Frank la reconduisaient, en lui tenant la main. Ils étaient merveilleux avec elle. Lorsqu’elle était couchée, ils lui parlaient longtemps l’un après l’autre, à voix basse, pour l’apaiser. Aucun nom n’était prononcé, jamais aucune allusion à ce qui s’était passé. Je l’ai revue un peu plus tard, à Nayack.


— Vous souvenez-vous de la maison ?

— Mal. J’en garde une impression de maison délabrée.

— Délabrée ?

—Je veux dire: vide et… oui, délabrée. Quelque chose qui se serait effrité, peu à peu. Un mystère.

Le mystère, c’était Marguerite telle que Carson l’avait retrouvée à son retour de France. Marguerite était condamnée. La crise cardiaque qui l’avait empêchée de venir à Bachivillers était le premier signe d’une mort prochaine. Le 10 juin 1955, en se réveillant, elle dit à Ida qu’elle a froid et qu’elle n’a pas la force de se lever. Le temps qu’Ida lui prépare son petit déjeuner, elle crache le sang et elle meurt.

Elle sera enterrée à Nayack la première, sur le sommet de la colline qui surplombe l’Hudson. Son enterrement, je l’ai entendu raconter, lorsque j’étais à Charleston, par quelqu’un qui buvait en parlant — peut-être un stringer, ces cocktails au citron que Reeves et Carson avaient bu à la terrasse du Brevoort lorsqu’ils s’étaient retrouvés, après la guerre. L’homme qui parlait en avait sans doute bu plusieurs, car il avait la voix grinçante, enrouée, agressive. Il parlait d’un cercueil
trop lourd, qu’il avait fallu porter à dos d’homme, et tous ceux qui étaient là s’étaient récusés, l’un parce qu’il avait mal aux reins, l’autre mal aux épaules, et l’homme qui parlait s’était retrouvé seul, ou presque, pour grimper le corps de Marguerite jusqu’au sommet de la colline.

— Elle aurait pu choisir un emplacement moins élevé, disait-il avec un rire saccadé. Mais c’était tout Carson, ce besoin de toujours dominer…

Je regardais quelqu’un dans l’ombre à côté de lui, une femme immobile avec des cheveux trop blonds, trop laqués, un regard dur et fixe, qui ne savait pas, qui ne savait plus, qui n’avait sans doute jamais eu personne à aimer.

Lorsque le café de Miss Amelia s’est trouvé ravagé par Cousin Lymon et Marvin Macy, elle s’est enfermée dans sa chambre haute. Carson fait comme elle. Après la mort de Marguerite, elle s’enferme à Nayack. Prisonnière de deux tombes - celle de sa mère qui la domine, celle de Reeves qui lui fait face sur l’autre bord de l’Océan. Elle reste immobile, à attendre.
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Pascal Bancou était encore enfant lorsqu’il accompagnait Marielle Bancou, sa mère, chez Carson. Huit ou dix ans, peut-être. La mémoire est déjà précise, à cet âge.

- C’était une maison où s’opposaient deux forces, dit-il. Je les sentais dès que ma mère ouvrait la porte. Une force sombre, dans la cuisine, celle d’Ida, qui me faisait penser à une sorte de géante près de son feu. Et dans la chambre, une force fragile, avec un regard qui se posait sur vous dès que vous entriez, et qui ne se contentait pas de vous regarder - qui prenait quelque chose de vous, rien qu’en vous regardant. Carson était très maigre. Elle portait de longues robes en étoffe très fine. Dans mon souvenir, c’était comme des dentelles, avec des couleurs passées, presque blanches. Elle quittait rarement son lit.

Tout était disposé autour d’elle pour qu’elle puisse travailler — une tablette mobile, un verre d’eau, des papiers, des crayons, des lettres. Ida lui apportait ses repas sur un plateau avec des fleurs dans un petit vase. Elle avait également un dosseret pour être mieux assise, car les oreillers sont glissants. À côté du lit, il y avait un fauteuil roulant. Carson s’en servait pour aller de sa chambre au salon. Parfois, parce que c’était plus simple, elle appelait Ida. Ida venait jusqu’à son lit, la soulevait comme une enfant et la portait où elle voulait. C’était très impressionnant, cette géante qui venait en aide à ce qui n’était plus qu’un regard.

Tout est donc double, jusqu’au bout. L’œil du jeune Pascal ne s’y est pas trompé. Tout de suite, il a vu les ombres jumelles. Elles s’appelaient Sister, l’une et l’autre, comme pour augmenter la confusion. C’est Marguerite qui avait découvert Ida, à l’automne 1954, et l’avait engagée. Pendant les mois qui avaient précédé sa mort, elle lui avait appris tout ce qu’elle savait, pour offrir à Carson une seconde mère maintenant que Reeves n’était plus là.

Mais Ida n’avait aucun besoin d’apprendre. « Elle fait tout à la perfection », dira
Carson. Jusqu’aux bouquets de fleurs. Elle n’a jamais été une servante, mais pendant douze ans l’amie et la sœur, l’infirmière et la secrétaire, tenant le compte des visites, réglant et respectant les habitudes du travail, de la lecture et du repos. Quelle que soit l’heure, elle arrivait dès que Carson l’appelait. Elle se penchait, ouvrait les bras. La petite fille enfouissait son visage entre les seins énormes, sentait le ventre large et doux, la chaleur des jambes robustes. Serrées l’une contre l’autre, elles ne formaient plus qu’un seul corps.

J’ai rencontré Ida. Elle a eu une attaque. Pour marcher, maintenant, elle s’appuie sur un walker. J’ai rencontré Ida chez elle, dans la maison qu’elle habite encore à Nayack, tout près de celle de Carson. C’est Dorothy Davis qui m’y a conduit, mais elle s’est d’abord arrêtée au drugstore pour acheter une fiasque de bourbon.

- Le cadeau qu’elle préfère, m’a-t-elle expliqué.

Il fallait la mettre en confiance. Ida est réservée devant ceux qu’elle ne connaît pas. Elle m’a regardé sans me voir, l’œil curieusement de biais, comme si sa récente attaque lui avait laissé la paupière fragile. Nous nous
sommes assis sur un canapé recouvert de plastique. Dorothy Davis souriait pour rassurer Ida. Il y avait un second canapé devant la fenêtre, recouvert du même plastique, et quelqu’un y était assis, un homme extrêmement grand, avec une peau très sombre, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Il est resté immobile, bras croisés, sans jamais dire un mot. S’il n’avait pas souri de loin en loin, j’aurais cru qu’il dormait. Il s’appelait Mr. Washington. Ida s’apprivoisait lentement, répondait aux questions de Dorothy Davis. J’ai entendu sa voix — cette sombre rivière. J’ai entendu Portia, et Bérénice, et Vitalis à travers elle — toutes ces femmes qui sont dans les cuisines, avec les instruments de la nourriture et du feu, qui savent mieux, qui savent tout, qui sont l’enfance et la sagesse, qui tiennent tout en main, le cœur de la vie, et elles l’aident à battre. J’ai compris les flammes, l’ombre des flammes sur le mur des chambres, les gestes effrayants de l’ancienne nourrice, celle qui était là avant que la terre soit la terre. Ida parlait d’un médecin, je crois, qui était venu la soigner, qui marchait plus difficilement qu’elle. C’était une histoire qui semblait l’amuser. Sa voix devenait chantante. Un son
limpide et chaud, presque doré. Elle a fini par se lever pour montrer à quel point ce médecin était cocasse avec sa façon de boiter, et, pour imiter sa démarche, elle était obligée de prendre appui sur son walker. Elle riait. Mais il y avait autre chose dans cette voix, car Ida fait partie de la Pilgrim Baptist Church et lorsqu’elle parle à sa congrégation, lorsqu’elle prie, lorsqu’elle demande à Dieu de changer le monde, un chant violent s’élève du plus profond d’elle-même, comme il s’élevait chaque soir à travers la voix d’Ethel Waters, dans la cuisine de Frankie Addams. Toute l’amitié de Carson pour les Noirs se reflétait dans la voix d’Ida. L’amitié, l’affection, la complicité, le partage des colères et des injustices. Ce peuple qu’elle a découvert tout enfant dans les taudis de Columbus, ce peuple doux et bon qui a si tendrement bercé ses premières années, et qui souffre d’humiliation pour la seule couleur de sa peau. Humiliation contre laquelle Carson s’est toujours élevée. En 1961, elle reçoit de la Public Library de Columbus une offre d’achat de ses manuscrits. Elle sait que cette bibliothèque n’est pas ouverte aux Noirs. Elle répond :

« Comment pourrais-je, en toute conscience, déposer mes archives dans un lieu où le droit
de les lire et de s’en servir n’est pas accordé à tous? Votre bibliothèque mérite-t-elle vraiment de s’appeler publique ? J’ai toujours cru, je crois toujours, que tous les hommes ont été créés par Dieu. Et l’idée que je me fais de Dieu m’interdit de penser qu’Il ait pu ne pas les avoir créés tous égaux à Ses yeux. »

Ce n’était pas réfléchi, chez elle — une attitude qu’elle se croyait tenue de prendre par rapport à ses livres ou à sa réputation d’écrivain. C’était d’instinct, depuis l’enfance jusqu’à la dernière lettre qu’elle ait dictée, le 31 juillet 1967, pour John Huston. Elle y parle de ce qui la bouleverse, les émeutes raciales qui viennent d’éclater, la révolte des pauvres, ceux qui n’ont rien, qui n’ont jamais rien eu, qui se sentent malades des promesses qu’on leur fait et qu’on ne tient pas, et qui préfèrent mettre le feu à leur maison. Elle parle des pillages, des meurtres, de la violence qui devient suicidaire, des Noirs qui s’entre-tuent, de l’impuissance du Congrès, de la lâcheté du gouvernement, et de toutes les années qu’il faudra avant que les maisons soient reconstruites, les terres cultivées, les privilèges des Blancs abolis. Lorsqu’elle publie L’Horloge sans aiguilles, on
dit que sa vision des choses est périmée, qu’elle n’a pas su évoluer avec son temps, et qu’à l’époque des Black Panthers les problèmes de la communauté noire n’ont plus rien à voir avec ceux de Bérénice ou de Portia. Peut-être est-ce vrai, car depuis la mort de Lamar elle n’est pratiquement pas retournée dans le Sud, et ce « pays dans le pays » lui est devenu presque étranger. Ce qui demeure, pourtant, ce qu’aucune révolution ne peut modifier, c’est la surprenante localisation des voix, des langages et de la mémoire, dont un écrivain sudiste ne parvient jamais à se libérer. Richard Wright, qui avait lu Le cœur est un chasseur solitaire dès sa parution, l’a tout de suite compris.

« Pour la première fois dans la littérature du Sud, écrit-il, un écrivain blanc réussit à faire vivre des Noirs avec autant d’évidence et de justice que les personnages de sa propre race. Il ne faut pas mettre cette réussite sur le compte du style ou de la prise de conscience politique. Elle vient d’une attitude face à la vie qui permet à Carson McCullers de s’élever au-dessus des pressions de son entourage et d’embrasser l’humanité, qu’elle soit blanche ou noire, dans un même élan de tendresse et de compréhension. »


Oui. Ce qui demeure, c’est cette flamme orange que j’ai vue briller dans la voix d’Ida. Je me suis souvenu d’Andrew, l’adolescent qui errait longuement la nuit dans le quartier noir, qui entendait à travers les fenêtres ouvertes ce rire de femme si voisin d’une plainte, cette plainte d’homme si voisine du rire - et dans cette chanson imprécise il découvrait l’image d’une sensualité heureuse, d’une sexualité sans honte. Je me suis souvenu d’Andrew qui a appris l’amour entre les bras de Vitalis, la servante qui remplaçait à la fois sa sœur et sa mère. Et dans l’obscurité de la chambre, ce ne sont pas seulement les premiers gestes du plaisir qu’elle lui a enseignés, mais, plus profondément enfoui en elle, le mouvement secret de la naissance et de la vie.

Ida est tout à fait apprivoisée, maintenant. Elle raconte son voyage en Irlande — ce voyage miracle, le dernier que Carson ait pu faire, quelques mois avant sa mort, jusqu’à ce château de rêve où Mr. John Huston les avait invitées, Sister et Sister, l’une portant l’autre.

- Et le premier soir, dans la cuisine de ce grand château, il y avait un petit garçon, vous imaginez ça, et il me regardait, ô Lord !, et peut-être qu’il ne vient pas souvent de Noirs dans l’Irlande, parce que le petit garçon il a
fini par demander tout bas à sa mère: « Cette couleur d’Ida, quand elle prend son bain, est-ce qu’elle s’en va ? »

Elle n’a plus besoin du walker. Elle est comme autrefois, avec des cheveux qui ne sont peut-être pas les siens, des boucles un peu trop régulières, qui doivent venir du coiffeur de Nayack. Elle regarde autour d’elle. Elle a l’air de chercher quelqu’un. Soudain, elle se dirige vers son poste de télévision, saisit quelque chose qui est posé contre le mur, un grand carton qu’elle retourne. C’est un portrait de Carson — la reproduction du dessin au crayon de Vertès.

— Sister me l’a donné, dit-elle.

Il y a une phrase écrite dans un angle, et la signature de Carson. Ida montre un emplacement sur le mur à droite de la porte.

— Je l’avais accroché là. Mais des amis, ils m’ont offert la Monna Lisa…

Il y a la Joconde, en effet, suspendue à un clou.

- Elle est si belle, la Monna Lisa, que Sister, elle peut pas m’en vouloir.

Elle remet le portrait derrière la télévision et reste longtemps immobile, comme si, dans la chambre voisine, quelqu’un venait de l’appeler.
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- Pourquoi reviens-tu ?

— Pour te parler.

- De quoi?

— De ce que j’étais. De ce que je suis devenu.

Il arrive par le fleuve, après avoir traversé l’océan. Il monte de la berge vers le jardin. Elle l’aperçoit de loin. Il n’est pas seul. Comme il y avait deux soldats Williams, celui du jour et celui de la nuit, comme il y avait une ombre accrochée à la cheville de Marvin Macy, qui le suivait comme un caniche chaque fois qu’il faisait un pas et qui avait la forme d’un bossu, il y a deux Phillip : celui qui tire vers la vie, celui qui penche vers la mort. Il y a Phillip Lovejoy, écrivain raté. Il y a John Tucker, architecte qui a réussi. Tous les deux aiment Mollie. Tous

les deux veulent l’épouser. Phillip Lovejoy l’a déjà épousée deux fois, en a divorcé deux fois. John Tucker vient de la rencontrer. À eux deux, ils sont Reeves. Le double visage de Reeves. Le héros des plages françaises couvert de blessures et de médailles, et ce corps en travers d’un lit couvert de vomissures, qu’une femme de chambre a découvert en se servant de son passe-partout. Ils se présentent ensemble devant Mollie, devant Carson.

- Il est tard. Pourquoi reviens-tu ?

- Pour goûter, respirer, vivre de nouveau.

La pièce de théâtre qu’écrit Carson à Nayack, après la mort de Reeves, cette Racine carrée du merveilleux, n’est pas une pièce. C’est une défense et une accusation, un besoin de tout mettre à nu, pour que cette ombre double cesse d’arriver par le fleuve et de monter à travers le jardin.

- Quand j’aime, dit Mollie, c’est une fois pour toutes. Un seul homme pour toute une vie. Même si on me saisit par les cheveux, si on me tord un bras, je continuerai de dire que j’ai aimé Phillip. Pourquoi n’ai-je pas su l’aider ? Si je l’avais aidé, il vivrait encore. Je l’ai soigné, j’ai vécu avec lui, je l’ai aimé pendant quinze ans. Je suis responsable de sa mort.


Elle va écrire et récrire sa pièce, car les gens de théâtre s’y intéressent, un producteur, un metteur en scène, qui font des critiques et demandent des modifications. Carson croit ce qu’ils disent, fait ce qu’ils demandent. Finalement, la pièce déraille et se perd. Malgré la présence d’Anne Baxter, qui joue Mollie, elle s’effondre à Broadway après quarante-cinq représentations. Peut-être est-ce mieux. Sa voix ne pouvait plus se faire entendre, sauf de Reeves. Ce qu’elle voulait lui dire, après toutes ces années d’amour et de déchirement, c’est qu’elle l’avait aimé tel qu’il était, de soleil et d’ombre, avec son goût pour la vie et son goût pour la mort, et qu’elle avait tout accepté jusqu’au bout, sauf l’humiliation. Car c’est le péché le plus grave. La racine carrée du péché.

— Blesser quelqu’un dans ses sentiments, étouffer sa fierté, c’est un meurtre. La racine carrée du meurtre à la puissance infinie. Mais l’amour est la racine carrée du merveilleux. Et l’amour ne se divise pas. Il se multiplie. Le jour où j’ai aimé Phillip, je me suis mise à aimer le monde entier. Les années lumineuses de l’amour. Les tables, les chaises étaient lumineuses.


À la fin de la pièce, au moment où le rideau va tomber, elle trouve la force de dire encore :

— Vous ne comprenez donc pas ? Si je n’avais pas tant aimé Phillip, si je n’avais pas tant aimé Reeves, comment pourrais-je aimer les autres, aujourd’hui, comme je le fais ?

Mais Reeves a tout emporté. L’échec de la pièce le confirme. Les yeux de Carson, qui prenaient quelque chose à ceux qui entraient dans sa chambre rien qu’en les regardant — ses yeux même ne s’ouvrent plus.
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Le miracle, c’est Mary Mercer, un médecin psychothérapeute qui prend cette morte en charge et lui rend le goût d’exister. Carson hésite longtemps avant de la rencontrer. Plusieurs de ses amis, la voyant perdue, lui conseillaient de demander un rendez-vous. Mais elle se souvenait avec terreur du psychiatre de Payne Whitney avec sa pelle et sa pioche, et elle restait assise devant sa fenêtre, comme une petite Elizabeth Barret attendant en vain son Robert Browning.

« Je n’arrivais pas à me décider, raconte-t-elle dans Illuminations et nuits blanches, et je continuais à souffrir. Je me traînais parfois sur mes béquilles jusqu’au téléphone, je décrochais, je faisais toute sorte de mouvements inutiles et je raccrochais. »



Jusqu’au jour où elle se décide, en février 1958. Rendez-vous est pris avec Mary Mercer. En entrant dans son cabinet, Carson est aussitôt conquise.

« C’était la plus belle femme que j’aie rencontrée. Des cheveux noirs, des yeux gris-bleu, un teint clair, élancée, élégante, rayonnante de grâce et d’équilibre, un rang de perles qu’elle ne quitte jamais, et par-dessus tout un visage où se lit le reflet d’une beauté intérieure et d’une noblesse d’esprit entièrement dévouées aux autres. »

J’ai trouvé quelques lettres d’elle dans les containers d’Austin — dont certaines font penser à des lettres qu’on écrit aux enfants, avec des dessins au milieu des pages. J’ai trouvé également une photographie voilée. On ne voit que du blanc : une robe qui pourrait être une blouse d’infirmière, deux mains croisées sur les genoux, un rang de perles autour du cou. Le visage est dans l’ombre. Carson est blanche elle aussi, avec une sorte de cardigan sans manches, des cheveux coupés court, le regard attaché à ce visage d’ombre. Elle y a vu, je ne dis pas : une chance, mais un passage vers autre chose, très étroit encore, où elle pourrait respirer.


« J’ai compris de toute mon âme que je pouvais lui faire confiance. Toutes les rébellions, toutes les frustrations dont ma vie était faite, je les lui ai confiées, car je savais qu’elle savait où elle pouvait poser la main. »

La thérapie ne dure que quelques mois, tant est grand le lien qui unit les deux femmes. Après l’avoir aidée à sortir du néant, Mary Mercer a expliqué à Carson qu’un chirurgien pouvait remédier à la paralysie de son bras gauche. Sinon la faire disparaître, du moins l’atténuer. Carson l’a crue. Elle a accepté que l’opération soit tentée. Le 18 mai 1958, elle a été transportée au Harkness Pavilion de New York. On lui a refait les muscles et les tendons de l’épaule gauche. Elle en est sortie le 30 mai. Quatre mois plus tard, le 24 septembre, elle a été transportée de nouveau au Harkness Pavilion. On lui a refait le poignet gauche. Elle en est sortie le 14 octobre. Trois ans plus tard, le 18 juin 1961, elle s’est retrouvée au Harkness Pavilion. On lui a refait les doigts de la main gauche. Entre-temps, elle a écrit un roman : L’Horloge sans aiguilles - roman dont elle connaissait le plan et les personnages dès 1949, dont elle avait dicté le premier chapitre à Reeves dans la solitude de Bachivillers et qu’elle se croyait
incapable d’achever. Chaque matin, pendant trois heures, elle a travaillé à son manuscrit. Elle y a travaillé comme son père Lamar travaillait à ses montres, en ajustant les roues et les petits ressorts. Artisan comme lui, ajustant ses mots, les écoutant ronger le silence de sa chambre, ce beau silence de l’écriture qui la hissait hors du tombeau. C’est un roman sur la mort qui vient et qui choisit son heure, seule à savoir la lire aux chiffres des cadrans. Pendant tous ces mois où elle écrit, Carson tient la mort en respect. C’est ainsi qu’il faut lire ce livre, dans le rythme encore hésitant d’une respiration retrouvée. Il faut aussi compter les années. Savoir que Frankie Addams avait paru en 1946. Donc quinze ans plus tôt. Qu’avait-elle écrit pendant ces quinze ans ? Une version théâtrale de Frankie Addams, cinq nouvelles, quelques poèmes, une pièce qui avait été un échec. Elle voulait effacer ces quinze ans. On imagine son plaisir à voir les pages s’ajouter aux pages. Sa panique aussi. Sa hantise de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout. Hantise qui grandissait avec le livre même, devenait d’autant plus lourde que les dernières pages approchaient. Le 1er décembre 1960, lorsqu’elle trace le dernier mot, lorsqu’elle regarde ces
pages posées l’une sur l’autre, elle ne les voit pas comme les murs d’une chambre ou comme les cannes d’une infirme : elle les voit comme le feu de l’esprit. L’Horloge sans aiguilles, dédié à Mary Mercer, est publié par Houghton Mifflin le 18 septembre de l’année suivante.

J’aimerais m’arrêter là, sur cette main qui serre de nouveau l’outil de l’écrivain. J’aimerais n’entendre que le sourire secret des poèmes d’enfants qu’elle écrit peu après.


Jaunes et bleus sont les jours d’automne

Les arbres scintillent, les jours sont froids

Les feuilles mortes tourbillonnent

Et se perdent dans le vent froid.

Après une nuit

De vent et de pluie

Toutes les feuilles sont parties

Et les arbres sont nus.

En me réveillant, j’ai eu peur :

J’ai cru que les arbres étaient morts.

Mais, comme je suis vieille, je peux me souvenir,

Quand les arbres d’automne ont l’air de mourir,

Du printemps vert, si vert à mon souvenir.





J’aimerais ne me souvenir que du vert, justement, de ce qui renaît : Thomas Ryan, qui achète les droits du Cœur est un chasseur solitaire pour le cinéma. Edward Albee, qui
adapte La Ballade du café triste pour le théâtre. John Huston, qui tourne Reflets dans un œil d’or, avec Elizabeth Taylor, Julie Harris et Marlon Brando. Ne me souvenir que des visages de l’amitié : Edith Sitwell, à laquelle Carson écrit souvent ; Isak Dinesen, que Carson reçoit à Nayack, avec Arthur Miller et Marilyn Monroe ; Mary Tucker, que Carson va voir de temps en temps en Virginie ; d’autres, qui se relaient à Nayack, dans le silence de la chambre, et qui partagent ce silence : Marielle Bancou, André Girard, Jack Dobbin, Dorothy Davis, rejoignant la fidélité plus ancienne d’Edwin Peacock, de John Zeigler, de Jordan Massee, et répondant par leur seule présence à cette réflexion de Lilian Hellmann :

« Il fallait aimer les fardeaux si on voulait aimer Carson. La plupart d’entre nous n’avaient pas les moyens de la prendre en charge. Nous avions nos propres problèmes et nos propres besoins. »

J’aimerais ne me souvenir que des honneurs qu’elle reçoit : le prix du magazine Die Welt de Hambourg en 1965, décerné « à l’écrivain qui a su toucher le plus profondément la jeune génération ». Le prix de l’université du Mississippi en 1966. Le prix
Henri Bellamann pour son « éminente contribution à la littérature » en 1967.

Mais…

Mais à partir de 1962, ses séjours à l’hôpital sont de plus en plus fréquents. En septembre de cette année-là, on l’opère d’un cancer du sein au Harkness Pavilion. En février 64, elle se retrouve au Harkness Pavillon pour une pneumonie. La même année, en mai, elle tombe et se fracture la hanche. Sa pneumonie reprend, compliquée d’embolies pulmonaires. En 1965, comme sa jambe paralysée la fait terriblement souffrir, les médecins décident de l’amputer. L’opération a lieu en septembre, toujours au Harkness Pavilion, suivie de troubles cardiaques. D’après toutes les analyses, toutes les mesures faites, les médecins ne comprennent pas qu’elle continue de vivre. Elle ne résiste que par la seule force de sa volonté.

Et, dès qu’elle le peut, elle revient à l’écriture. En 1966, elle travaille avec la compositrice Mary Rodgers à une adaptation musicale de Frankie Addams. La même année, les émeutes qui éclatent dans les ghettos noirs de plusieurs grandes villes la poussent à écrire trois nouvelles en hommage à ce peuple « si beau, si doux, qui berçait mon enfance ». Elle y
consacre les dernières forces qui lui restent. La Marche, L’Homme d’en haut, Hush, my Little Baby sont une façon pour elle de se blottir une dernière fois contre l’énorme poitrine de ses mères nourricières. Elle repense aux femmes noires de ses livres, Portia, Bérénice, Vitalis, et à celles de sa vie, Nursey, Cleo, Lucille, Vannie, servantes et maîtresses de la nourriture et du feu, dont les berceuses nocturnes écartent les démons. Elle demande à Ida, la dernière et la plus fidèle, l’épine dorsale de ma maison, de les réunir pour les informer que la famille s’est agrandie et leur présenter trois nouvelles sœurs : Nabisco, Marielle et Lucilla Jenkins. La Marche sera le dernier texte de Carson publié de son vivant par la revue Redbook, en mars 1967.

Elle se prépare alors à partir pour l’Irlande sur l’invitation de John Huston. Elle s’y entraîne comme une sportive. Elle apprend d’abord à quitter sa chambre de Nayack et à passer trois jours à New York, au Plaza, pour voir si elle supportera le déplacement. Elle le supporte. Alors elle mange. Elle ne pesait plus que trente-huit kilos. Les médecins lui disent : « Mangez, mangez pour l’Irlande ! » Elle regarde aussi la jambe qui lui reste. Elle se souvient qu’elle a toujours
eu des jambes plus grandes que la normale et que Reeves disait en riant qu’elle aurait pu devenir la meilleure sprinteuse du monde. Elle prévient John Huston qu’il lui faut un lit sur mesure, et John Huston se met en chasse. Elle commence à faire des rêves étranges : que John Huston lui a offert un poney rouge et qu’elle part pour l’Irlande sur son dos. Les médecins agitent les bras : « Whoa ! vous oubliez que vous avez un voile au poumon ! », mais elle galope sans les entendre. Elle se réveille en chantant : « Galway, Galway, here we come ! » Elle y atterrit le 1er avril, comme Lazare sortant du tombeau. Elle a des cheveux si courts qu’on croirait un garçon. Elle reste trois semaines couchée dans une chambre admirable. Elle porte des robes brodées que Marielle Bacou a choisies pour elle. Elle entend chasser le renard par les fenêtres ouvertes, et parfois passe une brebis portant son agneau nouveau-né sur son dos. Elle reçoit des journalistes. On dépose des fleurs devant sa porte. John Huston lui offre du champagne. Elle l’embrasse.

- Si je n’avais pas mes amis, dit-elle, j’ignorerais tout de la richesse de la vie et de sa beauté.


À son retour, elle commence à dicter son autobiographie, car elle n’est plus en mesure d’écrire elle-même. Elle la dicte au hasard des visites qu’on lui fait, à ses amis, à Jordan Massee, son cousin, à sa sœur, aux élèves d’une école voisine qui ne demandent qu’à lui servir de secrétaires. Illuminations et nuits blanches sera son testament inachevé. Il faut la suivre pas à pas dans les tâtonnements d’une mémoire qui se réveille, cherche des fils qui se dérobent, en saisit un parfois qu’elle déroule longtemps, qui se rompt, et elle en trouve un autre, qui se rompt à son tour, mais elle s’obstine et recommence jusqu’au jour où la mort la rejoint et lui met la main sur la bouche. L’étrange est qu’elle parlait de Reeves à cet instant-là, de Reeves qu’elle n’a jamais cessé d’aimer. Elle se souvenait de Charlotte et de Fayetteville, du temps où ils étaient heureux, s’aimant et travaillant ensemble, et c’est sur ces images que s’est refermée sa mémoire.



Le 15 août 1967, une hémorragie cérébrale se déclare. On la transporte à l’hôpital de Nayack. Elle restera quarante-cinq jours dans le coma. Elle meurt le 29 septembre à 9 h 30 du matin. Elle a cinquante ans.
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Septembre 1965.

Un dîner à Brooklyn Heights. Truman Capote demande des nouvelles de Carson. Jordan Massee répond ce qu’il sait, car il va chaque jour au Harkness Pavilion, qu’elle vient d’être amputée de sa jambe gauche, que sa vie est en danger, que les médecins refusent de se prononcer.

Truman Capote : Pour moi, être malade, c’est le grand plaisir de Carson.

Jordan Massee : Truman, après l’attaque qu’elle a subie à Paris, Carson aurait pu se résoudre à n’être qu’une invalide et se réjouir simplement de sa position d’écrivain universellement connu et respecté. Rien ne l’obligeait à se soumettre aux opérations, très douloureuses, qu’on a tentées pour lui rendre l’usage de son bras paralysé. Elle aurait pu

se contenter de rester dans son lit, ou dans son rocking-chair favori, à Nayack. Le monde entier serait venu vers elle comme il y vient aujourd’hui. L’attaque subie à Paris, la fracture de la hanche, comment les éviter ? Elle n’avait pas le choix. Mais cette longue série d’opérations à la jambe et au bras, elle les a voulues. Pourquoi ? Pour le « grand plaisir » d’être malade, vraiment ? J’en connais qui prennent plaisir aux conséquences de la maladie. Je n’ai encore jamais connu personne prendre plaisir à la maladie elle-même.
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Elle l’appelait my precious cousin, my prince of beauty. L’amour circulait entre leurs deux familles dès avant leur naissance. Le père de Jordan Massee, lorsqu’il avait vingt ans — c’était un jeune homme très beau —, était amoureux d’une nièce de Lula Waters qui s’appelait Mabel Carson. Cette Mabel Carson partageait une chambre au collège avec la propre sœur du jeune Massee. Il pouvait donc dire : « Je vais voir ma sœur » et faire sa cour à Mabel, qui l’écoutait volontiers. Mais ils étaient cousins germains. Les familles se méfient toujours de ce genre d’union. Les parents de Mabel Carson répondent non au jeune Massee lorsqu’il fait sa demande et s’empressent de marier leur fille au premier prétendant venu. Elle meurt en couches l’année suivante. On racontait souvent cette

histoire au coin du feu, dans la famille de Lula Waters.

— Jordan et moi, dira Carson, nous sommes doublement cousins.

Et Jordan :

— Nous avions peu de points communs sur le plan intellectuel. Mais pour tout ce qui touche la vie affective, l’amour et l’amitié surtout, nos réactions étaient les mêmes. Jamais nous n’aurions pu trouver chez qui que ce soit d’autre une telle réciprocité. Nous étions transparents comme des jumeaux. D’où la force du lien qui nous unissait. Il n’y avait qu’une différence entre nous : l’incroyable volonté de survie de Carson, qui triomphait quel qu’en soit le prix, alors que j’aurais tendance à me sacrifier.

On ne voit pas les murs chez lui, mais des tableaux et des disques sur de grands rayonnages, avec des pancartes « Prière de tout remettre à sa place ». Dans la salle à manger, entre un dessin de Matisse et une lettre de Rossini, j’aperçois Isadora Duncan, les bras levés.

- Elle danse La Marseillaise.

Il a le regard de Carson, chaleureux et perdu. Et quelque chose aussi de plus secret, qui doit venir du Sud, des domaines dont il
s’est exilé lui-même en 1941, pour venir habiter New York. Il me montre des photographies de son père, de sa mère, de sa sœur. Avec de longues automobiles derrière eux, de belles étoffes, de belles fourrures, des cannes à pommeau d’argent, des cols empesés. C’est Macon (Géorgie). Un grand seigneur qui a souffert de la mort de Mabel Carson, mais qui s’en est vengé en devenant très riche.

Le petit garçon Jordan a grandi dans les demeures des ancêtres. C’était déjà un prince de beauté. Jusqu’à quatorze ans, il ne s’est pas habillé seul. Il remet les photographies dans un carton qui, à la couleur près, me rappelle les containers d’Austin : gris-bleu, avec une date en noir sur la tranche.

— Toute ma vie est dans des boîtes, dit-il, année par année.

Il les range sur un rayonnage spécial au fond de l’appartement. Sur l’appui de la fenêtre, derrière les voilages, un jeune homme dort. C’est une statue de marbre, et l’étoffe qui couvre le corps dessine de longs plis comme des mains.

- Carson aimait cet appartement. Elle y est venue souvent, les dernières années, lorsqu’elle avait la force de quitter Nayack.
Je lui offrais toujours la chambre du fond, pour qu’elle soit au calme. Mais elle détestait être au calme. Elle préférait une petite chambre, qui est là contre la cuisine, et elle demandait qu’on laisse la porte entrouverte pour qu’elle puisse tout voir de son lit, tout entendre, tout respirer.

Ils se sont rencontrés en 1941. D’une façon tellement insolite qu’on pourrait croire à un épisode de La Légende dorée. Tout y est vrai, pourtant. C’était l’époque de Middagh Street. Carson buvait un verre dans un café de Brooklyn, peut-être celui où régnait Marie-Sous-Marin. Une femme entre, qui parle au patron du café, et apprend par lui que Carson est écrivain.

— Mon frère l’était aussi, dit-elle.

C’est la sœur de Thomas Wolfe. Elle propose à Carson de l’accompagner jusqu’à son hôtel pour la présenter à sa mère : Mrs Julia Wolfe. Quelqu’un est déjà là, dans la chambre. Quand il entend le nom de Carson, il dit:

— Je connais l’un de vos cousins.

Jordan Massee vient voir Carson à Middagh Street quelques jours plus tard. Ils passent la soirée à écouter de la musique. Ils s’aiment déjà. Ils s’aimeront vingt-cinq ans.


— Dans cette longue histoire, Carson s’est accrochée à moi avec une sorte de désespoir, comme elle l’a fait à des degrés divers pour tous ceux qui étaient nécessaires à sa survie. Mais le lien qui nous unissait n’avait rien à voir avec la nécessité. Comme tous les gens de génie - et Carson avait du génie —, ses besoins étaient extrêmement forts. Mais contrairement à tous les autres, ou presque, elle avait une surprenante capacité d’amour. Je ne veux pas dire : un besoin d’être aimée. Je veux dire : une capacité à aimer les autres.

Je revois le petit cahier noir d’Austin, l’écriture de fourmi, les derniers mots tracés au crayon :


Si tu aimes quelqu’un

Oh ! brother

Tu pourras aimer quelqu’un d’autre





Jordan Massee a ouvert le container marqué 1949.

— C’est l’année du voyage que Carson a fait à Macon. Elle voulait connaître mes parents et ma ville natale. Reeves était resté à Nayack.

Il me fait lire certains passages de son Journal. Un matin, le 21 mars, Carson reçoit
une lettre de Reeves. Elle la lit à Jordan Massee. Puis elle parle. Elle dit à quel point Reeves lui est nécessaire, à quel point elle l’aime.

— Precious, tu sais combien nous sommes semblables, toi et moi. Mais ta chance à toi, c’est que tes amours te sont venues l’une après l’autre, alors que les miennes me sont venues ensemble.

Jordan Massee avait quitté New York, cette année-là, pour se réinstaller à Macon. Son père était âgé. Il voulait vivre un peu de temps près de lui. Il avait loué une ancienne et très belle demeure, qu’il avait baptisée : « La demeure de l’Annonciation ».



— Carson l’a prise pour modèle lorsqu’elle a voulu décrire la demeure du juge Clane, dans L’Horloge sans aiguilles.

Il préfère ne pas parler de ce livre. Mais je sais le rôle qu’il y a joué. Presque celui de Reeves. Pendant plusieurs semaines, il en a corrigé les épreuves avec Carson. Il lui a conseillé des modifications, des coupures. Il savait mieux que personne que c’était sa résurrection.

— Connaissez-vous Mahler ?

Il se lève.


— Le Quatrième Chant du compagnon errant. Avec L’Invitation au voyage, c’était la mélodie préférée de Carson.

Il se dirige vers sa discothèque. Il y a des centaines, des milliers de disques. Il en prend un, reste immobile un long moment comme s’il hésitait, puis remet le disque en place, se baisse pour en prendre un autre sur le rayon le plus bas, et me fait signe de le suivre. Nous entrons dans la pièce voisine. Le pick-up est devant la fenêtre. Les rideaux sont tirés. Jordan Massee pose le disque sur le plateau.

— C’est pour vous, dit-il. Moi, je ne l’écoute jamais.

Il se penche, comme pour vérifier le diamant.



— Une lecture que fait Carson de certains passages de ses livres. L’enregistrement date de 1958, juste avant d’entrer au Harkness Pavilion pour l’opération de l’épaule.

Quelques secondes de silence. Et sa voix est là, dans la pièce. Qui ne s’élève pas, qui se pose entre nous, prend appui sur chaque syllabe, l’étire et saisit la suivante avec de lents repos. Une voix de jeune fille du Sud, grave, sourde, légère, toujours sur le devant des lèvres, et les os du visage résonnent. Une voix qui berce et se berce, qui chante
et se chante, qui lit un passage de Frankie Addams, qui est à la fois Frankie et John-Henry West, et qui se casse sur les mots : we of me…

Le disque s’arrête. Je regarde Jordan Massee. La petite lampe du pick-up l’éclaire à peine. Il est accroché des deux mains aux montants de la discothèque, le front baissé. My precious… Elle, qui savait si bien se taire, elle aimait lui parler. Ou l’écouter parler, ce qui revenait au même car ils ont la même voix, le même accent du Sud, la même façon d’appuyer les syllabes. Elle poussait le jeu si loin qu’après lui avoir raconté une histoire, elle voulait qu’il la lui raconte à son tour, pour se prendre au reflet de sa propre voix. Lorsqu’ils étaient séparés, elle lui téléphonait de Nayack, la nuit surtout si elle ne dormait pas. Il partageait ses insomnies. Il écoutait, répondait, laissait le jeune homme de marbre dormir à sa place. Parfois, le silence tombait brusquement, comme si la ligne était coupée. Il ne raccrochait pas. Il savait qu’il fallait attendre, que la voix finissait toujours par revenir, avec un sourire voilé, un murmure : my prince…

Dix ans de silence. Il ne quitte plus cet appartement où tout se souvient d’elle. Il
trouve les journées bien longues, les nuits plus longues encore et l’étoffe de marbre de plus en plus froide. Il se souvient du Harkness Pavilion en septembre 1965. D’une journée entre toutes. Il était entré dans la chambre 954. Carson était allongée sur un lit mouvant, qu’un mécanisme faisait lentement basculer d’avant en arrière, pour éviter l’engorgement des poumons. C’était après l’amputation de la jambe, au moment où les médecins pensaient qu’elle ne survivrait pas. Il s’était agenouillé près du lit, avait posé sa tête contre la sienne sur l’oreiller, et s’était mis à lui parler à voix basse, à lui décrire une robe chinoise qu’elle lui avait demandé d’acheter pour Mary Mercer. Il la décrivait en détail, les galons, les dessins, les broderies, les soies de couleur. Elle était immobile. Il ne savait pas si elle écoutait, si elle dormait. Il ne l’entendait même pas respirer. Il avait fini par s’interrompre. Alors, dans le silence, il l’avait entendue murmurer :




- Precious, tu n’as pas fini de raconter la robe.

Je comprends qu’il n’écoute jamais ce disque. C’est une voix figée, des mots, toujours les mêmes, qui s’arrêtent toujours au même moment. Un piège. Il n’y est tombé que pour moi aujourd’hui. S’il en écoute un en pensant à elle, je comprends que ce soit Mahler.


Die zwei blauen Augen von meinem Schatz…

Les yeux bleus de ma bien-aimée

M’ont chassé vers le vaste monde

Ô yeux si bleus

Pourquoi m’avez-vous regardé ?

Maintenant j’ai mal et je pleure.





ŒUVRES DE CARSON McCULLERS

Le cœur est un chasseur solitaire,

traduit par Frédérique Nathan, Stock.

Reflets dans un œil d’or,

traduit par Pierre Nordon, Stock.

Frankie Addams, traduit par Jacques Tournier, Stock.

La Ballade du café triste, traduit par Jacques Tournier, Stock.

L’Horloge sans aiguilles, traduit par Colette-Marie Huet, Stock.

Le Cœur hypothéqué, traduit par Jacques Tournier et Robert Fouques Duparc, Stock.

Illuminations et nuits blanches, traduit par Jacques Tournier, Stock.



DU MÊME AUTEUR

Les Amours brèves, Livre de poche.

Qui êtes-vous, Carson McCullers ?,

La Manufacture.

Jeanne de Luynes, Mercure de France, Folio.

La Bleue, Mercure de France.

Promenades Café, Belfond.

La Maison déserte, Calmann-Lévy, Folio.

Des Persiennes vert perroquet, Calmann-Lévy, Folio.

Le Dernier des Mozart, Calmann-Lévy.
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