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Le révérend Dr Opimian

Vous êtes résolu à relier dans la mesure du possible le monde immatériel au monde matériel.

M. Falconer

J’aime le monde immatériel. J’aime vivre au milieu de pensées et d’images du passé et du possible, et même de l’impossible, de temps en temps.

Thomas Love Peacock, Gryll Grange.


Sylvia Townsend Warner : le cœur fantôme

Il existe un cercle magique et relativement restreint des lecteurs de Sylvia Townsend Warner. Ils se répètent entre eux les phrases cinglantes et comiques – et tout particulièrement les exceptionnelles premières phrases –, des livres de cette romancière anglaise morte à quatre-vingt-cinq ans en 1978.

Ils essaient de se procurer ses livres, et c’est une gageure. Tant à Townsend qu’à Warner, elle est inconnue au bataillon. A-t-elle d’ailleurs vraiment existé ? On le soupçonne, puisqu’il reste quelques traces de sa vie, un journal nerveux, subtil, paradoxal, plein d’échos de sa passion pour Purcell, Haendel, Bach, Pergolese et pour une femme, Valentine Ackland, poète comme elle.

Des témoins dignes de foi, comme l’écrivain David Garnett, l’auteur de La Femme transformée en renarde, assurent qu’à trente ans, quand parut Lolly Willowes, son premier roman, c’était une jeune femme élégante, brune, raffinée, excentrique et intelligente, aussi brillante qu’insolente. Ceux qui disent l’avoir rencontrée, cinquante ans plus tard, au moment de la parution de son dernier ouvrage, Les Royaumes des elfes, celui que vous tenez entre vos mains, se souviennent d’une petite femme toute courbée, toute maigre, avec un visage en casse-noisettes, une sorcière bien entendu, toujours insolente, révoltée, et brillante. Une sorcière comme celles qu’elle se plaît à évoquer, éprise avant tout de liberté.

Il y a quelque chose de fantomatique, d’irréel, de furtif, de propice à la disparition chez Sylvia Townsend Warner. Ses héroïnes s’évanouissent dans la campagne, comme Laura Willowes, se réfugient dans des couvents, luttent inutilement contre la matérialité du monde.

Ainsi la prieure du couvent d’Oby, dans un roman paru juste après-guerre, Le Diable déguisé en belette renâcle devant une vie faite de bœufs à nourrir, de moutons à tondre, de vêtements à repriser et de bûches pour le feu, de livres de comptes, de disputes à régler, vanitas vanitatum. On croit vouer son âme à la prière, on se retrouve englouti sous les flots dégoûtants des responsabilités quotidiennes.

Aussi n’est-ce pas pur hasard si Les Royaumes des elfes, est consacré à l’invisible.

Saisir au vol l’humaine nature (même habillée en féerie), analyser les sentiments et les paradoxes des hommes et des femmes, mais ne point s’encombrer, tel fut toujours le désir de cet écrivain trop aérien pour notre monde.

Jacques Roubaud se plaisait à penser qu’on la reconnaîtrait cependant un de ces jours pour ce qu’elle est, l’une des plus grandes romancières anglaises du XXe siècle.

Elle a donné, dans son journal, une définition très ironique de sa vie :

I went nowhere, I knew no one, I did nothing. Cela a la force d’une devise (que j’aurais pu traduire en français, mais cela sonne beaucoup moins bien).

Il a bien fallu naître, cependant, dans une famille anglaise et excentrique, en 1893 à Harrow, et Sylvia Townsend Warner consacre sa jeunesse à la musique sacrée anglaise, avec dit-elle, la plus grande ferveur irréligieuse. Elle se dit stricte amoureuse de la vérité, ce qui lui interdit d’écrire toute autobiographie, car elle a trop d’imagination.

Marcher dans les mêmes chemins, scruter les ciels changeants, nommer les arbres, et les plantes, faire de la confiture de fraises, visiter les mêmes boutiques, cueillir des roses, préparer le thé : la monotonie de la vie campagnarde anglaise lui convient.

Elle note que les natures délicates éprouvent toujours un certain réconfort à préparer des tartines.

Tout est bon pour repousser le masque familier de l’angoisse qu’elle sent si aisément se poser sur son visage. Penser. Se moquer. Comprendre.

Avec son amant secret, Percy Carter Duck, un musicologue lui aussi, elle discute de la Société des Nations, ou de la masturbation chez les animaux. Elle tient pour certain que la connaissance est une forme de capitalisme. Et elle, l’érudite rebelle, s’engage du côté de la révolution.

En 1935, elle adhère au Parti communiste, en 1936, elle va à Barcelone, soutenir les Républicains, avec un faible pour les anarchistes. Elle y va avec Valentina Ackland, désormais sa compagne et son amour, celle qui lui causera les pires chagrins.

« Quand j’étais jeune, note-t-elle bien plus tard, ce qui m’émouvait c’était de recevoir des chocs artistiques, amoureux, ou intellectuels. Maintenant, ce qui me bouleverse, c’est de faire des choses moi-même. »

Alors, bien sûr, on pense à Laura Willowes, qui part seule pour devenir Laura, et non plus tante Lolly, Laura qui se fie à ses visions et à ses rêves de sérénité, ne veut plus jamais être dépendante, et choisit de devenir sorcière :

« Je n’arrive pas à prendre les sorciers au sérieux, en tant que groupe. Ce sont les sorcières qui comptent. Les femmes ont une imagination si vive et mènent une vie si terne. Leur plaisir dans la vie est si vite passé, elles dépendent tellement des autres, et la dépendance devient si vite assommante. Lorsque je pense aux sorcières, je vois dans toute l’Angleterre et dans toute l’Europe, des femmes qui vivent et vieillissent, aussi nombreuses que des myrtilles et aussi ignorées. Et à mesure que le temps passe, elles s’enfoncent dans la grisaille, alors que justement s’il est une chose que les femmes détestent, c’est qu’on les trouve ternes. Il peut paraître mesquin de s’en plaindre mais ce genre de choses, c’est comme une fine poussière qui peu à peu s’installe.

« Nous choisissons d’être sorcières, déclare Laura Willowes parce que nous savons au fond de nous-mêmes comme nous sommes dangereuses, imprévisibles et extraordinaires. »

« Combien nous sommes dangereuses, imprévisibles et extraordinaires », c’est ce que décrivent, à la manière d’une parabole les incursions de Sylvia Townsend Warner au royaume invisible des Fées qui constituent Les Royaumes des elfes. Elle en parle, remarque un de ses amis, comme si elle avait eu des informations de première main.

L’auteur fait en effet preuve d’une érudition prodigieuse, digne de Gibbon ou de Pline, dans son inventaire des Royaumes des Fées, aussi nombreux et divers que les pays d’Europe au XIXe siècle.

Une fois posés quelques axiomes, comme la longévité de la fée, son absence d’âme, ses très petits pieds, et ses yeux rapprochés, Sylvia Townsend Warner s’attache à décrire les souveraines de ces royaumes qui pratiquent le contraire de la loi salique.

On la reconnaît presque à chaque fois.

Il y a la Reine Aigle, qui considère la vie comme une occasion de réaliser l’impossible, de tendre vers l’invisible, qui impose sa vision à ses sujets, et passe son temps à inventer des défis à la moitié masculine de la population : trouver des bagues sur la plus haute branche, dénicher des gentianes blanches au plus profond de la forêt, ce qui donne lieu à d’incroyables et baroques listes aussi poétiques que narquoises.

Il y a la Reine Pehlevi, qui volette comme une phalène, et sait transformer les gestes les plus anodins en poésie, la reine Coventina IV, aux mains trop rouges, et toutes les autres, comme celle qui pose sans cesse des questions, oubliant que les conversations avec un souverain sont toutes les mêmes : son interlocuteur avoue avoir déjà menti trois fois.

Le charme de ces histoires qui parurent quasi toutes dans le New-Yorker tient à leur drôlerie, à leur méchanceté, à l’imagination délirante de leur auteur. Enfantillages où se réfugient l’érudition, la réflexion métaphysique ou politique.

Le pouvoir, les règles de la séduction, la jalousie, la cruauté, les règles implacables de la vie sociale, rien n’échappe au pinceau de maître de Sylvia Townsend Warner.

Mais avant tout c’est une styliste.

« Il écoutait le vent et le bêlement des moutons. Il était ponctuel aux repas. Il connut l’ultime inquiétude de l’exil : il eut peur de rentrer chez lui », écrit-elle à propos d’un courtisan chassé. Ces mots sont profonds. Ils sont aussi pure musique.

Ils rappellent ce que Sylvia Townsend Warner disait en évoquant Stendhal : plus on perd ses illusions sur l’intelligence et la raison, en voyant les folies qu’elles engendrent, plus on attache de valeur à l’émotion.

Comment oublier la reine qui mourut en disant :

Thomas ô Thomas mon amour.

Alors que personne à la cour ne portait le nom de Thomas.

Comment oublier ce murmure qui clôt le journal :

Tout cela serre mon cœur fantôme, mon cœur de fantôme.

Geneviève Brisac


L’Un et L’Autre

Lorsque le bébé fut cueilli dans son berceau, il se mit à geindre. Lorsqu’il sentit la pluie sur son visage, il se mit à hurler. « Il a de bons poumons », dit le valet de pied à la nurse. Ils déployèrent leurs ailes et s’envolèrent. Ils emportèrent le bébé, survolèrent un bois de bouleaux, un bois de chênes, un bois de sapins. Au-delà du bois de sapins s’étendait la lande et sur la lande s’élevait une colline tapissée de verdure. « Elfhame, enfin », dit la nurse. Ils replièrent leurs ailes et se posèrent. Une porte s’ouvrit dans le flanc de la colline et ils portèrent le bébé à l’intérieur. Il fixa de grands yeux sur les bougies et les tapisseries argentées, cessa de hurler et éternua.

« J’espère qu’il ne s’est pas enrhumé, dit le valet de pied.

— Non, non, dit la nurse. Quoique Elfhame glace le sang au premier abord. » Elle ôta les langes du bébé, l’enveloppa dans une étoffe arachnéenne, l’aspergea de pollen pour atténuer son odeur humaine et le porta à la reine Tiphaine assise dans son boudoir. La reine examina soigneusement le bébé et dit qu’il était exactement tel qu’elle le désirait : un beau bébé robuste au visage rouge et aux grandes oreilles.

« Quel dommage qu’ils grandissent », dit-elle. Elle était dans sa sept cent vingtième année, aussi avait-elle épuisé un bon nombre de bébés humains.

« Comment va-t-on l’appeler, Madame ? » demanda la nurse.

Tiphaine réfléchit. « Cela fait bien six décennies que nous n’avons pas eu de Tiffany. Appelons-le Tiffany. Et occupez-vous des sept belettes. »

Elfhame est un royaume païen. Le baptême n’y existe pas. Cependant, lorsqu’un enfant humain y pénètre, les cérémonies durent une semaine. Chaque jour, une belette à jeun mord l’enfant au cou et boit son sang durant trois minutes. La quantité de sang bu par la belette (pesée avant et après la séance) est remplacée par le même volume d’une distillation de rosée, de suie et d’aconit. Si la transfusion ne neutralise pas la nature humaine (la distillation n’est qu’approximative : le sang des elfes contient plusieurs composants impossibles à analyser, dont l’un serait de l’air magnétique), elle apporte une très grande longévité ; la durée de vie s’accroît en général jusqu’à cent cinquante ans. Durant ces sept jours, il arrive que l’enfant souffre de coliques assez sévères, mais la mort est rare. Le huitième jour, on considère qu’il est suffisamment déshumanisé pour recevoir son nouveau nom.

« Le cher petit, dit Tiphaine. J’espère qu’il ne vieillira pas prématurément. » En effet, lorsque des cheveux blancs apparaissent sur la tête d’un mortel volé par les fées, il est chassé de la colline et il doit terminer sa vie dans le monde des hommes ; c’est pourquoi les mendiants aux cheveux gris sont si nombreux sur les routes.

Mme Tod, la femme du boulanger, ne vit pas de différence entre son bébé volé et le bébé elfe qui le remplaçait. Ce jour-là, elle confectionnait de la chair à saucisse et des pâtés de porc en croûte ; ce n’était pas son premier enfant et elle ne le regardait pas comme la huitième merveille du monde. C’était en fait son neuvième, même si tous n’avaient pas vécu. Ce fut Ailie, la bonne, qui s’aperçut que le bébé avait maigri d’un seul coup.

« Bon, si tu ne veux pas, tu ne veux pas », dit Mme Tod en le détachant de son sein. « Je ne peux pas attendre toute la journée. Je dois faire lever la pâte et préparer le souper du patron. Ailie ! Donne-lui le chiffon trempé dans le lait. »

Ailie lava le chiffon, le trempa dans le lait et le proposa au bébé. Il n’en voulut pas et la regarda de ses yeux verts étonnés. Cela lui donna l’idée de l’installer au milieu de la portée de chatons. Le bébé téta la chatte qui se mit à ronronner et posa sa patte sur lui. Il en fut ainsi pendant trois jours : le bébé refusait le sein de Mme Tod et Ailie prétendait qu’il tétait le chiffon, car elle n’avait pas envie de parler du chat. Le quatrième jour, Mme Tod dit à son mari : « Nous allons perdre Adam comme nous avons perdu l’autre. Il faut le faire baptiser avant qu’il ne disparaisse. »

Le pasteur prit l’enfant dans ses bras, le baptisa en versant l’eau sur lui. Le bébé ne broncha pas. Le pasteur était grave et versa encore un peu d’eau. Pas un cri, pas un geste. « Que Dieu me pardonne, dit-il. Je crois que j’ai baptisé un enfant substitué, un enfant de fée ! »

Il prit les parents à part et leur expliqua que, si l’enfant n’avait pas protesté quand il l’avait aspergé, c’est qu’il n’avait aucun péché à extirper de son corps ; par conséquent, il devait s’agir d’un elfe, d’un être sans âme entre le paradis et l’enfer et sans intérêt ni pour l’un ni pour l’autre. Le mieux était donc d’espérer que l’enfant de fée, déjà maladif et grognon, mourût rapidement.

Il ne mourut pas. Grâce à Ailie et à la chatte, il prit des forces, mangea du bouillon et de la viande à la cuiller, fit ses dents, apprit à parler sans mâcher ses mots. Ce fut le pasteur qui disparut. L’idée d’avoir baptisé un enfant de fée minait son esprit au point qu’il devint somnambule, buta dans une ruche et fut piqué à mort. Sans son air triste pour leur rappeler qu’ils avaient un enfant de fée, les Tod pensèrent moins à leur malheur. Adam ne se débrouillait pas si mal. Le pasteur s’était peut-être trompé. Personne d’autre n’était au courant. Au bout de quelques années, il ne faisait plus de doute pour eux que le garçon était leur enfant et qu’il était en passe de leur faire honneur.

À Elfhame, tout le monde s’accordait à dire que Tiffany faisait figure de prince parmi les autres enfants volés. Tous les matins, ses joues étaient polies comme des pommes de concours. Ses selles étaient examinées par le médecin de la cour. Il recevait un nouveau costume tous les mois, il avait des bottes dorées, un poney des îles Shetland et un tambour.

Tout le monde l’aimait et le chouchoutait. Tous ses désirs étaient satisfaits, sauf un. Du jour où il vit la nurse en second déployer ses ailes et prendre son essor pour aller chercher une taie d’oreiller, il voulut à tout prix une paire d’ailes. Son tuteur lui expliqua qu’il était impossible de fixer des ailes à un dos humain et lui raconta l’histoire d’Icare. Sa gouvernante lui affirma que voler était une sensation épouvantable qui le rendrait certainement malade. Tous deux avaient des ailes mais les gardaient soigneusement pliées. Les domestiques, les palefreniers, les garçons d’écurie, ceux qui se déplaçaient pour remplir des missions, volaient parce que tel était leur destin ; ils étaient élevés ainsi et cela ne les rendait pas malades. À la cour, toutefois, personne ne songeait à utiliser ses ailes, sauf en cas d’extrême urgence. On n’avait jamais vu Tiphaine quitter le sol au cours de ses sept cent vingt années.

Malgré ces exemples et ces avertissements, rien ne paraissait plus glorieux, plus merveilleux à Tiffany que de voler. En voyant l’aisance avec laquelle ils prenaient leur essor, il se convainquit que, avec ou sans ailes, en persévérant, il parviendrait à voler, comme il le faisait déjà en rêve ; afin d’étudier le sujet, il se mit à fréquenter ceux qui volaient, à s’éclipser furtivement pour rejoindre les écuries ou les cuisines dès qu’il en avait l’occasion. Tiphaine fut avertie. Sans se faire annoncer et très en colère, elle entra dans la salle des domestiques.

« Tiffany, dit-elle. Sors. J’ai à te parler. »

La moitié des domestiques tomba à genoux. L’autre moitié s’envola dans les chevrons où ils étaient sûrs de ne pas être suivis par leur reine courroucée. Sans lever ni baisser les yeux, Tiphaine parcourut en silence de nombreux couloirs et monta plusieurs volées de marches jusqu’à son boudoir ; Tiffany la suivait la mort dans l’âme.

« Ferme la porte, dit-elle. Personne n’a besoin de m’entendre te réprimander. » Elle était si belle qu’il tremblait. « Je ne t’ai pas fait venir à Elfhame pour que tu sois béat d’admiration devant des ailes et que tu fréquentes des gens qui, bien qu’utiles et nécessaires, ne sont rien de plus que des moineaux. Tu dois chasser de ton esprit tout désir de voler. Si tu ne le fais pas, tu seras renvoyé et tu ne me reverras plus jamais. »

Son visage, son cou et ses mains virèrent au rouge. Ses oreilles se détachaient comme les pavillons dans la tempête.

« Promets-moi, Tiffany. »

Il promit de tout son cœur. Elle posa la main sur sa joue en feu. « C’est bien, Tiffany ! J’aurais été triste de te renvoyer. Demain, tu prendras ta première leçon de billard. Et lorsque tu enfileras ton prochain costume, nous donnerons un banquet. »

Ce fut un banquet splendide. Tout le monde reçut de nouveaux vêtements. Dans les couloirs, les gens murmuraient : « Je ne serais pas étonné si… » et « J’y pense depuis longtemps. » Tous considéraient que Tiffany remplissaient toutes les conditions pour obtenir le Ruban Vert – même si quelques dames de la cour en éprouvaient quelque nostalgie. En effet, le Ruban Vert autour de la taille d’un garçon indique que lorsqu’il sera assez grand, il deviendra l’amant de la reine et que, en attendant, aucune femme n’a le droit de le toucher.

Comme prévu, lors du banquet, le Chambellan et l’Ambassadeur de Thulé nouèrent le Ruban Vert autour de la taille de Tiffany.

Après la mort du pasteur, un autre lui succéda. Il s’appelait Guthrie. Sa femme, de santé fragile, n’avait pas assez de force dans les bras pour pétrir la pâte, et il achetait le pain à la boulangerie des Tod. Un jour, il remarqua Adam qui traçait des A et des B sur le sol d’un doigt humide. « Votre fils est bien jeune pour connaître l’alphabet, dit-il.

— Je ne dirais pas qu’il connaît l’alphabet, répondit M. Tod. Il recopie les lettres des réclames. J’aimerais bien qu’il soit aussi précoce pour marcher. Ses jambes sont branlantes, voilà la vérité. »

Adam ne volait pas. Le royaume des elfes est une société aristocratique, jalouse de ses privilèges. Avant d’envoyer un bébé elfe dans le monde des hommes, on lui arrache les ailes et on lui administre un élixir de mortalité composé des larmes et des excréments d’enfants volés. Aucune de ces opérations n’est totalement satisfaisante. Les transfusés meurent, mais lentement et avec d’extrêmes difficultés et on sait que certains s’élèvent brièvement au-dessus du sol – phénomène appelé lévitation et généralement attribué à la sainteté.

M. Guthrie dit que lorsque le garçon serait assez grand pour marcher jusque-là, il le prendrait à l’école. Le lendemain, Adam rampa jusqu’à la porte. Bien qu’étant le plus jeune de la classe, il fut très vite le meilleur. À cinq ans, il apprenait l’alphabet hébreu ; il était si passionné par les études que, durant les abondantes chutes de neige de l’hiver, il persuada son frère aîné de lui fabriquer une paire d’échasses qu’il utilisa pour se rendre à l’école. Après la neige, il y eut de fortes gelées qui durèrent longtemps. De la glace se forma sur la rivière. Les garçons allèrent patiner et jouer au hockey. Un après-midi qu’ils se bagarraient et qu’ils se donnaient de grands coups dans les tibias, la glace craqua et se fendit sous eux. À cet endroit, la rivière était peu profonde et ils s’en sortirent mouillés mais indemnes, à l’exception de Jimmie Guthrie qui couvait la rougeole. Sa mère lui ayant interdit de sortir, il avait peur de rentrer chez lui et d’être fouetté pour avoir désobéi ; il traîna donc en attendant que ses vêtements sèchent. Pendant ce temps, il eut un accès de fièvre et mourut peu après.

Ses camarades d’école assistèrent aux funérailles. Adam en faisait partie. Il était distrait. Il comptait les carreaux en losange de la fenêtre lorsqu’il entendit le pasteur prononcer son nom. « Car comme en Adam tout meurt. » Il n’était pas le seul Adam du village, mais il avait la certitude que les mots s’adressaient à lui. C’était comme s’il avait entendu un secret important. En y réfléchissant, il se dit qu’il devait être l’Ange de la Mort. Il avait souvent entendu sa mère et Ailie dire qu’il n’était pas comme les autres. Comme elles lui avaient souvent répété de ne pas se vanter ni de se considérer comme remarquable, il garda pour lui l’important secret.

Il était si assidu dans ses études et de si petite taille qu’il paraissait évident qu’il deviendrait pasteur. M. Guthrie commença à lui enseigner la théologie. Ils arrivèrent rapidement à la chute de l’homme et au véritable sens du texte dans la Première Épître aux Corinthiens. Adam était content d’avoir gardé pour lui ses idées sur l’Ange de la Mort. S’il en avait parlé, on se serait moqué de lui. Toutefois, le mot « Mort » s’était ancré dans son esprit – comme s’il possédait une vocation ou un talent particulier pour ce sujet. Pour progresser dans cette direction, il étudia les épitaphes et regarda comment on égorgeait les cochons. En lui-même, il se disait qu’il préférerait être chirurgien plutôt que pasteur, mais ce fut grâce à ses excellents résultats en théologie qu’il obtint une bourse et fut admis (malgré son jeune âge) à la Dollar Academy.

Lorsqu’il rentra chez lui pour les vacances à la fin du semestre, la première personne qu’il rencontra fut Ailie. Elle pleurait. « Tu aurais dû venir une heure plus tôt, dit-elle. Elle t’attendait, la pauvre vieille Minette ! Mais tu arrives trop tard. Elle est partie. Minette Bawdron est partie. »

Elle l’emmena vers le bûcher ; là, sous un linge, gisait la chatte morte.

« Dieu m’est témoin, sans elle tu ne serais pas là », dit Ailie en recommençant à pleurer.

Il regarda le corps. Il fouilla dans sa poche. Le couteau s’y trouvait, et là où les tétons dépassaient de la fourrure usée, il allait faire la première incision.

« Il me la faut, dit-il. Apporte-moi une cuvette d’eau et quelques chiffons. » Et il retroussa ses manches.

Lorsque Ailie revint, il avait déjà placé le corps sur le billot et ouvert le ventre. Ailie ne dit pas un mot. Elle aimait deux êtres au monde : le premier était le garçon, le deuxième la vieille chatte. En une heure, elle les avait tous deux perdus.

À Elfhame, la coutume voulait que, lorsque la reine se lassait d’un amant, elle lui envoyait une feuille de saule. La Feuille de Saule était apportée en secret par sa confidente et, en moins d’une heure, toute la cour était au courant. Tiffany resta si longtemps l’amant de la reine que la cour cessa de s’interroger sur le jour où la Feuille de Saule lui serait remise. Un an, deux ans, quatre ans, sept ans : même dans une société où le temps ne comptait pas, un amour aussi long suscitait des commentaires. Les aspirants au port du Ruban Vert commençaient à se lasser de leur virginité prolongée et à désespérer de jamais entrer dans le lit d’une dame. Les plus pétulantes des dames de la cour trouvaient la fidélité de leur reine (on ne pouvait, bien sûr, parler de toquade) légèrement scandaleuse. La nurse qui l’avait dérobé dans la boulangerie disait qu’elle l’avait prévu à l’instant même où Tiphaine avait posé les yeux sur lui et s’était écrié qu’il était exactement ce qu’elle voulait. Les mécontents eux-mêmes admettaient que Tiffany était digne de paraître devant une reine. Ses yeux noirs et vifs dansaient dans son visage vermeil, comme des cerises noires dans une coupe de bordeaux. Ses membres étaient élancés, sa démarche légère et son haleine fraîche. Il avait une voix de baryton et ses longs doigts rouges effleuraient les cordes du luth comme des papillons. C’était aussi un merveilleux imitateur et il savait faire rire Tiphaine. Il possédait un excellent caractère et un rien de stupidité qui faisait son charme. Son comportement, le plaisir sincère qu’il tirait de sa sensualité récompensée, le rendaient aussi populaire qu’une chanson.

Pendant treize ans, Tiffany fut l’amant de la reine.

Peu de temps avant qu’il ne fût congédié par la Feuille de Saule, l’une des plus belles dames de la cour mit au monde une petite fille. Les naissances, bien qu’assez courantes chez les fées ouvrières, sont rares dans l’aristocratie. Certains esprits spéculatifs l’expliquent par le fait que les fées ouvrières utilisent leurs ailes, en faisant remarquer que les roitelets, les mésanges, les moineaux, etc. sont notoirement fertiles, tandis que le dodo qui ne vole pas a disparu. Quoi qu’il en soit, les fées de l’aristocratie adorent les enfants et une naissance à la cour fournit l’occasion de réjouissances nombreuses. Titania (tel était le nom du bébé) était visible tous les jours de deux à quatre. Lors de la cérémonie où elle reçut son nom, quatre-vingt-dix-neuf parrains et marraines l’entouraient avec en tête Tiphaine et Tiffany main dans la main. Ses parents reçurent une pension et l’ordre de la Grenade, Tiphaine lui confectionna une balle en fleurs de coucou, et les fées ouvrières, qui étaient aussi enthousiastes que si elles n’avaient pas elles-mêmes de bébés, se cotisèrent pour offrir une arche de Noé, importée à grands frais du monde extérieur.

Après avoir reçu la Feuille de Saule, Tiffany, qui ne savait pas trop quoi faire, passait beaucoup de temps à jouer avec Titania ; il s’asseyait par terre pour faire boire ses poupées, jouait aux boules sur le tapis, faisait semblant d’être un ours qui l’étreignait pour l’étouffer et composait d’affreuses grimaces pour l’amuser. C’était une enfant courageuse et tyrannique. L’ours ne grognait jamais assez férocement, ne l’étreignait jamais assez fort à son goût ; les grimaces devaient être menaçantes pour l’amuser. Tiffany fronçait les sourcils jusqu’à en avoir mal tandis que Titania souriait d’un air narquois comme un perce-neige. Sa gouvernante se plaignait de ce qu’il énervait la petite, déjà suffisamment garçon manqué sans cela. Il flatta la gouvernante et conserva le droit d’entrer dans la nursery et dans la salle de classe de Titania. Même à l’époque où elle passait par l’âge ingrat, alors que les gens la traitaient de peste et la trouvaient décevante, il la chérissait toujours, la tirait d’un mauvais pas et chassait des bécassines pour son dîner.

Elle ne constituait évidemment pas son seul centre d’intérêt. La Feuille de Saule l’avait dispensé d’être le vassal de Tiphaine. Il avait eu des amitiés de célibataire et des liaisons amoureuses et s’était perfectionné au golf. La dame qu’il fréquentait était à cheval sur les traditions. On était le 13 février et il n’avait pas encore achevé la carte de la Saint-Valentin qu’il devait lui envoyer. Il était assis dans la Galerie Nord, où il espérait n’être pas dérangé, et il cherchait une rime pour « azur », lorsqu’il vit Titania entrer furtivement par l’autre bout de la galerie et se diriger vers lui. Il lui fit signe de se taire. Pour une fois, elle était d’humeur docile. Elle s’assit et se mit à broder. Il avait choisi « embrasure » et était en train d’imaginer un sentiment dans lequel faire figurer le mot lorsque, soudain, il entendit un craquement et un bruissement semblables à ceux d’un éventail qu’on ouvre. Il leva les yeux. Titania était au-dessus de lui.

Cinq fois, elle parcourut à tire-d’aile la galerie d’un bout à l’autre dans les deux sens. Elle replia ses ailes et atterrit à côté de lui avec autant d’adresse que si elle avait passé sa vie à voler pour remplir des missions. « Titania ! s’écria-t-il. Et puis quoi encore ? Tu sais que tu ne dois pas voler.

— Ne me dénonce pas », dit-elle.

Il était aussi incapable de lui résister que de voler. En effet, en la voyant évoluer comme une hirondelle d’un bout à l’autre de la galerie, son ancienne fascination pour le vol explosa comme une bombe. Crac ! Vroum ! Il était amoureux de Titania.

Dès lors, il devint avec joie son misérable esclave. Toutes ses amours, ses liaisons depuis la Feuille de Saule, ses treize années avec Tiphaine ne lui semblaient pas plus importantes que des leçons de musique ou des séances d’entraînement sur le green, simples préliminaires ayant servi à l’armer pour l’amour véritable. En fait, ces leçons ne lui étaient guère utiles, hormis la patience et le tact qu’il avait appris auprès de Tiphaine. Il en avait terriblement besoin. Titania était têtue comme un chaton, acide comme un fruit vert. Elle établit entre eux un lien de culpabilité : elle bravait avec témérité l’interdiction de voler, il manquait de loyauté en ne la dénonçant pas. Une telle conduite ne pouvait pas tomber à un plus mauvais moment. Sous l’influence de son dernier amant en date (le huitième depuis Tiffany), Tiphaine avait entrepris de réformer la cour. On appliquait les règlements, on insistait sur l’étiquette. Si on avait appris que Titania volait, elle aurait perdu sa réputation. Elle le savait aussi bien que lui. Elle attachait beaucoup d’importance à sa réputation, car ses plaisirs à venir en dépendaient. Toutefois, les plaisirs à venir ne l’intéressaient pas autant que le plaisir immédiat de ballotter Tiffany entre des gouffres d’angoisse à l’idée qu’elle pût s’envoler et des gouffres d’extase lorsqu’elle le faisait. Elle en vint à montrer ses ailes avec tant d’effronterie qu’elle volait même dans les lieux publics, planait au-dessus des têtes pendant les cérémonies officielles et les concours de harpe. Parfois, il rêvait que les événements prenaient une tournure heureuse, que Titania était expulsée d’Elfhame et qu’il la suivait : ils erraient alors sur la lande, se nourrissaient de champignons et de framboises et rejoignaient peut-être les bohémiens. Le plus souvent, il avait envie de mourir.

Ce fut elle qui, en le regardant d’en haut, s’aperçut que ses cheveux blanchissaient. Elle eut l’élégance d’être gênée et ne lui en parla pas. Il le découvrit tout seul en se rendant compte avec désenchantement que ses amis n’étaient plus aussi aimables qu’avant, qu’ils semblaient éviter sa compagnie et lui tournaient le dos quand il parlait ; les dames chuchotaient en le regardant à travers les baleines de leurs éventails ; les domestiques se montraient impertinents. Toutefois, comme il ne pensait qu’à Titania, il se dit qu’elle avait été surprise en train de voler et qu’on le soupçonnait de l’y avoir entraînée, d’où sa disgrâce.

Un soir, alors que la musique marquait une pause, le Chambellan s’approcha de Tiffany avec un plateau couvert d’un tissu noir. Le tissu fut enlevé. Sur le plateau se trouvait un brin de laine grise, une grosse paire de lunettes et des béquilles miniatures. Tous les visages se détournèrent pendant que Tiffany était conduit vers la porte à flanc de colline et mis dehors pour terminer sa vie dans le monde des mortels.

Ailie enterra M. Tod et son épouse. Elle n’était plus bonne à grand-chose. Elle enleva une bague du doigt de Mme Tod et acheta un billet de loterie. C’était le numéro gagnant et elle termina donc ses jours avec plus d’argent qu’elle n’en avait jamais rêvé.

Quand elle habitait encore à la boulangerie, elle vit Adam trois fois. Chaque fois, il lui donna une guinée. Elle prit les guinées sans éprouver la moindre gratitude. Il y avait la chatte entre eux.

Les guinées représentaient un gros sacrifice pour Adam. Il les donnait par orgueil, pour montrer qu’il ne rentrait pas à la maison en fils prodigue. Malgré cela, c’était ainsi que ses parents le considéraient. S’il avait suivi la voie toute tracée pour lui, il serait devenu pasteur et bénéficierait d’un presbytère et de livres de sermons. Comme ils ne cessaient de soupirer à son sujet, il allait se vanter de ses voyages chez M. Guthrie. Une fois c’était Montpellier, en France ; une autre fois, Ratisbonne ; la suivante, l’extrémité de la Finlande pour voir l’aurore boréale. M. Guthrie appréciait les récits du voyageur ; ils étaient aussi agréables qu’un feu de charbon dans l’âtre. Après le départ d’Adam, il s’agenouillait et priait pour qu’Adam ne devînt pas papiste.

Les voyages coûtaient cher. Adam se faisait engager comme précepteur itinérant pour les fils de bonnes familles ; il montrait les recommandations qu’ils avaient obtenues à la Dollar University : toutes louaient son savoir et son caractère posé. Durant quelque temps, Adam et le fils de bonne famille voyageaient en très bons termes ; puis Adam se lassait et accablait le garçon de leçons, le retenait à l’intérieur, ne lui laissait rien manger tant qu’il n’était pas capable de le demander en latin, le réveillait avant l’aube pour étudier les mathématiques ; enfin, quand il jugeait le moment venu, il l’envoyait acheter un chapeau. Le garçon saisissait l’occasion et s’enfuyait. Alors Adam écrivait une lettre de regrets aux parents et partait de son côté.

La plupart du temps, il allait à pied. Il était résistant comme une puce et se montrait engageant avec les étrangers. Dans son sac à dos, il transportait une loupe, ses lettres de recommandations et le crâne d’un ouistiti. Si on lui avait demandé ce qu’il cherchait, il aurait été bien en peine de répondre. Il utilisait son intelligence comme il utilisait ses jambes, pour aller au-delà. Il étudia l’astrologie, l’astronomie, la botanique, la chimie, la numérologie, les fortifications, la divination, la facture de l’orgue, la métallurgie, la médecine, la perspective, la kabbale, la toxicologie, la philosophie et la jurisprudence. Il s’intéressait toujours à l’anatomie et disséquait des cadavres chaque fois qu’il pouvait s’en procurer. Il apprit l’arabe, le catalan, le polonais, l’islandais, le basque, le hongrois, le romani et le grec vulgaire. Il n’était pas croyant, ne buvait pas, se levait de bonne heure et ne regardait que les très grosses femmes. Chaque fois qu’il passait sur un pont, il avait l’impression que le grondement de l’écho le mettait en garde. C’était un avertissement inarticulé et, comme seules les sciences exactes l’intéressaient, il n’en tenait pas compte.

À Cracovie, il entendit un rose-croix parler des éléments transcendants – parmi lesquels l’air magnétique qui coule dans les veines des sylphes et leur donne enjouement et immortalité. Adam écouta comme si l’écho sous les ponts était soudain devenu une parole articulée répétant la phrase qui l’avait frappé lors des obsèques de Jimmie Guthrie : « Car comme en Adam tout meurt. » Il avait trop hâtivement écarté sa première interprétation. À un niveau plus profond, c’était vrai : tous ses voyages, ses études, ses langues, ses tours, ses nuits à la belle étoile et aux côtés de très grosses femmes s’étaient accumulés en lui et y étaient morts. Il était un condensé de morts. La mort, par conséquent, devait être son véritable objet d’étude. Pour comprendre la mort, il devait l’approcher par son contraire : l’incapacité de mourir. Il devait capturer une fée, prendre de son sang et identifier l’élément particulier qu’est l’air magnétique.

Il acheta une flamme, s’exerça à la phlébotomie et passa les trente années suivantes à hanter les vallons, les fontaines, les forêts, les cercles des fées sur les pelouses, dans les prés, les grottes et les tumulus – tous lieux censés être habités par les fées. Chaque année, il attendait fébrilement la Saint-Jean. Il n’en sortit rien, sinon qu’il voyagea encore quarante ans et qu’il devint plus laid. À part cela, il ne se sentait pas plus vieux. Il était aussi actif et agile que jamais et, malgré toutes les nuits passées dans les vallons et les prés humides, ne souffrait pas du moindre rhumatisme : c’était presque comme si l’air magnétique coulait dans ses propres veines. Il décida d’être moins ambitieux et de traquer les lutins ; ils appartenaient aussi à l’espèce des fées, bien que plus courants et plus proches des lares. Les lutins étaient nombreux en Écosse ; il s’y rendit donc et logea dans une auberge au bord de la route près de Dumfries. Non loin de là, un turbulent ruisseau coulait. Réveillé la première nuit par des cris et des marmonnements, il crut entendre un esprit des eaux. Les esprits des eaux sont de féroces immortels ; il serait plus commode d’avoir affaire à des lutins. Toutefois, la présence d’un esprit des eaux à un jet de pierre ne devait pas être négligée. Tandis qu’il s’interrogeait, il parvint à faire la distinction entre le bruit extérieur à la maison, celui du ruisseau luttant avec son lit rocheux, et le bruit à l’intérieur de celle-ci, la voix de quelqu’un délirant de fièvre, si proche qu’il entendait le bois de lit craquer quand le malade s’agitait et se retournait. Le matin, il se plaignit de ce dérangement à l’aubergiste.

« Je ne crois pas qu’il vous dérangera très longtemps, dit-elle. Mais si vous voulez, je vais le mettre dans la remise. Je ne l’ai fait entrer que par charité. Personne n’aime s’attirer un scandale parce qu’un vagabond meurt sur le pas de sa porte. Cependant, il est gros et sa fièvre le rend aussi peu maniable qu’un bélier. Peut-être me donneriez-vous un coup de main ?

— Volontiers », dit Adam.

L’homme étendu sur le lit avait été beau ; avant que l’âge et la mendicité ne l’aient brisé, il faisait sans doute partie de la bonne société. Lorsqu’ils tirèrent la couverture, il sortit de sa stupeur, s’assit et dit avec arrogance : « Holà ! Suffit !

— Nous vous déplaçons, c’est tout, dit la femme.

— Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, dit le malade. Ayez la gentillesse de me laisser tranquille le temps que je retrouve mes forces. Car je suis en route pour Elfhame, je dois y être avant la nuit. Laissez-moi tranquille, femme – et vous, qui que vous soyez. Laissez-moi tranquille, vous dis-je. Ne suis-je pas assez au supplice ? » La fièvre revint, il se mit à pleurer et à larmoyer et saisit la couverture qu’il remonta sur sa poitrine.

« Elfhame, dit Adam. Où cela peut-il bien être ? Est-ce loin d’ici ?

— Ce n’est pas un endroit pour un homme respectable, dit la femme en tirant la couverture. Je ne veux pas en savoir plus. Il n’arrête pas de divaguer en racontant qu’il y retourne.

— Laissons-le là un jour de plus, dit Adam. La pitié ne fait jamais de mal. »

Il n’osait croire en sa chance.

Il mit quelques pièces dans la main de la femme. Une fois celle-ci partie, il s’assit et écouta. L’homme se mit de nouveau à délirer.

« Titania ! Titania ! Qu’ont-ils fait à tes ailes ? Pourquoi ne voles-tu pas à ma rencontre ? Pourquoi ne viens-tu pas, cruelle enfant ? Oh, ils l’ont attrapée ! Ils l’ont attachée ! Ô Titania, mon petit amour, que t’ont-ils fait ? Mon oiseau est en cage, et un tissu noir recouvre la cage. C’est le Chambellan d’Elfhame qui l’a mis. Attends un peu que je le trouve ! Ne voltige pas ainsi, mon oiseau. Assieds-toi et patiente jusqu’à ce que j’arrive. Je suis en route. Je serai à la maison avant la nuit. Je frapperai au flanc de la colline – couverte de ronces maintenant – et la porte s’ouvrira. Ils seront tous là, ils chanteront et danseront comme des abeilles dans une ruche. Elfhame. Ils me feront bon accueil. Mais je ne parlerai à personne, non, pas même à Tiphaine, tant qu’ils n’auront pas enlevé le tissu noir et que je n’aurai pas baisé tes ailes. Titania ! Titania ! Ô ma chérie ! » Il étreignit le traversin, si fort que des plumes s’en échappèrent. Adam était assis et réfléchissait.

Les fées peuvent prendre la forme qu’elles souhaitent ; cela est reconnu par les autorités en la matière. Pourtant, si cette épave à la barbe grise était une fée, pourquoi restait-il à pleurer sur ce lit sale au lieu de se reprendre et de s’envoler vers cette Titania qu’il appelait ? S’il était une fée, soixante-dix ans n’étaient rien pour lui – et il n’y avait donc pas lieu de se précipiter. Encore une fois, s’il était une fée, il pouvait en un éclair se défaire de son apparence de mortel et s’envoler vers Elfhame en emportant avec lui le secret de son sang non analysé. S’il n’en était pas une, c’était une perte de temps de traîner en attendant qu’un mourant proclamât son caractère mortel par sa mort.

Cette dernière considération régla la question. La nuit, quand tout le monde fut endormi, Adam prit sa flamme, ses fioles, ses tubes à essai, une cuvette et une bougie et se rendit au chevet du malade. L’homme allongé parlait avec douceur au traversin. La flamme entra dans la veine, le sang jaillit. Adam porta la cuvette dans un coin de la pièce et se mit au travail. C’était un sang pauvre, même pour un homme aussi vieux et sous-alimenté ; à dire vrai, c’était pour plus de moitié de l’eau. Il contenait un dépôt inexplicable de carbone. Il avait un goût légèrement amer. Il n’était absolument pas magnétique. Adam refit plusieurs fois ses analyses. Soit maître Hieronymus de la Rose-Croix s’était trompé en affirmant que l’élément transcendant était l’air magnétique, soit l’homme couché sur le lit n’était pas une fée. Adam jeta un coup d’œil sur son cobaye. Il n’avait pas suffisamment obturé la veine après la phlébotomie. Le lit était trempé de sang. Un dernier filet coulait de la blessure. S’arrêtait. Coulait encore. S’arrêtait. Avec le dernier battement de cœur, quelques gouttes de sang apparurent ; la dernière ferma la blessure. Ainsi, le pauvre diable n’était pas une fée, et il allait falloir payer la literie. « Toutefois, si j’arrivais à faire parvenir le corps chez les anatomistes d’Édimbourg, je m’y retrouverais », se dit Adam, reprenant courage et ardeur. Il arrangea le cadavre, réunit ses affaires et alla se coucher.


Les Cinq Cygnes noirs

Des présages escortent la mort des monarques. Un cheval blanc trotte lentement le long de l’allée, une femme aux vêtements ruisselants entre dans la salle du trône, disparaît et laisse des traces de pas mouillées, des souris rouges se font prendre dans les souricières du palais. Depuis plusieurs semaines, cinq cygnes noirs tournaient sans cesse au-dessus du château d’Elfhame. Leur dernière apparition remontait à quatre-vingt-dix décennies ; ils furent alors quatre à attendre Maharit, la reine qui avait précédé Tiphaine. Maintenant ils étaient cinq et attendaient Tiphaine. Muette comme un coquillage rejeté sur la plage, elle était étendue dans sa chambre et regardait les bouffonneries de son singe apprivoisé.

On considère à tort le mystérieux peuple des fées comme immortel et de très petite taille. En réalité, les fées sont de la taille d’un homme de petite stature et d’une intelligence ordinaire. Elles naissent et finissent par mourir, mais leur longévité et leur pouvoir de rester belles, minces et inaltérées jusqu’à l’heure de leur mort ont donné au royaume des Elfes le surnom de Pays de l’Éternelle Jeunesse. Là encore, c’est une erreur de parler de « Royaume des Elfes » : les royaumes d’elfes sont aussi nombreux que les royaumes d’Europe au XIXe siècle et aussi différents.

Le royaume de Tiphaine se trouve à la limite de l’Écosse, non loin de l’observatoire romantique et isolé d’Eskdalemuir (construit en 1908). Le château d’Elfhame – une colline aux pentes raides et verdoyantes, ronde comme un moule à pudding – est d’un style très pur. Le petit lac qui la couronne – aujourd’hui encore appelé Loch des Fées et duquel on plonge les bébés des environs atteints du croup dans les eaux claires et glaciales – possédait un fond de cristal qui servait de lucarne. À flanc de colline, une porte, actionnée par magie, s’ouvrait sur un entrelacs complexe de couloirs ; l’un d’eux s’élargissait en une succession d’antichambres qui menaient à la salle du Trône, lambrissée d’argent et éclairée par des bougies dans des candélabres de cristal. C’était une pièce circulaire, autour de laquelle courait une large galerie, tel le déambulatoire d’une cathédrale, et délimitée de même par des piliers et un fin treillage, où les courtisans se promenaient, conversaient, jouaient aux dés, composaient des bouts-rimés(1), échangeaient des nouvelles des autres royaumes et du monde extérieur, faisaient des travaux d’aiguille, flirtaient, parlaient des scandales à venir et jouaient au tarot. Le bourdonnement des conversations évoquait celui des abeilles. Toutefois, à l’époque dont je parle, personne ne faisait allusion aux cinq cygnes noirs et le mot « mort » n’était pas prononcé, même s’il pesait aussi lourd qu’une pierre dans le cœur de chacun.

La mort n’est pas une activité aristocratique comme l’escrime, le yachting, le mécénat artistique : elle est imposée – bon gré mal gré. Bien que personne à Elfhame ne fût assez superstitieux pour croire que Tiphaine vivrait éternellement, tous étaient trop bien élevés pour admettre ouvertement que sa vie s’achèverait par la mort. Pareillement, bien que tout le monde sût qu’elle avait des ailes, penser qu’elle pût s’en servir eût été un crime de lèse-majesté(2). Voler était réservé aux domestiques : les cuisinières, les palefreniers, les blanchisseuses volaient en travaillant, et bien se servir de ses ailes était une qualité pour un valet de pied. Toutefois, quelle que fût la vitesse avec laquelle il volait vers la salle de banquet, une soupière à la main, il repliait ses ailes sur le pas de la porte et entrait en marchant.

Dans les cercles de fées volantes d’Elfhame, la mort de Tiphaine était débattue aussi ouvertement et avec autant d’animation que si les cygnes étaient l’escorte d’un cirque. Un garçon de cuisine, qui apportait en volant un seau de pâtée pour les cochons, avait été le premier à les voir. Dès qu’il les signala, un tourbillon de domestiques sortit comme une nuée d’étourneaux par la porte de service pour se rendre compte de leurs propres yeux. Le chef jardinier, une fée vénérable, jura qu’il reconnaissait la reine Maharit en la personne du cygne au long cou arqué : Maharit avait exactement le même. Les domestiques de Tiphaine étaient plus habitués à la mort que ses courtisans. Ils plumaient les oies, vidaient les grouses et les coqs de bruyère, dépouillaient les anguilles. Ils étaient plus souvent en contact avec le monde extérieur, où ils apprenaient des ballades et des contes populaires, volaient au-dessus des champs de bataille et observaient les épidémies. Les mortels qui étaient parmi eux, volés dans leurs berceaux pour devenir des familiers de la cour ou des jouets et qui, ayant échoué, s’étaient retrouvés dans la société des cuisines, dépassaient rarement cent ans, même s’ils avaient reçu à leur arrivée une injection d’élixir de longévité, tout comme on châtre les chatons mâles pour en faire des animaux de compagnie. Par conséquent, la mort était pour eux plus réelle et moins impressionnante. Chaque jour leur loyauté gagnait en ferveur. Ils disaient qu’il n’y aurait plus jamais de reine comme Tiphaine et pariaient sur la dame qui lui succéderait (les royaumes d’elfes pratiquent le contraire de la loi salique).

Dans les royaumes d’elfes, la succession est assurée par la souveraine mourante qui désigne celle qui va prendre sa suite. Si, par accident, celle-ci n’est pas désignée, on a recours à la divination. Au lever du soleil, une demi-douzaine de fées volantes partent prendre au filet des alouettes – autant d’alouettes qu’il y a de dames éligibles, plus quelques-unes en cas d’accident. Le matin, les alouettes – une par dame – sont mises en cage, baguées et des poids de plomb sont attachés par un fil de fer à leurs pattes. Sur le coup de midi, les hauts fonctionnaires de la cour – le Chancelier, l’Astrologue, l’Archiviste, le Chambellan, etc. – coiffés de capuchons noirs et accompagnés des pages et des porteurs des cages, se rendent en cortège, à la lueur des torches, dans la Salle de la Connaissance, une cave en pierre profondément enfouie dans les fondations du château où se trouve un puits qu’on dit sans fond. Une par une, les alouettes sont sorties des cages, tenues au-dessus du puits tandis que le nom de leur dame est prononcé, puis lâchées à l’intérieur. Les poids sont soigneusement calculés pour permettre aux alouettes de se débattre brièvement avant de se noyer. L’Horloger de la cour mesure avec un chronomètre la durée de leur lutte ; l’une après l’autre, les alouettes se noient et celle qui s’est débattue le plus longtemps fait remporter la souveraineté à la dame à laquelle elle était consacrée. Les fonctionnaires se débarrassent de leur capuchon de deuil et retournent à la Salle du Trône. Là ils baisent la main de la nouvelle reine et boivent à sa santé, dans une coupe de l’amitié, du vin chaud au miel et aux épices qui leur permet de se remettre du froid paralysant et de l’épreuve endurée dans la Salle de la Connaissance.

À Elfhame, toutefois, tout ceci n’était connu que par ouï-dire : Tiphaine et les deux reines qui l’avaient précédée avaient été désignées. Personne n’espérait autre chose que les pâtés d’alouette et la coupe de l’amitié.

Au début de la nouvelle année, le temps changea. La pluie cribla de trous la neige qui couvrait la lande noire d’un linceul rigide. Un tissu de nuages bas cachait les cygnes. Soudain, ils reparurent ; le vent avait tourné au nord et, aux dires du chef jardinier qui se souvenait de la reine Maharit, ne changerait plus de direction tout au long des trois longs mois à venir – les mois où la faim se faisait sentir, où les musaraignes festoyaient sous terre, où les biches et le bétail erraient à la recherche de nourriture, mangeant de la bruyère gelée, des joncs, des fougères mortes, n’importe quoi pour tromper le besoin de mâcher et d’avaler.

Il faisait chaud au château, où les murs de pisé étouffaient le bruit du vent. Des tables d’échecs étaient dressées dans la galerie : les parties duraient des jours et des jours, prolongées par des évasions habiles, de longues réflexions avant la capture d’un pion. De la salle de musique s’élevait par intermittence le son de cordes pincées et des bruits semblables au chant du coq, des fioritures mélodiques interrompues, reprises et de nouveau interrompues : l’orchestre de harpes et de trompettes de la cour répétait les marches des obsèques et du couronnement dont on aurait bientôt besoin. Dans la chambre de Tiphaine, l’Archiviste en chef était au chevet de la mourante, prêt à noter ses dernières volontés, à savoir le nom de celle qui devait lui succéder. Tous les matins, on lui apportait une nouvelle plume d’oie. Chaque nuit, il était remplacé par l’Archiviste en Second qui éprouvait une aversion particulière pour les singes, aversion fâcheuse mais commode, car elle le tenait éveillé.

La vie du singe dépendait de celle de Tiphaine. Les favoris des rois sont rarement appréciés par les courtisans. Le singe connaissait des tours amusants, mais il avait des habitudes grossières ; rares seraient ceux qui diraient un mot en sa faveur lorsque la mort de Tiphaine plongerait la cour dans l’affliction. Et rien ne serait invoqué au crédit de Morel et Amanita, les dernières trouvailles de Tiphaine dans le monde des mortels. Ils n’étaient pas des enfants volés au sens strict, car ils avaient été achetés avec l’or des fées. Cela, en soi, jouait contre eux, mais, même acquis autrement, ils auraient été détestés. Ils étaient jumeaux et orphelins ; leurs parents avaient été brûlés comme hérétiques pendant les fêtes de Pâques à Madrid, et l’ambassadeur de Brocéliande, en revenant du royaume de Gaudarramas, les avait volés dans le couvent de pénitents auquel ils avaient été affectés. Tiphaine les lui avait achetés. Pendant un temps, elle leur fut très attachée – aussi attachée qu’elle l’avait été à Tiffany, l’enfant volé dont on se souvenait encore et qu’elle avait gardé comme amant pendant treize ans. Tiffany, à sa manière mortelle, était supportable. Morel et Amanita avaient été insupportables dès le début. Ils volaient, détruisaient, tendaient des traquenards, singeaient les gens, se battaient comme des chats sauvages, exaspéraient les domestiques et arrachaient les cheveux du Chef des Harpistes. (La coutume exigeait qu’il les portât longs et flottants comme jadis.)

Tandis qu’à la cuisine, la loyauté gagnait chaque jour en ardeur et perdait en discernement, dans la galerie elle prenait une perspective historique. Il y avait eu quelques incidents regrettables dans le passé – exagérés par le scandale, bien sûr – mais il n’y a pas de fumée sans feu. Tiphaine choisissait de façon peu judicieuse ses favoris – défaut à mettre sur le compte de son caractère généreux, probablement, mais elle était souvent fâcheusement dupée. Tout le monde reconnaissait qu’elle était entêtée – mais vivre sous l’autorité d’une reine indécise serait bien plus fatigant. Une beauté comme la sienne pouvait tout acheter – ou presque tout. Son teint était peut-être un tout petit peu, juste un tout petit peu trop rougeaud ? « Ce n’est pas ce que vous diriez si vous la voyiez maintenant », rétorquait la dame d’honneur.

« Sans doute, sans doute. » Les mots manquaient un peu de conviction. Celui qui les prononçait regardait l’échiquier sur lequel Morel et Amanita avaient déplacé les pièces.

C’était maintenant la fin du mois de mars et il faisait toujours aussi froid.

L’Archiviste en Second était entré dans la chambre, s’était assis, avait placé une peau de renard sur ses genoux, avait pris le parchemin vierge et la plume d’oie du jour. Le singe était assis devant le feu, le dos voûté. Affaiblie, muette, d’un blanc sale comme la vieille neige, Tiphaine reposait au milieu de ses oreillers blancs comme neige et ne remarqua pas la substitution. Elle se rappelait Thomas d’Ercildoune.

C’était le matin du 1er mai et elle chevauchait à la tête de sa cour pour saluer le printemps bien installé. Les colombes roucoulaient dans les bois, les alouettes chantaient au-dessus des têtes, les clochettes de son harnachement sonnaient en harmonie. Elle ôta ses gants pour sentir la tiédeur de l’air sur ses mains. Ils dépassèrent un fourré d’aubépines et là, sur l’herbe fraîche, se prélassait un homme très beau – si beau qu’elle fit s’arrêter son cheval pour mieux le regarder. Elle le regardait depuis un moment et le jaugeait lorsqu’elle s’aperçut soudain qu’il la voyait et la dévisageait intensément. Or les mortels ne voient pas les fées.

Elle éperonna son cheval et s’éloigna rapidement de cette étrange rencontre.

Cette nuit-là, elle ne put dormir ; le poids du château pesait sur sa poitrine et l’empêchait de respirer. Une heure avant le lever du soleil, elle se rendit aux écuries, houspilla un palefrenier somnolent, fit seller un cheval et partit au galop vers le fourré d’aubépines. Il ne s’y trouvait pas et ne vint pas davantage. Elle poursuivit sa chevauchée sur la lande. Le soleil était déjà levé quand elle le vit s’avancer vers elle. Elle arrêta sa monture et le regarda s’approcher. Drapée dans sa dignité, elle le toisa du haut de son cheval quand il s’arrêta près d’elle. « Vous sortez de bon matin, reine d’Elfhame », lui dit-il. Elle ne trouva rien à répondre. Il la prit dans ses bras et la souleva de la selle ; son étreinte la fit ployer comme une gerbe de blé. Sur l’herbe, la rosée était abondante ; lorsqu’ils se levèrent après s’être enlacés, ils étaient trempés et claquaient des dents.

Dès lors, elle eut l’impression de vivre en musique. En musique elle le suivait pieds nus, grimpait sur un sycomore pour observer un nid de pie, faisait l’amour sous la pluie. Un jour, ils arrivèrent devant un torrent dont la rive opposée était tapissée d’herbe verte. Il bondit de l’autre côté et lui tendit la main. Le saut étant trop grand pour elle, elle déploya ses ailes. C’était la première fois de sa vie qu’elle volait et la sensation l’enchanta. Elle s’éleva une nouvelle fois, décrivit des boucles et tournoya, pour le plaisir et la sensation de maîtrise que cela lui procurait, comme un violoneux joue une cadence. Elle s’élança de plus en plus haut tout en regardant, au bord du ruisseau, la silhouette pas plus grande qu’un scarabée et cependant le centre du monde. Il lui fit signe de descendre ; elle fondit comme un faucon et ils roulèrent ensemble dans l’herbe. Il n’attachait que peu d’importance à ses vols, encore moins à sa couronne et pas du tout à son immense ancienneté. L’amour se déclinait au présent : dans le goût acide des sorbes qu’il cueillait pour elle, dans la nuit d’hiver lorsque le vent se levait et les obligeait à trouver refuge dans une ferme où il allumait un feu et faisait rôtir des navets sur un bâton, à minuit lorsqu’ils allaient ramasser des champignons, au cours des longues soirées d’été lorsque, allongés sur le dos, ils étaient trop heureux pour bouger ou parler, dans leurs courbettes et leurs calottes débridées. Comme preuves d’amour, il lui offrait des glands, des œufs d’oiseaux, du bédégar parce qu’on l’appelle aussi pelote d’épingles des fées, une coquille d’escargot jaune.

Lorsqu’il lui donna la coquille d’escargot, un jour d’août où il y avait de l’orage dans l’air, elle lui demanda comment il pouvait la voir, lui dont les yeux n’étaient que ceux d’un mortel. Il lui raconta que le jour de ses dix-sept ans, il avait eu la certitude qu’un jour il verrait la reine d’Elfhame et, depuis lors, il regardait toutes les femmes et voyait à travers elles, jusqu’au jour où Tiphaine était passée à cheval devant le fourré d’aubépines. De même, dit-il, il voyait des choses qui n’étaient pas encore arrivées, mais qui allaient sûrement se produire, et il les mettait en vers pour les garder en mémoire. Elle vivrait bien plus longtemps que lui et verrait peut-être certains faits se réaliser.

D’une oreille, elle guettait le premier coup de tonnerre, de l’autre elle écoutait battre le cœur de Thomas. Brusquement, ils se mirent à se disputer : elle l’injuria à cause de sa mortalité égoïste, de son refus d’essayer l’élixir de longévité. Il s’écarta vivement d’elle en lui disant qu’elle devait l’aimer tout de suite, sur-le-champ, avant que l’orage n’éclatât. Un jour viendrait où il serait vieux et elle le détesterait : il pouvait le dire sans avoir recours à la prophétie. L’orage éclata et les cloua dans le présent. Lorsqu’il s’éloigna, ils construisirent un cairn de grêlons qu’ils regardèrent fondre au soleil.

L’Archiviste en Second se réveilla en sursaut. La reine remuait dans son lit. Elle s’assit et dit d’un air furieux : « Eh bien, il n’y a personne ici ? C’est le matin du 1er mai. Il faut m’habiller. »

L’Archiviste en Second se précipita à la porte et cria : « La reine a parlé ! Elle veut être habillée ! »

Les courtisanes et les servantes se massèrent en serrant leurs vêtements contre elles. On entendit un cri : « Empêchez ces deux-là d’entrer », mais Morel et Amanita étaient déjà dans la pièce. Ils virent l’objet de leur convoitise – le singe. Le singe les vit. Il gémit, sauta sur le lit de Tiphaine et tenta de se cacher sous le couvre-lit. Le Médecin de la cour le tira par la queue pour le faire sortir et le lança par terre. Tandis que les dames de la cour entouraient le lit, frictionnaient les mains de la reine, lui faisaient respirer des sels parfumés et s’excusaient de n’être pas habillées, Morel et Amanita s’emparèrent du singe. D’abord, ils le caressèrent, puis ils commencèrent à se disputer sur qui l’aimait le plus et qui devait être son maître. Leur querelle s’enflamma et ils l’écartelèrent.

L’odeur du sang et des entrailles planait encore dans la pièce lorsque l’Archiviste en Second prit sa garde du soir. Tout avait été remis en ordre : le lit était refait, le sol lavé et ciré, un couvre-lit propre était placé sur la couche de la reine. Tiphaine avait reçu une potion calmante et dormait. La lamentable affaire du singe ne l’avait pas affectée, assurait le Médecin de la cour. Elle ne s’en porterait peut-être que mieux. Morel et Amanita avaient été étranglés et leurs corps avaient été jetés en pâture aux corbeaux sur la lande. Tout semblait rentrer dans l’ordre ; on pouvait même espérer qu’elle allait retrouver ses esprits et désigner son successeur.

Le parchemin vierge ayant été froissé durant la bagarre, l’Archiviste en Second en reçut un nouveau et on le laissa seul.

La pièce était silencieuse au point qu’il entendait le sable couler dans le sablier. Il l’avait retourné pour la troisième fois lorsque Tiphaine ouvrit les yeux et les leva vers lui. En tremblant, il trempa la plume dans l’encre.

« Thomas – Ô Thomas, mon amour. »

Il nota ces mots et attendit la suite. Elle grommela une ou deux fois. La pièce était si calme qu’il entendait les cygnes décrire des cercles de plus en plus bas et le château retentir d’exclamations et de protestations. Les cygnes s’élevèrent en formation. Le battement mélodieux de leurs ailes s’entendit haut dans le ciel, s’éloigna et disparut.

Personne à la cour ne portait un nom ressemblant de près ou de loin à Thomas ; les préparatifs pour la cérémonie de divination commencèrent.


Elphenor et Weasel

Le bateau n’avait pas parcouru trois lieues depuis qu’il avait quitté Ijmuiden que le vent tourna à l’est et forcit jusqu’à la tempête. Si le capitaine avait été plus vieux, il serait rentré au port, mais il avait une maîtresse à Lowestoft et il était impatient de la retrouver ; le vent arrière, les vagues giflant la poupe du bateau comme si c’était la croupe d’un âne et le poussant en avant, attisaient son désir. À la nuit tombée, le navire était ballotté, brisé, à la merci de la tempête. Les ponts étaient inondés et jonchés de débris éparpillés. Comme il s’enfonçait davantage, Elphenor glissa la lettre confidentielle dans sa chemise, la bourse remplie d’argent des mortels au plus profond de sa poche, et s’attacha à protéger ses ailes des voiles déchirées et cinglantes et des agrippements de ses compagnons. Juste avant le naufrage, jugeant le moment venu, il s’envola et se retrouva seul dans le vent.

Ses ailes ne lui servaient à rien : la tempête le faisait voler. Si elle faiblissait un instant, il perdait de l’altitude et entendait les vagues sifflantes, puis il était de nouveau emporté dans les airs et précipité plus loin. Durant une de ces chutes, il sentit la lettre, alourdie par les sceaux, tomber de sa chemise. Elle resterait à jamais secrète et son contenu n’affecterait pas le monde des elfes. Lors d’une autre chute, la bourse suivit le même chemin. Ses vêtements étaient en lambeaux, il était engourdi par le froid et trempé jusqu’aux os. Si le vent avait voulu le noyer, il se serait volontiers noyé ; il aurait replié ses ailes inutiles et entendu les vagues mugir au-dessus de sa tête. La tempête l’encerclait, il pouvait à peine respirer. Voler ne demandait pas d’effort ; ce qui était dur, c’était d’être transporté avec tant de violence, impuissant et presque inconscient – fragment d’existence à la merci de la tempête. Une ou deux fois, il s’endormit et fut réveillé en sursaut par une saute de vent et l’odeur salée de la mer au-dessous de lui. Il vit une vague lueur à la surface de l’eau et pensa que l’aube pointait peut-être, mais il ne pouvait pas tourner la tête. Il aperçut le vol saccadé d’une mouette et se dit que la terre ne devait pas être loin.

La lumière plus vive fit apparaître un enchevêtrement de brisants devant lui, tout près les uns des autres et s’entredévorant. Ils rugissaient et une plage de galets leur répondait en hurlant, mais le vent le porta plus loin, au-dessus d’un paysage plat et sombre qui aurait pu se trouver n’importe où. Jusque-là, il n’avait pas eu peur. Cependant, lorsqu’un tourbillon de ténèbres s’éleva devant lui et qu’un bruit d’arbres agités en tous sens frôla ses oreilles, il fut brusquement pris de panique et se cramponna à une branche comme un homme qui se noie. Il avait atterri dans un épais bosquet d’yeuses, planté pour couper le vent. Il s’y faufila pour se mettre à l’abri et entendit le vent poursuivre sa route sans lui.

Il dut tomber de l’arbre sans s’en rendre compte. Lorsqu’il s’éveilla, un homme moustachu le regardait.

« Je sais qui tu es. Tu es une fée. Il y avait des fées tout autour de la maison de mon père dans le Suffolk. Des pestes et des voleuses, pour sûr, aussi mauvaises que des bohémiens. Mais je ne les détestais pas. Elles me tenaient compagnie, à moi qui était fils unique. Comment es-tu arrivé ici ? »

Durant le voyage, Elphenor était resté visible pour éviter d’être bousculé. Il était trop tard pour changer quoi que ce soit – même si passer du visible à l’invisible est simple comme bonjour. Il réprima son indignation d’être ravalé au rang des bohémiens et expliqua que le bateau d’Ijmuiden avait sombré et que le vent l’avait emmené jusqu’ici.

« Ijmuiden, dis-tu ? Que sont devenus les autres ?

— Ils se sont noyés.

— Noyés ? Et mon nouvel assistant qui était à bord ! Un malheur n’arrive jamais seul. Sim qui se pend et Jacob Kats qui se noie. On dirait que ma bonne étoile veut que je t’engage. »

Apparemment, la bonne étoile d’Elphenor était du même avis. Pour taquiner la cour, il avait appris l’anglais en deuxième langue ; il n’avait pas d’argent, pas de projets, rien dans l’estomac et le vent lui avait arraché ses chaussures. « Si je puis vous aider d’une manière ou d’une autre… » dit-il.

« Je ne peux pas t’emmener à Walsham Borealis dans cet état. Allons chez la vieille Bella, elle t’équipera. »

Habillé de vêtements d’occasion trop grands pour lui et le ventre plein de pâté en croûte, Elphenor entra à Walsham Borealis sur la croupe du cheval de Maître Elisha Blackbone. Il savait alors qu’il serait l’assistant d’un charlatan s’adonnant à divers arts dont la médecine, la nécromancie, la divination et le proxénétisme.

Jusqu’ici, Elphenor, neveu du Maître des Cérémonies de la cour de Zuy, avait passé son temps à être poli et, dans la mesure des dons de son tailleur, décoratif. Il devait maintenant se rendre utile. Après les plaisirs circonspects de Zuy, tous les aspects de sa nouvelle vie l’amusaient, qu’il s’agît d’observer les planètes ou d’analyser des échantillons d’urine. Tout était si plaisamment fini : on terminait une chose et on passait à une autre. Lorsque les clients de Maître Blackbone se bousculaient, Elphenor calmait ceux qui attendaient en construisant des châteaux de cartes, en jouant de la mandore et en conversant agréablement – il apprenait d’ailleurs beaucoup de choses utiles à Maître Blackbone pour dresser ses horoscopes.

De son côté, Maître Blackbone était ravi de son assistant : celui-ci apprenait vite, était dépourvu de préjugés et, par-dessus tout, c’était une fée. Employer une fée vous faisait grimper dans la hiérarchie. À Londres, tous les nécromanciens de renom avaient leur propre esprit : fée, démon familier, crapaud parlant, conseiller immatériel. Lorsqu’il aurait rassemblé assez d’argent, il s’installerait à Londres, où il y a toujours de la place pour les prodiges. Pour le moment, il ne parlait pas des origines de son assistant et se contentait de dire qu’il était le septième fils d’un septième fils pour qui tous les pourboires seraient bienvenus. Elphenor avait le statut d’un apprenti ; il était logé, nourri et formé, ce qui constituait un salaire suffisant. Un maître moins généreux aurait exigé les pourboires, mais Maître Blackbone envisageait un avenir doré et ne craignait pas que ces petites gratifications missent celui-ci en péril.

En compagnie de sa fée-assistante, il se lança dans des expériences plus importantes de nécromancie et invoqua le diable pour ses clients privilégiés. Ces cérémonies se déroulaient nécessairement à minuit et de préférence sur un sol sacré – plus particulièrement désaffecté : églises en ruine, établissements religieux désertés. Le nécromancien et ses clients privilégiés chevauchaient à la faveur de la nuit jusqu’à Bromholm ou Saint-Benet dans les marais. Elphenor, invisible, habillé pour la circonstance, les accompagnait en volant. Lorsque la Parole de la Puissance était prononcée, il devenait visible, caracolait, menaçait et fouettait l’air de sa queue jusqu’à ce que le nécromancien lui donnât l’ordre de retourner en enfer. C’était ainsi les nuits où la lune brillait. Par les nuits sans lune, il voltigeait, invisible, en chuchotant des blasphèmes et des secrets dérangeants. Ses blasphèmes manquaient de saveur ; comme toute fée, il ne croyait pas en Dieu. Cependant, les secrets dérangeants glaçaient le sang de plus d’un brave homme. Un drapier d’une paroisse du voisinage, pris de remords, répandit de telles horreurs sur les iniquités perpétrées à Walsham Borealis que Maître Blackbone jugea plus sage de déguerpir avant d’être jeté en prison avec Elphenor.

Ils emballèrent son équipement – alambics, carte des cieux, livres de magie, crâne, etc. – et partirent avant les premières lueurs d’un matin d’avril. Ils prirent la direction du sud ; Elphenor compta les moulins à vent et les clochers d’églises et trouva un nombre légèrement plus élevé de moulins à vent. Les clochers d’églises étaient plus rentables, dit Maître Blackbone. Les meuniers étaient des gredins et des fourbes, mais partout où il y avait une église, on était sûr de trouver des faibles d’esprit ; si Elphenor n’avait pas été une fée ignorant les Saintes Écritures, il aurait su que les faibles d’esprit sont ceux qu’on appelle les sages. Pour l’instant ils allaient se cacher, éviter le Diable et s’en tenir aux philtres d’amour et aux baumes contre les démangeaisons qui s’imposent au printemps. Il continua à parler des herbes dont ils auraient besoin, de la jusquiame qui poussait à Needham, dans le Suffolk, où il était né et où il jouait avec les fées, et de leur destination. « Comment étaient-elles ? » demanda Elphenor. Il ne pensait pas que les fées de Maître Blackbone pussent être en rien éblouissantes. Maître Blackbone répondit qu’elles sortaient d’une colline et qu’elles étaient vertes. En fouillant bien dans sa mémoire, il ajouta qu’elles sentaient la fleur de sureau. À Zuy, les fleurs de sureau servaient à parfumer la confiture de groseilles à maquereau – une conserve sans grand intérêt.

À Zuy, à cette époque, les jardiniers sortaient les pots de myrte des serres, son oncle conduisait les dames dans les allées sablonneuses pour leur faire admirer les jacinthes, et on l’avait oublié ; en effet, dans la bonne société, les échecs sont passés sous silence et, comme la lettre confidentielle n’avait eu aucune conséquence, on avait dû supposer qu’il n’avait pas réussi à la remettre. Il ne pourrait jamais revenir. Il ne le voulait pas. Le monde des mortels était plus divertissant. Les mortels faisaient entrer plus de diversité dans leur courte vie – peut-être parce qu’ils savaient qu’elle était brève. Il se passait toujours quelque chose que l’on prenait au sérieux : amour, haine, ambition, complot, peur et tout le reste. Il avait plus de pouvoir comme assistant d’un charlatan qu’il n’en aurait jamais obtenu à Zuy. Beaucoup de pouvoir et pas de souci, voilà ce qu’était la vie pour lui.

La graisse de sanglier constituait un regrettable inconvénient dans sa carrière. La base des baumes et des onguents de Maître Blackbone était faite de graisse de sanglier qu’il achetait brute chez les charcutiers. Elphenor était chargé de la clarifier avant de la teinter avec des jus extraits d’herbes. Il avait beau se laver les mains, elles restaient grasses et l’odeur de la graisse demeurait dans ses narines. Si bien que les effluves des herbes les plus fétides le changeaient agréablement et qu’une botte de menthe le ravissait. Maître Blackbone n’aimant pas se baisser, c’était lui la plupart du temps qui ramassait les simples.

Il est faux de croire que la jusquiame doit être cueillie à minuit. Le soleil renforce ses vertus (elle est particulièrement efficace contre le mal de dents, l’insomnie et les poux) et, pour qu’elle exhale tous ses pouvoirs, il faut la ramasser l’après-midi d’une chaude journée. Elphenor cherchait l’une de ces fleurs dans une prairie pentue donnant au sud. Il s’était rendu invisible – Maître Blackbone ne voulait pas que n’importe qui connût la composition de ses préparations. En conséquence, un agneau qui jouait le heurta et le panier lui tomba des mains. Elphenor saisit l’oreille de l’animal étonné par cette douche de jusquiame impromptue et lui donna une petite tape. Entendant son petit bêler pitoyablement, la mère se précipita à son secours, ce faisant heurta aussi Elphenor et, alourdie par sa toison hivernale, le renversa. Il était encore allongé sur le dos quand une jeune fille venue de nulle part apparut, se pencha sur lui et le gifla avec force et dextérité. Pour affirmer sa mâle fierté, il la fit tomber sur lui – et vit qu’elle était verte.

Elle était d’un joli vert – une teinte pure et délicate du genre de celle que projette le soleil sur une blanche coquille d’œuf à travers le jeune feuillage d’un hêtre. Ses cheveux, ses sourcils et ses cils étaient d’une nuance plus sombre ; ses cils reposaient sur ses joues vertes comme une feuille de fougère miniature. Ses dents étaient d’un blanc parfait. Sa peau, presque transparente, laissait transparaître les veines bleues de ses poignets et de ses seins, comme un fromage délicatement marbré.

Comme ils se reposaient, elle caressa avec des gémissements triomphants de compassion la marque qui commençait à apparaître sur sa joue. L’amour n’avivait ni ne ternissait sa couleur. Elle gardait exactement la même nuance de vert. Son odeur était, bien sûr, celle des fleurs de sureau. Il était étrange de penser qu’elle était peut-être l’une des fées qui jouaient avec Elisha Blackbone quarante ou cinquante ans plus tôt, pendant son enfance dont il se vantait tant. Il repoussa cette idée et se mit à l’embrasser derrière une oreille, puis derrière l’autre, pour trouver laquelle était la plus sensible. Dès cet instant, l’amour prit racine en lui.

Finalement, il lui demanda son nom. Elle s’appelait Weasel. « Je vous appellerai Mustela », dit-il, cédant au besoin des amoureux de changer le nom de l’aimé, mais le plus souvent, il l’appelait Weasel. Ils s’assirent et virent que le temps avait passé comme d’habitude, que le crépuscule était venu et que la jusquiame commençait à se faner.

Lorsqu’ils se séparèrent, les moutons gravissaient solennellement la colline en files sinueuses, la petite colline verdoyante de sa tribu. Sans se presser, il rentra en volant et en balançant son panier à moitié plein. Le peu de jusquiame qu’il avait cueillie lui donnerait un prétexte pour se rendre le lendemain dans un endroit où elle était plus abondante ; il aurait pu trouver un tel lieu, mais il faisait trop noir pour continuer la cueillette et, en regardant dans une direction tout en volant dans une autre, il s’était cogné la joue contre une branche basse. À Zuy, cette histoire ingénue n’aurait pas résisté un instant à un examen minutieux, mais elle conviendrait pour un être humain, même s’il était peut-être préférable de l’étayer en demandant le baume pour les blessures. Pour un mortel, Maître Blackbone était capable d’intuitions inattendues.

Son intuition ne s’étendait pas au respect de l’âge et du savoir : Elphenor dormait sur une paillasse face au vent. Sur le matin, il rêva qu’il se trouvait au pied de l’yeuse, mais c’était Weasel qui le regardait et, s’il ne bougeait pas, elle allait le gifler, il bougea et se réveilla. Weasel dormait à côté de lui. En même temps, ils étaient sous l’yeuse, car les vagues venaient se fracasser sur la plage de galets : c’étaient les ronflements de Maître Blackbone.

À Zuy, on parlait avec réprobation et admiration du royaume des elfes anglais : de sa splendeur, de son gaspillage, de son anarchie, de sa bravade et de son excentricité. On ne mentionnait pas les extravagances que constituaient la couleur verte et l’habitat sous une colline. Une colline, oui. Les archéologues parlaient d’habitations à l’intérieur des collines et en trouvaient la preuve dans les tessons et les perles. Mais jamais, au grand jamais, d’êtres à la peau verte. Les beautés de Zuy, toutes blanches comme des draps, se seraient pâmées devant une telle hypothèse. Reniant le souvenir des draps d’antan, il regarda Weasel, blottie contre lui comme une chenille sur une feuille de rosier, verte et fraîche comme le printemps et tout à fait contemporaine.

Elle remua, ouvrit les yeux et rit.

« Chut ! »

Bien qu’invisible, elle n’était peut-être pas inaudible et sa voix était aussi sonore et assurée que celle d’un roitelet. Elle était venue avec une telle confiance qu’il aurait été ingrat de la renvoyer. N’étant pas ingrat, il sortit avec elle en laissant Maître Blackbone penser ce qu’il voudrait d’un assistant qui se levait tôt. Ils déjeunèrent de fraises des bois et d’un quignon de pain qu’il avait eu la présence d’esprit de prendre dans la huche. Cela ne suffisait pas à Weasel et, en arrivant devant un ruisseau, elle pêcha d’un geste vif une poignée de vairons qu’elle mangea tout crus. L’amour donne faim ; vers midi, il se dit qu’il n’aurait pas dû se montrer aussi conventionnel sur les vairons. Il se mit à la questionner avec tact sur la façon de vivre dans la colline, ses agréments et la vie de tous les jours. Elle devint soudain évasive : il n’aimerait pas cette vie, elle était ennuyeuse, démodée, peu sociale.

« Quoi qu’il en soit, j’aimerais y aller. Je ne suis jamais entré à l’intérieur d’une colline.

— Non ! Vous ne pouvez pas venir. C’est impossible. Ils vous attaqueraient, vous seriez chassé. Vous n’êtes pas vert. »

Les convenances.

« Vous ne comprenez donc pas ?

— Je me demandais ce qu’ils vous feraient s’ils savaient où vous vous êtes réveillée ce matin.

— Oh, ça ! Il faudrait bien qu’ils s’en accommodent. Ceux qui ont la peau verte n’ont pas le sang vert. Mais vous, ils vous mettraient en pièces.

— C’est pareil, là d’où je viens. Si je vous emmenais à Zuy, ils pourraient se montrer assez polis, mais ils ne vous pardonneraient jamais d’être verte. Mais je ne vous y emmènerai pas, Weasel. Nous resterons dans le Suffolk. Et s’il pleut sans arrêt…

— La pluie ne me dérange pas…

— Nous trouverons un terrier de blaireau, sec et douillet. »

Ils s’évadèrent dans les enfantillages et leur bonheur revint avec plus d’intensité car, l’espace d’un instant, ils avaient presque atteint le désespoir.

L’été avançait, le sureau était encore en fleur, les églantines avaient disparu. Puis le sureau se fana à son tour ; le seul véritable parfum de fleur de sureau ne venait plus que de Weasel. La pleine lune fut plus grande et brilla sur les meulons de foin dans les champs argentés. Leur amour prit une tournure plus posée ; ils se promenaient jour après jour dans un paysage devenu familier. Ils ne ressentaient presque jamais la faim car les champignons abondaient et Elphenor apportait plus de méthode au service de Maître Blackbone : il prenait un petit déjeuner visiblement copieux tout en donnant à l’invisible Weasel de généreuses bouchées (c’était pour les petits déjeuners qu’ils dormaient là). Ils étaient jeunes, parfaitement heureux et s’étaient promis de s’aimer jusqu’à la fin lointaine de leurs jours ; c’était donc avec naturel qu’ils parlaient de la mort et discutaient du moyen de ne pas se survivre. Elphenor aimait bien l’idée qu’ils pussent être frappés par un éclair, enlacés dans les bras l’un de l’autre, mais Weasel était terrifiée par le tonnerre – elle se crispait et se bouchait les oreilles au moindre grondement dans le lointain. Il avait beau lui parler de façon apaisante du courant électrique et lui raconter les expériences récentes avec l’ambre et deux bas de soie, l’un noir, l’autre blanc, elle refusait de mourir frappée par la foudre.

Maître Blackbone, qui n’en croyait pas ses oreilles, dressait fiévreusement des horoscopes et invoquait la déesse Fortuna ; de plus en plus tolérant devant le manque d’attention d’Elphenor, il composait patiemment ses baumes sans assistant, et souriait devant les disparitions dans son garde-manger. Il était de jour en jour, de nuit en nuit, plus certain de son hypothèse – jusqu’à ce que, convaincu de sa bonne fortune, il sombrât dans la tristesse, ne sachant ce qui convenait le mieux : saisir la gloire tout seul ou demander l’aide d’un expert et se retirer de lui-même pour jouir des bénéfices. Il écrivit à un vieil ami. La lettre ne fut pas confiée à Elphenor, mais celui-ci en connaissait l’existence et savait qu’elle avait été envoyée à Londres. Weasel était sûre que Maître Blackbone mijotait un mauvais coup – elle l’avait tout de suite détesté. Ils décidèrent de le surveiller, mais leur surveillance était intermittente ; l’inconnu était déjà assis chez Maître Blackbone et conversait avec lui lorsqu’ils entrèrent à tire d’aile et se perchèrent sur une poutre.

L’inconnu était un homme corpulent au visage rongé par les soucis. Maître Blackbone parlait de sa plus belle voix de proxénète.

« C’est Golconde, Golconde dans toute sa splendeur ! Un couple, jeune, en parfaite santé. N’importe quel directeur bondirait sur l’occasion. Mais pour l’instant, j’ai gardé le secret. Je voulais vous réserver la primeur.

— Je vous remercie sincèrement, dit l’inconnu. Mais c’est prendre un risque considérable.

— Oh non, pas du tout. Les gens vont se précipiter pour les voir. Vous pourriez doubler les prix – en fait, vous devriez le faire, car c’est quelque chose d’unique – et il n’y aura pas une seule place libre. En outre, c’est une rareté scientifique. Tous les illuminés vont venir. Les grosses têtes des collèges. Les dames à la mode. L’appui de la couronne. »

L’inconnu dit qu’il n’aimait pas acheter les yeux fermés.

« Mais je vous donne ma parole. Un couple de fées – des fées ravissantes, jeunes et amoureuses. Votre fortune serait faite.

— Combien voulez-vous ?

— Deux tiers des recettes. Vous ne pouvez pas dire que c’est exorbitant. Pas deux tiers des bénéfices, attention. Deux tiers des recettes et un engagement écrit. »

L’inconnu répéta qu’il n’aimait pas acheter les yeux fermés, d’autant plus qu’il n’avait aucune garantie qu’en les ouvrant il verrait le couple.

« Attendez ce soir ! Ils viennent tous les soirs et s’enlacent sur la paillasse, là-bas. Ils me font confiance comme à un père. Attendez qu’ils soient endormis, prenez-les au filet et ils sont à vous.

— Et si je les ramène à Londres et qu’ils ne se montrent pas coopératifs, qu’ils ne veulent pas se donner en spectacle ? Les gens ne vont pas payer pour quelque chose qu’ils ne voient pas. Comment puis-je être sûr qu’ils seront visibles ? »

Maître Blackbone dit qu’il y avait différents moyens, comme avec les animaux savants.

« Viens, Weasel. Nous partons. »

La voix claire et forte retentissait juste au-dessus de leur tête. Quelques toiles d’araignée se détachèrent et tombèrent doucement.

Elphenor et Weasel étaient trop heureux ensemble pour envisager autre chose que l’instant présent. Ils étaient retournés à leurs lieux favoris et barbotaient, les pieds dans le ruisseau ; ce fut alors qu’Elphenor se dit que rien ne les retenait dans les parages et qu’ils avaient de bonnes raisons d’aller ailleurs. L’entourage de Weasel le tuerait parce qu’il n’était pas vert, quant à Maître Blackbone, il voulait les vendre parce qu’ils étaient des fées. Maître Blackbone avait peut-être d’autres projets : il était nécromancien et, même s’il n’était pas très fort, il était prudent de s’éloigner de son cercle magique. Elphenor s’était félicité d’avoir oublié sa prudence à Zuy. Voilà qu’il la retrouvait et elle avait son charme, alors que Weasel ne lui en prêtait aucun. Il ne réussit à la convaincre de bouger qu’en lui présentant le mouvement comme téméraire.

Le monde s’ouvrait à eux ; Elphenor s’éleva pour reconnaître les environs et aperçut la mer qui ne semblait pas vouloir engloutir les navires – ce qui affaiblit pas mal l’effet du récit de son voyage qui l’avait mené d’Ijmuiden au bosquet d’yeuses. Ils suivirent la côte et arrivèrent à Great Yarmouth, où ils passèrent plusieurs semaines. C’était un endroit qui se prêtait merveilleusement à leur humeur vagabonde, peuplé de gens vigoureux et chaleureux ; il suffisait de regarder autour de soi pour trouver à manger – pâtés en croûte chauds et bigorneaux au marché, harengs sur le débarcadère. L’air était vif et froid ; il vola dans une boutique marinière près des Douanes une paire de pantalons de matelot pour Weasel, et un cache-nez tricoté. Il fut triste de quitter ce lieu béni. Weasel avait tellement envie d’aller en mer et trouvait si amusant de montrer ses pantalons sur le quai et de faire sursauter ses admirateurs en révélant son visage vert que sa notoriété commençait à se répandre et qu’Elphenor avait peur que Maître Blackbone entendît parler d’elle. Ils quittèrent Yarmouth et volèrent vers les terres en se guidant sur les clochers des églises. Maître Blackbone avait dit que là où il y avait un clocher, on était sûr de trouver des faibles d’esprit. C’était vrai ; mais Elphenor en avait assez des larcins – bien qu’il fallût plus d’adresse pour voler dans les villages – et il se dit qu’il allait essayer de gagner honnêtement sa vie, pour changer. Il était devenu si grossier et ses mains étaient si calleuses qu’il pouvait passer pour un ouvrier. Il mit des pommes de terre en sac et ailleurs, il fit des balles de roseaux pour couvrir des toits de chaume. Dans un village appelé Sottow dont le sacristain souffrait de rhumatismes, il creusa une tombe. La vie honnête n’avait pas d’attrait pour Weasel qui traînait, invisible, et passait son temps à cueillir des mûres ratatinées. Dans ces campagnes où aucun cirque ni colporteur indien n’étaient jamais venus, on leur aurait jeté des pierres à la vue de son ravissant visage vert.

Cette année-là, l’hiver fut tardif et furtif, mais les nuits étaient froides. Les nuits ne sont jamais froides dans le Suffolk, disait-elle. Il savait qu’elle pensait cela à cause de la température constante sous la colline, mais il espérait tout de même qu’elle avait raison et il prit la direction du sud. Il avait gagné plus que nécessaire pour passer une nuit dans une auberge. À Bury Saint-Edmunds, il lui acheta une cape avec un grand capuchon qu’il lui demanda de tirer bien en avant, lui dit de le suivre de près et pénétra au crépuscule dans une auberge respectable où il prit la meilleure chambre. Tout se passa bien, si ce n’est qu’il lui sembla qu’on le regardait d’un air de doute. Soucieux de contrôler la situation, il avait repris ses manières aristocratiques, mais elles juraient avec ses vêtements. Le lit à baldaquin était si confortable qu’il garda la chambre pour la nuit suivante en disant à la femme de chambre que son épouse avait mal à la tête et qu’il ne fallait pas la déranger. Elle raconta qu’il s’agissait certainement d’une fugue amoureuse ; avant même qu’elle ait quitté la chambre, le petit monsieur avait écarté les rideaux du lit et avait grimpé aux côtés de la dame. Au bout de deux nuits, ils n’avaient plus d’argent.

Ils partirent à pied et continuèrent ainsi car le brouillard changeant et la bruine risquaient de les faire se perdre de vue s’ils volaient. Une fois de plus, ils dérobèrent leur dîner, mais il était si insuffisant qu’Elphenor décida d’essayer de mendier. Il mettait au point une complainte lorsqu’ils aperçurent une lueur rougeâtre dans le brouillard et entendirent le bruit d’un marteau sur l’enclume. Weasel, comme d’habitude, se boucha les oreilles, mais lorsqu’ils arrivèrent à proximité de la forge, la chaleur la convainquit de suivre Elphenor qui entra en frissonnant ostensiblement et demanda si lui et son épouse pouvaient se mettre près du feu : ils ne gêneraient pas, ils ne resteraient pas longtemps. Le maréchal-ferrant forgeait des fers à cheval. Il hocha la tête et continua son travail. Elphenor préparait une nouvelle plainte lorsque le forgeron dit que ce n’était pas un jour pour être dehors et encouragea Weasel, debout près de la porte, à s’approcher du feu.

« La pauvre, un peu de gentillesse lui fera du bien, dit Elphenor. Nous n’en avons pas rencontré beaucoup aujourd’hui. Nous sommes passés devant une auberge tout à l’heure » – c’était là où ils avaient volé un morceau de fromage du Suffolk – « mais on nous a dit qu’il n’y avait pas de chambre pour nous. »

Weasel l’interrompit. « Qu’est-ce que c’est, cette chose noire, là, qui apparaît et disparaît ? »

Le forgeron repoussa sa mèche. « C’est l’église, Madame. »

Ils le remercièrent et s’en allèrent ; Elphenor se dit qu’il devait apprendre à mendier avec plus de sentiment. Le forgeron les regarda partir. Même à cette époque de l’année. Il regrettait d’avoir laissé passer l’occasion d’un Ave Maria qui ne se représenterait pas de si tôt.

La courte journée de décembre tirait à sa fin lorsqu’ils arrivèrent à l’église. Le porche du sud, grand comme une pièce, était à l’abri du vent ; ils s’y assirent, blottis dans la cape de Weasel. « Nous ne pouvons pas dormir ici », dit Elphenor. Il se leva et essaya d’ouvrir la porte de l’église. Elle était fermée. Il décida alors d’entrer par une fenêtre. Ils volèrent tout autour de l’église en touchant les vitres glacées ; ils en avaient presque fait le tour sous l’ombre inquiétante de l’énorme masse de la tour, lorsque Weasel entendit un cliquetis au-dessus de leur tête. Le bruit venait d’une des fenêtres à claire-voie dont une vitre manquante avait été remplacée par un volet. Ils tirèrent le volet pour l’ouvrir, entrèrent à tire d’aile, descendirent en décrivant des cercles dans l’obscurité et atterrirent sur le sol dallé de pierre. Une grande structure munie d’une flèche se découpait devant une fenêtre. La touchant, ils virent qu’elle était en bois sculpté et qu’elle s’épanouissait sur un pied comme une coupe. Un escalier équipé d’une rampe entourait le pied à moitié. Ils gravirent les marches et se retrouvèrent dans la coupe. Elle ressemblait à un placard octogonal sans haut, mais garni d’un tapis. En se blottissant l’un contre l’autre, ils avaient assez de place pour s’allonger. L’odeur du bois leur donnait un sentiment de sécurité. Ainsi passèrent-ils la nuit dans la chaire.

Le rire de Weasel le réveilla. La lumière du jour entrait à flot et Weasel voltigeait près du toit en riant devant les figures sculptées qui soutenaient les traverses – des imitations de fées, hautes de douze pieds, aux ailes de dindes déployées et aux visages lugubres, toutes plus laides les unes que les autres. « C’est donc comme ça qu’ils nous imaginent, dit-elle. Regarde celle-ci ! » Elle montra une fée qui se débattait avec une trompette au-dessus de la chaire.

En explorant le bas de l’église, Elphenor lut les Dix Commandements et trouva une bouteille de vin à moitié pleine et quelques pastilles. Cela conviendrait pour le petit déjeuner ; plus tard, il irait au village voir ce qu’on pouvait y trouver. À Walsham Borealis, quand il était invoqué et faisait le diable, il avait appris certaines choses sur l’Église anglicane, notamment que son souverain régnant, représenté symboliquement sous forme de lion et de licorne, était bruyamment vénéré un jour par semaine, mais que, le reste du temps, les églises étaient désertées. Il était tentant d’y passer l’hiver. Le bâtiment était à l’abri du vent et des intempéries. Weasel l’adorait. Quant à lui, il en appréciait la hauteur et les dimensions, comme s’il était de retour à Zuy – Zuy amélioré par la suppression totale de ses habitants. Il ouvrit une petite porte et découvrit un escalier de pierre en colimaçon ; ce fut alors que sa confiance dans la semaine de l’Église anglicane fut ébranlée par l’entrée de deux femmes munies de balais et de seaux. Il fit signe à Weasel, saisit sa cape dans la chaire et la précéda dans l’escalier, la bouteille et les pastilles à la main. Les marches étaient usées ; une corneille morte gisait sur l’une d’elles. Ils avancèrent à tâtons dans l’obscurité et débouchèrent dans la lumière. Une fenêtre éclairait un palier, une porte s’ouvrait sur une petite pièce ; des cordes pendaient du plafond. Weasel en saisit une et tira dessus ; elle l’aurait tirée plus fort si Elphenor n’était pas intervenu en lui promettant qu’après le départ des femmes elle pourrait la tirer à loisir. En regardant par la fenêtre couverte de toiles d’araignées, il vit le cimetière tout en bas et se rendit compte qu’ils devaient se trouver très haut dans la tour. L’escalier continuait pourtant à tourner dans l’obscurité puis dans une faible lumière jusqu’à un autre palier et une autre porte s’ouvrant sur une autre pièce. Des lucarnes étaient placées en haut des murs et la majeure partie du sol était occupée par une charpente soutenant huit cloches, dont quatre étaient renversées, leur battant pendant dans leur gorge de fer. Il expliqua que c’était la salle des cloches. Les cordes partaient des cloches jusqu’à la pièce du dessous, où elles étaient actionnées. Il y avait une tour semblable près de Zuy ; les mortels en pensaient beaucoup de bien et son tuteur l’avait emmené la voir.

Weasel caressa une cloche. Elle répondit, comme un animal sauvage endormi, par un bruit qui tenait du doux grognement et du ronronnement. Elphenor en caressa une autre. Elle répondit sur un ton différent, plus profond et plus strident, comme un animal plus sauvage encore. Ils avaient faim : les cloches pouvaient attendre. Les lucarnes donnaient une lumière oscillant entre la clarté et la pénombre selon les nuages amassés par le vent. Un orage se préparait.

Ils seraient à l’abri du vent cette nuit-là et celles à venir. On meurt beaucoup en janvier, il y aurait des tombes à creuser et, avec de la chance et de l’adresse, se dit Elphenor, il pourrait gagner sa vie et se lier d’amitié avec des sacristains, ici et là. Weasel garderait les miettes du pain qu’il gagnerait, elle les donnerait aux oiseaux qu’elle attraperait ensuite pour les plumer et les manger : elle préférait toujours manger cru, sentir la vie encore présente. Le dimanche, dit-elle, ils feraient leurs provisions pour la semaine ; quand tout le monde ferait du bruit dans l’église, ce serait un jeu d’enfant de chaparder. La chaire serait plus confortable avec un oreiller et elle se dépêcherait de ramasser suffisamment de plumes pour en faire un et peut-être même aussi un matelas : on peut toujours dérober une taie d’oreiller sur une corde à linge. Le vin leur était monté à la tête ; ils échafaudaient des projets mirifiques sur la façon dont ils allaient vivre dans l’église, puis les abandonnaient en riant pour en imaginer d’autres. Ils astiqueraient le nez des fées de bois pour les faire briller comme le nez des pochards ; ils feraient pousser du cresson dans les fonts baptismaux ; Elphenor raconterait toute sa vie avant qu’ils se rencontrent. Qu’il démarre tout de suite ! Était-il né avec un nez crochu et des cheveux roux ? Il obéit et commença de façon ennuyeuse. Weasel s’efforça de garder les yeux ouverts et de contenir ses bâillements, mais il perdit le fil de son récit Engourdis par le vin, ils s’endormirent.

Deux bruits épouvantables le réveillèrent : Weasel hurlant de terreur, un fracas métallique. Les sonneurs de cloches étaient venus s’entraîner pour le carillon de Noël et se mettaient à sonner toutes les cloches en même temps. L’écho résonnait encore quand ils se mirent à sonner une suite de variations, d’abord une gamme descendant régulièrement jusqu’au coup retentissant du bourdon, puis en paliers jusqu’au même coup de hache d’armes. Le rythme changea ; le bourdon sonna à mi-chemin, introduisant par une secousse un caractère définitif et arbitraire dans la mesure régulière à huit temps. À chaque battement, le bourdon se faisait plus menaçant et plus insistant ; les autres cloches bougeaient autour de lui comme un troupeau de moutons bêlant.

Weasel se recroquevillait dans les bras d’Elphenor. Elle n’avait plus la force de crier ; elle ne pouvait que trembler avant le choc suivant. Il sentait que ses sens l’abandonnaient. L’écho grondant faisait comme un voile d’obscurité devant ses yeux, à travers lequel il voyait les cloches dans leur châssis s’approcher et s’éloigner, s’éloigner et s’approcher, sous le ciel sombre. L’assaut implacable des variations changeantes le poursuivait comme les vagues avaient traqué le bateau d’Ijmuiden. Cette fois, il n’y avait pas de fuite possible, car c’était lui qui était ballotté, brisé, à la merci de la tempête. Weasel reposait dans ses bras comme si elle était très loin. Il sentait son attitude protectrice, sa compassion décliner ; il la regardait d’un amour exsangue, squelettique. Elle tremblait encore, mais de façon incohérente, comme si elle tombait en morceaux.

Il vit la ravissante couleur verte se retirer de son visage. « Ma chérie, dit-il. Mourir foudroyés aurait été plus facile. » Mais il n’entendait plus sa propre voix.

Le gel dura jusqu’à la mi-mars. Personne n’alla dans la salle des cloches avant le charpentier qui monta arranger les lucarnes en avril. Les deux corps, l’un penché sur l’autre, s’étaient désintégrés. Personne ne les reconnut, ni ne put expliquer les étranges fragments d’une substance ressemblant à de la gélatine en feuille que le vent avait éparpillés sur le sol. On les enterra dans la même tombe. À cause de leur petite taille et de leur ossature délicate, ils furent notés dans le Registre des Obsèques sous le nom de Deux enfants inconnus.


Le Triangle irréprochable

Wirre Gedanken était un petit royaume d’elfes qui ne prit jamais d’importance et qui n’existe plus. Dans la partie autrichienne des Recettes de tous les pays de la comtesse Morphy, Wirre Gedanken (traduit par « Pensées Confuses ») désigne une sorte de petit pain au lait frit, mais aucun lien historique ne semble exister. Le château de Wirre Gedanken se trouvait dans une faille sombre du massif de Harz. Comme il était situé sur l’un des principaux itinéraires menant à la fête de la Nuit de Walpurgis sur le Blocksberg, les cris et les hurlements d’excitation des sorcières et des sorciers qui le survolaient constituaient une gêne et un sujet de conversation périodiques. On déplorait aussi la triste condition des marmottes. Les grands feux de joie dégageaient tant de chaleur que la neige fondait, s’infiltrait dans les terriers des petits animaux et réveillait prématurément ces rongeurs inoffensifs qui mouraient de faim et de pneumonie. C’était ce qu’affirmait la reine Balsamine. Sa compassion pour les marmottes était le point faible d’un caractère par ailleurs si irritable et arbitraire que Balsamine est passée dans le folklore anglais du XIXe siècle sous le nom de la Reine Rouge. Le château résonnait des pleurs des servantes, des gémissements des femmes de chambre, et des cris des pages qu’on fouettait. Le bourreau était toujours prêt – bien qu’il n’y eût en réalité que peu d’exécutions, car l’attention de Balsamine était toujours détournée par un nouvel offenseur et le bourreau vivait dans la crainte d’être blâmé pour ne pas avoir coupé la tête qu’il fallait. Il gagnait confortablement sa vie et aimait ses aises.

Un jour, au début du printemps, la reine fut mordue par une souris.

Le résultat fut tout à fait imprévisible. Épuisée par les responsabilités de la souveraineté, Balsamine décida d’aller faire une cure de repos à Bad Nixenbach, la station thermale à la mode chez les elfes. Presque toute la cour l’accompagna : elle ne voulait pas voyager comme la première venue. Ceux qu’elle écarta restèrent à Wirre Gedanken avec un personnel restreint et des gages équivalant à leur pension.

Ceux qui furent mis au rebut s’appelaient Ludo, Moor, Tinkel, Nimmerlein et Banian. Ludo était son époux. Moor, Tinkel et Nimmerlein avaient été à différentes époques ses favoris. Tous, maintenant entre deux âges, avaient été sources de déception. Banian était jeune et mince ; il avait été choisi pour l’accompagner, mais au dernier moment, il l’avait déçue à cause d’une éruption de boutons due à l’anxiété.

Les premiers jours qui suivirent le départ de Balsamine, le calme inhabituel les tint éveillés toute la nuit. Peu à peu, ils prirent confiance et se mirent à parler. Banian, qui était jeune, fut le premier. Ses boutons avaient disparu et il fit une remarque sur la beauté du printemps. « Le petit pépie », fit remarquer Moor à Nimmerlein. Nimmerlein répondit que l’esprit de Banian avait besoin d’être stimulé. Le lendemain, il lui demanda s’il croyait que les marmottes étaient heureuses. Si oui, pourquoi ? Si non, pourquoi pas ? Dans un cas comme dans l’autre, pour quelles raisons pensait-il ainsi ? Etc. Stimulé par cet ergotage socratique, Banian objecta qu’il n’était pas une marmotte. À ces mots, les autres rejoignirent la discussion. Aimerait-il être une marmotte ? Comment était-il sûr de n’être pas une marmotte ? Qu’est-ce qui distinguait les elfes des marmottes ? Banian se perdit dans une explication sur la capacité des marmottes à dormir tout l’hiver ; ils lui tombèrent tous dessus en parlant de l’aptitude à raisonner et à s’interroger. À la tombée de la nuit, Banian avait appris quantité de mots nouveaux et mourait d’envie de s’en servir.

L’un de ces mots était « prolégomène », un autre « symposium ». « Et si nous tenions un autre petit symposium ? » demandait Ludo – avec tendresse, comme s’il offrait des marguerites à un agneau. C’était délicieux de pouvoir parler aussi librement, tout à loisir, sans craindre les reproches, la contradiction ou la décapitation. Tous le ressentaient, mais Ludo plus que les autres, car il souffrait depuis plus longtemps qu’eux.

« J’aimerais que cela devienne une habitude, dit-il. Rien d’officiel. Seulement pour nous rencontrer et échanger des idées. »

Moor dit que de telles réunions pourraient passer pour des complots.

« Eh bien, simplement pour se rencontrer et méditer ensemble.

— Sur quels sujets ? » demanda Nimmerlein.

Précédant Goethe, Ludo répondit : « La bonté, la vérité et la beauté. »

— Alors nous en viendrons vite aux mains », dit Tinkel qui, dans sa jeunesse, avait assisté, invisible, à une assemblée d’évêques.

Banian dit que s’ils se contentaient de méditer, ils trouveraient peut-être, le moment venu, un sujet de méditation.

L’envie de méditer s’empara d’eux. Dans le monde des mortels, des communautés religieuses entières se consacraient à la méditation. Toutefois, même dans les monastères, objecta Tinkel qui avait voyagé, il y a des dissensions et beaucoup trop de chants. Ils cherchaient quelque chose de plus calme. En discutant de ce qu’ils voulaient, ils s’aperçurent que ce qu’ils souhaitaient tous plus que tout, c’était de quitter Wirre Gedanken. Pour aller où et pour méditer sur quoi, cela viendrait plus tard. Ne pas savoir où ils allaient constituait un avantage décisif souligna Moor. On ne peut pas venir vous chercher dans un fieu indéterminé. Les chances d’être découverts par hasard s’élevaient au plus à un pour cent, et décroissaient en fonction du carré de la distance qu’ils parcourraient. Pour garantir l’indétermination, ils devaient partir aussi discrètement que possible. Avant l’aube, dit Banian. Avec un seul valet de chambre chacun, ajouta Ludo. Et attendre la veille au soir pour faire les bagages, dit Nimmerlein.

À la manière dont on dégarnit un artichaut, ils simplifièrent leur fugue jusqu’à la réduire à l’anonymat d’un départ par la voie des airs, sans valets de chambre, en emportant chacun les choses vraiment indispensables dans un petit portemanteau. Tinkel était le seul à avoir une petite expérience du vol. Les fées de la bonne société sont élevées dans l’interdiction absolue d’utiliser leurs ailes, acte considéré comme servile et déshonorant. Tinkel, pourtant, bien qu’aussi imprégné que les autres des mœurs de la bonne société avait eu recours au vol pendant sa Wanderjahr, sacrifiant sa dignité à la recherche d’expériences. Il leur affirma que voler était vraiment très facile et qu’ils s’apercevraient que c’était naturel, une fois qu’ils auraient franchi le pas. Il suffisait de déployer leurs ailes – effort de courte durée et pas plus grand que celui accompli par les libellules qui commencent leur vie de libellule. Il les emmena dans une prairie isolée afin qu’ils s’entraînent à voler. Il leur fallut beaucoup plus longtemps pour décider de ce qu’ils allaient mettre dans leur portemanteau, mais finalement cela fut réglé et, un matin de mai, ils prirent leur envol de la plus haute tour du château et se dirigèrent vers le sud, Tinkel en tête.

Les ailes des fées sont petites mais conçues pour voler très vite. Durant leur entraînement dans la prairie, ils avaient atteint environ trente pour cent de leurs possibilités. En prenant de la vitesse, les gens de Wirre Gedanken furent pris de vertige et se sentirent malades. Ils voyaient le paysage tanguer et culbuter sous eux et se disaient qu’il était impossible de s’y poser. Cette impression fut suivie du sentiment qu’il serait impossible de voler beaucoup plus longtemps. Tinkel les fit descendre dans un pâturage de montagne où ils se posèrent maladroitement mais sans dommage ; ils s’assirent et regardèrent autour d’eux comme des enfants qui se réveillent dans un lit inconnu. Ils mangèrent des saucisses et s’endormirent. En s’éveillant quelques heures plus tard, ils se sentirent trop raides et trop épuisés pour reprendre leur essor et passèrent la nuit dans une meule de foin.

Pour Banian qui, en ouvrant les yeux, vit Nimmerlein brillant de rosée, la meule de foin sembla l’endroit qu’ils cherchaient et il se prépara à des jours entiers de méditation. Cependant, ses aînés voulaient poursuivre leur vol. Ils ne trouvèrent un abri adéquat que le troisième jour. C’était une chapelle abandonnée sur le flanc d’une colline isolée près d’un ruisseau. Un toit de tuiles en bon état la couvrait et des fenêtres étroites, dont beaucoup avaient encore leurs vitres, la perçaient. Elle était sale et jonchée d’objets chrétiens, mais, parmi les détritus, ils trouvèrent quelques coussins d’autel et de chaire, une cruche, et des fonts baptismaux très utiles. Une corde pelucheuse pendait d’une cloche unique. Une fois rangée et débarrassée de ses toiles d’araignées, la chapelle serait un lieu tout à fait approprié pour méditer.

Ils avaient déballé leurs valises et se distribuaient les coussins lorsqu’ils entendirent des voix et le son de cithares. Une bande de bohémiens musiciens montait le chemin avec l’air de bien le connaître. En habitués des lieux, ils se pressèrent dans la chapelle, posèrent leurs instruments contre le mur, tirèrent familièrement la corde de la cloche, rassemblèrent les coussins et s’installèrent sur l’autel et tout autour. Les hommes allumèrent leur pipe. Quelques femmes déballèrent des paniers d’où elles sortirent des miches de pain, des poulets cuits, du salami et des bouteilles de vin, tandis que d’autres préparaient un feu de bois. Quand le feu eut pris, une marmite en fer y fut installée.

Les elfes regardaient la scène d’un air désespéré et impuissant. La vie de cour à Wirre Gedanken les avait rendus inaptes à s’imposer. À Wirre Gedanken, leurs tourments avaient été adoucis par des repas copieux et réguliers. À présent, ils avaient extrêmement faim car ils s’étaient honorablement partagé les restes de saucisse pour le petit déjeuner. Le couvercle de la marmite en fer fut soulevé et son contenu remué. Une odeur stimulante s’en échappa. Avant que le couvercle fût remis en place, Banian déroba une carotte et s’envola en léchant ses doigts roussis. Pendant ce temps, le pain avait été tranché et les poulets froids découpés. Volant au-dessus de l’autel, invisibles, Ludo, Moor, Tinkel, Nimmerlein et Banian partagèrent le repas des bohémiens. Compte tenu des circonstances, les conventions habituelles et les bonnes manières à table étaient difficiles à respecter. Tout d’abord, ils prirent les morceaux qui restaient – des petits bouts dont l’absence passerait inaperçue. Peu après, ils chipèrent des bouchées dans les mains de leurs hôtes. Un petit bohémien furieux se tourna vers son voisin, l’accusa de lui avoir volé le pilon de poulet qu’il mâchait. Tout ce qui entre en la possession d’une fée devient invisible comme elle ; pendant que les deux hommes se chamaillaient, Nimmerlein leur sourit d’en haut, la bouche pleine, en agitant doucement le pilon. Quand il l’eut terminé, il plaça l’os derrière l’oreille de l’accusé ; son apparition provocatrice fut considérée comme une insulte par l’accusateur. On sortit les couteaux, une dispute générale semblait imminente, mais le couvercle de la marmite de fer fut soulevé et le récipient ôté du feu. Les bohémiens eurent moins de motifs de se battre, car la peau de leurs doigts était plus épaisse. Les fées se retirèrent pour terminer le salami et le vin. Voyant leurs hôtes s’empiffrer avec tant de suffisance, ils se mirent à les pincer – d’abord par jeu, puis délibérément avec un plan d’action. Pincés ici, piqués là, attaqués de tous côtés, les bohémiens ramassèrent leurs affaires et décampèrent, suivis par Moor qui se jeta sur le percussionniste et lui vola son triangle.

« Pour quoi faire ? » demanda Banian, qui devenait moins respectueux de jour en jour. « Allez-vous en jouer ? »

Moor répondit que le lendemain, ils commenceraient à méditer sur le sujet.

La mère de Ludo était piétiste et il se souvenait d’un proverbe chrétien qu’elle citait et qui disait en substance qu’il faut passer par de nombreuses tribulations pour atteindre le Royaume des Cieux. Ils avaient assurément connu des épreuves – la faim et la soif, l’impossibilité de se raser, la nuit passée dans une meule de foin, l’expulsion des bohémiens (une histoire plutôt vulgaire qui ne lui avait somme toute pas plu). Ils allaient maintenant entrer dans le royaume de la méditation.

Moor attacha le triangle à la branche d’un cerisier sauvage. Il scintillait dans le soleil matinal. Il dit : « Observez-le », et ainsi firent-ils. Au bout d’un moment, Moor reprit : « Vous avez remarqué qu’il a trois côtés et que chaque côté a la même longueur. En d’autres termes, c’est un triangle équilatéral. Quelles sont les idées qui vous viennent à l’esprit ? L’égalité. Donc, la sérénité. L’indifférence au temps et à l’espace. De nouveau, la sérénité. La réversibilité complète. Quel que soit le côté placé en haut, il reste le même. Encore la sérénité. Il est incontestable. Irréfutable. La sérénité, toujours. L’abstraction positive. Il est sans passion, sans but, sans volonté, sans expression. On ne peut rien lui reprocher. Il existe par lui-même ou, en termes philosophiques, c’est la Ding an sich. En un mot, la sérénité. » Pour illustrer ses propos, Moor fit pivoter le triangle sur un autre côté, recula et dit : « Vous voyez ? La sérénité. »

Tinkel manifesta son mécontentement. Il fit observer : « Tout ceci est très bien, mon bon Moor. Mais pourquoi choisir un triangle ? Un carré ferait aussi bien l’affaire. Avec ses trois côtés, nous serons en train de méditer sur la Trinité avant même de nous en rendre compte. Et votre sérénité dans tout cela ? »

Une discussion plutôt aigre s’ensuivit, au cours de laquelle Nimmerlein se montra un fervent partisan du cercle. Ludo les apaisa en disant que, parmi toutes les idées chrétiennes sur la divinité, qui de toute manière ne les concernaient pas, la Trinité était assurément la moins déplaisante, et, puisque Moor s’était procuré le triangle avec tant d’ingéniosité, il était préférable de s’y tenir.

La Confrérie du Triangle Irréprochable – c’était le nom qu’ils se donnèrent – adopta un mode de vie régulier. Le matin, Moor dissertait et pénétrait toujours plus avant dans les charmes inépuisables du triangle équilatéral ; il énumérait d’autres possibilités triangulaires qu’il rejetait aussitôt et promettait que, plus tard, il ferait le délice de ses compagnons avec la douzième racine de deux. Après le repas de midi, ils méditaient. Au coucher du soleil, Banian et Nimmerlein jouaient une Abendmusik pour triangle et cloche. Pour leur nourriture, ils dépendaient de la générosité de la nature, sauf pour le pain que cette dernière ne dispense pas naturellement, le vin, le fromage et le beurre pour lesquels elle doit être transformée. À une courte distance de vol, ils découvrirent une boutique dans un village. En arrivant, Nimmerlein se rendit visible et entra en saluant d’un amical « Bonjour ». Les premiers achats furent payés en véritable monnaie de mortels. Tous les royaumes d’elfes possèdent une réserve d’or. Les coffres de Wirre Gedanken étaient exceptionnellement bien remplis et Tinkel avait eu le bon sens de mettre dans son portemanteau une bonne quantité d’espèces. L’or des fées, comme chacun sait, n’a cours que chez les elfes ; s’il est donné à des mortels, il se transforme dès le lendemain en feuilles flétries. Ayant établi sa solvabilité avec ce premier paiement, Nimmerlein faisait mettre ses achats sur son compte. Pour le reste, la nature généreuse leur fournissait du cresson, de l’ail sauvage, du thym, quantité de lièvres et de lapins. Banian étant celui qui savait le mieux se servir de ses ailes, il devint chasseur. Il dépouillait et vidait aussi les animaux. Une ou deux fois, ils trouvèrent un agneau égaré. Nimmerlein faisait la cuisine. Les fonts baptismaux servirent de glacière idéale pour le vin. Aucun d’eux ne s’étant jamais rasé seul, ils se laissèrent pousser la barbe et prirent un aspect de plus en plus détaché de ce monde – à l’exception de Banian dont la barbe jeune, jamais contrariée et soyeuse avait une allure pastorale.

Après la petite prise de bec sur la Trinité, Moor veillait à éviter tout aspect extra géométrique de la géométrie. Le carré n’avait pas suscité de remarques ; il réussit à jeter un voile sur le rhomboïde. L’hexagone suivit. L’été était maintenant avancé, le nid de cigognes sur le toit de la chapelle abritait de vigoureux oisillons et la Confrérie s’asseyait au frais dans la chapelle. Moor était en train de déduire l’hexagone du triangle lorsque Ludo, son auditeur jusqu’ici le plus silencieux et le plus éclairé, l’interrompit pour parler des ruches. Moor ouvrit une parenthèse (en espérant qu’elle resterait une parenthèse) : les abeilles constituaient une communauté exemplaire, dit-il. La brèche était ouverte : le matérialisme s’y engouffra avec ces mots : Et les guêpes ? Moor n’aimait pas les guêpes et n’avait jamais étudié leur architecture. Il fouilla sa mémoire, mais ne put se souvenir que d’un groseillier à maquereau d’où pendait un objet informe qui ressemblait à une vieille chaussette grise. Les guêpes vivaient dans un environnement non géométrique et elles étaient par conséquent désorganisées et inharmonieuses, dit-il. Il espérait revenir à la symétrie de l’hexagone quand Nimmerlein s’exclama :

« Un homme gravit la colline. Il est vêtu de noir et un garçon l’accompagne.

— Si l’homme entrait dans la chapelle pour se mettre à l’abri de la chaleur, remarqua Ludo, il serait impoli de l’importuner. »

L’homme en noir qui montait péniblement vers eux était un prêtre ; le garçon était son acolyte. Le récit des bohémiens sur la façon dont ils avaient été chassés de la chapelle s’était répandu dans la campagne environnante. Les chapelles abandonnées sont souvent reprises par des démons : le brave homme venait les exorciser.

L’homme entra dans la chapelle. Le garçon le suivit en chancelant : le sac qui contenait les accessoires appropriés était lourd.

Le prêtre essuya la sueur qui perlait sur sa tonsure, sortit un morceau de craie de la poche de sa soutane et dessina un pentagone sur le sol. Debout dans la figure géométrique, il commença à conjurer Satan et ses démons de partir.

Pour un homme à bout de souffle, il parlait fort et bien. Lorsque la mémoire lui faisait défaut (l’exorcisme est un long rituel), son acolyte, qui tenait le missel, lui soufflait, lui donnait les réponses. Les fées regardaient le spectacle avec un léger amusement et même une certaine tendresse. Le pauvre vieux était venu de loin, en grande hâte, pour réciter un interminable texte en latin ; il était plein de bonnes intentions qui ne servaient à rien. Ludo murmura à Moor : « Croyez-vous que nous devrions lui donner un pourboire ? »

L’exorciste marqua une pause. Son expression était celle d’un ouvrier satisfait de son travail, sur le point d’y apporter la touche finale. Il se tourna vers son acolyte, lequel sortit une grosse bouteille, la déboucha et versa de l’eau dans une coupe.

Il tendit alors un grand goupillon à l’exorciste. Celui-ci le trempa dans l’eau et aspergea son acolyte qui murmura quelques mots de remerciement ; puis il se mit à asperger tout ce qu’il voyait. Ses gestes devinrent plus amples et plus impérieux, il agitait de plus en plus fort le goupillon et manifestement, il s’amusait. Bien que ce ne soit que de l’eau bénite, les fées essayaient de ne pas se faire asperger. Banian éternua. L’exorciste l’entendit et brandit avec véhémence le goupillon dans sa direction. Banian l’esquiva, mais ce fut Tinkel qui reçut une pleine giclée d’eau salée dans l’œil, il saisit alors l’exorciste et le secoua. L’exorciste souffla quelque chose comme : « Satan n’a pas de pouvoir. » Tinkel continua à le secouer. Le visage de l’exorciste devint bleu, ses yeux sortirent de leurs orbites, sa langue se mit à pendre, il devint mou comme une poupée de chiffon. Lorsque Tinkel le lâcha, il s’effondra sur le sol, hoqueta convulsivement et mourut. Son acolyte s’enfuit en hurlant.

Le sentiment général était que Tinkel était allé vraiment trop loin, même pour un rationaliste convaincu.

Le prêtre semblait bien plus grand mort que vivant. La façon de s’en débarrasser posait problème. Le flanc de la colline était lisse comme une pomme, sans un trou, sans une ravine. Ils avaient des scrupules à le jeter dans la rivière où il empoisonnerait l’eau en pourrissant. La crémation était hors de question ; il était déjà bien assez difficile de trouver du bois pour faire la cuisine. Ils devaient donc creuser une tombe. Il fallait des pelles qu’on pouvait acheter au village ; mais si l’acolyte parlait de son aventure, l’achat de pelles pourrait paraître suspect. Cinq paires de mains déterminées devraient suffire pour creuser un trou, dit Moor. Mais il était trop optimiste. Ils se levèrent à l’aube pour racler la terre. À midi, leurs ongles étaient usés jusqu’au sang et le trou était de taille négligeable. Ils regardèrent leur chapelle, si calme jusqu’à cette incursion mortelle, qui resterait chère à leur cœur ; mais ils devaient la quitter. Les adieux rapides sont préférables. Ils firent leurs bagages et partirent au crépuscule.

Ils volaient en se fiant aux étoiles qui avaient, durant leur séjour, changé de position de façon déconcertante. De toute manière, ils hésitaient sur la direction à prendre. Nimmerlein demandait un répit pour faire la cuisine ; ils ressentaient tous le besoin d’une pause dans un endroit civilisé et confortable : ils auraient bien voulu être les hôtes visibles d’une auberge de bonne réputation s’il ne s’était posé le problème de l’argent. Hormis leur premier acompte à la boutique du village, leur capital était intact. Impossible de ne pas entamer leurs économies dans une auberge. Tinkel préférait aller dans un royaume d’elfes en Styrie. Il avait entendu dire que sa reine était imposante et romantique, le type même de personne qui ferait bon accueil à un groupe de frères anonymes – car, insistait Ludo, c’était ainsi qu’ils devaient voyager. Leur pauvre mise et leur aspect hirsute pouvaient se justifier par le fait qu’ils menaient des recherches géologiques, des recherches si confidentielles que leur anonymat ne leur permettait pas de s’entourer de serviteurs. Quinze jours à Dreiviertelstein, de bons lits, l’air de la montagne, les soins d’une manucure leur feraient du bien à tous. Ils avaient rejeté la vie de cour, mais pas ses agréments. Ludo refusait d’en profiter. Tôt ou tard, disait-il, le secret serait éventé. Il serait fait allusion à Wirre Gedanken ; l’un ou l’autre l’appellerait par inadvertance Votre Altesse Royale. Balsamine avait des cousins dans toutes les cours. On retrouverait leur trace ; ils seraient fichus. Comme tous les doux, Ludo avait une volonté de fer. Ils renoncèrent.

De Vienne, où ils s’étaient arrêtés dans une auberge modeste de la périphérie, ils suivirent le Danube ; ils se posaient chaque fois que le paysage au-dessous d’eux leur semblait prometteur. Parfois, le paysage disparaissait dans la fumée et ils entendaient le bruit des canons. Un jour, ils se posèrent dans un parc et découvrirent un château incendié et une rangée de cadavres vacillants, empalés sur une clôture. Ils poursuivirent leur vol en suivant le Danube ; la campagne se transforma ; elle devint paisible, bien labourée, prospère, colorée par le bleu vert des champs de coquelicots. Au sud, ils virent une chaîne de montagnes. En bas, sur les contreforts, s’élevait une petite construction blanche, trop grande pour être une ferme, trop simple et pas assez encombrée pour être une église ou un château. En descendant, ils virent qu’elle possédait des piliers et un fronton. En remplacement de leur chapelle abandonnée, ils avaient trouvé un temple déserté. Ils gravirent les marches ; un grand serpent dressa la tête, ne s’éloigna pas mais fixa sur eux ses yeux plats et brillants. « Un temple d’Esculape ! » dit Tinkel. Dans la voix si intelligente de Tinkel se mêlaient crainte et respect.

Ils s’assirent et se frottèrent les jambes pour rétablir leur circulation, ralentie par les nombreux jours de vol. Devant eux s’étendait un vaste paysage vallonné, labouré, strié de rangées de cyprès. L’air était pur comme du cristal, chaque détail se détachait dans une perspective parfaite : ils avaient l’impression de contempler un immense échiquier. Des groupes de femmes travaillaient dans les champs. Elles se déplaçaient lentement et chantaient d’une voix mélancolique. Ici et là, des panaches de fumée bleue s’élevaient de tas d’ordures et d’habitations basses. Un peu plus loin, les toits étaient groupés en un petit village. L’eau était amenée aux champs par des canaux en damier bordés de saules et de mûriers. Le cliquetis d’une éolienne leur parvenait à de longs intervalles. La sérénité était là, la sérénité bienfaisante, que Moor leur avait promise dans son premier exposé sur le triangle, une sérénité qui leur avait échappé jusqu’à cet instant. Le soleil atteignit l’horizon. Un cri distinct brisa le silence. L’air était si pur qu’ils purent voir la minuscule silhouette d’un homme gesticuler en haut d’une tour étroite. Un prisonnier appelant au secours, se dirent-ils. Les femmes qui travaillaient dans les champs n’y prêtèrent aucune attention et bientôt, l’homme renonça. La nuit tomba, accompagnée des bruits du crépuscule : grenouilles coassantes, cigales, rossignols, puis un hibou. Il faisait trop sombre pour défaire les bagages. Ils posèrent la tête sur leurs portemanteaux et s’endormirent. Le lever du soleil les réveilla. Le prisonnier en haut de la tour criait à nouveau, le pauvre ! Après l’avoir entendu crier plusieurs jours, toujours sur le même ton et toujours au lever et au coucher du soleil, ils conclurent qu’il s’agissait d’un automate.

Ils déjeunèrent de figues et de lait de chèvre. Sur les marches du temple, ils trouvèrent du lait dans un bol ; ils le burent avec reconnaissance, sans trop se demander si le serpent était ou non prioritaire. En venant chercher son bol, la vieille Sofia s’aperçut qu’il avait été bu jusqu’à la dernière goutte. Le lendemain matin, elle apporta un bol plus grand ; voyant qu’il était encore vide, elle apporta son plus grand bol rempli de lait, si bien qu’ils en laissèrent pour le serpent. Elle venait à la dérobée et ils ne connaissaient d’elle que le lait. Des années auparavant, sa fille se mourait du paludisme. Désespérée, Sofia s’était souvenue d’une croyance interdite et s’était rendue au temple pour implorer le serpent sacré. Il l’avait écoutée et, depuis lors, elle lui en était reconnaissante – bien qu’en secret, car l’Église locale, opprimée, n’avait pas de pitié pour les relaps. Un matin, elle entendit le dieu du temple vide jouer d’un instrument à vent ; elle apporta une miche de pain de seigle et deux œufs.

Le pain fut très bien accueilli par la Confrérie du Triangle Irréprochable qui, jusqu’alors, ne mangeait pour toute nourriture que ce qu’elle glanait dans les chaumes. Il était plus facile de se procurer des œufs, car les poules pondaient n’importe où. Ils s’aperçurent que l’approvisionnement était plus difficile dans cette campagne généreuse que sur la colline pelée, mais, disait Moor, c’était parce qu’ils n’étaient pas encore habitués. Quant à lui, il rêvait de petits cigares : la récolte du tabac était en cours ; il s’était joint aux cueilleurs et faisait sécher des feuilles sur le sol du temple. On cultivait aussi le seigle, le maïs, le pavot, la tomate et le potiron. Les ouvriers travaillaient dans les champs, encadrés par des surveillants et, la nuit, les surveillants montaient la garde, assis sur les hauteurs, un chien à côté d’eux. Leur invisibilité se jouait de ces obstacles, mais depuis leur mésaventure avec l’exorciste, ils avaient perdu leur innocence et chapardaient sans enthousiasme, gênés par le souvenir de la réprobation publique. Nimmerlein revint de la ville en disant qu’il n’y avait aucun plaisir à y faire les courses. Les boutiquiers étaient tous lugubres et insistaient pour être payés rubis sur l’ongle ; toutefois, d’autres clients munis d’un poignard passé à la ceinture mangeaient des sucreries, prenaient ce qu’il y avait de mieux et partaient en plastronnant sans donner la moindre pièce. Il pensait que c’étaient des gendarmes pour les avoir vus marcher devant un gros homme jaune, installé dans un carrosse, qui portait un turban orné de pierreries et faisait sauter un garçon sur ses genoux. Tout cela contrastait tristement avec la boutique du village, si amicale et si serviable ; là il n’avait aucun espoir d’ouvrir un compte.

Ils étaient trop heureux pour s’appesantir sur ces difficultés. C’était un bonheur rêveur, satisfait, comme s’ils le humaient dans les champs de pavot. Le triangle était accroché à une poutre, Banian jouait d’une flûte qu’il avait dérobée à un surveillant, Moor froissait ses feuilles sèches, et le matin, le lait était là.

L’automne était encore chaud quand les grues arrivèrent du nord, en vols nombreux et successifs. Elles poussaient des cris comme si elles chevauchaient des balais pour se rendre à la Nuit de Walpurgis. Quelques jours plus tard, il se mit à pleuvoir.

Il plut durant toute une semaine – une pluie continue, diluvienne, qui enleva toute couleur aux champs. Lorsqu’elle cessa, le ciel était d’un bleu différent et les montagnes semblaient s’être refermées sur la plaine. Il n’y avait plus de lait. Le serpent était mort, affaibli par le manque de nourriture ; Sofia avait trouvé le cadavre que Tinkel avait jeté dans les buissons. Ils entendirent Sofia gémir et espérèrent que ce n’étaient pas des loups. Le lait leur manquait cruellement, d’autant plus que le temps s’était considérablement refroidi. Des hommes allèrent aux champs avec des bœufs attelés, labourant les restes des récoltes de l’été. Ils portaient des manteaux de peaux de mouton et des jambières de tissu. Nimmerlein fut envoyé en ville pour acheter des vêtements d’hiver. Il s’y rendit à contrecœur et revint en disant qu’il ne pouvait pas transporter cinq manteaux en peaux de mouton et que le boutiquier refusait de croire qu’un seul homme pût vouloir cinq manteaux, bien qu’il eût montré cinq doigts. Ils devaient y aller en groupe.

À l’entrée de la ville, ils se rendirent visibles, ce qui ne les réchauffa pas pour autant, et porta un coup à leur amour-propre : ils avaient pris l’habitude de ressembler à des clochards, mais pas celle d’être regardés comme tels. Leurs chaussures étaient éculées, leurs articulations sales, leurs nez rouges. Ils avançaient d’un air abattu lorsqu’un bruit familier leur redonna courage. C’était un triangle dont le son vif dominait un orchestre de tambours et de cornemuses. L’orchestre arriva au coin de la rue, suivi d’une escorte à cheval et d’un carrosse. Les habitudes de la vie de cour revinrent automatiquement ; ils se redressèrent et s’alignèrent, puis s’inclinèrent devant le gros homme jaune qui se prélassait dans le carrosse. Il tenait toujours le garçon sur ses genoux, mais sans y faire attention. En les voyant, l’homme se redressa et les regarda avec intérêt. Ils se fondirent dans la foule et se rendirent à la maison de confection. Ils furent consternés en apprenant le prix des manteaux en peaux de mouton. S’ils ne les avaient déjà enfilés, ils auraient peut-être refusé de les acheter. Cependant, la chaleur et même l’odeur de la graisse de mouton étaient si réconfortantes qu’ils les payèrent comptant et quittèrent la boutique ; désormais ils ressemblaient tout à fait aux gens dans la rue. Lorsqu’ils eurent franchi les portes de la ville, ils mirent les manteaux devant derrière pour libérer leurs ailes et s’envolèrent jusqu’au temple.

Pas de lait, pas de ressources, pas de jambières (les jambières étaient trop chères – leur absence commençait à les faire souffrir, car le temple était exposé à tous les vents), pas d’araignées (pour donner l’exemple de la persévérance quand tout paraît perdu), juste une poignée de féveroles et une citrouille gelée : ils traversaient une période difficile. Nimmerlein vida la bourse. Ils avaient encore moins d’argent qu’ils le pensaient, car le boutiquier leur avait donné une fausse pièce. Les quatre plus vieux échangèrent des coups d’œil. Moor regarda Ludo. Ludo hocha la tête. Moor soupira : « Réexaminons le triangle. Jusqu’ici nous l’avons considéré sous son aspect passif et nous l’avons trouvé serein. Voyons-le maintenant comme un principe actif qui possède Volonté et Idée. Supposons, par exemple, que ce triangle souhaite, pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire d’approfondir, s’insérer dans un carré. Quelle partie de lui-même va-t-il orienter dans ce but ? Un côté ou l’un de ses angles égaux ? Assurément, ce sera l’un de ces derniers. »

Il y eut un murmure d’approbation. Moor poursuivit : « Supposons maintenant que l’un de ces angles s’écarte de sa qualité égale, qu’il soit légèrement saillant, plus effilé et donc plus insinuant. Existe-t-il une raison pour douter que notre triangle hypothétique choisira cet angle-là pour atteindre son but – et à juste titre ? »

Ils s’accordèrent pour dire qu’il ne pouvait y avoir de doute. Ludo cita un autre proverbe pieux de sa mère, celui-ci sous forme de distique :

Le jeune garçon ne refuse pas,

Un caillou a abattu Goliath.

Banian les vit le regarder et se rendit compte qu’on attendait quelque chose de lui. Il dit en hésitant : « Comme une vrille ?

— Exactement ! » dirent-ils avec enthousiasme ; Tinkel se leva et lui tapota le dos.

« Pour revenir au triangle d’origine de Moor, dit Nimmerlein. Celui qui est passif serein. Si ma mémoire est bonne, il était parfait, dans n’importe quel sens. Il ne pouvait être accusé d’inversion.

— On ne pouvait rien lui reprocher », dit Moor.

Tinkel fit observer qu’il en avait vu beaucoup en Angleterre. Il marqua une pause, puis s’exclama : « Battons le fer pendant qu’il est chaud ! »

Pendant tout ce temps, Banian reconsidérait le triangle. Il était un peu hypnotisé et sa peau de mouton l’enveloppait de sa chaleur comme lorsqu’il était dans son lit de plumes à Wirre Gedanken. Il sortit de sa torpeur pour apprendre qu’ils avaient plus ou moins décidé qu’il devait se prostituer au gros homme jaune.

« Ah ça non ! cria-t-il. Plutôt mourir. Et pourquoi donc ?

— Pour le bien de tous, dit Ludo.

— Pour améliorer notre existence, dit Tinkel.

— Pour vous rendre utile, une fois dans votre vie », dit Nimmerlein.

Banian fut piqué au vif : « Me rendre utile ? Et quand ne me suis-je pas rendu utile ? Qui chassait ? Qui portait l’eau ? Qui balayait par terre, vidait les lapins et astiquait le triangle ?

— Il n’y a plus de lapins à vider, fit malignement Nimmerlein.

— Écoutez la voix de la raison, Banian, dit Moor. Les faits sont irréfutables. Nous n’avons pratiquement plus d’argent et rien à manger à part des féveroles : la citrouille est déjà pourrie. Nous aussi, nous sommes décrépits. Nous avons perdu les charmes de notre jeunesse. Nous illustrons la loi des rendements décroissants. Vous, en revanche, vous êtes dans la fleur de la jeunesse. Vous êtes désirable et n’avez qu’à vous faire désirer : il s’est manifestement lassé de ce garçon. Et numériquement, nous sommes quatre contre un.

— Ne pensez pas que nous sommes durs, ajouta Ludo. Nous vous aimons tous beaucoup, vos intérêts nous tiennent à cœur. Toutes vos protestations prouvent que nous avons soigneusement préservé votre innocence. Soumettez-vous, mon cher Banian, soumettez-vous ! Tout le monde doit se soumettre un jour ou l’autre. Vous vous apercevrez qu’il est beaucoup plus facile de se soumettre à un homme qu’à une femme, je vous assure.

— À cet espèce de gros pudding répugnant…

— Son esprit recèle peut-être des merveilles. Ma mère disait…

— Je ne connais pas un mot de son abominable langue…

— La langue de l’amour est internationale. »

Pendant que Ludo parlait, un homme chaussé de bottes splendides gravit les marches. Grâce à son instinct de serviteur stylé, il vit tout de suite en Ludo le chef du groupe, s’inclina très bas et lui tendit une lettre sur un papier rose à filets dorés. Elle était écrite en turc, en slave et en mauvais français – la langue diplomatique. Elle disait :

Messieurs,

Notre sainte religion nous ordonne de nous montrer hospitaliers envers les étrangers. Je cède avec plaisir aux exigences de ma religion et je me fais une joie de vous inviter tous à passer l’hiver sous mon toit.

Une voiture vous attend. Allez en paix !

Mustafa Ibrahim Bey

Gouverneur de la Province

Le jour tombait lorsqu’ils gravirent les marches de la résidence. Ils entendirent le cliquetis de verrous tirés, de chaînes enlevées, de clés tournées, et la porte s’ouvrit. Le Gouverneur de la Province était debout à l’intérieur, dans une attitude d’expectative et de timidité affectée ; il portait des gants de chevreau blancs et tenait un bouquet de roses rouges. Pendant qu’il offrait à chacun une rose, les verrous furent tirés, les chaînes remises et les clés tournées. « Je vous en prie, n’imaginez pas que vous êtes en prison, dit-il. Mais il y a de vilaines gens par ici et je serais tellement triste si notre première soirée était troublée. La tranquillité ! Vous aimez la tranquillité ? Je la recherche avant toute chose. »

Ils répondirent qu’ils recherchaient la tranquillité ; ils dirent aussi qu’il était difficile de la trouver. Les approbations succédaient aux approbations. Le gouverneur les mit si vite à l’aise qu’après le dîner (qui était délicieux malgré l’absence de vin), Tinkel demanda comment il avait su où les trouver. « Mon petit doigt me l’a dit », répondit-il. On servit le café. De l’eau glacée l’accompagnait. La conversation se poursuivit, mais avec moins de vivacité. Banian se trémoussait et semblait gêné ; le Gouverneur de la Province aussi. Le silence se fit ; le Gouverneur de la Province le rompit en disant : « Je vais faire une étrange requête. J’espère que vous ne me trouverez pas insolent. » Ludo, Moor, Tinkel et Nimmerlein laissèrent entendre que cette idée était fort loin de leur esprit et regardèrent Banian d’un air doctoral. « Je suis poète, poursuivit le Gouverneur de la Province. Je m’exprime par la poésie. Mes poèmes sont pour moi ce qu’est le sérail pour d’autres. Mais comme un sérail, ils sont retirés du monde. Personne ne les écoute. Puis-je vous lire l’un de mes poèmes ? » Sans attendre leur accord, il frappa dans ses mains. Un serviteur apporta un grand panier rempli de manuscrits. « Bien entendu, je les compose en turc. » Il choisit un manuscrit et commença à lire. Sa voix était ample et impérieuse. Il lisait lentement, en agitant la main pour souligner les accents et en s’arrêtant souvent, comme pour jouir d’un passage particulièrement beau. « Maintenant, je vais vous le lire en français. »

La lecture en français prit encore plus de temps, car il devait s’interrompre pour déplorer la médiocrité de la langue française. Le poème semblait se rapporter principalement à des chameaux mangeant des pousses vertes dans le désert et éprouvant la révélation spirituelle en ruminant. S’il s’agissait de sa façon d’exprimer ses intentions envers Banian, c’était trop abstrus pour faire mouche. Banian contemplait le plafond et se tournait les pouces.

« Relisez-le », dit Ludo.

Son vœu fut exaucé, dans les deux langues. Il lut d’autres poèmes et fit d’autres digressions. Moor était assis très droit, l’air extrêmement attentif les autres écoutaient dans une posture relâchée et les yeux fermés. À minuit, le Gouverneur de la Province expliqua qu’il devait se retirer pour signer des mandats ; on leur montra leurs chambres. Le matin, des vêtements neufs les attendaient. Plus tard dans la journée, le cordonnier vint prendre leurs pointures pour leur confectionner des babouches. Leurs manteaux de peau de mouton disparurent sans commentaire et furent remplacés par des manteaux de zibeline.

Si, aux yeux de tous, Mustafa Ibrahim était un petit homme à la laideur répugnante et, aux yeux de l’histoire, un tyran, c’était néanmoins un hôte parfait. Dans la journée, il n’apparaissait qu’à l’heure des repas. Après dîner, avaient lieu les séances de lecture de poèmes. Mustafa commençait par demander poliment à ses invités s’ils avaient écrit des poèmes pendant la journée. Comme ils répondaient que non, il lisait les siens.

Ludo avait été nourri de poésie sur les genoux de sa mère. Le style des poèmes de Mustafa était très différent de celui des auteurs favoris de sa mère, mais il y trouvait une ressemblance dans l’esprit. Dans son désir de pénétrer l’ineffable, Mustafa utilisait des métaphores plus hardies qu’eux, mais le fond était très semblable : ils étaient tous en quête d’un au-delà(3). Au cours de l’hiver, il y eut des émeutes ; Mustafa s’interrompait, non pour jouir d’un beau passage ni pour signaler une finesse technique, mais pour écouter une salve de coups de feu dans les rues. Il écoutait avec une attention critique et, quand les insurgés avaient reçu leur leçon, il revenait à ses poèmes comme une colombe retourne à son nid. Ludo ne pouvait s’empêcher de se souvenir de la tendresse qu’éprouvait Balsamine pour les marmottes. Cela ne changeait en rien ses sentiments pour Balsamine, mais renforçait curieusement son affection pour Mustafa.

Deux fois par semaine, Mustafa sortait dans les rues dans un équipage découvert. Il tenait désormais un acrobate arménien sur les genoux. Tinkel fit observer en le regardant partir qu’un assassinat les mettrait dans une situation délicate. « J’en serais ravi ! » s’exclama Banian. « Fini les poèmes ! » Il en voulait beaucoup à l’Arménien.

L’un des petits doigts de Mustafa lui avait dit tout ce qu’il voulait savoir sur ses invités – d’où ils venaient, qui ils étaient et ce qu’ils étaient. Ravi d’avoir trouvé un auditoire, il avait pensé leur faire arracher les ailes. Le bon sens l’emporta ; aucun ne montrait le moindre désir de s’enfuir, alors pourquoi recourir aux extrêmes ? Un instinct migrateur se manifesterait peut-être en eux plus tard. En attendant, ses petits doigts le tenaient au courant des dernières nouvelles. Un jour, il sortit de son bureau le visage grave et dit à Ludo que la reine Balsamine était morte. Cela signifiait sans doute, il en avait peur, qu’il allait perdre ses chers auditeurs si bien disposés à son égard. Les préparatifs pour leur retour à Wirre Gedanken avaient déjà commencé, leurs vêtements de deuil étaient presque prêts – faciliter leur départ était la moindre des choses. « Si vous partez demain au lever du soleil, vous arriverez à temps pour les obsèques. Maintenant, je vous laisse à votre chagrin. »

Ludo ne dormit pas de la nuit ; il écoutait l’excitation insensible des autres qui couraient d’une pièce à l’autre en veillant à ce que rien ne soit oublié par les emballeurs et en causant de leur chère patrie.

Au lever du soleil, Mustafa se tenait en haut des marches, entouré d’une montagne de bagages. Des discours furent prononcés, l’espoir de se revoir plus tard fut exprimé. Il paraissait encore plus laid à la lumière de l’aube et de plus en plus gros à mesure que les bagages étaient enlevés. « Pillage »… « Butin »… les mots résonnaient dans la tête de Ludo. Il tourna le dos à ses compagnons de voyage et remonta les marches en courant.

« Gouverneur, Votre Excellence, je n’oublierai jamais votre hospitalité. Grâce à vous, pour la première fois de ma vie, j’ai vécu confortablement, sans peur ni complot. Je n’arrive pas à m’arracher d’ici.

— Alors, il serait insensé de partir, dit Mustafa. Faites-moi le plaisir de rester. Ma vie est monotone. Elle se divise pour moi entre être l’esclave de mes fonctions et être l’esclave des plaisirs. J’ai besoin d’un ami, d’un ami européen désintéressé, un vrai. Restez et soyez cet ami. »

« Partez ! » cria-t-il à l’équipage. Il s’éloigna en emportant les bagages de Ludo ; Ludo et le Gouverneur de la Province agitèrent la main et rentrèrent, bras dessus bras dessous. Ludo cessa de voler, oublia son passé et apprit le turc. Ils vécurent ensemble jusqu’à la mort de Mustafa ; ensuite Ludo partit pour Venise où il écrivit la biographie de Mustafa, aujourd’hui considérée sans parti pris.


Une révolte à Brocéliande

Wace, un poète normand du milieu du XIIe siècle, avait tant entendu parler du royaume des fées de Brocéliande, en Bretagne, qu’il se rendit sur place pour voir ces merveilles ; il ne trouva rien, excepté qu’il était venu pour rien :

 

Là allai je merveilles querre,

Vit la forest et vit la terre,

Merveilles quis, mais ne trouvait :

Fol m’en revins, fol y allai,

Fol y allai, fol m’en revins :

Folie quis, por fol me tins.(4)

Ses désirs firent échouer ses projets. Il avait l’esprit plein d’idées préconçues sur ce qu’il cherchait et ses yeux ne voyaient rien.

Les mortels ne voient pas les fées – cette généralisation constitue une règle, pour autant qu’il puisse en exister dans ce monde changeant. Il est certain que ceux qui les cherchent ne les voient pas. S’il arrivait qu’une fée de Brocéliande fût aperçue, c’était par un paysan dont l’esprit était occupé par ses propres soucis – la faim, un toit qui fuyait, une vache égarée. Il la voyait du coin de l’œil et eût préféré qu’il n’en fût rien, car voir une fée porte malheur. Un jour, en plein hiver, le vent du nord grondait dans la forêt et la grêle fouettait l’air ; le coupeur d’herbe avait envoyé son fils chercher du bois pour chauffer le dîner du dimanche. Ce fut alors qu’il vit les fées : deux gros hommes vêtus de rouge, assis sous un chêne vert, qui se tenaient les mains et pleuraient. Terrifié, il courut chez lui, ses pieds glacés cognant contre les mottes d’herbes gelées, et raconta tout à ses parents. Avant la fin de la semaine, la fièvre l’emporta – ce qui confirme que voir une fée porte malheur.

Cela se passait bien avant l’expédition de Wace. N’ayant rien vu, il ne souffrit que d’une humiliation passagère et vécut suffisamment longtemps pour mettre en vers l’histoire du Roi Arthur et de la Table Ronde.

Brocéliande était la cour d’elfes la plus en vue, la plus majestueuse et la plus élégante de toute l’Europe occidentale. Elle affirmait avoir conservé dans toute sa pureté la tradition de l’ancienne Perse, berceau de la race des elfes. Ses reines portaient un turban rose au lieu de l’habituelle couronne ; la baguette royale, en cèdre des rives de l’Euphrate, était si chargée de joyaux qu’il fallait plusieurs courtisans pour l’agiter ; les dames d’honneur distillaient une eau de rose exquise ; on y trouvait une race spéciale de chats à poils longs et un astrologue. Brocéliande avait la particularité d’avoir gardé la foi en un monde surnaturel, peuplé d’esprits au pouvoir incommensurable appelés les Afrites. On s’acquittait de l’obligation de vénérer ces Afrites par des cérémonies propitiatoires trimestrielles, tout en évitant leur intervention. Ces cérémonies étaient précédées de combats de coqs au terme desquels le coq vainqueur était sacrifié.

Hormis ces aspects religieux, la vie de cour à Brocéliande ressemblait beaucoup à celle des autres royaumes. Il y avait des modes – collectionner les papillons, déterminer le ton du chant des oiseaux, faire tourner les tables, faire courir des chats, purifier la langue, construire des châteaux de cartes. On faisait des expéditions vers la côte pour observer les naufrages, des pique-niques dans la forêt l’été, des chasses au cerf avec la Meute royale des Loups-Garous.

Les ambassadeurs des autres cours se plaignaient que le palais, situé au plus profond de l’immense forêt, fût sombre et humide ; malgré cela, ils reconnaissaient que tout était mené selon le meilleur goût et que le mélange étrange de piété et d’inconstance était charmant. C’était une ambassade coûteuse, bien entendu. Dans chaque recoin du palais un pari était engagé : quel grêlon fondrait le premier, quelle était la longueur des moustaches de tel chat, de quel côté allait-il sauter. Toutes les dettes étaient des dettes d’honneur.

Les courses se déroulaient selon un calendrier établi – Coupe de l’Arrière-cuisine, Demi-mile de la Blanchisserie, Handicap du Personnel. Les fées de famille, qui préféraient mourir plutôt qu’être vues en vol, éprouvaient une admiration pratique pour la vitesse de celles qui vaquaient à leurs occupations à tire-d’aile ou obéissaient aux injonctions d’un sifflet d’argent. Les serviteurs remarqués pour leur vitesse ou leur endurance étaient placés dans l’isolement spécifique des chevaux de course et s’entraînaient matin et soir ; un valet de chambre célèbre qui avait eu la malchance de se casser une aile fut gardé à l’écurie comme étalon pendant plusieurs hivers.

La tradition voulait que la nouvelle reine introduisît une coutume persane inédite. En coiffant le turban rose, la reine Melior était bien en peine de trouver une coutume persane ; elle considérait ses sourcils dans le miroir quand, étonnée comme on peut l’être devant le peu d’intelligence de ses prédécesseurs, elle s’aperçut que personne n’avait pensé aux eunuques. Elle convoqua une assemblée et annonça, agitant sa baguette devant elle, qu’elle avait l’intention d’ajouter des eunuques à sa suite. Pour l’instant, deux suffiraient.

Il y eut des murmures d’approbation audibles et des murmures de doute inaudibles. Qui allait-elle choisir ? De toute évidence un domestique ; pourtant, cela soulevait aussi des difficultés. Pour conserver l’équilibre paisible de la société, chacun devait rester à sa place.

La reine Melior poursuivit, agitant à nouveau sa baguette. Pour chacun, dit-elle, selon ses talents. Les eunuques seraient pris dans les rangs des enfants volés ; leur abondance permettrait d’en trouver deux autres s’il arrivait malheur aux premiers.

La longévité est l’apanage des fées, pas la fertilité. Beaucoup de dames de la noblesse n’ont pas d’enfants ; les enfants des autres naissent très espacés. Cela ne les empêche pas d’adorer les petits enfants. Des messagers sont envoyés en prospection et volent les bébés qu’ils trouvent sans surveillance. Les bébés rougeauds et costauds sont les plus appréciés ; les fées les trouvent attirants en raison de leur différence avec leur propre race. Ils grandissent à la cour comme des jouets ; ils sont caressés, gâtés et beaucoup plus propres que s’ils étaient restés dans leur foyer chez les hommes. Certains royaumes pauvres, comme Elfhame en Écosse, leur injectaient une drogue qui prolongeait leur existence. Ce procédé n’était jamais employé à Brocéliande où la fraîcheur de la jeunesse était la principale qualité.

Tout se passa bien. On choisit deux beaux garçons bien assortis d’à peine plus de treize ans. La castration fut exécutée par un chirurgien adroit qui vint de Constantinople par les airs. Un uniforme fut dessiné pour eux ; ils reçurent des cours de maintien et de bonnes manières, apprirent à marcher à pas mesurés et à rester debout sans bouger ; un nouveau rang fut inventé à leur intention, entre les Directeurs de la Foi et les Dames d’Honneur. Ils s’appelaient Ib et Rollo.

Leur promotion ne les satisfaisait pas pleinement. Leurs pieds enflaient et leur dos leur faisait mal à force de se tenir debout au service de la reine. D’autres enfants volés se moquaient d’eux. Certaines dames d’honneur étaient choquées que de simples mortels eussent la préséance sur elles et feignaient de frémir lorsqu’elles se trouvaient à proximité d’un être aussi peu naturel qu’un eunuque ; d’autres, moins délicates, avaient pitié des pauvres créatures et leur posaient des questions de façon maternelle. Leur ami le plus remarquable à la cour était le Favori de la reine. La camaraderie virile, même imparfaite, lui était d’un précieux soutien. Il était beau et sot et, lorsque Melior était en colère contre lui, ils lui permettaient de retrouver son amour-propre. Lorsqu’il fut remplacé, Ib et Rollo avaient cessé d’être des nouveautés. Le nouveau favori était beau et très musicien ; il faisait chanter toute la cour à quatre voix. On avait oublié leur raison d’être, qui n’avait en fait pas plus de sens qu’un bouton superflu sur un costume. Toutefois, ils étaient utiles car ils étayaient les sopranos dans les chants à plusieurs voix.

Les gens privés de leur sexe sont privés de leur intuition : ils n’ont pas de coups de cœur, ni pour ni contre qui ou quoi que ce soit. Ils ne peuvent pas même faire d’erreurs. Ils existent dans la froideur égale de la raison et ne peuvent mieux faire que d’y voir clair et de parvenir à un jugement correct. Parfois, en rêve, Ib et Rollo revenaient à la spontanéité brouillonne de leur jeunesse ; ils étaient alors ravis, furieux, embarrassés avant de savoir pourquoi. Cependant, le temps passait – horloge qui ne perd jamais une minute, ne s’arrête jamais. Les rêves étaient moins fréquents, le réveil moins déchirant. Finalement, il ne fut plus du tout déchirant. Ils se réveillaient en se souvenant qu’il y avait quelque chose d’autre à observer, un sourire inexplicable, un geste, une inflexion de la voix à prendre en compte et à intégrer dans la façon de juger quelqu’un ou une situation. C’est cette faculté imperturbable de juger et d’évaluer qui rend les eunuques si puissants dans les intrigues de cour et les révolutions de palais. C’est vrai aux cours des mortels. Mais à Brocéliande, tout le monde était parfaitement fidèle aux choses telles qu’elles étaient.

L’ennui de la vie de cour se referma sur eux – l’ennui qui vous fait regarder, jour après jour, le même visage sur une tapisserie. Leur fonction les retenait ensemble ; ils traînaient dans le palais, dans l’attente d’être appelés pour se tenir de chaque côté du trône. Ils ne parlaient pas beaucoup : il y avait peu de sujets de conversation ; ils échangeaient des commentaires et tombaient d’accord. Ils faisaient désormais partie du décor – ils étaient plutôt corpulents, étant de gros mangeurs en raison de leur origine mortelle. Un soir, Rollo fit remarquer : « Nous n’avons pas vu l’Astrologue depuis la nouvelle lune. Je me demande ce qu’il fait, assis tout seul dans sa tour. Il ne peut pas observer les étoiles pendant la journée. » Après avoir réfléchi, Ib dit : « Il doit dormir. » Ce genre de supposition était si inhabituel qu’ils furent pris d’une impulsion soudaine. Melior avait trouvé un nouveau favori et était allée se coucher tôt. Leur absence du décor ne serait pas remarquée. Ils gravirent le long escalier menant aux appartements de Maître Tarantula en haut de la tour et frappèrent à sa porte. Elle s’ouvrit et se referma derrière eux. Au milieu de la pièce, la table était mise pour deux personnes. Maître Tarantula faisait une patience. « Asseyez-vous, dit-il. Je vous attendais. » Ils n’étaient pas vraiment surpris d’être attendus : c’était un mage qui dressait des horoscopes, lisait l’avenir dans les étoiles. Ce qui les décontenança, ce fut d’être aussi bien accueillis et de se retrouver en pleine conversation. Ils se mirent à parler, découvrirent qu’ils avaient des choses à dire et s’aperçurent qu’on les écoutait. Par la fenêtre ouverte et sans rideaux, la lune brillait. Des nuages la traversaient rapidement, poussés par un vent régulier. Soudain, Maître Tarantula se leva, se débarrassa de son manteau et déploya une paire de grandes ailes. Il prit son essor avec puissance, s’envola par la fenêtre et affronta l’air comme un bon nageur. Ils le regardèrent s’élancer vers le ciel, disparaître dans un nuage, en ressortir, petite tache noire dans la lueur bleuâtre de la lune, et disparaître.

Ils étaient toujours bouche bée lorsqu’il revint ; il plongea tout droit dans la pièce, les ailes le long du corps, et termina son verre de vin. Pantelant (alors que Maître Tarantula n’était pas le moins du monde essoufflé), Ib demanda : « Comment faites-vous pour retrouver votre chemin ? » « Voilà une question tout à fait judicieuse, dit Maître Tarantula. Je vous l’expliquerai la prochaine fois que nous nous verrons. Maintenant, je dois vous renvoyer. C’est déjà l’aube en Bohème. »

La semaine suivante, on alluma la grande Chandelle d’Hiver et tout le monde mit ses fourrures. Les festivités terminées, Maître Tarantula fit parvenir un message à la reine lui demandant une audience particulière. Appuyé sur un bâton et l’air très vieux, il s’inclina et expliqua le but de sa visite. Les étoiles l’avaient prévenu que l’hiver serait désastreux, que beaucoup d’Afrites seraient dans les parages. Il était vieux et ses pouvoirs le trahissaient. Le dernier Afrite avait presque eu raison de lui et était passé au travers de ses formules magiques. Il avait réussi à détourner sa malfaisance sur un village situé à l’ouest de la forêt, aujourd’hui en cendres, mais il ne pensait pas pouvoir tenir tout seul à distance le prochain assaut. Sa Majesté lui accorderait-elle deux assistants ? Il n’avait pas besoin d’experts en magie : il était là pour ça ; il avait seulement besoin de personnes robustes et obéissantes. Et vierges. La moindre imperfection de cette virginité rendrait les Afrites furieux. Là était le problème. Les jeunes gens ne font pas attention à leur virginité ; un jour ils l’ont, le lendemain ils la perdent. Il fallait une virginité digne de confiance, inexpugnable. Sa Majesté lui prêterait-elle ses eunuques ? On avait bien enfoncé dans le crâne de Melior petite fille ce que pensaient les Afrites de la virginité. Elle céda Ib et Rollo sans hésiter.

Ils vécurent heureux de longues années dans la tour de Maître Tarantula ; ils jouaient au whist à trois, apprenaient quelques tours de magie, l’écoutaient parler, tenaient les Afrites à distance, devenaient presque aussi agnostiques que lui. Parce qu’il ne respectait rien, ils commencèrent à se respecter mutuellement et à se regarder avec d’autres yeux que ceux de l’habitude : ils se trouvèrent agréables. Ils l’assistaient lors des cérémonies propitiatoires, comme ils avaient autrefois assisté la reine. Parfois Tarantula feignait une faiblesse et s’appuyait sur eux. En réalité, il était d’une force et d’une souplesse peu communes qu’il attribuait à l’air frais et à l’exercice pris pendant ses vols nocturnes. Une nuit, il rata son entrée habituellement parfaite et dut faire plusieurs essais maladroits avant de passer par la fenêtre. Il claquait des dents, ses vêtements étaient trempés. Lorsqu’il eut repris son souffle, il demanda du cognac. Les dents tintant contre le verre, il leur raconta qu’il avait été sérieusement malmené par un orage. Ils le mirent au lit et l’enfouirent sous une montagne de couvertures. À peine fut-il endormi qu’il se mit à sauter comme un poisson pris au filet.

Au petit matin, il ouvrit les yeux et ne les reconnut pas. La mort n’était pour eux qu’une idée ; le voyant sombrer dans un sommeil paisible, ils pensèrent qu’il était en train de guérir. La vieille femme de chambre entra avec son balai et son seau et leur dit qu’il se mourait, et que tout serait fini à la tombée de la nuit. Elle était sa domestique depuis l’époque de ses études et elle l’admirait de tout son cœur. Elle revint au crépuscule. Il paraissait mourir sans souffrance et sereinement. « Voilà. C’est fini », dit-elle en approchant un miroir de ses lèvres. Ses ailes se déployèrent ; il ressemblait à un corbeau mort. « Ce genre d’érection au moment de la mort est fréquente, dit-elle. On replie les ailes et on n’en parle plus. »

Le nouvel Astrologue ne voulait pas d’assistants. Ib et Rollo reprirent leur ancienne fonction. Ils avaient quitté la vie de cour pendant si longtemps qu’ils se sentaient dépassés. De nouveaux raffinements avaient été introduits dans l’étiquette ; tout le monde les connaissait, mais ils laissaient les eunuques perplexes. Avec Maître Tarantula, ils avaient pris l’habitude de parler librement, de poser des questions, d’apporter la contradiction, de dire ce qui leur venait à l’esprit. Il était difficile de renoncer à cela ; ils parlaient trop, ils riaient, ils étaient considérés comme impertinents ou ne trouvaient rien à dire et passaient pour stupides. On leur reprochait aussi d’être inséparables.

Les dames qui s’étaient offensées de la présence de ces mortels à la cour n’avaient pas oublié leur rancœur (la mémoire des elfes est proportionnelle à leur longévité) ; elles implorèrent la reine d’inclure Ib et Rollo dans le prochain convoi des vieux mortels volés qu’on déposait sur l’île du Repos – un écueil au large de la Pointe du Raz, couvert d’algues, fouetté par les embruns des contre-courants de l’Atlantique, un lieu dont personne ne revenait. Les Bretons l’appelaient l’Île des Morts et les pêcheurs disaient qu’ils y entendaient les hurlements des âmes du Purgatoire. Melior protesta. Ib et Rollo appartenaient au précieux héritage de coutumes persanes de Brocéliande ; ils étaient peut-être vieux et malodorants, mais ils restaient ses eunuques et elle ne pouvait absolument pas paraître sans eux dans les cérémonies officielles ; elle allait leur donner de nouveaux costumes.

La cérémonie officielle suivante consistait à souffler la Chandelle d’Hiver, au moment où tout le monde enlevait ses fourrures et commençait à porter des éventails. Il faisait un temps épouvantable. Le vent soufflait en tempête autour du château, la forêt résonnait du craquement du givre sur les arbres, et les domestiques ne s’aventuraient dehors qu’à pied. Au milieu de tout cela, un Afrite échappa au nouvel Astrologue, se transforma en belette affamée, entra dans les dépendances du château et égorgea tous les coqs de combat.

Dans l’émoi, la fureur, la consternation, les suggestions, les objections, les contre-propositions qui suivirent, la fille du Chancelier dit à son amie intime (elle était à l’âge des amies intimes) : « Pourquoi ne pas organiser un combat d’eunuques ? » Elle n’avait pas prononcé ces mots pour être entendue, mais tout le monde entend ce qui se dit à voix basse. Sa remarque fut considérée comme éminemment absurde par les uns et comme merveilleusement spirituelle par les autres, mais quelques jours suffirent pour que l’idée d’un combat d’eunuques fît son chemin. Cela donnerait matière à parier et à rire.

En vivant avec Maître Tarantula, Ib et Rollo avaient perdu leur capacité d’observation et de jugement. Lorsque Aquilon, le Maître des Loups-garous, fit aimablement appel à eux pour alléger la tristesse de la vie sans combat de coqs par une petite bagarre entre eux, ils furent flattés, virent une occasion de regagner les faveurs de la cour, dirent que s’ils étaient plus jeunes… acceptèrent presque. Ils furent contraints d’accepter par les amis d’Aquilon qui leur affirmèrent que beaucoup d’argent avait été misé.

Le combat se déroula sur un ring entouré de spectateurs qui les encourageaient. Comme il n’était pas question d’un combat à mort, un arbitre fut nommé ; il devait faire retentir la cloche après un round de cinq minutes (personne ne pensait qu’ils tiendraient plus longtemps). Ils avaient, bien sûr, assisté à de nombreux combats de coqs rituels et avaient remarqué que les coqs de combat visaient les yeux. Cela les faisait frémir, mais ils se frappèrent au visage. Ib saigna du nez, et les applaudissements retentirent. Ils devinrent assourdissants lorsque Ib, énervé, manqua son but et frappa Rollo à l’œil. L’œil gonfla et se ferma. L’arbitre agita la cloche, déclara le combat terminé et Ib vainqueur. Les spectateurs envahirent le ring pour le féliciter et regarder comment l’on frictionnait les combattants avec du vinaigre et des serviettes chaudes.

Les efforts des amateurs sont toujours attrayants : ils sont à la fois ridicules et sincères. Le nez d’Ib, l’œil au beurre noir de Rollo, les ecchymoses qui apparaissaient sur leur peau douce suscitèrent une sollicitude presque sincère chez leurs partisans. Ils reçurent un punching-ball, des flacons de liniment, des pilules fortifiantes ; on exhorta chacun en privé à ne pas serrer les dents lors du combat suivant. Car, d’une manière ou d’une autre – ils ne savaient pas bien de quelle manière – il allait y avoir un autre combat.

Ce ne fut pas un grand succès. Soucieux de ne pas se faire mal au visage, ils frappèrent à maintes reprises sous la ceinture. Il y eut des rires et quelques huées. L’arbitre déclara match nul.

Cette décision pacifique les mit en colère. Pour la première fois de leur vie, ils se disputèrent – se disputèrent comme des chiffonniers parce qu’ils avaient été humiliés. Désolés, ils se réconcilièrent et jurèrent de ne plus jamais se battre, de ne jamais trahir leur amitié qui était tout ce qu’ils possédaient dans une société désinvolte, arbitraire et étrangère. Quelques jours plus tard, ils trahissaient tous deux leur serment, car ils avaient été abordés séparément ; on leur avait dit que l’autre était d’accord pour un troisième combat – un combat décisif, car d’ici là, les nouveaux coqs seraient arrivés du Maroc. Furieux l’un contre l’autre d’avoir été roulés, ils acceptèrent avec indifférence de porter des éperons pour ce dernier combat – symboliquement, bien sûr : les éperons seraient émoussés.

Gênés par ces armes de la taille d’un jouet attachées à leurs chevilles, ils entrèrent avec raideur sur le ring, saluèrent les spectateurs, se saluèrent. Tous les hommes du palais – courtisans, domestiques, mortels volés – avaient reçu l’ordre d’assister au combat ; tout le monde savait, sans le dire, que Melior et ses dames se pressaient comme des poules sur un perchoir dans la galerie à jalousie surplombant la scène. L’arbitre sortit du ring et agita la cloche. Ils se firent face et commencèrent à se battre.

Ils se frappaient avec la frénésie de ceux qui ont été trahis ; ils se battaient et ne voulaient pas s’arrêter. Ils s’arrachaient les cheveux, se tiraient les oreilles, plantaient les dents dans la chair de l’autre et secouaient, se donnaient des coups dans les tibias. Les éperons n’étaient pas émoussés. Ils comprirent comment s’en servir et le sang jaillit. Les applaudissements ne cessaient pas. Soudain, ils furent dominés par des hurlements terrifiants ; les deux eunuques se criaient dessus. Exaspérés par le bruit, les spectateurs commencèrent à se battre ; les partisans de Rollo défiaient ceux d’Ib en criant, les supporters d’Ib essayaient de s’en prendre à ceux de Rollo. Il y avait tant de vieilles dettes à régler, tant de haines rentrées à assouvir que pendant un certain temps, personne ne s’aperçut que les hurlements avaient cessé. Lorsque les spectateurs arrêtèrent de se battre et regardèrent le centre du ring, ils virent un homme qui rampait et un homme debout sur son dos ; ils eurent l’impression, sans en être certains, que l’homme debout était Rollo et que l’homme qui rampait était Ib, le jarret coupé par les coups d’éperon de Rollo.

Heureusement, les coqs marocains arrivèrent le lendemain. C’étaient des oiseaux splendides. Leur allure fière, leurs yeux étincelants comme des paillettes ennoblirent les esprits et sauvèrent Brocéliande d’un souvenir peu glorieux. On ignora les quelques yeux au beurre noir, on arrangea les visages écorchés avec des sparadraps noirs très seyants. Le Directeur principal de la Foi expliqua que ce qui s’était passé – il avait lui-même connu un certain manquement aux usages – était sans aucun doute l’œuvre de l’Afrite qui s’était introduit parmi eux déguisé en belette. La fille du Chancelier, qui avait tout mis en branle, fut interrogée devant Melior par un jury de Dames d’honneur, mais disculpée, car elle n’avait cherché qu’à se rendre utile. Elle quitta la pièce ; les Dames d’honneur se tournèrent vers la reine et sollicitèrent l’autorisation de renouveler leur ancienne requête qu’elle avait auparavant gracieusement repoussée. Elles ne contestaient pas l’importance traditionnelle des eunuques, mais la reine ne pouvait vraiment pas être servie par un estropié et un idiot qui bégayait. Le moment de leur retraite sur l’île du Repos était certainement venu. Melior donna son accord. Les Dames d’honneur répandirent la nouvelle.

Apparemment, l’Afrite n’avait pas terminé son travail. Aquilon employa des mots comme « mesquin » et « inique », déclara qu’Ib et Rollo avaient suffisamment souffert et menaça de démissionner de sa charge de Maître des Loups-garous si on les déportait sur l’île du Repos. Ses amis le soutinrent : les mortels volés se regroupèrent sous sa conduite, affirmant qu’ils avaient été opprimés trop longtemps et que de toute façon, ils étaient la propriété de quelqu’un d’autre. Les Dames d’honneur pressaient Melior d’être ferme, les Directeurs de la Foi la suppliaient d’être prudente, le Favori prenait de la mandragore. La Reine convoqua une assemblée ; les Porteurs de la Baguette s’inclinèrent, les mains derrière le dos. La révolte s’étendit aux domestiques qui refusèrent de voler et allèrent d’un pas nonchalant vaquer à leurs occupations. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. L’Ambassadeur de Blokula – un formaliste venant d’un royaume septentrional insignifiant qui serait ravi d’annoncer que Brocéliande était en état d’insurrection – était attendu d’une heure à l’autre. Melior céda. On meubla sommairement un ermitage désaffecté et on refit son toit ; Ib et Rollo s’y installèrent avec un fidèle valet d’Aquilon pour veiller à leurs besoins. Peu de temps après, ils s’y éteignaient ; Ib survécut moins d’un an à Rollo.


Le Lait mortel

On pense généralement que les fées ou les elfes sont de petits êtres futiles, toujours prêts à voleter et incapables de mourir. La raison de ce malentendu est qu’ils préfèrent demeurer invisibles – bien qu’ils puissent devenir visibles quand ils le veulent, grâce à un mécanisme qui fonctionne un peu comme une pédale una corda ou un levier de vitesse. En réalité, leur taille est d’environ quatre cinquièmes de celle des hommes, ils volent ou non selon leur position sociale et, après une existence de plusieurs siècles, meurent comme tout le monde – mais, ne croyant pas à l’immortalité, ils meurent sans inquiétude. Leur vie se divise en une enfance brève de quarante ans, une longue période de maturité, et un déclin douillet dans la vieillesse. Pour les fées, la longévité va de soi puisque c’est le lot commun. Les fées ouvrières de la cour de Brocéliande vaquaient à leurs occupations en volant et ne trouvaient pas le temps trop long ; en réalité, elles se plaignaient parfois de ne pas avoir un moment à elles. L’aristocratie, qui marquait sa position sociale en mettant un point d’honneur à ne pas se servir de ses ailes, n’avait pas non plus beaucoup de temps à elle.

Parmi toutes les cours d’elfes d’Europe occidentale, Brocéliande se glorifiait plus que tout de sa fidélité à un calendrier saisonnier de plaisirs et de cérémonies. Le premier mai, la reine revêtait publiquement son nouveau turban rose ; un grand pique-nique avait lieu, pendant lequel les Fonctionnaires de la cour se reposaient de leur côté sous les arbres, buvaient du jus de fruits glacé et mangeaient des gâteaux. À la Saint-Jean, on lançait du foin en soufflant dans des instruments à vent pastoraux. Le premier novembre, un combat d’ours et de chiens se déroulait au son des tambours et des trompettes. On observait les Jours d’Égypte ; on s’abstenait alors de faire l’amour et de manger des fèves (les fèves, plat paysan, n’étaient en réalité jamais consommées, mais pendant les Jours d’Égypte, elles étaient servies à table et refusées avec cérémonie). Etc.

Une année, le début du mois de mars apporta une vague de chaleur. C’était six semaines avant la Fête du Printemps durant laquelle Brocéliande marquait le changement de saison en troquant ses fourrures et ses velours contre les soies et le batiste ; les courtisans étouffaient dans leurs vêtements d’hiver et gardaient courage en se vantant de leurs coutumes héritées des Mèdes et des Perses. La chaleur se maintenait.

Une note de mérite aviva les vantardises et la conversation devint languissante. Aquilon, prétextant son devoir de Maître des Loups-garous, fit excuser son absence et partit se promener en forêt. Une fois hors de vue, il enleva son manteau de fourrure, son chapeau, ses gants et souffla dans son sifflet. Son valet de chambre vola vers lui ; il lui dit de porter ses vêtements et de le suivre à distance. Tête et mains nues, Aquilon marcha à la lisière de la forêt en admirant le paysage splendide et désolé ; deux paysans brisaient les mottes de terre et déclaraient d’une voix forte, grossière et joyeuse qu’un tas de poussière de mars valait autant qu’une rançon de roi. Il les contemplait avec l’intérêt détaché d’un naturaliste pour une espèce bien connue d’un règne inférieur lorsqu’il entendit un battement d’aile rapide ; Puck, le piqueur de la Meute royale, atterrit à ses côtés.

« J’ai cherché Votre Seigneurie partout, dit Puck sur le ton geignard d’un vieux serviteur. Ayez l’obligeance de venir voir les loups-garous. La responsabilité devient trop grande pour moi. »

En sautillant avec impatience pendant qu’Aquilon se promenait nonchalamment, il raconta son histoire. Les loups-garous dédaignaient leur nourriture – ce qu’il avait attribué à la chaleur prématurée, jusqu’au moment où il avait remarqué que l’un d’eux, puis un autre, avait une éruption de boutons. La maladie avait gagné la meute et maintenant ils se grattaient jusqu’au sang et vomissaient ; une substance coulait de leurs yeux et de leur nez. Même s’ils se remettaient, ce dont il doutait, il serait impossible de les faire chasser pendant plusieurs semaines ; ils ne pourraient même pas renverser un veau.

« C’était une si belle meute, se lamenta-t-il. Je ne comprends pas. » Et il poursuivit en expliquant qu’une idée lui avait souvent traversé l’esprit : leur vie n’était pas naturelle et tôt ou tard, la Nature reprenait le dessus, car les loups-garous, en fin de compte, étaient des hommes et, quand ils chassaient pour eux, ils attaquaient les femmes et les enfants, qui étaient leurs proies naturelles. En leur absence, le sang des pauvres créatures s’était appauvri. S’il pouvait agir à sa guise, il les lâcherait quelque temps.

« Si nous faisions cela, ils ne reviendraient jamais », dit Aquilon avec émotion.

Près des chenils, la puanteur de la maladie mortelle infestait l’air. Le soleil tapait sur l’enclos ; les loups-garous titubaient, se bousculaient, essayaient de mordre, grondaient, trop abattus pour se battre, et trébuchaient sur leurs compagnons morts. De l’autre côté des barreaux, Puck émit un bruit à leur intention et les appela par leur nom. Ils se retournèrent un instant au son de sa voix et le regardèrent de leurs yeux chassieux. Il était évident qu’ils désespéraient d’eux-mêmes. L’un d’eux demandait un prêtre.

Aquilon sentit une main sur son épaule. C’était son cousin Beliard, venu lui rappeler la distraction de l’après-midi : les châtaignes grillées.

« Si vous ne voulez pas offenser la reine, habillez-vous correctement et rentrez vite. Qu’est-ce qu’ils ont vos loups-garous ? Ils muent ?

— Ils meurent.

— Ça ne vous fera pas de bien. Ils ne mourront sans doute pas tous. Je suis sûr que le vieux Duke Billy ne mourra pas. Je vous parie cent contre un que Duke Billy ne mourra pas.

— Pari tenu. »

Ne pas accepter le pari aurait été impoli, mais Aquilon se moquait totalement du résultat – il se moquait également jusqu’à un certain point d’arriver en retard dans une tenue inadéquate, crime de lèse-majesté(5), pour faire griller des châtaignes.

Plus jeune, Aquilon prenait un plaisir de joueur à voir jusqu’où il pouvait aller sans encourir une condamnation à l’exil. Certaines de ses expériences allaient très loin, comme ce 1er mai où il avait volé nu autour de la tour en saluant l’Étendard royal. Il ne fut pas question d’exil ; son plaisir s’émoussa. Il aimait chasser, charmé qu’il était par ses bottes bien ajustées et la poésie des chasses au clair de lune dans la forêt, le cerf qui s’écroulait, les hurlements aux nuances cuivrées de la meute de loups-garous criant à pleins poumons. Avec sa charge de Maître, c’était devenu une affectation et une corvée. Il aurait préféré jouer aux dés à cette heure, se laisser ensorceler par le cliquetis insouciant et le jet silencieux et irréfutable, mais il aimait mieux jouer seul, la main droite contre la main gauche.

La reine Melior était assez royale pour aimer déconcerter l’opinion publique. Elle admit le vol de loyauté autour de la tour et fit observer que c’était tout ce qu’on pouvait attendre de quelqu’un dont la petite enfance avait été scandaleuse. La mère d’Aquilon n’avait pas de lait. Des fées, nourrices accréditées, avaient été appelées, mais le bébé refusait un sein après l’autre ; on enleva alors une mortelle qui pleura son propre enfant arraché de son sein. Aquilon têta et devint robuste. D’après sa tante Pervenche, la mère de Beliard, toute l’explication était là : elle l’avait prévu dès le début. Elle admettait volontiers les défauts de son neveu – inconstance, manque de pitié, humeur maussade, incapacité de saisir les opportunités, ingratitude, grandes mains – qu’elle mettait sur le compte d’une constitution viciée.

Les gens qui vivent des siècles sont forcés de se répéter. Pour la vingtième fois, Dame Pervenche confiait à la reine que le lait, etc. Melior écouta gracieusement, rit sous cape et se dit qu’au moins, Aquilon n’était pas casse-pieds, quel que fût le nombre de ses manquements. Son attention fut attirée une fois de plus sur ses mains : elle dut reconnaître qu’elles étaient grandes. Qu’avait encore dit Pervenche ? Un teint cireux ? Elle n’en avait pas parlé, mais c’était vrai. Quoi d’autre ? L’ingratitude. L’ingratitude ! Le nombre de fois où elle lui avait donné l’occasion d’être reconnaissant lui sauta aux yeux, en même temps que le nombre de fois où elle avait fermé les yeux, toléré, ignoré, s’était montrée indulgente, avait ri, pardonné – oublié, pour ainsi dire. Et en échange de tout cela ? – elle avait vu son indulgence considérée comme allant de soi. Elle allait lui montrer ! La cour allait voir ce qu’elle allait voir. La cour vit, prit note et pensa qu’il était grand temps. Elle vit aussi Aquilon répondre avec une politesse et une humilité insignes au point qu’il aurait pu jouer contre sa reine au jeu du Mari dont la Femme Porte la Culotte. Melior interrompit la séance. La colère justifiée s’amplifie avec le temps. Elle attendrait son heure – le temps ne manquait pas à Brocéliande –, une occasion parfaite se présenterait et elle montrerait à l’ingrat qu’elle n’était pas reine à être traitée à la légère. La cour se calma. Le combat d’ours et de chiens de novembre rétablit un climat d’harmonie ordonnée. L’ours de l’année était particulièrement beau ; il se défendit avec fureur et étripa plusieurs chiens. Lorsque le pieu le fit s’effondrer, mourant, les spectateurs du premier rang virent de véritables larmes couler de ses yeux.

Melior n’eut pas longtemps à attendre. La peste des loups-garous lui fournit le prétexte idéal pour couvrir Aquilon de honte avec impartialité. Les loups-garous étaient l’une des gloires de Brocéliande ; la peste était une calamité. Tous la déploraient et personne ne pouvait soupçonner la reine de rancune personnelle. Néanmoins, ce soir-là à l’Assemblée, elle aborda le sujet avec la voix d’une sirène éplorée, exprima sa sympathie à Aquilon dont le dévouement avait été trompé par la négligence d’un subalterne : c’était la faute de Puck. Beliard comprit ce qu’elle avait en tête et lança un regard implorant à son cousin – mais en vain. Aquilon déclara que Puck était un excellent serviteur. Si une partie de la meute était sauvée, ce serait entièrement grâce à Puck. Après cette apologie éloquente de son piqueur, il coupa l’herbe sous les pieds de Melior en démissionnant de sa fonction de Maître des Loups-garous avant qu’elle n’ait pu l’en destituer.

Le sol céda bientôt sous ses pieds, car plus de la moitié des loups-garous guérirent. Il se retrouva dans la position humiliante d’avoir fait un beau geste pour pas grand-chose. Melior en prit note et se souvint que la troisième fois est la bonne.

Elle attendit que la Fête du Printemps fût passée pour convoquer un Conseil. Quand il fut réuni, elle attendit encore un peu, annonça des changements sans importance, des mises au point saisonnières, avant de porter son coup : Aquilon, libéré de ses obligations envers les loups-garous, était nommé Ambassadeur à la cour de Blokula.

Elle l’aurait nommé Valet d’Arrière-cuisine que l’ignominie n’aurait pas été pire. Les ambassades à Blokula n’étaient pas même une punition ; c’étaient des sinécures insignifiantes accordées à des gens sans importance. Toutes les personnes présentes admirèrent le sang-froid avec lequel il la remercia. Il l’aurait admiré lui-même s’il n’avait été occupé à essayer de comprendre son tressaillement de plaisir. Blokula était un royaume insignifiant en Suède. On appelait ses courtisans les trolls. Ils ne s’intéressaient qu’à la nourriture, à la boisson, aux jeux brutaux et aux arbres généalogiques. Ils buvaient de l’alcool, chantaient des ballades interminables, portaient la barbe. Leurs festins étaient de telles beuveries que le nom même de Blokula était synonyme des divertissements grossiers des mortels. Leur reine était une enfant presque naine. Voilà ce que racontaient les ambassadeurs de Brocéliande à leur retour – ceux qui revenaient : quelques-uns succombaient au climat, d’autres périssaient en mer. De quels autres détails charmants se souvenait-il ? Ils mangeaient du fromage de chèvre et étaient cernés par les loups et les ours. Pourtant, il avait ressenti un plaisir indéniable et l’avait apparemment montré.

Pourquoi prenait-il les choses avec tant de calme ? demanda Beliard quand ils furent seuls. Qu’avait-il fait de sa dignité ? Le tact était parfait, mais c’était aller trop loin que de paraître indéniablement content.

« Elle a eu l’air assez déconcertée. Je n’ai jamais de chance avec mon tact.

— Vous n’avez jamais cherché à en avoir.

— J’aurai peut-être plus de chance à Blokula. Qui sait si je n’y ferai pas fureur ?

— Enfermé avec les trolls.

— Voyager me fera du bien. Je pourrai poursuivre mon étude sur les mortels – j’ai dans l’idée qu’ils diffèrent d’un endroit à l’autre. Si ce n’est pas vrai, j’étudierai les trolls. J’ai peut-être justement besoin de manger une nourriture grossière pendant quelque temps. Ma nourrice, vous savez. J’ai été perdu pour la bonne société dès que j’ai tété le sein d’une mortelle. »

Il y eut un silence. Son visage se rembrunit et il dit – pour une fois sans trace d’affectation dans la voix : « Le pire est qu’il me faudra être visible pendant le voyage. Et au milieu des marins balourds de Penker. J’ai horreur qu’on me fasse sentir ma petite taille. »

Ivo Penker, capitaine du voilier Amicable, venait des îles anglo-normandes et se vantait de n’avoir jamais raté son entrée dans un port ni payé de droits de douane. Brocéliande s’en remettait à lui pour les marchandises de contrebande et le transport maritime. L’Amicable était un navire aux flancs hauts qui pouvait emmener une ambassade aussi facilement que les petits de la chatte du bord.

Bien que Blokula fût un petit royaume perdu, Melior veilla à ce qu’Aquilon lui fît honneur. Sa garde-robe, sa cave, les flacons d’eau de rose et d’eau de Brocéliande, ses couverts en argent, son pot de chambre en argent des plus raffinés possédaient une touche de modestie ostentatoire. Les gens de sa suite, choisis pour leur médiocrité, étaient aussi bien vêtus que des figures de cire. Son carrosse était tiré par quatre chevaux bais parfaitement assortis. Tout ceci prit du temps. Le mois d’août était entamé quand il embarqua. Ivo Penker était habitué à la petite taille des fées ; son seul souci au sujet de la différence de stature entre Aquilon et lui était qu’il devait s’incliner beaucoup plus bas – effort considérable pour un homme de sa corpulence. Aquilon avait une conscience aiguë de ce contraste et passa tout le voyage à bouder dans sa luxueuse cabine. À Göteborg, il se débarrassa de ses figures de cire ; il ordonna à tous sauf à ses valets, son cocher, ses palefreniers et deux secrétaires de retourner à Brocéliande chargés de messages pour la reine Melior – des messages de la plus haute importance et de la plus grande urgence, dit-il. Au dernier moment, il accorda un sursis au Géographe de la cour qui s’était débrouillé pour faire partie du groupe parce qu’il voulait voir des montagnes enneigées. Le secrétaire principal, qui possédait des notes au propre sur la cuisine anglaise et les cafards, pensa qu’Aquilon n’était pas autant en disgrâce qu’on le disait, puisqu’il correspondait en code avec la reine.

De Göteborg à Uppsala, le voyage se passa bien. On transportait les restes de la récolte de seigle dans des granges peintes en rouge, les femmes et les poules glanaient dans les chaumes, et dans l’air flottait la douceur du grain tiède. Le secrétaire principal voyageait avec lui et disait de temps en temps qu’Uppsala était une ville historique. Blokula se trouvait loin au nord d’Uppsala qu’ils n’avaient pas encore atteint. À Uppsala, les chevaux furent mis au repos et ferrés de neuf.

Ils poursuivirent leur voyage vers le nord en cherchant leur route dans un froid brouillard venant de la mer. Trois jours après leur départ d’Uppsala, il arriva une étrange aventure à Aquilon.

Ils étaient descendus dans une auberge où d’autres ambassades s’étaient déjà arrêtées ; après le souper il alla à l’écurie voir si les jambes des chevaux avaient été lavées et s’ils avaient été bouchonnés correctement. Tout allait bien. Il souhaita bonne nuit aux palefreniers qui dormaient avec les chevaux ; en revenant à l’auberge il entendit une voix dans le brouillard qui disait : « À Blokula ! » et une seconde voix qui répétait : « À Blokula ! » Le brouillard déforme les voix et il lui sembla que ceux qui parlaient étaient debout sur un toit. C’étaient de grosses voix de mortels – il était impossible que ces gens se rendissent à une cour de fées. Lorsqu’une voix plus pressante articula près de lui : « À Blokula ! », il se souvint des réunions de rustres, décida d’assister à un « Blokula » et se mit en route pour suivre les voix. Le brouillard tourbillonnait autour de lui, il pataugeait dans des flaques d’eau gelée, il avait perdu tout sens de l’orientation, savait qu’il agissait comme un idiot et qu’il ferait mieux d’abandonner la poursuite, mais pour aller jusqu’au bout de la bêtise, il cria : « À Blokula ! » Un concert de voix lui répondit. Il avança et se retrouva dans un autre monde.

Le brouillard s’était levé. La lune projetait son ombre sur l’herbe. Il était debout à la lisière d’un pré immense au bout duquel se dressait une grange imposante. Devant les portes ouvertes de la grange passaient et repassaient des silhouettes qui se détachaient en noir sur l’intérieur éclairé par des bougies. « C’est là qu’ils vont festoyer », pensa-t-il. Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage car soudain ils se retournèrent tous et fondirent sur lui en criant : « Antecessor ! » En s’approchant de lui, ils perdirent leur enthousiasme. Ils s’arrêtèrent net, secouèrent la tête et reculèrent. Un peu plus tard, ils s’éloignèrent comme une volée d’étourneaux et entamèrent une danse endiablée dans le pré en imitant les mouvements de leur chef de file. Il les avait rejoints sans trop savoir comment ; son ombre caracolait avec les leurs et lorsqu’ils crièrent de nouveau : « Antecessor, Antecessor ! » il cria aussi et se mit à courir avec eux vers ce qu’il prit pour un homme de haute taille debout sur une butte, puis pour une pierre blanche dressée. C’était assurément une pierre, car quand il l’embrassa comme eux, elle était froide et rugueuse contre ses lèvres. Ils devaient la prendre pour un homme, car ils l’embrassaient avec dévotion, lui parlaient et dansaient autour d’elle en un cercle rituel. Les femmes qui avaient des enfants les soulevaient à bout de bras comme on les porte au-dessus de la foule pour qu’ils voient un défilé. Le son d’une corne retentit dans la grange. Ils se massèrent à l’intérieur et s’assirent à une longue table pour boire, manger et parler tous en même temps. Il ne comprenait pas leur langue, mais il riait avec eux et émettait des bruits de satisfaction. Les enfants bâillaient ; cette vue le fit bâiller de concert. Il fut heureux quand on l’introduisit dans une pièce meublée d’un lit entouré de rideaux : une fille nue y était allongée. Elle était propre, potelée et consentante. Il pensa : « Et maintenant, je vais faire l’amour à une mortelle. » Ce qu’il fit – il n’eut pas besoin de déployer beaucoup d’adresse ; elle grognait de contentement en s’endormant, lorsque les rideaux furent écartés. Une grande femme aux yeux gris les considéra sans la moindre expression sur son visage. Il la regarda refermer les rideaux et s’endormit.

En s’éveillant, il sentit que le lit fondait sous lui, que la fille et les rideaux du lit avaient disparu. Il chercha ses bottes. Il les avait aux pieds, il était allongé par terre, les premières lueurs de l’aube flottaient sur la lande déserte et noire. Il s’était endormi à la belle étoile. Où était-il et pourquoi était-il là ? Il était sorti s’occuper des chevaux. Il se rappelait l’écurie dans ses moindres détails, la lumière mouchetée de la lanterne, ce qu’il avait dit aux palefreniers ; ensuite, vaguement, quelqu’un debout sur un toit. Après cela, plus rien.

Beliard, ce naïf, aurait dit qu’il avait été ensorcelé. Il discutait mentalement avec Beliard lorsqu’il entendit un coq chanter, puis un deuxième coq lui répondre. Guidé par les deux coqs, il partit sur la lande et aperçut les toits d’un village ; il entra dans le village, arriva à l’auberge. Il se rappela les gens de sa suite et se demanda s’ils ronflaient encore ou s’ils le cherchaient avec fidélité en demandant de ses nouvelles, et s’ils allaient l’accueillir en lui racontant combien ils s’étaient inquiétés. L’aubergiste lui dit qu’ils dormaient encore. Il lui sembla que l’homme le regardait avec curiosité. « Réveillez-les. Dites-leur que je veux partir dans une demi-heure. Apportez-moi mon petit déjeuner. Et dites au barbier de venir. » Après sa nuit à la belle étoile, l’auberge dégageait une odeur de renfermé insupportable.

En une heure, ils étaient prêts à partir. Il leur avait si bien reproché d’avoir trop dormi qu’aucun ne se risqua à lui demander si lui-même avait bien dormi. En montant dans le carrosse, il trouva un inconnu. L’aubergiste lui expliqua que c’était le valet d’écurie et qu’il avait pour mission de conduire les visiteurs jusqu’au château. La route était difficile. Même avec le valet d’écurie comme guide, il leur faudrait six jours pour atteindre Blokula.

L’idée de passer encore six jours enfermé avec le secrétaire principal était si effroyable qu’Aquilon invita le Géographe de la cour à voyager avec eux, puis se souvint du secrétaire en second et l’invita aussi. Le secrétaire en second était si jeune que cet acte de condescendance rendit le secrétaire principal muet de colère. Le Géographe de la cour n’avait pas de conversation. Ces nouvelles dispositions, si elles avaient surpeuplé le carrosse, avaient eu pour effet de garantir une journée entière de silence. Le carrosse roulait pesamment dans le brouillard givrant. Parfois, un bruit de pierre lui signalait une cascade qu’il ne voyait pas. Une fois, il entendit un hibou. Une autre, tandis qu’ils s’étaient arrêtés pour laisser la voiture transportant les bagages les rattraper, il entendit le son d’une guitare ; le barbier jouait pour divertir ses compagnons de voyage. Le deuxième jour, le secrétaire principal dit qu’il pensait qu’ils approchaient de la Laponie et que, n’eût été le brouillard, ils auraient vu l’aurore boréale. Il adressait maintenant la parole au secrétaire en second ; celui-ci s’exprima de manière très instructive. Après la troisième nuit, il n’y eut plus d’auberges ; le valet d’écurie les emmena dans des fermes hospitalières qui leur firent payer très cher le gîte qu’ils partageaient avec les moutons, les cochons et le bétail. Le quatrième jour, le brouillard se leva et laissa place à des essaims de moucherons. Les chevaux avançaient plus facilement ; ils trottaient, lorsqu’une violente secousse se produisit. Le carrosse vacilla et s’arrêta. Le meneur de gauche était tombé et les trois autres chevaux bais piquaient du nez et ruaient. Aquilon et le valet d’écurie les prirent par le mors, les palefreniers coururent libérer le cheval à terre. Il s’était brisé les deux genoux. Il n’y avait rien d’autre à faire que de lui donner un coup sur la tête et le laisser aux loups. Lorsqu’ils repartirent, Aquilon dit qu’il voulait marcher. Il était tellement en colère contre Melior qui avait envoyé cette bête magnifique mourir dans ce désert glacé qu’il ne répondait plus de son comportement en société. Il entendait encore les gémissements du cheval lorsqu’il revint au carrosse où le secrétaire en second racontait au Géographe les barbaries des latitudes septentrionales. « Ils se déshabillent et dansent autour de lui jusqu’à ce qu’ils écument. Puis il les régale d’entrailles, de bouillon de crapaud et d’enfants morts. Chaque année, ils doivent lui donner treize enfants pour sa consommation personnelle. Je vous assure que c’est vrai. Je l’ai lu dans un traité. » Le secrétaire principal dit qu’une coutume très semblable avait cours chez les chrétiens, dont les évêques – il baissa la voix pour les évêques. Le secrétaire en second frissonna, mais soutint son discours : « Et les sorcières lapones… »

« Dommage que je ne puisse pas les faire assommer tous les deux et les abandonner aux loups », pensa Aquilon. Si au retour il voyageait avec quelqu’un, ce serait avec le barbier.

Le matin du septième jour, le valet d’écurie leur dit que la route continuait tout droit jusqu’au bout et demanda à être payé. Tôt dans l’après-midi qui s’assombrissait, ils arrivèrent au château de Blokula. Il se dressait, lourd, massif rectangulaire, plus grand qu’il ne pensait, dans un défilé creusé entre les montagnes. Aquilon envoya ses secrétaires annoncer son arrivée et s’assit dans le carrosse, souhaitant ne pas être arrivé, ou plutôt ne pas avoir été envoyé. Il resta longtemps assis. Puis il entendit un bruit de fanfare extraordinaire qui se répercutait sur les parois des montagnes. La porte du château s’ouvrit et un cortège de bienvenue s’approcha ; des discours furent prononcés et Aquilon fut conduit au château. Lorsqu’il entra, les trompettes retentirent de nouveau solennellement.

Le château était construit autour d’une cour à ciel ouvert. Des hommes immobiles et de haute stature s’y tenaient debout ; ils étaient encore plus grands que ceux qui l’escortaient – et la plupart de ceux-ci étaient déjà plus grands que lui. C’étaient des hommes de bois, grossièrement taillés et qui semblaient tout à fait vivants. Les fonctionnaires de la cour se présentèrent l’un après l’autre. Ils parlaient si bien la langue de cour des elfes qu’il eut tout d’abord du mal à les comprendre. Leurs civilités durèrent longtemps ; de même le souper. Lorsqu’il grimpa dans son lit gigantesque, les draps étaient si fins, les oreillers si rebondis et si moelleux qu’il fut envahi de reconnaissance pour la simplicité et la générosité des trolls. Le lendemain, il serait reçu par la reine Serafica.

Toute la matinée fut occupée à le laver, le raser, l’habiller, le peigner et le polir jusqu’à sa complète satisfaction. Il observait le déroulement des opérations avec une tristesse croissante. Même si son apparence lui faisait honneur, il serait déshonoré par sa déplorable suite. Les jeunes filles saisissent vite le ridicule. Qu’allait penser la reine Serafica en le voyant s’avancer, suivi du secrétaire principal et du secrétaire en second, du Géographe de la cour et d’un page ? Pourquoi n’y avait-il pas songé avant de renvoyer les membres les plus policés de sa suite ? Finalement, il décida d’enfreindre le protocole et d’entrer dans la salle du trône sans escorte. Plus tard, il mentionnerait en passant qu’une voiture entière de son équipage était tombée dans un précipice.

Le témoignage d’estime de la reine Melior qu’il devait offrir avait été exposé à Brocéliande et tout le monde avait admiré à quel point il convenait à une reine enfant. C’était un éventail aux baleines d’ivoire ; le dessin peint sur une peau de poulet représentait un groupe de musiciens grotesques dans un paysage pastoral ; le verso était semé de pâquerettes peintes d’une façon exquise. Il était placé dans une boîte de chagrin blanc, parfumée de musc et enveloppée dans un papier décoré de pâquerettes peintes et fermé par des nœuds blancs.

Il entra dans la salle du trône à midi juste. Il remarqua une certaine agitation chez les fonctionnaires et, comme personne d’autre n’entrait, des coups d’œil lancés vers la porte, mais il s’en sortit très bien. Au bout d’une longue galerie, un groupe de dames de la cour se tenait de chaque côté du trône. Il ne leur accorda pas un regard ; il avait eu beaucoup de mal à ne pas cligner des yeux : il ne s’attendait pas à voir la reine porter des lunettes. Il ne savait pas qui l’avait élevée, mais elle connaissait parfaitement son rôle. Elle était assise droite et immobile, digne comme un joyau bien serti. Elle était si petite que, lorsqu’il s’agenouilla devant elle, leurs visages se trouvèrent à la même hauteur. Comme un radis blanc, pensa-t-il : le front large, les yeux bien écartés, le menton long et étroit qui allait en rétrécissant. En contradiction avec l’image du radis, elle avait un grand nez crochu, un nez ancestral, trop gros pour son visage. Bien que très petite, elle n’était pas naine, mais parfaitement proportionnée. La main qu’elle tendit pour qu’il la baisât était ferme et bien formée. La lettre de la reine Melior fut remise et lue, puis vint le tour de l’éventail. Une de ses dames défit le dernier nœud, déplia la dernière feuille de papier d’emballage et tendit la boîte en peau de chagrin à Aquilon afin qu’il la donnât à la reine. Elle sortit l’éventail, le déploya, l’examina, le referma – et le brisa en deux. Mégère, constata-t-il, car il n’y avait pas trace de méchanceté enfantine dans son geste et, bien que « mégère » ne fût pas le mot exact, il ne trouva pas tout de suite de terme plus approprié. Il ne sut pas d’emblée quelle conduite adopter. Elle lui épargna cette peine en l’interrogeant sur son voyage. En révélant qu’elle était une mégère, elle devenait plus intéressante et, bien qu’elle ne dît rien de remarquable, le récit du voyage dura plus longtemps que le temps dévolu au baisemain(6). Il oublia de parler de la voiture tombée dans le précipice.

Pendant qu’il s’éloignait à reculons – ce qu’il fit plutôt bien – un chat passa entre ses jambes. Pour garder l’équilibre, il sauta en l’air. Le chat partit en trottant ; Aquilon poursuivit sa retraite respectueuse. Il y eut un léger murmure d’admiration. Plus tard, on le félicita pour son agilité et son aplomb. Il loua le chat d’avoir su où il allait. Le Chancelier dit que c’était une bonne chose qu’il n’eût rien contre les chats ; il allait en rencontrer beaucoup. « Les chats de Sa Majesté », demanda Aquilon. « Non, les chats de Dame Habonde. » Il allait sans doute aussi rencontrer Dame Habonde. Elle était la gouvernante de la reine. Non, elle n’était pas là ce matin ; elle n’assistait pas aux réceptions officielles. C’était quelqu’un d’admirable, sa regrettée Majesté avait confié Serafica encore bébé à ses soins, elle était vraiment admirable… Il se tut. Le Trésorier poursuivit à sa place : « Mais elle n’est pas tout à fait comme nous. » Ils étaient tous si discrets qu’Aquilon fut forcé de conclure que Dame Habonde était une mortelle. Personne ne parla de l’éventail.

Le moment venu, l’élève de Dame Habonde le chargerait de ses compliments pour la reine Melior et d’un quid pro quo pour l’éventail. Il retournerait à Brocéliande. En attendant, sa rencontre avec le chat l’avait fait apprécié des trolls. Ils lui demandaient son opinion sur les chiens et les armoiries, lui racontaient des anecdotes et lui tapaient dans le dos. Plusieurs lui jurèrent une amitié éternelle. Pour le divertir, on l’emmenait à des feux d’artifice rituels, à des feux de joie sur les montagnes, à des excursions en traîneau. Il était assis à côté de la reine aux banquets, montait dans le même traîneau qu’elle. En apprenant qu’il n’avait jamais vu de grand-duc, elle l’emmena visiter sa volière. À son appel, le grand-duc sortit de sa grotte en se rengorgeant. Ses yeux étaient rouges comme les braises, ses serres couvertes de plumes lissées couleur noix de muscade comme s’il portait des demi-guêtres. Elle lui donna à manger de gros morceaux de viande crue à travers les barreaux. Il les saisit et aurait saisi sa main avec la même avidité. Il était difficile de ne pas la considérer comme une enfant. « Faites attention ! » s’exclama-t-il. Cependant, la mégère qui avait brisé l’éventail (si parfait avec ses pâquerettes pour une reine enfant) reparut et le figea sur place.

La nature fournissait d’autres distractions. Le Géographe ne se lassait pas de contempler l’aurore boréale.

Dame Habonde n’apparaissait toujours pas et il n’était toujours pas convoqué pour son congé(7). Le Chancelier interrompit son exposé sur le réseau de cousins issus de germains au cinquième degré qui apparentait sa femme à Harold Dent Bleue, réclama des bûches et une autre bouteille, et fit remarquer que l’hiver était bien installé et que la route d’Uppsala serait impraticable durant les trois mois à venir. « Nous pensons faire une chasse à l’ours demain, poursuivit-il. Avez-vous tué beaucoup d’ours ? »

Il ne tenait pas spécialement à rentrer à Brocéliande, mais trois mois d’ennui à Blokula, même dans une atmosphère chaleureuse constituaient une alternative excessive. Et il commençait à engraisser.

La chasse à l’ours fut ajournée. Il fut convoqué à une entrevue privée dans le bureau de la reine. « J’ai écrit une lettre à la reine Melior, dit-elle. J’aimerais que vous la lisiez. »

Il était peut-être encore temps de partir.

L’écriture était grande et claire :

 

Reine et chère sœur

 

J’ai le grand plaisir de faire savoir à Votre Majesté que j’ai décidé de nommer Votre Ambassadeur, Lord Aquilon, au poste de Favori Royal à ma cour de Blokula.

Votre sœur affectionnée

Serafica R.

Il demanda la permission de s’asseoir.

Plusieurs fois, des femmes s’étaient jetées à sa tête et il en était venu à désapprouver cette conduite. Néanmoins, il ne voulait pas froisser sa dignité, son entêtement intrépide. Il entendait dans sa tête le rire de Melior, les gloussements et les répliques qui égailleraient la cour de Brocéliande. Heureusement, il existait une manière polie de s’en sortir.

« Vous me faites un très grand honneur » – il vit ses doigts se crisper comme ils avaient serré l’éventail. « Mais, Madame, vous avez oublié une formalité. Avant qu’un Favori Royal puisse être nommé, il doit être précédé d’un Époux. Je crois, Madame, que vous êtes encore célibataire.

— Pas du tout. Je suis l’épouse d’Antecessor. » Sa voix était aussi éclatante que celle d’un roitelet. « Demain, je convoquerai un conseil et j’annoncerai votre nomination. Vous devez être présent, naturellement. »

Il lui semblait avoir déjà entendu ce nom. « Madame, qui est Antecessor ?

— C’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus très bien. Dame Habonde vous le dira. Elle connaît tout cela. Elle est dans l’antichambre. Allez-le-lui demander. »

Il se leva docilement ; il était presque à la porte lorsqu’il entendit son pied frapper le sol. Elle était assise, rigide et calme, l’image même de l’inquiétude. Même lorsqu’il se trouva debout à côté d’elle, elle ne bougea pas. Il se pencha, lui enleva ses lunettes et déposa un baiser sur ses yeux.

Dans l’antichambre, il trouva la grande femme qui avait tiré les rideaux du lit. À l’instant même où il la reconnut, il se souvint de la nuit oubliée : les enfants qu’on soulevait, les gens qui criaient « Antecessor », les danseurs qui bondissaient et caracolaient, le tapage, le bruit et la ferveur des mortels auxquels il s’était mêlé.

« Qui est cet Antecessor ? demanda-t-il rudement.

— Mon maître, dit-elle.

— Et vous êtes une sorcière, sans doute ?

— Je suis une sorcière de Laponie. Nous occupons un rang élevé parmi les sorcières.

— Et parmi les catins ! Une catin si ambitieuse et si entreprenante que vous vous êtes introduite dans le royaume des elfes pour procurer cette enfant à votre Antecessor, pour…

— Écoutez. J’avais de bonnes raisons. »

Elle expliqua que grâce à son don de double vue, elle avait contemplé sa mort et Serafica sans conseillère au milieu d’un cercle de prétendants abrutis par l’alcool, parmi lesquels elle choisirait infailliblement le pire – comme l’avait fait sa mère ; que, par mesure de précaution, elle avait emmené l’enfant à un sabbat en lui disant de bien regarder un homme de grande taille appelé Antecessor qui, un jour, ferait d’elle son épouse ; que Serafica, ne se souvenant pas de grand-chose mais s’accrochant à cette idée de contrat préalable, qu’elle respecterait certainement puisqu’elle était de nature très fidèle…

Il l’interrompit, rendu furieux par ces arguments très spécieux. « Vous et vos bonnes raisons ! Vous et vos bons offices ! Et c’était certainement vous qui avez mis cette fille dans le lit ?

— Et le chat dans vos jambes. »

La porte s’ouvrit à la volée. Serafica se précipita dans la pièce ; les yeux lui sortaient de la tête. « Aquilon, Aquilon ! Pourquoi criez-vous ? Pourquoi êtes-vous en colère ?

— Il est en colère parce qu’il est jaloux. C’est une expérience nouvelle et ça ne lui plaît pas. »

Dame Habonde passa son bras autour des épaules de son élève et toutes deux sortirent.

Pour rentrer dans sa chambre, Aquilon devait traverser la cour intérieure où les grands hommes de bois lui avaient semblé tellement sinistres le jour de son arrivée. Une neige fine tombait. C’était l’instant entre le jour et la nuit où l’aurore boréale errait comme une présence vague dans le ciel. Il s’appuya contre un homme de bois et essaya de rassembler ses idées. Il y avait le Géographe, son valet de chambre et le barbier. Il renverrait les autres à Brocéliande lorsque la route serait rouverte, en même temps que ceux qui porteraient la lettre de Serafica à Melior. La neige fine enveloppa solennellement sa colère, sa consternation. Quand les dés sont jetés, personne ne conteste le résultat. Dans six mois, la neige fondrait, il verrait le printemps s’épanouir dans un pays inconnu – bien que d’ici là, le pays ne lui serait plus inconnu ; il connaîtrait le nom des montagnes, le murmure de la rivière gelée, tous les détails de la consanguinité de Lady Witta et de Harold Dent Bleue. Il était certain de la faveur de Blokula, du mépris de Brocéliande, de la joie du Géographe et n’en tenait pas compte, il n’en tenait pas compte parce qu’il en était certain. Mais comment pouvait-il être sûr de lui-même ? Il avait l’impression d’avoir été présenté à un inconnu, un inconnu qu’il avait rencontré une heure plus tôt et qui n’avait pas toute sa raison.

Il s’approcha d’un autre homme de bois. L’inconnu était là avant lui et occupait l’espace des hommes de bois de plein droit, car il était le Favori Royal. En tant que tel, il s’était montré impoli en traitant la gouvernante de la reine de catin. Toutefois, il avait droit à une certaine indulgence, car il est dérangeant de reconnaître l’amour en y étant catapulté par la jalousie. Demain, Serafica annoncerait sa nomination et, comme elle l’avait dit, il devait naturellement être présent. Il lui fallait porter un nouveau costume, mais le seul de sa garde-robe qu’il n’eût jamais mis était noir, en cas d’obsèques. Il ne lui ferait pas honneur, à elle qui serait vêtue de marron et d’argent. L’inconnu rencontré une heure plus tôt trouvait ces considérations sans importance, mais Aquilon n’était pas entièrement d’accord. C’était le premier Aquilon, l’ambassadeur de Brocéliande, qu’elle avait choisi. Elle ne connaissait pas l’inconnu catapulté.


Beliard

Autrefois, la source Barenton était ce qu’il y avait de plus célèbre au royaume de Brocéliande – plus célèbre que la cour, que n’importe laquelle de ses reines, que Viviane qui avait ensorcelé Merlin ; plus célèbre et plus respectée. Son eau était froide, même pendant les journées étouffantes de la fin de l’été. Personne ne l’avait jamais vue gelée. Hiver comme été, la source jaillissait du fond sablonneux du bassin en un paisible tourbillon d’argent, le remplissant toujours jusqu’au même niveau et s’écoulant, invisible, dans un lit de roseaux. Elle semblait avoir sa vie propre, en dehors du reste du monde, sans rien posséder de remarquable que son existence. Les paysannes qui avaient recours à son eau trouvaient parfois une dame qui s’y baignait ou restait assise, pensive, tout au bord, une dame grande et majestueuse comme une reine, toujours très aimable et qui leur parlait en patois. Elle semblait avoir sa vie propre, elle aussi, en dehors du monde des fées, étant visible pour tous les mortels, familière comme une voisine et les aidant dans leurs malheurs de mortels. Le temps passa et la religion se répandit dans la région. Ils se mirent à se méfier d’elle et à se poser des questions sur sa nature. Ils avaient désormais recours en secret à la source et, si la dame s’y trouvait, ils se signaient et reculaient. Ainsi, petit à petit, aller à la source devint un péché, en même temps qu’une perte de temps, car il suffisait de se rendre à la nouvelle église pour trouver Notre-Dame de Brocéliande et la vasque d’eau bénite, exemptes de tout péché et toujours disponibles.

Dando le Cosmographe, Archiviste de la cour, qui rédigea l’ouvrage de référence sur les royaumes d’elfes, affirmait que Barenton était contemporaine des pierres de Carnac et que le royaume de Brocéliande s’était construit autour de la source, sans doute à peu près à l’époque où les arbres de la forêt, détruite par la Grande Tempête, avaient suffisamment repoussé pour abriter la tribu errante des fées, ou bien Peris, chassée de Perse par les magiciens Aron et Moïse. Il estimait que leur premier village se composait de huttes de roseaux rassemblées autour de la source et que la cour n’avait été installée dans une autre partie de la forêt, à plus de trois kilomètres, que beaucoup plus tard. Quoi qu’il en soit (les conclusions de Dando furent contestées plus tard par d’autres savants), la cour de Brocéliande respectait Barenton pour la forme – un peu comme le doyen et le chapitre de Salisbury respectent Stonehenge. On la retrouvait dans des sonnets (dédiés à des dames aussi pures et plus froides encore). Son eau entrait dans la composition de la célèbre Eau de Brocéliande. Un pique-nique rituel avait lieu tous les vingt-cinq ans sur ses bords et si un visiteur se trouvait de la partie, la reine Melior racontait la légende de la belle dame qui s’y baignait à minuit la nuit de la Saint-Jean. Un ambassadeur du royaume écossais d’Elfhame avait un jour répondu en racontant l’histoire d’un craken du Loch Ness. Hormis ces reconnaissances polies, Barenton tomba dans l’oubli. Elle se trouvait dans une partie sauvage de la forêt infestée de moucherons et de ronces et était associée de façon regrettable aux braconniers qui y trempaient leurs enfants galeux et y jetaient des petites pièces censées leur porter bonheur. À vrai dire, depuis très longtemps, aucun braconnier n’était venu ; seuls les paysans cherchant désespérément du bois à brûler ou des glands s’aventuraient aussi profondément dans la forêt. Sa réputation était toutefois suspecte – sans parler de la baigneuse, quelle qu’elle fût. Dando n’avait aucun doute sur son identité : une fée indigène de Bretagne, contemporaine des Neuf Vierges au pouvoir miraculeux mentionnées par Pomponius Mela, que la langue vulgaire appelait « les Anciennes ». Dando, invisible, avait fréquenté les brasseries et la compagnie des sages-femmes ; il avait appris que les mortels se souvenaient encore des fées indigènes et avait entendu deux vieilles femmes, en train d’ébouillanter un cochon, dire qu’une fée avait repêché un garçon qui se noyait dans le bassin de Barenton et avait eu pitié de lui au point de le suivre dans le monde des mortels pour devenir sa nourrice.

Dando, devenu très vieux et cacochyme, raconta cette histoire à Beliard enfant ; celui-ci fut sur-le-champ saisi de l’immense désir d’être nourri par une fée. Sa nourrice et ses nurses étaient des fées. Sa mère, Dame Pervenche, en était une, d’une lignée irréprochable. Il avait vu le jour à la cour d’elfes la plus distinguée. Il ne connaissait rien d’autre que les fées – et il rêvait avec toute la violence enfantine d’être nourri par une fée. Il avait grandi ; il était myope et sans prétention, mais faisait néanmoins honneur à son éducation. Il avait l’ambition passagère de jouer du flageolet et s’esquivait souvent pour se rendre au bassin de Barenton où il pouvait s’exercer sans être dérangé.

Un jour qu’il travaillait l’octave ouverte, où le mugissement des graves et le grincement des aigus sont difficiles à éviter, il entendit un bruit d’ailes et vit Puck, le vieux piqueur de la meute royale des loups-garous, accompagné de quatre solides garçons du chenil qui portaient des seaux, se poser près du bassin.

« Désolé de vous déranger, Monseigneur, vraiment, dit Puck à propos. Si on était demain, cela ne se serait pas produit. Mais aujourd’hui, c’est leur dernière chance, les pauvres ! Demain, ils seront bons pour les vers.

— Veux-tu dire que la meute va être tuée ?

— Non. Il ne ferait pas cela. Ils en seraient froissés. Et les sentiments, ça compte pour Monseigneur Melilot, ça oui. Mais il trouve que c’est dur pour les gars de venir chercher l’eau ici, alors il va falloir remplir les abreuvoirs avec l’eau de pluie du réservoir. Et quand on boit de l’eau de pluie, on attrape des vers, c’est bien connu. Enfin, le bon sens, ça ne fait pas partie de mon travail. On verra bien avec le temps, c’est tout. »

Ils s’envolèrent. Les vaguelettes vinrent frapper les bords, décrurent et disparurent.

Septembre touchait à sa fin. Les roseaux changeaient de couleur, ils bruissaient plus fort comme pour l’avertir. Cette fois, il avait décidé de travailler le flageolet, de s’exercer tous les jours, de maîtriser les gammes chromatiques, de s’élancer dans la gamme supérieure, de jouer des gavottes et des airs charmants à la place des petites mélodies mélancoliques ne dépassant pas la quinte, seuls morceaux à sa portée jusqu’ici. Cependant, les roseaux changeaient de couleur ; il ferait bientôt trop froid pour s’exercer près du bassin et il n’avait pas fait la moitié de ce qu’il avait prévu.

Étant célibataire, il vivait toujours avec sa mère. Il lui était donc difficile de s’entraîner à l’intérieur. Lorsqu’il avait réussi à monter la gamme sans mugissement ni grincement, elle l’interrompait en disant : « Arrête-toi, mon chéri. Tu vas te fatiguer le cœur », ou encore elle lui demandait pourquoi il ne jouait pas les jolies petites mélodies dont il avait l’habitude. En mentant (l’entraînement en avait fait un menteur presque parfait), il expliquait qu’il avait promis d’assister à un combat de coqs ou de faire un match avec Untel, et sortait. Il descendait les escaliers, contournait les courts de tennis, marchait sagement jusqu’à pouvoir courir sans risque, galopait comme un cerf aux abois jusqu’au bassin, reprenait son souffle, sortait le flageolet de son étui de velours et commençait ses exercices préliminaires. Do, ré, mi, fa, sol, la, si, DO. Do, mi, la, DO, la, mi, do. Et ainsi de suite, un degré plus haut, car désormais, son agilité s’étendait à presque toute la gamme. Le tourbillon argenté montait dans l’eau immobile ; l’eau du bassin au niveau toujours égal s’écoulait dans les roseaux et se jetait dans un petit marécage. Dame Pervenche avançait avec grâce dans la galerie que les plus jeunes membres de la cour appelaient « la Parade des Poules » pour rendre visite à son amie Dame Renoncule (elles étaient nées à l’époque où donner des noms de fleurs des champs était à la mode) et déclarait que Persis, la fille de Dame Renoncule, qui buvait tous les jours une tasse de chocolat et cachait son chagrin, devenait de plus en plus jolie. Elle espérait en effet un mariage entre Persis et Beliard et il n’aurait pas été correct d’admettre combien elle était peinée de voir Beliard toujours ignoré lors des nominations à la cour.

« Avez-vous entendu parler de Dando ? Je dois reconnaître que j’avais presque oublié qu’il vivait encore. »

Dando le Cosmographe était mourant. On l’avait descendu de sa mansarde et placé dans le Lit de Mort d’Apparat, derrière des rideaux noirs et sous un baldaquin également noir. Son esprit était affaibli, mais il était conscient et se plaignait que le matelas était défoncé. On lui frottait les pieds, on lui peignait la barbe, on lui donnait des soupes reconstituantes, et pendant quelque temps, il reprit des forces et parla en délirant de choses du passé depuis longtemps oubliées. Un jour, il demanda un secrétaire : il voulait faire une note. Cependant, il était bien loin des soucis de ce monde car, quand le Procureur de la reine se présenta avec deux subalternes et lui suggéra qu’il aimerait peut-être rédiger son testament, il répondit qu’il n’avait pas assez de biens pour se donner cette peine. Quelques jours avant la fin, on l’entendit glousser, soupirer et répéter des bribes de ballades apprises à l’époque où il fréquentait les brasseries. Une quinte de toux faillit l’emporter, mais il en vint à bout et se mit à réclamer un garçon : il voulait voir « le garçon ». Il insista tant qu’on finit par lui demander quel garçon. Le garçon qui voulait être nourri par une fée, dit-il. Il était clair qu’il pensait à un mortel, d’où l’impossibilité de le satisfaire. « Be-li-ard ! » cria-t-il. Cela ressemblait au bêlement furieux d’un bélier. On conduisit Beliard près du lit. Le regard de Dando, placé à la hauteur d’un garçon, monta jusqu’à celle d’un homme. « L’as-tu trouvée ? » demanda-t-il. Beliard secoua la tête. « Il n’y en a plus, il n’y en a plus », dit Dando, et un domestique, croyant qu’il parlait de son bol vide, lui apporta de la soupe.

Les funérailles furent magnifiques. On joua une musique composée pour l’occasion à la manière antique et l’on prononça plusieurs panégyriques. Parmi ceux-ci, le plus éloquent fut l’œuvre de l’Archiviste d’un royaume du pays de Galles, si petit et si insignifiant qu’il n’avait pas été prévenu ; il avait toutefois appris la nouvelle et fait le voyage à Brocéliande pour prononcer l’éloge de Dando et principalement de son hypothèse irrésistible sur la Grande Tempête.

Lorsque tout fut terminé, il faisait trop froid pour s’exercer près du bassin de Barenton. Beliard rangea son flageolet et se contenta des réjouissances habituelles. L’hiver fut d’une rigueur implacable. On organisa des séances de patin à glace dans les douves ornementales en allumant de loin en loin des braseros. Les chevilles de Dame Pervenche ne lui permettaient pas de patiner, mais comme la jeunesse habitait son cœur, elle prit place dans un traîneau poussé par Beliard. Elle se dit que Persis ne pourrait s’empêcher de remarquer sa force et sa gentillesse : un mari comme lui est un trésor pour des siècles. Remarquant la gentillesse de Beliard, Melilot patina jusqu’au traîneau et dit que ce serait un grand plaisir pour lui de pousser le traîneau. Beliard, plus essoufflé qu’après n’importe quel passage chromatique, allait accepter, mais Dame Pervenche s’exclama : « Non, merci, non, merci ! Vous êtes vraiment trop gentil. Mais vous avez d’autres obligations, n’est-ce pas. » Elle considérait Melilot comme un intriguant depuis qu’il avait été nommé maître des loups-garous, fonction qu’elle destinait à Beliard.

Melilot sourit, s’inclina, dit que ce serait pour une autre fois et s’éloigna sur ses patins.

À la réunion du soir, Beliard cessa de regarder les joueurs de cartes pour aller dissiper le malentendu. Melilot ne pensait pas à mal. Son désir de plaire à tout le monde le poussait à croire que tout le monde était plaisant. Beliard demanda comment allait la meute ; il répondit que les loups-garous étaient très reconnaissants d’avoir reçu des couvertures. « Les braves ! Si vous les aviez vus se les arracher. » Les couvertures n’étaient pas sa seule innovation. Il avait commencé à ajouter des légumes dans leur nourriture. Après avoir mangé des carottes pendant un certain temps, leur poil était bien plus brillant – du moins, il en avait l’impression. Si Beliard pouvait trouver un moment pour venir les voir lorsqu’ils prenaient leur repas du matin…

Le lendemain matin, Beliard s’éveilla avec l’agréable pensée d’avoir quelque chose à faire. En approchant des chenils, il entendit des coups de marteau : on brisait la glace du réservoir d’eau de pluie. Il se rappela les paroles de Dando affirmant que l’eau du bassin de Barenton ne gelait jamais. Dando avait une explication scientifique sur le phénomène, mais Beliard ne s’en souvenait pas ; il n’avait pas lu très attentivement la Cosmographie. Il décida qu’après sa visite de politesse aux chenils, il irait se rendre compte par lui-même.

La neige était mouchetée d’oiseaux morts. Ils avaient succombé à la faim et étaient si légers qu’ils étaient posés à la surface comme les décorations d’un pudding. Le ciel était couleur de plomb ; l’éclat terne de la neige blessait ses yeux de myope. Une plaque de neige plus brillante, foulée jusqu’à se transformer en glace, et quelques brins de paille piétinés indiquaient l’endroit où on avait mis du fourrage pour les biches.

Le bassin était devant lui, noir et inquiétant. Il sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Une vieille femme était accroupie sur son bord. Le capuchon de sa cape de paysanne avait glissé ; il voyait ses cheveux gris et son visage cadavérique penché sur l’eau. Il ne s’attendait pas à cette rencontre ; c’était pour cela qu’il avait eu si peur. Cette peur l’empêcha de bouger pendant qu’il fixait la tache noire qu’elle formait. Au bout d’un moment, elle se mit péniblement debout, fila dans les roseaux et disparut. La peur lui avait presque fait oublier la raison de sa venue. Il s’approcha du bassin et vit que l’eau n’était pas gelée : elle montait en tourbillonnant comme d’habitude. La source n’était pas le moins du monde sombre ou inquiétante quand on la regardait d’en haut ; le fond sablonneux donnait l’impression qu’elle était éclairée par le soleil. La vieille femme n’avait rien d’inquiétant non plus. Le gel recouvrait tout. Il tenait à sa merci les mortels et le bétail qui, mourant de soif, léchait la neige. Dans sa mémoire de vieille femme, elle s’était souvenue que le bassin de Barenton ne gelait jamais et elle était allée y chercher de l’eau avec sa cruche, bravant les lois, au risque de finir à la potence comme un braconnier.

Tout de même, elle lui avait fait une belle peur.

Il rentra au palais et apprit ce qu’il avait raté : la reine avait lu à haute voix un passage de la Cosmographie.

Les frais des obsèques n’avaient pas été inutiles. On avait redécouvert Dando et on le considérait comme un classique. Ses récits sur les autres royaumes étaient très divertissants, ses théories ingénieuses, son style solennel était un plaisir. Les livres III et IV, « De Brocéliande » et « Des coutumes », étaient indubitablement du meilleur Dando. Qui aurait cru que le vieil homme paisible, aux habitudes si réservées, aux vêtements si élimés, était – là, les opinions divergeaient – pour certains « un tel homme du monde », pour d’autres « un tel maître de l’occulte ». Les lectures continuèrent. On parla d’une Cosmographie abrégée – où certains scandales, certains passages druidiques seraient abandonnés – à l’intention des enfants. Les Directeurs de la Foi furent les seuls à s’y opposer ; il ne fallait surtout pas expurger Dando pour les enfants : ses sources étaient douteuses, ses opinions celles d’un athée. Il n’était fait mention nulle part dans le livre III des Afrites, esprits tutélaires propres à la dynastie de Brocéliande, dont on ne pouvait s’assurer du patronage que par l’entremise des Directeurs de la Foi.

Durant toute cette période, Beliard ne dit pas qu’il fréquentait la source de Barenton ; il voulait continuer à aller y jouer du flageolet. Lorsqu’il y retourna, la neige recouvrait encore le sol et les garçons du chenil cassaient toujours la glace. Il avait plus ou moins en tête que la vieille commère serait encore en train d’y puiser de l’eau. Or elle n’était pas là. Il ne serait pas étonnant qu’elle fût morte. Il avait emporté son flageolet et, les doigts gourds, il joua une petite mélodie, juste pour entendre le son qu’il produisait dans ce monde glacé et moribond.

Une semaine avant la Fête du Printemps, le dégel s’annonça brusquement. Il se rendit au bassin deux jours de suite ; chaque fois, elle s’y trouva. Il n’eut pas le courage de s’approcher d’elle.

Il ne savait que penser. Dando l’aurait su, mais il était content que cette connaissance lui ait été épargnée. Il aurait été peiné de voir que la dame majestueuse et bienveillante qui naguère se baignait, méditait assise sur le bord, et parlait en voisine aux paysannes, était devenue cette vieille mégère pitoyable.

La Fête du Printemps se déroula sous une violente averse de grêle. Le lendemain, il faisait chaud comme en plein été ; les Directeurs de la Foi sortirent comme des tortues et se gargarisèrent de justifications. Les Afrites avaient attaqué – Melilot avait été tué par les loups-garous. Il était entré dans leur enclos pour leur distribuer des friandises et avait trébuché sur un os. En un éclair, ils s’étaient précipités sur lui, l’avaient renversé et mis en pièces. La cour prit le deuil, les Directeurs de la Foi imposèrent un jeûne général, l’ouverture de la chasse fut ajournée, la Cosmographie fut mise à l’index, Puck fut renvoyé. Dans la tempête de polémiques sur l’avenir des loups-garous qui suivit, divers arguments furent mis en avant : ils constituaient un sujet de fierté traditionnel, ils étaient tout à fait démodés, plus personne n’en voulait, toutes les autres cours les leur enviaient. Melior semblait pencher en faveur des traditionalistes ; puis, comme elle se piquait de spontanéité, elle les condamna à mort. Ils furent pendus.

L’histoire avançait avec une telle rapidité qu’il était facile à Beliard de s’éclipser pour se rendre au bassin. Il prenait son flageolet comme prétexte, et pour se garantir contre la déception qu’il éprouverait si la vieille femme n’était pas là. Un jour qu’il s’exerçait, elle passa derrière lui et vint s’asseoir à sa place habituelle. Il voulut lui parler – lui faire une remarque neutre sur la beauté de la matinée – mais il n’osa pas. À sa connaissance, il était invisible à ses yeux : sa survie (car il était maintenant convaincu qu’elle était une survivante) était suspendue à un fil si mince que le moindre choc risquait de la souffler. Et ce serait bien cruel : sa grande fidélité au bassin laissait supposer qu’elle aimait énormément celui-ci. Beliard la regardait le moins possible : un regard direct pourrait la frapper comme un coup. Dans la lumière du printemps, sa vieillesse et sa laideur ressortaient. Ce n’était pas une laideur solennelle, mais une laideur grotesque : elle ressemblait à une grenouille d’argile.

Lorsqu’elle n’était pas là, il éprouvait un manque cruel, telle une meurtrissure.

L’ironie du sort voulait qu’il ne cessât d’entendre parler d’elle à la cour. La Cosmographie étant mise à l’index, ceux qui n’admiraient pas Dando passaient pour complètement dépassés. Barenton réapparaissait dans les sonnets, mais maintenant – car les modes changent – c’était l’eau de jouvence où la maîtresse du poète avait été plongée, bien que l’immersion fût superflue. Le livre IV « Des coutumes », dictait le goût du jour. Les rondes supplantèrent les quadrilles, les monolithes devinrent une passion. Melior fut pressée de rétablir la coutume du bain dans le bassin de Barenton et l’Architecte de la cour conçut une tente légère. Beliard ne se sentait pas menacé dans son occupation des lieux. Il savait que plus on parlait d’un projet, moins il avait de chance de se réaliser. Il avait trouvé une autre façon de s’exercer sans être dérangé : il se cachait dans les lauriers et donnait la sérénade à Persis. Son cœur était muet, ses sentiments étaient occupés ailleurs et il en jouait sans doute d’autant mieux. Une nuit, il eut l’idée de quitter sa cachette et d’aller jouer près du bassin. Persis ouvrit sa fenêtre et prononça quelques mots sur les rossignols – mais il s’esquiva et suivit le sentier, à la fois familier et bizarrement inconnu sous le givre au clair de lune, en même temps que peuplé d’ombres mystérieuses.

Elle était là – tache d’ombre que la lumière lunaire rendait plus sombre encore. L’éclat impersonnel de la lune lui donna de l’audace : il s’approcha et s’arrêta près d’elle. Elle avait les yeux baissés sur ce qu’il prit pour le reflet dans l’eau de la lune. Mais ce n’était pas la lune. C’était le reflet de son visage qu’elle regardait : un visage lisse, calme, jeune avec des lèvres qui osaient à peine sourire.

Il n’éprouva pas plus d’étonnement que d’effroi. Il se sentit à l’aise et pleinement satisfait, comme s’il était parvenu au bout d’un voyage et contemplait la vallée où il serait né. La brise de l’aube souffla dans le lit des roseaux, il entendit la femme pousser un lent soupir de satisfaction. Elle se leva, s’ébroua et s’en alla. Le soleil s’était levé, les libellules chassaient au-dessus du bassin, les moucherons pullulaient autour de lui. Il rentra en traversant la forêt qui s’éveillait.

Il avait l’impression d’avoir gagné une sorte de pari transcendant – un pari contre les apparences. Elle faisait partie des Anciennes, elle persistait comme le petit tourbillon de la source, jeune indigène. Son déguisement de vieille femme était aussi dérisoire qu’une toile d’araignée. Il était tellement certain de l’avoir vue qu’il était sûr de la revoir sous son apparence réelle, souriant à son reflet dans le bassin. Comment apparaîtrait-elle au grand jour ? Avait-elle, avait-il besoin de la lune ? Des exemplaires des livres III et IV interdits circulaient maintenant de main en main et disparaissaient dans les manchettes ou les corsages. Il emprunta un exemplaire du livre III et le lut attentivement. Aucune allusion particulière au clair de lune n’y figurait. Il apparaissait plus tard, avec les druides. Pourquoi serait-il nécessaire ? Si elle ne s’était baignée qu’au clair de lune, Dando l’aurait spécifié. Il se coucha tôt ce soir-là et s’endormit dans une confiance extatique.

Un rêve le réveilla comme un coup de poignard. L’architecte de la cour y montrait un petit chapeau de paille en déclarant que c’était la tente de bain de la reine. Si le projet de baignade aboutissait, elle risquait de partir, offensée par cette intrusion dans sa solitude. Il ne la reverrait plus.

Il était tard ; il avait dormi trop longtemps. Les Poules parcouraient la galerie en courant et en paradant, réclamant des guirlandes de pâquerettes. Dans le Salon du Matin, on lisait le programme de la journée. La reine et ses dames, vêtues de façon pastorale, seraient amenées à Barenton sur des litières. La tente de bain serait dressée près du bassin. Ceux qui portaient les litières et ceux qui montaient la tente attendraient plus loin. Sa Majesté, assistée de ses dames, se déshabillerait et entrerait dans le bassin à midi pile, vêtue d’une chemise de gaze et protégée par une ombrelle chinoise. Son bain durerait cinq minutes. Des serviettes de bain chaudes seraient prêtes. Une fois qu’elle se serait reposée, une légère collation serait servie et les participants repartiraient pour arriver au palais à trois heures de l’après-midi. Le programme avait été établi durant la nuit, au dernier moment, mais on espérait que tout se passerait bien.

« Vous allez être dévorée vivante par les moucherons ! » cria-t-il. Melior se tourna et lui fit signe d’approcher. « Est-ce qu’ils sont terribles ? » demanda-t-elle. « Il y en a des nuées », dit-il. « Et les grenouilles ? Y a-t-il beaucoup de grenouilles ? J’ai très peur des grenouilles. » S’il avait eu tous ses esprits, il aurait pu dire qu’il y avait autant de grenouilles que de moucherons et la baignade aurait peut-être été annulée. Son omission fut fatale.

Melior était si étonnée qu’un membre de la cour pût faire passer le bien-être de la reine avant le sien, qu’elle resta un peu plus longtemps avec lui pour lui parler. Elle le remercia, le congédia et ordonna que de l’essence de verveine fut vaporisée sur tous les participants et que le Médecin de la cour fut présent ; elle prit note mentalement de trouver un poste à cet honnête homme, après quoi Beliard fut alpagué, questionné, félicité au point qu’il perdit l’espoir de partir à temps.

Mais il arriva à temps : elle était là. Le clair de lune n’était pas indispensable ; le bassin reflétait son visage de la journée, un peu plus arrondi et plus mûr. Elle parut l’écouter quand il déversa d’une traite la nouvelle de la baignade, l’incursion dans sa vie, l’incapacité dans laquelle il était de la protéger. Comment pouvait-il savoir si elle l’écoutait vraiment ? Ce pli momentané sur son front pouvait être dû à une ride sur l’eau. Cela ne durerait que quelques heures, lui assura-t-il. Le soir venu, tout serait rentré dans l’ordre.

« Beliard, mon cher ! À quoi pensez-vous ? Vous ne devriez pas être là. La reine va arriver d’une minute à l’autre. »

Il entendit le son des violons, le bruit des voix, les jupes de sa mère bruissant dans l’herbe tandis qu’elle se dépêchait de prendre sa place dans le reste du groupe. Il se jeta par terre la tête la première pour embrasser le visage dans l’eau, lequel disparut sous ses lèvres. Les vaguelettes s’élancèrent vers le bord, sa bouche se remplit de sable, il sentit l’eau se dérober, l’abandonner. Les roseaux se couchèrent dans le courant impétueux provoqué par l’écoulement du bassin de Barenton.

Lorsque les pages déroulèrent le tapis entre la tente de bain et le bord du bassin, ils virent Beliard étendu, le visage dans le sable humide, la main cramponnée au dernier filet d’eau de la source.

On roula le tapis, on démonta la tente, on remplit pêle-mêle les litières sans observer la moindre préséance. Melior s’assit derrière les rideaux tirés, les gants à demi boutonnés, l’esprit en proie à l’amertume et à la confusion. Le matin même, elle avait trouvé un courtisan honnête et désintéressé. Il n’était pas mort ; le Médecin de la cour l’avait ranimé et avait diagnostiqué sa maladie. Il était néanmoins impossible de lui donner un poste de confiance. Brocéliande ne pouvait accepter un ministre épileptique.


Des visiteurs au château

Mynnydd Prescelly est la colline la plus occidentale du pays de Galles. Elle n’est pas très haute, mais sa silhouette majestueuse, qui s’élève au-dessus d’un doux paysage, domine l’horizon. Parfois elle apparaît, parfois non. Giraldus Cambrensis, auteur de Itinerarium Kambriae, devait souvent regarder d’un air interrogateur dans cette direction lorsqu’il vivait à Manorbier Castle, où il était né. Dans Itinéraire, cependant, tout ce qu’il dit de Prescelly, c’est qu’un homme vivant sur le versant nord rêva qu’en plongeant la main dans une certaine source, il trouverait un rocher, et sous ce rocher un torque en or, ce qu’il fit, parce qu’il était avide. Mais mordu par une vipère, il mourut. Il se peut que Giraldus se soit étendu davantage sur Prescelly dans un chapitre disparu d’Itinéraire. À moins que ce ne soit un autre exemple de sa crédulité qui l’ait détourné de sujets plus sérieux.

Depuis des temps immémoriaux existait un petit royaume d’elfes à Castle Ash Grove(8), dans une vallée de Mynnydd Prescelly. Son nom remonte à l’époque où ses habitants ne se souciaient pas de construire et n’avaient pas encore établi une hiérarchie sociale où les domestiques s’envolaient et où l’aristocratie allait à pied. À la tombée de la nuit, sans se soucier des distinctions de classe, tous s’envolaient dans les branches d’un bosquet de frênes et s’y endormaient.

Ils dormaient encore dans les arbres lorsqu’un mortel arriva parmi eux, un vieil homme qui ne portait qu’un seul vêtement en toile grossière et couvert de vermine ; il avait traversé la mer entre l’Irlande et Saint-Brides Bay sur une dalle de granit, leur raconta-t-il tandis qu’ils épouillaient son unique vêtement à l’aide d’un peigne. La véritable hospitalité consiste aussi à écouter les récits des voyageurs. Ils lui demandèrent comment il avait pu faire flotter une dalle de granit. Il répondit : « Grâce à la foi » : ce mot était nouveau pour eux. Il leur fit alors un sermon sur la nature de la foi, et affirma que le fait qu’elle fût située hors de la connaissance et incompatible avec l’expérience humaine prouvait qu’elle était une étincelle de l’esprit divin. « La foi peut déplacer des montagnes ! » s’exclama-t-il. La foi ne les concernait pas. Étant des elfes, ils n’avaient pas d’âme. Sans âme, ils ne pouvaient jouir des avantages de la foi, pas plus que dire à un caillou : « Que tu soies déplacé. »

Jusqu’ici, ils avaient poliment écouté. Toutefois, cette dernière affirmation les piqua dans leur fierté galloise. Ils ne le contredirent pas ouvertement, mais une fois qu’il fut parti en boitant convertir les païens du Carmarthenshire, leur ressentiment et leur désapprobation éclatèrent et ils se mirent tous à ordonner au caillou qu’ils avaient choisi : « Que tu soies déplacé ! » Pas un caillou ne bougea. Ils décidèrent que les cailloux étaient trop petits pour mériter d’être déplacés et qu’il serait plus simple de travailler sur Mynnydd Prescelly. Prescelly n’obéit pas ; leur fierté galloise ne céda pas. Les choses étaient au point mort lorsque le neveu du Poète de la cour dit que s’ils voulaient vraiment déplacer Mynnydd Prescelly, ils devaient chanter. Rien n’est plus puissant que le chant. Tous ceux qui chantent en ont l’intime conviction.

C’était une jeune fée robuste à la voix de ténor léger. Auparavant, personne ne lui avait prêté beaucoup d’attention. Voilà qu’il prenait la direction des opérations. Ils voulurent chanter sur-le-champ, mais il jugula leur impatience : ils devaient donner à leur voix, enrouée et brouillée d’avoir crié après les cailloux, une chance de se rétablir. Pas une note avant le coucher du soleil du lendemain. En attendant, ils souperaient légèrement et se coucheraient tôt après s’être fait un gargarisme de jus de mûres et de miel. Pour sa part, il allait composer un Chant du Déplacement, à entonner sans accompagnement et sur un registre restreint pour que tout le monde pût y participer.

À l’heure précise du coucher du soleil, ils se retrouvèrent pour chanter. Il n’y eut pas un bruit de toux. Le neveu du Poète monta sur un tabouret et leur apprit le Chant du Déplacement jusqu’à ce qu’ils le sussent par cœur. Comme il le leur avait promis, l’air était composé de manière que tous pussent le chanter. C’était un rythme à trois temps au registre ne dépassant pas la sixte. Ils connaissaient déjà les mots « Mynnydd Prescelly, Que tu soies déplacée », et après l’ajout de quelques fioritures, il leur fit signe d’arrêter et dit : « Maintenant, tous ensemble. Un, deux, trois ! »

Ils commencèrent à chanter à pleins poumons. Au début, ils étaient à l’unisson. Puis ils chantèrent à la tierce. La puissance du chant prit possession d’eux, et ils se lancèrent dans des déchants spontanés. Lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils pouvaient chanter en canon, comme Three Blind Mice et Tallis’s Evening Hymn, leur enthousiasme ne connut plus de bornes. Ils chantèrent, chantèrent. Le neveu du Poète, en chantant de tout son cœur et en les dirigeant des deux mains, les mena d’un ample forte à un riche fortissimo, les fit s’apaiser jusqu’au pianissimo espressivo, puis remonter et se calmer de nouveau. Chacun chantait en y mettant tout son cœur comme si tout dépendait de lui et en même temps sentait l’ardeur anonyme de ceux qui chantaient avec lui. Ils étaient si absorbés qu’ils n’entendaient pas les frênes bruire comme si une tempête solennelle soufflait sur eux. Le neveu du Poète les ramena à l’unisson et les fit ralentir puis s’arrêter ; ils se regardèrent comme des inconnus qui ont pris plaisir à se rencontrer. Exaltés et épuisés par une expérience totale, ils engloutirent un énorme souper, grimpèrent dans leurs frênes et dormirent bien après l’aube.

Ils eurent l’impression de se réveiller dans un autre pays. Ils se frottèrent les yeux et découvrirent un paysage étrange. La colline avait disparu. Ils s’élevèrent dans le ciel pour voir ce qui était arrivé, et virent au loin la côte et la pâleur mystérieuse de la mer.

Une aigrette de pissenlit ne disparaît pas plus paisiblement. Il n’y avait aucun signe de déracinement. Les pistes des lièvres avaient gardé leur dessin habituel, mais perdu leur relief ; le ruisseau coulait dans son lit, mais sans se presser. Où que fût allée la colline, elle y était allée sans malveillance.

Trois nuits plus tard, elle revint sans être vue et reprit sa place habituelle avant le lever du jour.

Son retour fut plus dégrisant que ne l’avait été son départ. Elle était partie parce qu’ils l’avaient voulu ; elle était revenue de son plein gré. Dans son Ode de Bienvenue, le Poète de la cour la compara aux abeilles, aux chats, aux pigeons et à d’autres animaux à l’instinct voyageur, mais on trouva qu’il prenait trop de licence poétique. Des histoires provenant du royaume de Thulé parlaient de sources souterraines individualistes qui jaillissaient soudain et inondaient tout le monde d’eau chaude et de cendres. Rien de ceci ne s’était jamais produit au pays de Galles, mais on n’avait jamais vu non plus de colline disparaître et réapparaître. Cependant, Mynnydd Prescelly veillait sur ses habitants aussi paisiblement qu’auparavant, les abritaient de façon efficace du vent du nord ; les bourdons bourdonnaient de haut en bas de ses pentes et les campanules poussaient toujours aux mêmes endroits. Bientôt, les fées les plus insouciantes et les plus scientifiques se mirent à faire des expériences sur le déplacement par la foi – pas sur la colline, naturellement, mais sur des rochers et sur des pierres dont personne ne se souciait – et lorsqu’il y avait un petit éboulement, rien ne leur faisait plus plaisir qu’une nouvelle réunion pour chanter. La colline disparut de nouveau – cette fois dans un épais brouillard marin ; de nouveau, elle revint, l’air immuable, pourrait-on dire. Cinq siècles à peine s’étaient écoulés ; déplacer la colline était devenu un rituel régulier pratiqué parce que la colline le demandait. À l’époque, les recherches avaient permis d’expliquer le phénomène. Mynnydd Prescelly s’élevait sous la forme d’un nuage et se rendait à Plynlimon. Là, elle descendait en forte pluie ; lorsqu’il avait plu pendant une semaine à Plynlimon, Mynnydd Prescelly revenait sous forme de nuage, tombait en pluie et se solidifiait en une colline. Les humains qui avaient remarqué son absence à l’horizon disaient : « C’est encore Mynnydd Prescelly, commençons la moisson. »

Que l’on dorme dans le berceau d’un frêne ou sous le chaume d’un modeste château, l’air humide des collines est un meilleur soporifique que n’importe quelle bonne conscience. Les elfes de Castle Ash Grove s’enorgueillissaient de bien dormir et leur conscience était notablement inoffensive. La musique était leur principale préoccupation. Ils préparaient un hydromel incomparable. Ils se vantaient aussi d’être de bons voisins : si la vache d’un paysan s’égarait dans leur parc, ils la laissaient brouter ; si les nombreux enfants d’un paysan s’aventuraient dans leur vallée, ils les regardaient avec bienveillance, assis dans les arbres. Cela n’arrivait cependant pas très souvent ; c’était une région pauvre à la population clairsemée. L’enseignement de l’Irlandais martyr se répandit chez les descendants de ses auditeurs et il devint moins facile pour les elfes d’être de bons voisins : les femmes les importunaient par leurs offrandes, elles attachaient des guenilles sales à leurs arbres et trempaient des bébés scrofuleux dans leur ruisseau ; les hommes jetaient des pierres en direction de leurs voix. Néanmoins, ils continuaient à faire de la musique et de l’hydromel, à conserver le lien avec Plynlimon et à être satisfaits de savoir qu’ils contribuaient à faire grossir la toute petite Severn pour qu’elle devienne une vraie rivière. Car, s’il pleuvait copieusement à Plynlimon, la contribution de leur Mynnydd Prescelly comptait sûrement pour quelque chose : s’ils n’avaient pas tous chanté aussi puissamment pour confondre l’Irlandais et pour l’honneur du pays de Galles, la colline – idée incroyable ! – n’aurait peut-être jamais été déplacée.

Toutes leurs reines s’appelaient Morgan, ce qui aidait peut-être le temps à passer très paisiblement. Il y eut Morgan le Fay, tristement célèbre. Il y eut Morgan Philosophie, qui porta longtemps un amour érudit à Taliesin, lui apprit à être un saumon et lui fit faire la connaissance d’Alexandre le Grand. Il y eut Morgan Musique au Cœur, dont le page, devenu vieux, pleura sur son lit de mort parce que tout souvenir vivant du chant de la reine allait mourir avec lui. Le règne de celle qui lui succéda, Morgan Araignée (ainsi nommée à cause de la façon exquise dont elle filait), fut marqué par une nouvelle manifestation de dévotion à la musique à Castle Ash Grove. Ignorant la réserve habituelle des elfes envers l’humanité, un groupe d’amateurs de musique se déguisa démocratiquement en mortels ; masqués et en tenue de cheval, ils se rendirent à la cathédrale de Worcester pour écouter Thomas Tomkins jouer de l’orgue. Plus tard, coiffés de bonnets et de hauts-de-forme, ils assistèrent à une interprétation du Messie au Three Choirs’ Festival.

Nous arrivons maintenant à l’aube du XXe siècle.

En 1893, par une belle soirée d’automne, la colline venait d’arriver de Plynlimon. Morgan Araignée et une partie de sa cour se promenaient dans le parc en remarquant combien il était agréable de se sentir de nouveau à l’abri du monde extérieur ; ils entendirent soudain un étrange mélange de bruits – drelin drelin frénétique, fracas métallique, lamentations bruyantes de mortel et appels au secours. Ils s’approchèrent avec prudence de l’origine des cris. Là où leur vallée s’incurvait sous la pente d’une colline escarpée, ils virent une jeune femme massive en uniforme bleu foncé qui pleurait convulsivement, étendue dans l’herbe et empêtrée dans ce qui ressemblait à une cage métallique en morceaux – et qui était, en réalité, une bicyclette.

Afin de ne pas l’effrayer, ils se rendirent visibles, comme ils l’avaient fait à Worcester et au Three Choirs’ Festival pour que personne ne s’assît sur eux.

— J’ai l’impression que vous avez des ennuis, dit Morgan Araignée.

— Je crois bien que j’ai quelques problèmes, répondit la jeune femme. Mes freins ont lâché, mon vélo est en morceaux et je me suis ouvert le genou jusqu’à l’os. Je voudrais bien savoir ce qui s’est passé ici, poursuivit-elle en les regardant. Ce n’était pas comme ça la semaine dernière.

Ils se consultèrent et tombèrent d’accord : ce n’était pas le moment de donner des explications sur la colline.

La jeune femme se lança dans un récit plein d’amertume à propos d’une route qui montait sans fin, et donc elle savait que ce n’était pas la bonne, d’un sentier dans lequel elle avait tourné et qui conduisait à un marécage, d’autres sentiers ne menant nulle part ; elle parla d’épuisement, de désolation, de taureaux, de moucherons, de chaumières éloignées qui s’étaient révélées être des bergeries, d’oiseaux qui s’étaient envolés derrière son dos dans un bruit de canon, de vipères qui l’avaient menacée de leurs crochets, de l’absence totale de signe de vie sur ce chemin qui montait, montait toujours. « Et comme si ça ne suffisait pas… » Elle s’interrompit et s’exclama : « Où est mon sac ? »

Un grand sac noir gisait tout près. Le page de Morgan Araignée le ramassa et le lui tendit.

Lorsqu’elle l’ouvrit, tous reculèrent, horrifiés par l’odeur épouvantable qui s’en échappait. Elle retroussa ses jupes, roula son bas noir et montra son genou ensanglanté. Elle déboucha une petite fiole. L’odeur épouvantable redoubla d’intensité. Dame Bronwen s’évanouit. La mortelle versa un désinfectant bien connu sur un tampon de coton, posa le tampon sur son genou (avec des hurlements) et le coiffa avec adresse d’un pansement blanc. Elle leva les yeux et les vit s’affairer sur Dame Bronwen. « Encore une qui ne supporte pas la vue du sang, fit-elle remarquer. Mon travail ne lui conviendrait pas. »

Une mortelle se réjouissant à la vue du sang n’était pas le genre d’hôte qu’ils auraient choisie. Cependant, l’hospitalité est un devoir sacré chez les elfes. En essayant de ne pas respirer trop près d’elle, ils soutinrent la jeune femme jusqu’au château, la firent asseoir dans le petit salon et lui donnèrent un verre d’hydromel. Il y eut un silence assez long. Morgan Araignée regarda par la fenêtre et vit Dame Bronwen s’approcher, et le page qui faisait de son mieux pour faire avancer la bicyclette récalcitrante. Elle regarda le ciel paisible qui s’assombrissait, puis la jeune femme massive qui rougissait en faisant tourner son verre.

L’hospitalité exige cependant plus que de remplir les verres des invités. Morgan Araignée expliqua que l’hydromel était fait au château et la jeune femme fit observer qu’ils étaient vraiment vieux jeu.

« D’où venez-vous ? De loin ?

— De Nottingum. »

Un sourire affecté et béat s’épanouit sur le visage de la jeune femme et elle s’attarda sur le mot comme si c’était un jujube. « Nottingum, répéta-t-elle en tendant son verre d’un air rêveur. J’y suis née. J’y ai fait mes études. Et regardez où j’en suis. Avec tous mes diplômes, ils m’ont envoyée dans ce trou perdu. Et cette Mme Jones que j’ai vue la semaine dernière m’a envoyé un message comme quoi ça l’avait prise à l’improviste et que je devais venir le plus vite possible. Si je la perds, je suis sûre qu’on dira que c’est de ma faute. J’appelle ça de l’exploitation.

— Où habite Mme Jones ? » demanda Morgan Araignée. La jeune femme sursauta. Elle fouilla dans sa poche et tendit un bout de papier froissé. « C’est en gallois. Même si je savais le dire, ça ne m’y conduirait pas. C’est pour mon pauvre vélo que je me fais du souci. »

Pendant qu’elle pleurait, Morgan Araignée dit au page d’aller lui chercher son manchon – car elle aurait froid en volant la nuit.

« Madame, Madame ! Votre Majesté ne va tout de même pas voler ?

— Cette femme est en couches. Vous voulez que j’y aille avec un cortège ? » Elle saisit le manchon et sortit en courant. Ils la virent osciller comme une chauve-souris en descendant dans la vallée. Le sentiment qui dominait dans tous les cœurs était l’envie.

À son retour, Morgan Araignée, les joues rosies par la victoire et l’air de la nuit, entendit chanter. Lorsqu’elle entra, le chant cessa. Toute sa cour était réunie autour de l’infirmière visiteuse étendue par terre ivre morte, la main droite crispée sur une paire de ciseaux.

Ils lui expliquèrent qu’après son départ, la mortelle avait parlé de tétanos et dit qu’elle devait refaire le pansement de son genou. Elle avait ôté le pansement et l’avait roulé avec précision. Elle avait débouché la bouteille, mouillé le tampon qu’elle avait de nouveau posé sur son genou. Comme précédemment, elle avait hurlé, mais beaucoup plus fort. En brandissant une paire de ciseaux, elle avait fait le tour de la pièce en chancelant et en essayant d’attraper le page pour découper le sourire de son visage, avait trébuché sur l’Archiviste – il se déplaçait lentement – et s’était étalée de tout son long sur le sol, où elle gisait toujours. Tous s’étaient dit qu’il fallait la déplacer. Personne n’avait voulu s’approcher d’elle, au cas où elle reprendrait ses esprits. L’Archiviste avait cité Virgile : face à des difficultés imprévues, il fallait avoir recours à la tradition. Depuis de nombreux siècles, la colline se déplaçait spontanément, mais le Chant du Déplacement devait être toujours aussi efficace. Après quelques faux départs, ils retrouvèrent la mélodie. Ils changèrent les paroles afin qu’il n’y eût pas de malentendu, et se mirent à chanter. Depuis une heure trois quarts, ils chantaient :

« Nottingum, Nottingum,

Que tu soies déplacée. »

Morgan Araignée déclara qu’ils devaient y mettre plus de conviction. C’était un air beau et ancien qui pouvait supporter quelque impiété. Avec leur reine, les chanteurs s’en sortirent mieux ; quelques-uns eurent même l’impression de voir la masse bleu foncé s’élever de quelques centimètres au-dessus du sol.

Morgan Araignée frappa des mains. « Arrêtez ! Je vois ce qui ne va pas. Nous nous y prenons mal. “Nottingum, Nottingum, Que tu soies déplacée” ne veut rien dire pour elle. »

Ils firent valoir que la mortelle avait dit « Nottingum ».

« Elle a dit qu’elle y était née. Où que ce soit, ce n’est qu’un lieu. »

L’une des dames, parmi les plus jeunes, dit en gloussant : « Et si ça marchait là-bas ?

— Ça ne nous regarde pas. Ça ne marche pas ici. Si nous n’arrivons pas à la déplacer, nous, nous pouvons nous déplacer. Alors, soupons rapidement et envolons-nous pour Plynlimon. »

Ses paroles furent sans réplique. Le lendemain, dans le scintillement des rayons du soleil à peine levé, ils descendirent comme un essaim de lucioles sur la vaste étendue verte et protégée de Plynlimon.

Une fois remis des fatigues du voyage, ils s’aperçurent qu’ils étaient ravis d’être là. Les elfes sont également sensibles au Zeitgeist. Le Zeitgeist du jour leur soufflait de recourir à une vie simple – la nature, les noix, les nuits à la belle étoile, une évasion loin des conventions et des cérémonies. Plynlimon la leur offrait. N’ayant rien à faire, ils trouvaient toujours quelque chose pour s’occuper. Ils prenaient des lapins au collet et les faisaient rôtir sur un feu de bois dont ils avaient ravivé les cendres délaissées par des bohémiens itinérants. Aller chercher du bois pour entretenir le feu était une tâche qu’ils accomplissaient avec amour, manger du lapin avec les doigts leur semblait un exploit. L’Archiviste trouva un chaudron abandonné dans un fossé et ils préparèrent des ragoûts à la manière des bohémiens en parfumant le lapin de chanterelles et d’ail sauvage et en buvant le bouillon dans des coquilles d’escargot. Tout ceci demandait beaucoup de temps et d’inventivité ; c’étaient à leurs yeux des prouesses, et quand quelque chose allait de travers, ils trouvaient matière à rire. Les plus actifs partaient pour de très longues promenades. D’autres cueillaient du cresson et des fraises des bois ou s’asseyaient pour parler. La nuit, ils admiraient les étoiles. Ils avaient souvent les pieds mouillés et étaient tous en parfaite santé.

Morgan Araignée, sans qui ils ne seraient pas venus à Plynlimon, niait y être vraiment pour quelque chose. C’est un mouvement de masse, disait-elle ; par hasard elle avait parlé la première, mais tout le monde avait eu la même idée. La voix de la nature disait aux hirondelles, aux coucous, aux vendeurs de glaces et aux rossignols : « Que vous soyez déplacés », et les heureux migrateurs obéissaient. Lorsque la voix de la nature le leur ordonnerait, ils s’envoleraient pour rentrer à Castle Ash Grove et s’installeraient pour passer confortablement l’hiver en racontant des histoires et en préparant de l’hydromel. Toute trace de la visiteuse aurait été balayée et le château aéré. Il avait été laissé aux soins de mortels volés dignes de confiance qui détestaient Nottingum comme seuls peuvent le faire des parents par le sang.

Une seule chose la troublait légèrement – Dame Bronwen était incapable d’apprécier ce que tous les autres trouvaient plaisant. Bronwen avait accueilli l’idée de se déplacer à Plynlimon avec tant d’impatience qu’elle avait voulu partir sur-le-champ. Le premier jour, elle avait été la première debout et à l’ouvrage ; elle était excitée comme une enfant par le changement d’air et de décor, par la perspective d’un nouveau mode de vie. À midi, des nuages vinrent obscurcir la belle matinée. Elle admirait poliment, s’amusait poliment, mais restait à l’écart. Morgan Araignée, qui s’était pour un temps débarrassée des responsabilités d’une reine, assumait néanmoins les obligations d’une hôtesse. Elle se dit que Bronwen faisait la tête parce qu’elle se sentait vexée pour une raison ou pour une autre.

Un peu de favoritisme remettrait sans doute les choses à leur place. Elle avait remarqué les touffes de laine arrachées aux moutons par les ronces et les chardons et avait caressé l’idée de ramener les plus belles au château pour les carder et les filer durant l’hiver. Elle invita Dame Bronwen à venir ramasser la laine avec elle. Parfois, elles marchaient de concert, parfois elles se séparaient. L’air était parfaitement immobile. Elles chassaient les nombreuses mouches avec des fougères. Morgan Araignée resta en arrière pour cueillir des touffes particulièrement belles dans un fourré d’épineux. Au-delà du fourré, elle tomba sur Dame Bronwen immobile au milieu d’une nuée de mouches. Dame Bronwen sursauta violemment, comme si elle avait été surprise en train de commettre une faute épouvantable.

« À quoi pensez-vous, Bronwen ? »

C’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Le visage de Dame Bronwen se ferma et, après un silence, elle fit remarquer que les mouches constituaient le seul inconvénient de Plynlimon, et ajouta poliment qu’elles ne devenaient gênantes que les jours sans vent.

Elles se remirent en route ; Morgan Araignée tenta d’engager la conversation et ne fut récompensée de ses peines que par de laconiques oui et non. Devant elle se dressait un prunellier tordu ; elle se dit : « Avant d’avoir atteint ce prunellier, j’en aurai le cœur net. » Cependant, elles étaient arrivées au niveau du buisson lorsqu’elle demanda : « Bronwen, qu’est-ce qui vous chagrine ? »

« Une mauvaise odeur », répondit Bronwen. Elle serra une branche de prunellier contre son sein comme si les épines pouvaient l’aider à parler. « Vous souvenez-vous de l’odeur qui est sortie de la bouteille ?

— Tellement épouvantable que vous vous êtes évanouie ? Je m’en souviens, naturellement. Mais quand nous reviendrons, Castle Ash Grove aura été nettoyé et aéré. J’enverrai le page en éclaireur pour m’en assurer ; nous ne partirons pas avant qu’il nous ait dit que l’odeur a disparu.

— Elle ne disparaîtra jamais. »

Dame Bronwen serra si fort la branche sur son sein qu’une prunelle éclata et que le jus en jaillit.

« Je me suis évanouie à cause d’une révélation. J’ai vu les arbres malades, l’herbe roussie et les oiseaux tomber du ciel. J’ai vu la fin de notre monde, Morgan – la fin des elfes. J’ai vu la dernière fée mourir comme un insecte desséché. »

Elle était folle. Toutefois, elle parlait avec tant de conviction qu’il était impossible de ne pas la croire.


Le Pouvoir de la bonne cuisine

La salle des domestiques de Schloss Dreiviertelstein – une cour d’elfes en Styrie – était une pièce gothique ornée d’une fenêtre en encorbellement donnant sur la basse-cour. Au bout de la longue table, sur un trône mis au rebut, était assise Ludla, la cuisinière. La hiérarchie voulait que le trône revînt à l’intendante, mais la prééminence de Ludla était incontestable ; l’intendante était donc installée à l’autre bout de la table sur une jolie chaise espagnole. À la droite de Ludla se trouvait Ernolf, le maître d’hôtel ; à sa gauche, Gunf, le caviste. L’intendante était encadrée par la première femme de chambre et par le grand veneur. Les valets de chambre, les valets de pied, les palefreniers, les femmes de chambre, les filles de cuisine, les blanchisseuses... s’asseyaient de chaque côté selon leur rang.

Toutes étaient des fées ouvrières et dormaient dans des chambres exiguës. Elles trouvaient une compensation dans la nourriture. Elles mangeaient la même chose que ce qui était servi à la table de la reine – mais plus chaud. Le comte Horn, le Favori Royal, s’arrêtait parfois en haut de l’escalier et reniflait d’un air songeur. Dans sa jeunesse, Horn était poète et oubliait souvent de manger. De nombreuses années s’étaient écoulées depuis. Il avait conservé son poste (la reine Aigle était traditionaliste), mais son don de poète s’était réduit aux regrets et à la gourmandise.

La cuisine de Ludla était célèbre dans tous les royaumes d’elfes. Bien que Dreiviertelstein fut un royaume sans importance, on s’y disputait une ambassade, on s’en vantait et on s’en souvenait avec passion. Nulle part l’oie farcie n’y était une aventure aussi satisfaisante, nulle part la soupe d’anguille n’y était aussi grisante, les cuissots de venaison d’une aussi bonne texture, à la fois substantielle et moelleuse, les pâtés de gibier d’une saveur si automnale, les variétés de boulettes aussi nombreuses, d’une grande et modeste perfection, et le strudel aux pommes aussi enjôleur ; quant à savoir si les prunes à l’eau de vie enrobées de pâte d’amandes de Ludla surpassaient ou non son strudel aux pommes, ce n’était qu’une affaire de goût.

Les ambassadeurs s’arrangeaient pour que leur visite coïncidât avec l’anniversaire de la reine, célébré par le soufflé d’écrevisses de Ludla. La préparation de ce mets délicat et éphémère commençait à l’aube, moment où des équipes de courageux marmitons allaient pêcher au filet les écrevisses dans le ruisseau. On les plongeait ensuite dans une eau portée à un degré précis d’ébullition et, pendant qu’elles cuisaient, les chats du Schloss entonnaient des miaulements passionnés et visionnaires. Les filles de cuisine broyaient doucement et méthodiquement la chair des écrevisses, débarrassée du moindre morceau de carapace, dans des mortiers de marbre jusqu’à l’obtention d’une pâte lisse ; elles ajoutaient la crème du lait de la veille au soir pendant que d’autres filles de cuisine battaient en neige le blanc d’innombrables œufs. Lorsque toutes ces tâches avaient été exécutées à la satisfaction de Ludla et que les fours avaient atteint une température stable, elle préparait l’assaisonnement. L’assaisonnement était son secret. Pendant qu’elle y travaillait, tout le monde était chassé de la cuisine et un silence sacré s’installait à la cour. Ce fut à propos d’un soufflé d’écrevisses que le comte Luxus créa son unique métaphore. « On croirait manger un nuage », énonça-t-il. Son cousin le comte Brock, qui avait l’esprit plus rigoureux, répliqua : « Oui, mais contrairement à un nuage, cela nourrit. »

La seule personne de Dreiviertelstein indifférente à la cuisine de Ludla était la reine Aigle. Pour elle, les repas se succédaient comme l’aube et le crépuscule. Si une sauce avait tourné, si une boulette était devenue dure comme de la pierre, elle aurait envisagé son apparition météorique sans se sentir concernée personnellement.

Aigle était une grande romantique. Elle considérait la vie comme une occasion de réaliser l’impossible, de tendre vers l’invisible et elle imposait cette vision aux autres. Pour cela, elle s’appuyait sur des quêtes. Étant reine, elle ne pouvait partir en quête elle-même ; elle ne pouvait pas non plus envoyer ses dames car cela n’aurait pas convenu à leur statut. Quant aux fées ouvrières, elles devaient déjà vaquer à leurs occupations. Par conséquent, elle inventait des quêtes successives pour la moitié masculine de sa cour. Les quêtes étaient nécessairement soumises aux saisons : les mois d’hiver, elles se passaient à l’intérieur et s’appliquaient à un dé à coudre perdu aussi bien qu’à l’Absolu ou au si bémol en alt. Avec le printemps, elles prenaient de l’ampleur. Il y avait la Quête de la Gentiane Blanche et les versants des montagnes étaient mouchetés de chercheurs au dos courbé. Il y avait la Quête du Crapaud dans la Pierre et les pics des montagnes résonnaient du bruit des marteaux de géologue et des jurons de ceux dont les marteaux tombaient de travers. Il y avait la Quête de la Carpe Pourpre, du Chamois aux Sabots d’Argent, de la Bague accrochée à la Branche la plus Haute, de la Poule Noisette Huppée. Plusieurs étés de suite, il y avait eu une Quête du Dragon, mais elle avait été abandonnée, non tant parce que les dragons étaient démodés que parce que de nombreux chercheurs s’étaient perdus dans des grottes et que certains n’avaient jamais été retrouvés. Lorsque l’imagination d’Aigle était en panne, il y avait toujours la Quête du Trèfle à Quatre Feuilles sur laquelle se replier. Il y avait aussi le concours bi-annuel de la Première et de la Dernière Rose de l’Été.

Dans la salle des domestiques, les opinions divergeaient sur les quêtes. Les valets de chambre les désapprouvaient à cause des vêtements à brosser et des bottes à cirer, les femmes de chambre à cause de la saleté ramenée à l’intérieur. Les fées de la cuisine les appréciaient et faisaient des paris. Ludla avait inventé une recette pour la Carpe Pourpre dont elle voulait renforcer la couleur par de la betterave. En attendant, elle préparait des paniers de pique-nique.

Un seul valet de chambre n’avait aucune raison de se plaindre : celui du prince Ingobaldo. Ingobaldo, l’époux de la reine, pensait qu’il était de son devoir de rester au château pour protéger Aigle si par hasard le château était frappé par la foudre. (En secret, il le souhaitait, car venant d’un royaume cisalpin, il préférait une architecture plus sobre.) Le mariage l’avait profondément déçu. En arpentant les distances puis en les mesurant à l’aide d’une roue, il avait découvert que Dreiviertelstein se trouvait aux cinq huitièmes de la pente entre la vallée et le sommet de la montagne. Soucieux de ne pas porter de condamnation hâtive, il avait cherché une pierre indiquant les trois quarts. En vain. Cependant régnait la cuisine de Ludla, perfection dans un monde imparfait ; il avait aussi une quête personnelle, une quête en chambre : il recherchait l’heure sublime où sa collection d’horloges (dont cinq musicales) sonnerait simultanément et où les mélodies préférées de Thuringe, de Bohème, de Vénétie, de Suisse et de Capri se mêleraient en une seule. Il aimait aussi baptiser les chats. Aucun enfant n’était né de leur mariage.

Pendant les longues heures d’été où les chercheurs étaient dehors, les plus vieilles dames de la cour dormaient, jouaient aux cartes ou écrivaient leurs mémoires ; les plus jeunes cueillaient du romarin et du laurier qu’elles débarrassaient des insectes, puis tressaient la guirlande quotidienne avec laquelle la reine Aigle couronnerait peut-être celui qui aurait réussi la quête du jour. La guirlande était rarement attribuée. De temps en temps, quelqu’un trouvait un trèfle à quatre feuilles ; les Quêtes de la Première et de la Dernière Rose étaient des événements sur lesquels on pouvait compter. Toutefois, même si la Gentiane Blanche avait été découverte et la guirlande accordée, un doute planait sur la manière d’agir. La gentiane, diaphane plus que blanche, n’avait pas la résistance habituelle de la gentiane. On soupçonnait, bien que personne n’en eût soufflé mot en public, que celui qui l’avait trouvée l’avait fait pâlir artificiellement sous un pot de fleur renversé. Le romarin et le laurier poussaient dans des bacs le long de la terrasse au sud, et, au moment où on les rentrait dans la serre pour l’hiver, ils paraissaient appauvris, car ils étaient aussi réquisitionnés par Ludla – le romarin pour le porc rôti, les feuilles de laurier pour les pâtés de gibier et pour les crèmes anglaises. Comme sa reine, Ludla était traditionaliste. Pour elle, une tête de sanglier n’aurait rien eu de sauvage sans un citron dans la gueule et des moustaches de céleri.

L’été se terminait, les dernières des Dernières Roses avaient été trouvées, la dernière guirlande de la saison donnée, et Aigle inscrivait l’événement dans les Chroniques de Dreiviertelstein. La qualité de l’encre changeait de temps en temps, mais à part cela les entrées ne variaient guère. Une mort, la première chute de neige, une naissance, une avalanche, une ambassade… toutes choses sans surprise. Les espoirs fiés à une nouvelle quête se soumettaient à la loi des moyennes et s’évanouissaient. Un étranger arrivait en ambassade, un horloger itinérant trébuchait dans la neige et trouvait asile pour la nuit ; ils revenaient et ce n’était plus des inconnus. Le Schloss Dreiviertelstein était à l’écart des passages intéressants. Le temps des Ménestrels Errants, des Pèlerins Fatigués était révolu. De toute manière, il s’agissait sans doute de mortels et, en tant que tels, ils n’avaient pas de raison de figurer dans une chronique d’événements en rapport avec les elfes.

Pourtant, juste à ce moment-là, un arrivant intéressant, une jeune fée à l’air miteux, tournait au-dessus du château en humant l’air attentivement.

La chance lui souriait toujours : c’était une oie de la Saint-Michel ! Il vola un peu plus loin, atterrit, replia ses ailes et se mit à remonter le chemin en marchant avec distinction. Il élaborait son plan de campagne. Il serait mystérieux, un peu distant même. Il ne tomberait pas amoureux, ne se gratterait pas et ne parlerait pas la bouche pleine. Si l’hospitalité se montrait à la hauteur de cette odeur, il révélerait bientôt qu’il avait entendu parler depuis longtemps des Quêtes (dont tout le monde s’était moqué à l’auberge). Il oserait à peine demander si lui aussi… Aux abords du château, son plan était irréprochable ; à l’intérieur, il fut rejeté. Les plans sont encombrants. On agit beaucoup mieux lorsqu’on est poussé par la vérité et par l’instant.

Cette nuit-là la reine Aigle rouvrit sa Chronique et écrivit sous la date : Tamarind, exilé politique du royaume de Tishk dans les montagnes de l’Oural.

Sa franchise enchanta tout le monde.

L’exil est un terme peu honorable. Aigle n’aurait jamais imaginé qu’elle ferait bon accueil à un exilé ; un exilé politique devait vraisemblablement être quelqu’un de furtif, avec un air de chien battu, plus encore que les exilés ordinaires. Le compte rendu de Tamarind sur la situation à Tishk rayonnait de candeur : le pouvoir de la jeune reine avait été usurpé par un oncle militariste, le soulèvement avait été sauvagement réprimé, ses chefs exécutés et leurs partisans déportés au-delà de la Volga. Un tel tumulte politique était sans nul doute typique d’un royaume de l’Oural. Il fallait un plus grand effort d’imagination – peu le firent – pour avoir une idée de l’éloignement de Tishk. Combien de temps avait duré le trajet ? Depuis quand voyageait-il ? Il hésita un moment. « Nécessité fait loi. Je dois l’admettre. De temps en temps, j’ai volé. » Il raconta comment il avait survolé la Volga, un fleuve si large qu’il n’en voyait pas la rive opposée. Une fois celle-ci atteinte, épuisé, il avait embrassé le sol où chaque pas le rapprochait de la civilisation occidentale. Il avait été immédiatement attaqué par des moines ignorants ; ceux-ci l’avaient accusé d’être un démon et l’avaient livré aux policiers qui avaient voulu le pendre sous prétexte qu’il était un espion. L’un d’eux était vénal et humain ; il le laissa s’échapper. « Il suffit de se trouver dans l’adversité, s’exclama Tamarind en promenant ses yeux brillants et assez exorbités autour de la table, pour connaître le bon cœur des pauvres et des opprimés. »

Aigle écoutait, les mains crispées sur les genoux et la bouche ouverte. Les horloges avaient sonné minuit en jouant les airs favoris, et personne ne pensait à se coucher.

La sincérité de Tamarind ne charmait pas seulement ses auditeurs, elle était communicative. Ils se sentaient irrésistiblement poussés à ouvrir leur cœur à cet exilé sans caution venant d’un royaume dont personne n’avait entendu parler. Ils le poursuivaient dans les recoins, lui racontaient leurs doutes refoulés, leurs insatisfactions étouffées, leurs espoirs réprimés dans l’œuf, la véritable histoire – avec le temps, plusieurs véritables histoires – de la Gentiane Blanche, d’autres véritables histoires de machinations, de favoritisme et de coups de soleil non soignés, de procès, d’armoiries et de petites corrections qui feraient toute la différence. Les dames les plus âgées lisaient leurs mémoires, le comte Horn ressortit ses œuvres de jeunesse et les récita. Ingobaldo lui demanda conseil pour ses horloges.

Lorsque Tamarind se laissait convaincre d’arrêter de parler de lui-même, il devenait un auditeur attentif et posait les bonnes questions. Au bout d’une semaine, il se trouvait dans une position incomparable pour semer la discorde. Néanmoins, il avait des objectifs plus élevés. Aigle et ses quêtes, comme sorties d’une tapisserie mangée aux mites, Aigle raide comme son corset, offrande dédiée à la vieillesse, qui écoutait en se mordant la lèvre comme une vierge, Aigle cette enfant fanée, n’avait pas ouvert son cœur ni fait la moindre confidence. Ses dons de compréhension, de sympathie, de réciprocité n’avaient pas de prise sur elle. Il n’y comprenait rien. En attendant, il jouait avec de véritables enfants – car il y avait des enfants à Dreiviertelstein, bien qu’ils y parussent tout à fait déplacés. Ils s’accrochaient à lui comme des affamés à la nourriture – ils criaient, faisaient les pitres, se roulaient par terre. Il leur parlait des bons et des mauvais ours, de Baba Jaga la sorcière qui, leur disait-il, était sa tante. Il leur fit faire une descente dans la cuisine, où ils se bourrèrent de violettes confites et léchèrent le caramel sur leurs doigts. Officiellement, Ludla désapprouvait tout cela, mais s’il était venu sans ces enfants envahissants, elle lui aurait livré tous les secrets qu’il aurait demandés, même celui du soufflé aux écrevisses.

Tout ceci était difficile à expliquer. Il était gauche, avait le teint terreux, la voix rauque, les lèvres épaisses, les oreilles décollées comme un animal, et il renversait les objets. À son arrivée, ses vêtements étaient en loques et il ressemblait à un clochard. Ingobaldo lui donna de nouveaux habits et un valet de chambre accompli ; cette bienveillance eut pour résultat de lui donner l’aspect d’un clochard ayant dépouillé un noble. Pourtant, tout le monde l’aimait, même les fées ouvrières. Il était plein d’entrain, il était gai, d’une gaieté communicative. Jour après jour, Tamarind croyait davantage au bon cœur des pauvres et des opprimés – car c’était ainsi qu’il jugeait les courtisans de Dreiviertelstein.

Et leur reine lui échappait toujours.

Elle ne l’évitait pas ; elle ne lui donnait pas même ce témoignage du zèle qu’il mettait à libérer ses sentiments enfouis.

Le matin, elle avait l’habitude de faire une petite promenade dans le carrousel. Comme toujours, elle était seule ; comme toujours, il la rejoignit ; comme toujours, elle lui demanda s’il avait bien dormi. La gelée blanche nocturne faisait légèrement crisser l’herbe. L’air n’avait pas d’odeur. La première neige étincelait au sommet des montagnes. Elle s’arrêta pour regarder : « Comme ça doit être beau là-haut, dit-elle. Tellement lointain ! Tellement pur ! »

Tamarind tenait sa chance à portée de main.

« Volons jusque là-haut – tout de suite.

— Voler ? Voler ? Mais je n’ai jamais volé. »

La pauvre dame était-elle infirme ou simplement esclave des conventions ? Il entreprit de la convaincre. Le vol était une sensation délicieuse, en même temps que la chose la plus facile et la plus naturelle du monde. On était pris d’une impression de liberté incomparable. On se trouvait là-haut, le monde était en dessous – un monde nouveau, vu d’en haut. C’était un jour idéal pour prendre son essor ; les conditions ne pouvaient être meilleures.

Pendant qu’il parlait, elle détacha son manteau et le laissa glisser à terre. Ses ailes étaient là. Il s’attendait à des ailes malingres ; or elles étaient bien développées, gris perle et brillantes.

« Comme elles sont belles ! s’exclama-t-il. Et dire que vous avez attendu toutes ces années pour les déployer. » Le problème était de savoir si elles allaient se déployer ou si elles s’étaient rigidifiées dans leurs plis ? Elle haussa les épaules. Elles frémirent, se déplièrent en douceur, se refermèrent de manière moins compacte.

« Et tellement lustrées, ajouta-t-il.

— Ma femme de chambre les oint une fois par semaine, naturellement. »

C’était sa première confidence. Elle était bien là, la civilisation occidentale ; à Tishk, personne n’oignait ses ailes. Tamarind sentit qu’il évoluait dans un nouveau monde où il était parfaitement à l’aise. Il passa son bras autour de la taille d’Aigle. « Permettez-moi de vous soutenir pour votre premier envol. Faites-moi confiance. Allons-y ! »

Ils prirent leur essor. Elle était plus lourde qu’il ne le pensait – c’est toujours le cas des femmes – et passive. Il fixa son regard sur le sommet de la montagne, resserra son étreinte et agita vigoureusement les ailes. Il la sentait voler à contretemps et de façon désordonnée ; elle se dégagea d’une secousse, descendit dans une embardée, se rétablit et se mit à voler avec le brio inattendu d’une débutante. Il dut faire un effort pour la rattraper et la remettre dans le droit chemin. Elle n’avait aucune notion de direction ; deux fois, elle se cogna contre lui. Il lui prit la main. S’il ne la calmait pas, ils ne pourraient atterrir sans risques – et le sommet était si proche qu’il sentait le froid sur son visage. Elle se libéra, vola droit devant elle, plongea, trop tard et beaucoup trop vite. Elle va se fracasser contre les rochers, pensa-t-il ; il lui cria de ralentir et de tourner. Sans ralentir, elle tourna brusquement, perdit son rythme, culbuta comme un oiseau abattu, évita les rochers d’un cheveu et atterrit la tête la première dans une plaque de neige.

Un amoncellement de neige la cachait.

Il se posa près d’elle. Elle s’était redressée et s’asseyait ; elle saignait du nez. Aucune fée n’aime la vue ni l’odeur du sang ; la vie à Tishk n’avait pas endurci Tamarind sur ce point. Il lui donna son mouchoir et s’empressa de lui tapoter le dos et d’examiner ses ailes. L’une était légèrement froissée ; elle fit une grimace de douleur quand il la toucha. Il s’excusa poliment d’un air sombre.

Dans cette situation, la politesse ne servait pas à grand-chose. La politesse ne pouvait empêcher le nez d’Aigle de saigner, ni faire obstacle au froid de la neige qui le gagnait, ni faciliter leur retour (même si la politesse allait certainement l’obliger à la porter), pas plus qu’elle n’aurait raison de la situation embarrassante dans laquelle ils seraient à leur retour – car elle serait forcément embarrassante : on leur poserait beaucoup de questions et personne ne ferait attention aux réponses. Il fallait en blâmer la société contre nature où les classes privilégiées s’interdisaient de voler, droit acquis en naissant, afin de faire valoir leurs droits héréditaires d’aller à pied, comme si leurs membres étaient mortels. Les mortels, quant à eux, meurent d’envie d’avoir des ailes. Il ne leur suffit pas d’admettre la supériorité des elfes ; ils inventent une espèce de mortels volante et, avec l’exagération due à l’ignorance, l’affuble de trois paires d’ailes.

Aigle, rivée au sol au sommet de la pyramide sociale, était assise à côté de lui et saignait du nez parce qu’elle n’avait jamais volé auparavant ; s’il avait invité une des fées ouvrières – la grosse vieille cuisinière, par exemple, Ludla ou quelque chose comme ça – elle aurait volé comme un oiseau et se serait posée comme une plume. La société contre nature était un sujet de méditation si vaste qu’il sursauta lorsque Aigle dit que son nez ne saignait plus et qu’il leur fallait penser au retour. Il l’aida à se mettre debout et à prendre son envol. Ensuite, elle vola sans son aide. Près du château, elle dit qu’ils devaient se séparer. Si son absence avait été remarquée, elle dirait qu’elle cherchait son manteau qui avait glissé sans qu’elle s’en aperçût. Lui aussi ferait bien de trouver une excuse. Elle parlait avec froideur et il avait l’impression d’essuyer une rebuffade. Il était dommage qu’elle se fut mise dans un tel état de surexcitation, mais il lui avait donné l’occasion d’une nouvelle expérience et aurait dû recevoir un mot de remerciement.

Une heure après leur retour, presque tout ce qui leur était arrivé – et plus encore ce qui ne leur était pas arrivé – fut connu dans les appartements des domestiques ; les fées ouvrières, comme un seul homme, retrouvèrent leur xénophobie viscérale. Ces Russes étaient tous les mêmes, peu importait d’où ils venaient. Tamarind avait dit lui-même que sa tante était une sorcière. C’était toujours la même chose – quand on réchauffe un serpent en son sein, il mord. On lui avait donné des vêtements neufs, on l’avait traité comme un prince, on lui avait même permis de remonter les horloges – et pendant tout ce temps, il jetait un sort à Sa Majesté. Il n’était pas pour rien le neveu d’une sorcière… Non, non ! disaient d’autres – elle n’était pas ensorcelée ! Lorsqu’il l’avait empoignée, elle s’était débattue pendant une bonne demi-heure ; c’était alors que son manteau avait glissé – avait été arraché, plus vraisemblablement. Et tout cela n’avait servi à rien, la pauvre ! Il s’était envolé avec elle comme un aigle enserrant un agneau. Puis il avait flanqué son gros poing sur le nez de Sa Majesté – ça c’est de la reconnaissance ! Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle eût mal à la tête et fut obligée de s’étendre.

Ludla dit qu’elle aimerait bien lui tomber dessus avec son rouleau à pâtisserie.

« C’est dommage que vous ne puissiez pas l’empoisonner avec votre pâté, dit Ernolf, le maître d’hôtel. J’aurais veillé à ce qu’il prenne la part qu’il faut. »

En effet, ce soir-là, le plat principal devait être le pâté des chasseurs de Ludla – un pâté massif comme une forteresse. Elle débarrassait déjà les os de la chair, brisait les carcasses et les mettait dans la grande cocotte où ils mijoteraient et se transformeraient en bouillon composé de tétras, de grouse, de faisan, de perdrix, de bécasse et de gelinotte. Les chairs étaient disposées sur différents plats, selon le temps de cuisson nécessaire pour chaque espèce avant de les enfermer dans la forteresse et de mettre la forteresse au four. Le pâté de chasseurs demandait toute une journée de travail ; les filles de cuisine étaient debout depuis l’aube pour plumer et vider les volailles. On avait rassemblé les piments, les chanterelles, l’ail, les baies de genièvre, les quartiers d’orange, les filets d’anchois, les herbes aromatiques séchées et fraîches, le salami qui lie le mélange, le chocolat râpé qui lui donne vie ; on avait tamisé la farine, parfumé, fait réduire et clarifié la matière grasse. Tout comme le plan d’une bataille occupe le cerveau d’un général – quand déplacer l’aile gauche, quand faire exploser la mine, quand faire charger la cavalerie –, le plan du pâté de chasseurs et les obstacles que le hasard pourraient mettre en travers de son chemin – un changement de direction du vent déréglant le four, trop peu de basilic, le chat chipant les anchois – occupait l’esprit de Ludla depuis l’aube ; en souhaitant tomber sur Tamarind avec son rouleau à pâtisserie, elle n’était pas tant contrariée par l’agression de la reine que par la menace sur la concentration qu’exigeait le pâté.

Néanmoins, c’était un exemple splendide de son adresse et, précédé d’une soupe blanche et d’une truite grillée, il pénétra dans la salle à manger en conquérant. Seule Aigle était impassible. Son visage était enduit de blanc de céruse, elle portait ses diamants et sentait fortement le vinaigre des Quatre Voleurs. L’animation provoquée par l’arrivée du pâté n’atteignit pas l’enthousiasme habituel ; elle vacilla et disparut. Un sentiment d’abattement et de malaise prit possession de l’assemblée. Tamarind lui-même se tut. Il avait faim et le pâté était captivant. On entendit le comte Horn dire à Ingobaldo qu’il avait envie d’envoyer un message de félicitations à la cuisine : « Moi aussi, moi aussi, s’exclama Tamarind. Envoyons nos salutations fraternelles, une reconnaissance de notre dette. La nourriture est un élément de l’interdépendance des elfes. Sans cuisiniers, nous en serions réduits au cannib… » Sa voix s’étrangla dans un hoquet. Il avait avalé trop vite, quelque chose était coincé dans son gosier, il suffoquait. L’attention se détourna poliment de lui. Ernolf lui présenta discrètement une serviette. Tamarind se raidit, lança un regard furieux, battit des mains ; ses voisins lui tapèrent vigoureusement dans le dos. Il y eut un cri perçant. La reine Aigle écarta Ernolf et ceux qui tapaient, saisit l’une des mains battantes de Tamarind, la serra contre son cœur et le supplia de parler. « Dites que vous ne vous mourez pas. Je ne pourrais supporter votre mort. Vous êtes tout ce que je possède, vous êtes la lumière de mes yeux, je ne peux vivre sans vous. Tamarind, Tamarind, répondez-moi ! »

Tamarind suffoquait toujours. Des larmes roulaient sur ses joues. La dame d’honneur d’Aigle poussa entre eux un flacon de sels parfumés en jetant un regard sévère de côté. Tamarind fit un violent effort, avala convulsivement et dit d’une voix faible : « J’ai avalé un os. »

Il se remit plus facilement qu’Aigle qui eut une crise d’hystérie et dut être évacuée. Le pâté des chasseurs fut desservi. Ils terminèrent le repas sans savoir ce qu’ils avaient dans leur assiette.

Une blessure au nez avait commotionné la reine ; son esprit était temporairement dérangé. C’était le diagnostic du Médecin de la cour et tout le monde fut soulagé de l’entendre.

Le lendemain matin, un valet de pied fit convoquer l’intendante dans la chambre de la reine. L’intendante obéit et fut priée d’aller chercher la cuisinière.

Aigle était assise dans un grand lit, soutenue par une multitude d’oreillers. Ludla ne l’avait jamais vue que de loin. Au premier coup d’œil, elle sut que c’était ainsi que devait paraître une reine dans son lit.

« Êtes-vous la cuisinière ? demanda Aigle.

— Oui, Majesté, dit Ludla avec une nouvelle révérence.

— Hier soir, il y avait un os dans le pâté. La négligence est inadmissible. Vous êtes renvoyée. »

Comme Ludla ne bougeait pas, Aigle fit signe à l’intendante de l’emmener. Il y avait un long chemin à parcourir du lit à la porte. Ludla s’arrêta sur le seuil.

« Majesté.

— Chut, chuchota l’intendante, qui au fond d’elle-même plaignait la vieille domestique. Chut. Vous perdez votre temps.

— Majesté. Je fais la cuisine pour vous et votre cour depuis plus d’années que je ne peux le dire. Il s’écoulera plus d’années que je ne peux le dire avant que vous ne retrouviez une cuisinière de mon talent. Dreiviertelstein deviendra un endroit triste sans moi – un château triste, réduit à rien, à l’écart, où l’on mange mal ; les visiteurs seront aussi ravis de le quitter que les puces d’abandonner le cadavre d’un lapin refroidi. »

Elle fit encore une révérence, la tête haute malgré sa disgrâce et sortit en traînant l’intendante derrière elle.

Dans la cuisine, un jambon mijotait doucement, la pâte à pain montait sous un linge, un hachoir était posé au milieu des légumes qu’elle avait préparés pour une julienne. Elle retira son tablier et s’assit, les bras croisés, pendant que la fille de cuisine en chef emballait ses affaires. Accompagnée d’un palefrenier qui les lui portait, elle prit son envol pour l’endroit où elle était née, dans la forêt. Ses parents étaient morts, mais son frère, forestier et braconnier notoire, y vivait toujours.

Le jambon avait tant mijoté qu’il était tombé en charpie avant que quiconque eût pensé à le servir. Les boulettes qui l’accompagnaient amenèrent le comte Horn à formuler une autre métaphore céleste : il dit qu’elles étaient des boules de feu. Ernolf, le maître d’hôtel murmura à Ingobaldo que Ludla était partie rendre visite à son frère. Il n’avait pas le courage d’admettre la vérité.

Ingobaldo n’était pas de ces gens chevaleresques qui étranglent leur femme et poignardent leur rival ; lorsqu’il demanda à Tamarind des nouvelles de sa gorge, c’était sans l’arrière-pensée(9) de la lui trancher. Il avait subi une autre déception. Depuis quelque temps, il se disait qu’Aigle se porterait mieux avec un sigisbée et envisageait d’en importer un d’Italie. Lorsque Tamarind arriva – intrépide, romantique, malheureux sans que ce fût sa faute, âme noble exilée d’un royaume inconnu, tout ce qui pouvait séduire Aigle –, Ingobaldo eut l’impression que le sigisbée idéal était arrivé, ou plutôt la matière première du sigisbée idéal, car Tamarind n’était pas formé aux talents d’un sigisbée. Cependant, il avait de bonnes dispositions, des sentiments élevés et ne demandait qu’à plaire ; il lui fallait seulement mûrir. Malheureusement, le travail de maturation avait échappé à son contrôle. Aigle avait mûri trop vite. Apparemment, elle était trop nerveuse pour être apaisée par un novice. N’étant pas apaisée, elle allait se sentir vexée et les conséquences seraient très pénibles pour Tamarind. Pour son bien, il fallait se débarrasser de lui, et lui, Ingobaldo, devait s’imposer et porter le coup. En tant qu’époux de la reine, c’était son devoir. Il aurait préféré éviter cela. Tamarind survolait la Volga beaucoup trop souvent, les rouages de l’air favori de Thuringe ne fonctionnaient plus depuis qu’il les avait huilés et réglés, mais il venait d’un monde différent et Ingobaldo allait regretter son absence.

Il laissa passer quelques repas avant de déplorer que Tamarind ne pût être plus longtemps détourné de son projet de faire le tour de l’Europe occidentale. Après un mouvement de surprise, Tamarind reconnut qu’il ne pouvait être retenu – et parut se réjouir de cette idée. Ses plans étaient vagues. Il allait peut-être survoler la Manche et visiter l’Angleterre. Partout, il était assuré du bon cœur des pauvres et des opprimés.

Il partit au bon-aller(10) du canon, avec de très nombreux cadeaux utiles et une bourse bien garnie, après avoir embrassé tous ceux qui étaient à sa portée. Aigle, debout à la fenêtre d’une tourelle, agitait un mouchoir rouge. Il crut qu’il s’agissait d’une référence à la libération finale de Tishk et en fut très ému.

Un ou deux jours plus tard, les repas s’améliorèrent. Gunf et le grand veneur prirent la tête d’une révolte, évincèrent les filles de cuisine et prirent en charge les repas. Leur répertoire était limité, ils cuisinaient sans imagination, ils avaient la main trop lourde sur les piments et les graines de céleri. Cependant, des repas corrects étaient servis en temps voulu et les amateurs de viande ne trouvaient rien à redire. Aigle mangeait sans commentaire et davantage qu’à l’ordinaire. Elle se nourrissait de chagrin, régime sans consistance, qui exige d’être consolidé. En définitive, Ingobaldo avait raison. Aigle avait eu besoin d’un sigisbée – brièvement. Depuis lors, elle entretenait un chagrin inextinguible ainsi que des souvenirs merveilleux et dociles. Elle était morte au monde et avait un but dans la vie. Elle s’habillait en noir, dormait comme un loir en mettant sous son oreiller le mouchoir sacré qu’il lui avait prêté pour étancher son sang, rêvait de voler, s’éveillait devant un plateau de petit déjeuner, suivi d’un encrier. Depuis l’entrée « Tamarind, exilé politique », elle n’avait rien écrit dans les Chroniques. Cependant, les nombreuses pages blanches l’incitèrent à composer des poèmes élégiaques ou narratifs. Les élégies, joliment recopiées par les plus jeunes dames, étaient données en cadeau d’adieu aux ambassadeurs peu enthousiastes qui venaient à Dreiviertelstein – et partaient pratiquement dans les dispositions prédites par Ludla.

Il n’y avait plus de quêtes. Sa vie était trop remplie pour les quêtes.

Les quêtes n’existant plus, la mode vint d’aller se promener dans les bois. Par deux ou trois, par six ou sept, les promeneurs, certains munis de cannes, d’autres de fusils, et n’emportant qu’un déjeuner frugal – sandwich au jambon, œuf dur et feuilles de laitue – se mettaient en route après le petit déjeuner. Deux ou trois heures de marche et ils arrivaient à la chaumière de Ludla, l’estomac dans les talons. Ils s’asseyaient sur les bancs de bois devant la maison, entendaient Ludla piler, hacher, mélanger, humaient les bonnes odeurs familières qui s’échappaient lorsqu’elle soulevait le couvercle d’une casserole ou bien ouvrait le four. Ils restaient assis, recueillis comme des pèlerins, certains de la récompense de leur foi, écoutant les bruissements de la forêt et Ludla qui battait les œufs. Puis il y avait un bruit d’assiettes et de couverts, Ludla venait à la porte et disait : « Vous pouvez entrer. » Comme elle faisait la cuisine pour moins de monde, elle était plus prodigue. Ses prix (qui comprenaient la possibilité de se resservir) étaient modérés ; elle dépensait une partie de ses bénéfices aux améliorations et aux friandises qu’elle commandait au Schloss. Elle ne posait qu’une seule condition : ils devaient apporter le vin.


Créatures ailées

Après de nombreuses années de veuvage irréprochable consacrées à l’ornithologie, Dame Fidès mit au monde un fils ; personne ne le lui reprocha au royaume des fées de Bourrasque. La longévité des elfes est contrebalancée par leur infertilité, notamment dans les classes élevées, où toute addition à la bonne société est accueillie avec joie. Naturellement, une certaine curiosité se manifesta au sujet du père de l’enfant de Fidès et ses proches la supplièrent de révéler son nom afin qu’il pût lui aussi être félicité de l’heureux événement. Avec la meilleure volonté du monde, Fidès ne put répondre. « Ma misérable mémoire, expliqua-t-elle. Savez-vous qu’un jour de la semaine dernière – bien sûr, je ne sais plus lequel – j’ai dû me creuser la tête trois quarts d’heure pour me rappeler “pinson”. »

Les traits du bébé ne fournissaient aucun indice. Il ressemblait aux autres bébés avec ses grands yeux, ses lèvres boudeuses et un fin duvet bien fourni sur la tête. Lorsque le duvet tomba, Dame Fidès le conserva soigneusement. Il avait exactement le ton de brun dont elle avait besoin pour le plumage d’une grive chanteuse qu’elle brodait à cette époque. En guise de reconnaissance, elle appela le bébé Grive. Plus tard, lorsque des cheveux lisses et noirs remplacèrent le duvet, elle tenta de placer l’enfant dans l’espèce qui lui convenait en l’appelant Bouvreuil, mais Grive lui resta.

Dans une cour plus mouvementée, ces incidents seraient passés inaperçus. L’ambitieux projet de Fidès de décorer un pavillon de tous les oiseaux de France réalisés à l’aiguille, en plumes ou en cire aurait était considéré comme une création à montrer aux visiteurs les jours de pluie. Bourrasque préférait les petits événements : pas trop nombreux et à condition qu’on ne s’appesantît pas dessus. Les vents soufflant sur les hauts plateaux du Massif Central fournissaient toute l’agitation que quelqu’un de sensé pouvait désirer, et même plus.

Il faut dire que Bourrasque devait sa création au désir d’une vie paisible. Le royaume avait été fondé par une fée indignée ; un cyclope avait tenté de porter atteinte à sa virginité. On ne sait pas quand cela se produisit ni pourquoi elle avait quitté les bois abrités de Margeride pour une colline pelée de Plomb du Cantal. Apparemment, elle avait d’abord eu l’intention de vivre en solitaire avec seulement un valet de pied et une servante, mais ce plan fut déjoué par des amis venus voir comment elle allait. Certains décidèrent de la rejoindre et une colonie se développa. Avec le temps, les fées ouvrières bâtirent un mur d’enceinte. Un palais vint s’y greffer, un jardin potager fut créé et des terrasses furent plantées de vigne. Les vignes prospérèrent (à cette époque, les hivers étaient doux en Europe) ; la population grandit et un groupe de paysans venant du nord et troublé par les tremblements de terre, émigra avec son bétail et s’inféoda au royaume de Bourrasque. C’était son âge d’or, à la fin duquel une éclipse totale laissa le soleil faible et découragé et emplit l’air de vapeurs, d’étoiles filantes, de pluie et de tempêtes. Les gelées tardives, la rouille et le mildiou attaquèrent les vignes. Le brouillard envahit la récolte avant les vendanges, et du fond du brouillard se levèrent, telle une armée invisible, les hurlements et les rugissements du vent. Bourrasque se réduisit à ce qu’elle est restée depuis – une petite cour provinciale et étriquée d’un âge pas même légendaire, où les gens parlaient beaucoup du temps, portaient des bonnets de nuit et ne sortaient jamais sans avoir d’abord jeté un regard à la girouette. Si elle indiquait avec constance une direction, ils en tenaient compte pour vaquer à leurs occupations. Si elle tournait de côté et d’autre comme une folle, ils ne sortaient pas.

Ce n’était pas vraiment un climat très favorable pour un ornithologue.

Les fées, excellentes couturières, réalisent beaucoup d’ouvrages d’agrément. Depuis sa jeunesse, Fidès exécutait toutes sortes d’oiseaux sur son métier à broder : des oiseaux sur des branches, dans des nids, picotant des fruits, cherchant des miettes dans la neige de satin blanc. Ses sujets étaient conventionnels, ses couleurs pleines d’imagination et tout le monde trouvait ses œuvres très réalistes. Le jour de la mort de son mari (un excellent mari, de beaucoup son aîné), Fidès entra dans la chambre mortuaire pour le voir une dernière fois. La fenêtre était ouverte, comme c’est la coutume après un décès ; une plume entra et atterrit sur l’oreiller. Elle la ramassa. Tout d’un coup, elle trouva un but à sa vie : elle devait apprendre à connaître les oiseaux.

Tout d’abord, elle fut presque au désespoir. Il y avait tant d’oiseaux différents et si peu qu’elle reconnaissait avec certitude : le rouge-gorge, le merle, l’hirondelle, la pie, la colombe, le coucou à son chant, le roitelet, les oiseaux de la basse-cour – mais aucun autre. Elle fut aidée par la saison. On était en mai, les oisillons étaient sortis de l’œuf, les parents nourrissaient les jeunes. Elle observa leurs allées et venues, s’aperçut que les merlettes ne sont pas noires, que les rouges-gorges font leur nid dans des trous. Quand personne ne la regardait, elle déployait ses ailes comme les fées ouvrières et planait d’une manière peu convenable pour compter les oisillons et voir comment les nids étaient garnis. Au cours de l’été, elle explora la campagne et vit un vol de chardonnerets prendre possession d’une touffe de chardons. Elle ramassait toutes les plumes qu’elle trouvait, les emmenait pour les comparer à d’autres et parfois, elle les identifiait. La plume sur l’oreiller de son mari, la première de sa collection, provenait du jabot d’une colombe.

L’excentricité, quand elle devient régulière, cesse de provoquer des remarques. Les gens de la cour déploraient les taches de rousseur sur le nez de Fidès, mais les acceptaient comme une conséquence de son veuvage – tout comme ses expéditions solitaires, son manque de ponctualité et son inattention croissante pour ce qui se passait autour d’elle. Son beau-frère, seul parent qu’elle avait à la cour, la pressait parfois de porter des gants ; à part cela, il respectait son chagrin qui leur faisait honneur, à sa famille et à elle.

Le temps passait ; les taches de rousseur réapparaissaient chaque été et les plumes s’accumulaient à tel point qu’elle dut faire construire un grenier pour les conserver. Il cessa de respecter son chagrin pour admirer sa fidélité, tout autant à son honneur, mais moins intensément. Il fut un peu décontenancé de se retrouver oncle. Cependant, le bébé était beau et paisible et ce n’était pas le premier bâtard qui naissait – bâtardise qui, dans certaines cours, celle d’Elfhame en Écosse, notamment, est un avantage certain. Il révisa un peu son point de vue pour trouver Fidès toujours honorable : s’être souvenue avec tant d’attachement du confort du mariage tout au long de son veuvage inconsolable lui faisait incontestablement honneur et son frère défunt aurait pris cela comme un compliment.

Quant à persuader Fidès de rester sagement chez elle, le bébé s’en montra totalement incapable. Elle venait tout juste de relever de couches qu’elle était déjà dehors, courant la campagne le bébé sous le bras. « Regarde, bébé. C’est un tarier. Tarier. Tarier. » Une petite secousse pour appuyer l’information. Ou « Écoute, bébé. C’est un corbeau. “Noirâtre(11)”, dit-il. “Noirâtre”. » Le regard vague du bébé errait dans la direction de sa main. C’était un enfant doux et sérieux ; elle était certaine qu’il comprenait tout et que son premier mot serait un gazouillis. Si ses amies mettaient en doute son comportement – le bébé n’était-il pas surexcité ? Ne serait-il pas plus heureux avec un hochet ? – elle affirmait avec véhémence qu’elle voulait que Grive profitât de son droit de naissance. « J’ai grandi sans un seul oiseau dans ma vie, comme si le monde n’était peuplé que de fées et de mortels. Je n’avais pas le droit de voler – voler était vulgaire – et aujourd’hui encore je vole affreusement mal. Les oiseaux étaient bons à coudre ou à manger. Les alouettes étaient bonnes pour les pâtés. Mais les oiseaux sont nos plus proches parents. Ce sont eux qui nous ressemblent le plus. Et ils sont bien plus beaux et bien plus intéressants. Vous ne trouvez pas ? »

Elles trouvaient que le choc d’avoir eu un bébé sans pouvoir expliquer sa paternité avait dérangé la pauvre Fidès et elles passèrent à autre chose.

Les fées ouvrières qui bavardaient comme des pies en vaquant à leurs occupations à tire-d’aile, étaient plus directes. « Elle emmène l’enfant dehors par tous les temps comme une bohémienne ! Elle demande à Rudel s’il voudra bien lui donner des leçons de vol ! L’aristocratie devrait rester à sa place. »

Seul Gobelet parla en faveur de sa maîtresse ; il dit que le temps n’avait jamais fait de mal à un enfant. Gobelet savait ce qu’il disait. Il avait été volé par les fées après avoir vécu chez les mortels jusqu’à sept ans ; c’était à cet âge que le mari de Fidès l’avait vu téter une vache, s’était pris d’affection pour son charme grassouillet, l’avait fait dérober et l’avait offert à Fidès pour la Saint-Valentin. Gobelet avait grandi ; ses jambes étaient courtes et trapues, il était on ne peut plus mortel. Personne ne l’aimait particulièrement. Pour donner satisfaction, les enfants doivent être volés au berceau. Les sept années durant lesquelles Gobelet avait été le fils d’un ouvrier agricole étaient incrustées en lui, comme la terre dans les feuilles d’un artichaut. Il mangeait avec les doigts. Quand il avait fini de manger un œuf à la coque, il crevait la coquille avec sa cuillère. S’il voyait une pie isolée, il se signait. Si quelqu’un lui donnait un sou, il crachait dessus pour que ça lui porte chance. Il tuait les orvets. Il avait peur de Fidès parce qu’il savait qu’elle le trouvait répugnant. Pourtant, il lui avait un jour fait un cadeau très délicat. Elle était partie pour l’une de ses excursions, et il avait été envoyé à sa recherche pour lui porter un message. Il l’avait trouvée sur la lande, immobile, en train d’observer le sol l’air consterné. Elle regardait le cadavre d’un corbeau déjà grouillant de vers. Il oublia le message, ramassa l’oiseau et dit qu’il fallait l’enterrer dans une fourmilière. Elle ne le croyait pas si sensible et le suivit pendant qu’il cherchait une fourmilière assez grande. Il finit par la trouver et creusa un trou où il mit le corbeau. Les fourmis finiraient ce qu’avaient commencé les vers, dit-il. Les fourmis étaient de bonnes travailleuses. Trois mois plus tard, il lui apporta le squelette du corbeau enveloppé dans une feuille de bardane. Tous les os, jusqu’au plus petit, étaient à leur place. Elle n’avait encore jamais vu de squelette d’oiseau. Elle fut tellement ravie qu’elle oublia de le remercier et il partit en pensant qu’elle était fâchée.

Le premier souvenir cohérent de Grive se rapportait à une bourrasque venant du nord-est ; un coup de tonnerre, le ciel qui s’assombrissait et des grêlons qui rebondissaient. Il était dans les bras de sa mère. Elle s’occupait de quelque chose au-dessus de sa tête. C’était en mars ; il y avait une trouée de ciel bleu et brillant. Des petits oiseaux de diverses espèces jouaient, plongeaient dans le nuage, en ressortaient, décrivaient des cercles, se rassemblaient, s’égayaient, se rassemblaient de nouveau et chantaient d’une voix stridente et harmonieuse. Le mugissement du vent s’interposait entre lui et la musique. Celle-ci persistait ; dès que le vent se calmait, il l’entendait, toujours le même ensemble étourdissant de sons. Il s’échappa des bras de sa mère, déploya ses ailes, sentit l’air le porter et vola vers les alouettes. Elle le regarda, le souffle coupé par le triomphe ; ce fut alors qu’un coup de vent le rattrapa et le jeta par terre. Elle était tellement sûre qu’il était mort qu’elle ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle entendît geindre. Elle le serra contre elle, petit être dodu, certaine qu’il allait mourir. Il se raidit, son visage se tordit, il prit sa respiration et éclata en hurlements de colère. Elle ne l’avait jamais entendu pleurer ainsi.

Il lui était devenu étranger. Elle le serrait toujours contre elle, mais son sein ne le reconnaissait plus. L’inconnu au visage rouge et furieux qui la martelait de ses petits poings n’était qu’un elfe : il n’avait jamais été, il ne pourrait jamais devenir, un oiseau. Elle devait ôter cette idée de son esprit, comme le soir où, trompée par la lueur de la bougie, elle avait mis dans sa broderie un fil d’une couleur inexacte qu’elle avait dû défaire le lendemain matin.

Elle avait oublié qui était son père, mais elle était sûre du reste. Cet elfe qui s’appelait Grive grandirait, deviendrait intelligent et sensé, il la mépriserait et lui passerait ses fantaisies, tout comme ses gentils parents, son gentil mari, son beau-frère. Il saurait qu’elle était folle et serait indulgent ; il éprouverait peut-être même une sorte d’amour pour elle. Elle ne pourrait jamais l’aimer. L’amour était ce qu’elle ressentait pour les oiseaux – un don gratuit, non demandé, non payé de retour, invulnérable.

L’inconnu furieux s’échappa de ses bras. Elle le regarda avancer à quatre pattes sur l’herbe humide. Même lorsqu’il s’arrêta pour mordre une pâquerette, rien ne lui rappela qu’elle avait à moitié cru qu’il pourrait devenir un oiseau. Maintenant, elle pouvait dire, avec calme et raison : « Viens, Grive ! Il est temps de rentrer. »

Elle ne parla à personne de ce qui s’était passé. Elle voulait l’oublier. Elle se fit coiffer différemment et se mit à vivre à l’intérieur. Elle jouait au bilboquet et distillait un parfum à base de fleurs d’ajoncs. Lorsque le coucou changeait de note, elle se promenait sur la lande. Elle marchait seule. Elle avait confié Grive à Gobelet – compagnon grossier mais dépourvu d’ailes.

Gobelet avait pitié du bel enfant brusquement tombé en disgrâce. Il lui fabriqua un pipeau de berger en bois de sureau, lui apprit à tresser la paille, lui tailla un bateau qui flottait dans un bain de pieds. En agitant l’eau, il soulevait une tempête dans l’océan ; le bateau tanguait et gîtait, son équipage de boutons d’argent tombait et se noyait. Au clair de lune, il projetait les ombres d’un renard et d’un lapin sur le mur. Le renard s’approchait furtivement du lapin, faisait claquer ses mâchoires, clignait de ses yeux étroits et brillants d’une manière horrible ; le lapin courait de-ci de-là en agitant ses grandes oreilles. Pendant que le renard de la main droite poursuivait le lapin de la main gauche, Grive criait, excité par la chasse, et Gobelet se disait : « Je peux encore en faire un homme. »

Une fois ces divertissements épuisés, ils inventèrent une saga interminable dans laquelle ils étaient les deux derniers survivants d’un monde peuplé de géants, de dragons et d’animaux doués de parole. Jour après jour, ils couraient de nouveaux périls, y échappaient par toutes sortes de stratagèmes pour se retrouver devant de pires dangers et conservaient juste assez de forces pour l’épisode du lendemain. Tout en triant et en appariant des plumes pour Fidès pendant des heures, ils s’entraînaient l’un l’autre dans de nouvelles aventures de leur monde imaginaire.

Toutefois, le monde réel les rattrapait. Gobelet avait pris de l’embonpoint. Il boitait et le vent d’est lui donnait des rhumatismes.

Notre vie de mortels dure à peu près soixante-dix ans. L’amoureux clame un temps qu’il est éternel, l’astronome aimerait revoir une comète, mais il sait que c’est pure folie, tout comme l’amoureux sait que sa maîtresse vivra plus longtemps que l’éclat de ses yeux et mourra à peu près en même temps que lui. Nos années, longues ou courtes, se déclinent sur le même cadran sans beauté. À cause de la différence de longévité entre les elfes et les mortels, le temps qui faisait de Grive un adolescent transformait Gobelet en homme âgé. Gobelet était le moins inquiet des deux. Il avait conservé quelques fragments de son intelligence de mortel et se disait que, l’un dans l’autre, le moment venu, il serait content d’être débarrassé de lui-même. Grive vivait dans un tourbillon d’incrédulité, de remords et d’appréhension ; il arrachait chaque cheveu blanc de Gobelet dès son apparition. Les elfes éprouvent une réprobation particulière devant les signes évidents de la vieillesse. Beaucoup se retirent du monde plutôt que d’offenser la société par le spectacle de leur déclin. Quant aux mortels volés, on se débarrasse d’eux lorsqu’ils vieillissent. Pendant qu’on prenait ses mesures pour lui tailler un nouvel habit, Grive pensa que, avant qu’il fut usé, Gobelet serait parti, rejeté comme un pichet fêlé, obligé de mendier de par le monde et d’aller mourir dans un fossé avec pour tout cortège funèbre les corbeaux prêts à lui becqueter les yeux.

On prenait les mesures de Grive pour lui tailler un nouvel habit parce que le moment était venu pour lui d’entrer au service de la reine en qualité de page. C’était sa première ascension dans la société. Bien qu’ayant décidé qu’il n’aimerait pas ça, il s’aperçut que ça lui plaisait beaucoup. À la fin de son premier tour de service, il rentra dans le logement familial, pressé de tout raconter à Gobelet. Ce dernier était parti. Dans un accès de colère enfantine, Grive accusa Fidès de cruauté, de trahison, d’ingratitude. « C’était mon seul ami. Je vais le retrouver et le ramener. Par où est-il parti ? »

Fidès posa la mésange bleue qu’elle emplumait. « Par où est-il parti ? Je n’en sais rien. Il doit bien être quelque part. À la cuisine ils le savent peut-être car j’ai dit qu’il lui fallait un bon repas avant de partir. À dire vrai, cela fait longtemps que nous aurions dû nous en débarrasser et je l’ai gardé parce que je savais que tu l’aimais bien. Mais on ne peut pas garder éternellement les mortels volés. De toute façon, ils ne s’attendent pas à ce qu’on les garde. Sois raisonnable, mon chéri. Et ne crie pas. » Elle reprit la mésange bleue et y ajouta une plume.

« Comme l’idée de vous débarrasser de la reine doit vous peiner », dit-il doucereusement. C’était comme si, pour la première fois de sa vie, il avait tiré avec un fusil chargé.

La reine Alionde ne sentait pas le besoin de se retirer du monde. Elle brandissait sa vieillesse et insistait pour qu’elle fût reconnue. Personne ne connaissait son âge. Des confidentes, des chanceliers ayant juré le secret l’avaient su, mais ils étaient morts depuis longtemps. Ses facultés étaient restées intactes comme des rats dans une ruine. Elle ne dormait jamais. Elle parlait la langue d’une époque oubliée où se mêlaient une très grande grivoiserie, de nobles euphémismes et des formalismes grammaticaux. Elle n’était plus comique depuis longtemps et sentait le haddock avarié. Certains disaient qu’elle était phosphorescente dans le noir. Elle trouvait la vie très amusante.

Lorsque la peste se déclara chez les paysans, elle insista pour en connaître les dernières nouvelles : quels villages elle avait atteints, combien en étaient morts, combien de temps il leur avait fallu. Elle tenait le compte des victimes, comparait les chiffres avec ceux d’autres épidémies, calculait si celle-ci allait les battre et quand elle atteindrait Bourrasque. Elle envoya les fées ouvrières à la recherche de signes de la peste dans le bétail. Elles signalèrent une grande affluence de milans. Elle applaudit à cette nouvelle et ses diamants étincelèrent. « Et les rats ? » demanda-t-elle. « Il y avait peu de rats, sinon pas du tout », dirent-elles. Elle hocha la tête avec satisfaction et les reflets de ses boucles d’oreilles voltigèrent dans la pièce comme des papillons. Les rats sont des animaux avisés, ils savent quand il faut déménager ; ils ne sont pas immunisés contre les maladies des mortels comme les fées. Si la peste arrivait aux portes de Bourrasque, si les mourants, fous de douleur, sautaient par-dessus le mur du palais, si les morts étaient ratissés et empilés sous leur nez, les fées n’en souffriraient pas. La cour était ravie de le savoir, mais aurait souhaité qu’on changeât de sujet.

Le jour exact où elle l’avait prévu, la peste atteignit Bourrasque. Malgré leur manque d’enthousiasme, ses fonctionnaires durent se fendre de compliments sur sa précision et un banquet de félicitations fut organisé ; on y prononça des discours de fidélité et les jeunes dansèrent des gigues et des gavottes. Des feux flambaient dans les cheminées, il y avait des chandelles partout et plus de nourriture qu’on ne pouvait en avaler. Les dames les plus âgées, assises hors de portée du regard de leur reine, se mirent à tricoter des châles pour les paysans. Lorsque ceux-ci furent terminés, elles furent bien contentes de s’en envelopper.

Bourrasque, conformément à la marche de l’histoire, dépendait de ses serfs pour ses besoins courants. La peste n’entra pas au château ; elle l’assiégea. Le guichetier du garde-manger voyait arriver moins de viande, moins de produits laitiers, et pas un œuf. Le grand coffre à farine n’était pas réapprovisionné. Les droits en combustible n’étaient pas payés. Il n’y avait pas de disette dans le pays. Les cochons et le bétail, les chèvres et les volailles folâtraient dans les champs, défonçaient les clôtures, piétinaient les moissons – ils étaient tous bien en chair et en parfaite santé pour la Saint-Martin. Pourtant, les hommes qui les gardaient et les abattaient et les femmes qui trayaient les vaches et barattaient étaient trop peu nombreux et trop désespérés pour pourvoir aux besoins d’autrui. Les fées ouvrières aussi pourvoyaient à leurs propres besoins ; elles faisaient des incursions au-delà des murs, ramenaient une oie, deux lapins, avec un peu de chance une anguille trouvée sous la boue d’une mare où buvaient les vaches. Elles cuisinaient et mangeaient en secret en mettant charitablement de côté un peu de graisse d’oie pour parfumer le chou que se partageaient leurs supérieurs.

Le matin du Nouvel An, on servit à la reine un pichet de bordeaux et un œuf à la coque. L’œuf était mauvais. Elle le mangea et convoqua un conseil. En entendant qu’ils avaient espéré lui épargner le pire, elle les interrogea avec un vif intérêt sur leurs privations et ordonna que Bourrasque fût évacué le lendemain. Elle n’avait pas vécu aussi longtemps pour mourir de faim. Toute la cour devait l’accompagner ; elle ne pouvait pas descendre chez son arrière-arrière-petit-neveu dans le Berry sans une petite suite. Ils devaient partir une heure après le lever du soleil.

Tant bien que mal, ils y parvinrent. Il n’y eut ni plans, ni consultation, ni lamentations. Ils travaillèrent comme des pillards. Leur première intention avait été d’emporter ce qui était précieux, comme les bijoux, ou indispensable, comme les couvertures. Puis, emportés par le désir de ne rien laisser derrière eux, ils prirent dans l’office des défenses, des bois, une corne de rhinocéros, des épées rouillées, deux clairons aphones, un gong et une effigie de Charlemagne. Le pavillon oriental fut dépouillé de ses décorations. Ils arrachèrent les tentures de velours pour emballer de vieilles casseroles. Des coussins et des serviettes de table sales furent entassés dans un coffre à documents avec des cartes d’astrologie en guise de couvercle. À l’aube, les chariots chargés se trouvaient dans la cour de devant.

La neige tombait à petits flocons.

Les courtisans s’étaient rassemblés au pied du grand escalier. Beaucoup avaient coiffé des bonnets de nuit pour le voyage. On descendit Alionde, emmitouflée dans ses fourrures, on la porta sur sa litière. Derrière les rideaux tirés, on l’entendait parler et donner des ordres, tel un perroquet dans sa cage. Un brouhaha de voix éclata à la dernière minute – on s’assurait que tout avait été fait, que rien n’avait été négligé. Grive entendit la voix de sa mère s’élever parmi d’autres : « Je crois n’avoir rien oublié. Je ferais peut-être mieux de jeter un dernier coup d’œil. » Elle le frôla, leva les yeux vers le grand escalier, s’entendit dire de se dépêcher, fit demi-tour et partit avec les autres. Debout devant la fenêtre, il regarda le cortège gravir pesamment la colline ; le joueur de pipeau, en tête, joua un adieu enjoué. Bientôt on n’entendit que la plainte de la girouette.

Il était trop affamé pour savoir s’ils étaient partis sans lui ou s’il avait décidé de rester. Comme la grive chanteuse qui lui avait donné son nom, Turdus philomelos, il était timide et délicat pour la nourriture ; plutôt que de jouer des coudes pour un bout de couenne de bacon ou un morceau de navet, il se laissait évincer. Tout en sachant que tous les coins et recoins avaient été fouillés à la recherche de provisions pour le voyage, il fit un tour d’inspection sans conviction. Une odeur de graisse rance planait dans les cuisines. Cela lui donna mal au cœur et il sortit dans le froid jardin d’agrément où il mangea un peu de neige. Il rentra au salon où ils s’étaient tous pressés au moment du départ, écouta la girouette, observa la direction des flocons de neige et s’étendit pour mourir.

La mort était une expérience nouvelle. Il devait trier des plumes, des plumes provenant d’oiseaux morts depuis longtemps et d’autant plus lourds. Un vent souffla à ras du plancher et l’emporta loin des plumes. Dans la mort, un dragon entra et se lova sur ses pieds. Il semblait bienveillant, mais avec son sang-froid, il ne pouvait écarter le froid de la mort. Dans la mort aussi, Gobelet le berçait dans ses bras. Une fois, il trouva Gobelet qui faisait couler goutte à goutte du lait entre ses dents. Le lait était tiède et le fit dormir. En s’éveillant, il s’étira et ouvrit les yeux ; la main de Gobelet chatouillait son nez avec un raisin sec : ils étaient donc morts tous deux.

Même lorsqu’il fut en voie de guérison, Grive resta hébété. La faim avait chamboulé son esprit. S’il dormait trop longtemps, il commençait à se crisper et à se débattre ; une fois réveillé, il regardait autour de lui et poussait toujours le même cri : « J’ai encore fait le même rêve épouvantable. J’ai rêvé que nous étions vivants. »

Gobelet n’était pas peiné d’être vivant ; au contraire, il avait l’impression que sa survie lui faisait honneur. Il avait réussi à rester en vie malgré des obstacles considérables. C’était le sort des mortels volés d’être renvoyés quand ils devenaient vieux. Il en avait rencontré d’autres qui avaient subi ce sort-là et il trouvait cela normal. De même trouva-t-il cela normal quand ce fut son tour d’être renvoyé dans un monde où il n’y avait plus de place pour lui afin d’y trouver la mort. Mais il était le fils d’un homme pauvre, et le souvenir de la façon dont on vole, dont on cajole et dont on se rend utile lui fut d’un précieux secours. Il était trop vieux pour enjôler, mais il savait flatter et, en ne restant jamais longtemps au même endroit, il réussit à voler sans se faire prendre. Il avait oublié le nom de l’endroit où il était né jusqu’au jour où il l’entendit prononcer par un inconnu dans une auberge. Alors tout lui revint en mémoire : le poirier fourchu, les fougères poussant près de la source, sa mère cassant une cruche, le fagot jeté dans le four à pain. Sachant quel nom demander, il trouva vite son chemin. Tous ceux qu’ils connaissaient étaient morts ou partis, mais la race des moutons était la même. Il se fit embaucher comme ouvrier agricole et vécut là honnêtement quelques années ; le souvenir d’un homme à cheval tirant sur ses rênes et lui demandant son âge le troubla tant soudain qu’il sut qu’il devait retourner à Bourrasque. La peste était dans les parages. Il espérait y échapper, mais elle le frappa le troisième jour de son voyage. Frissonnant et brûlant de fièvre, il évacua la maladie en transpirant dans un fossé à sec tout en écoutant l’effraie qui criait à la lune. Malgré l’effraie, il guérit, appliqua des cataplasmes de feuilles de patience sur ses plaies et reprit péniblement sa marche tout au long des jours qui raccourcissaient. Il sut qu’il approchait de Bourrasque lorsqu’il rencontra une vieille connaissance, Grimbaud, l’une des fées ouvrières, qui posait un piège. Celui-ci lui apprit que les paysans mouraient et que les gens du palais étaient affamés. Il demanda des nouvelles de Dame Fidès. Grimbaud se frappa le front avec deux doigts. Il ne savait rien de Grive.

Il s’envola et se perdit dans le crépuscule hivernal.

« Vous êtes affamés ? lui cria Gobelet. Pas plus que moi. Et vous pouvez battre des ailes. Vous n’avez pas de genou raide qui vous fait boiter. » Il éprouva soudain une haine dévorante pour tout le peuple des fées. Il avança de quelques pas, se prit le pied dans le piège et tomba en se tordant le genou. C’était son bon genou. Il s’éloigna à quatre pattes et fabriqua une hutte de fougères où il passa une semaine déplorable à soigner son genou, à changer d’avis et à écouter les milans miauler dans le brouillard. Finalement, il décida d’aller de l’avant. Il n’avait rien à y gagner, mais ne pas achever son voyage inutile aurait été un gâchis plus grand encore. Jeter un coup d’œil à Bourrasque et se détourner lui permettrait de tout reprendre de zéro.

Le brouillard se leva et il le vit – plus grand que dans son souvenir et plus sombre. Les portes étaient ouvertes. Un long cortège serpentait jusqu’au sommet de la colline, le joueur de pipeau en tête. La reine devait être morte, enfin ! Il était étrange qu’autant de chariots chargés d’autant de bagages fissent partie du convoi mortuaire. Sans aucun doute, la cour, libérée de sa tyrannie, allait l’enterrer et continuer sa route pour mieux se nourrir ailleurs. Il regarda le cortège disparaître, fixa les cheminées éteintes et renonça à Bourrasque, renoncement qui lui avait demandé un si long voyage. Il se détourna, mais il lui vint à l’esprit qu’il avait droit à un souvenir et que l’un des oiseaux de Dame Fidès ferait l’affaire. En boitant, il entra dans le palais par le caniveau familier d’où s’écoulaient les eaux usées. Le pavillon oriental était complètement nu. Il se souvenait d’objets qu’il avait admirés et partit à leur recherche. Il restait quelques meubles dans les pièces vides – des lits lugubres sans tentures, des vitrines aux portes grandes ouvertes. Il surprit son reflet dans un miroir et eut un mouvement de recul comme s’il était accusé d’intrusion.

Il allait sortir précipitamment lorsqu’il vit Grive étendu dans un coin.

Une fois l’excitation de ramener Grive à la vie retombée, et le sentiment de triomphe éprouvé à voler des provisions chez les morts émoussé par la routine, il eut le temps de tout se rappeler pendant la convalescence de son maître. Il comparait le sort de Grive au sien : personne ne l’avait soigné dans son fossé et il n’avait pas un instant pensé qu’il valait mieux mourir que vivre. Quel secours aurait reçu Grive mourant de Gobelet mort ? La comparaison était encore avivée par la peur que ressentait Gobelet vivant. Les survivants hors des murs se répandaient en injures contre les gens du palais qui n’avaient rien fait pour eux, qui festoyaient quand ils étaient affamés, qui dansaient quand ils mouraient, qui les avaient abandonnés. Si ces rescapés en colère envahissaient le palais – ce qu’ils feraient certainement – Grive et lui seraient perdus.

Ils partirent aussi doucement que dans leur histoire à épisodes. La nuit était claire et glaciale ; le vent qui soufflait dans leur dos les aida à gravir la colline et le matin, ils jetèrent un dernier regard à Bourrasque où les villageois, aussi petits et affairés que des fourmis, tiraient les cadavres dans la fosse des pestiférés.

Ce matin-là marqua pour Gobelet le début de l’époque la plus heureuse de sa vie. Il s’approcha autant qu’il était possible de la condition des fées. Il perdit toute notion de vertu et de responsabilité et vécut de plaisirs – de plaisirs pêle-mêle : un double arc-en-ciel, un hérisson rôti. Et, comme s’il partageait la vigueur et la résistance de ceux qui vivent pour les plaisirs, il était immunisé contre le froid et la fatigue et se sentait rajeuni de moitié. Grive s’était rétabli instantanément et sans honte. La plupart du temps il volait très haut, décrivait des cercles pendant que Gobelet marchait, voguait sur le vent, entrait dans les nuages et reparaissait loin au-dessus d’eux. De temps en temps, il piquait vers le bas pour raconter ce qu’il avait vu. Il y avait un marais droit devant, Gobelet devait donc prendre à gauche. Un orage approchait, mais si Gobelet se dépêchait, il arriverait dans un bois à temps pour s’abriter. Il avait vu une ferme où Gobelet pourrait peut-être mendier un repas. Il avait vu une chélidoine.

Le lendemain, il y avait des milliers de chélidoines. Les hirondelles ne devaient pas être loin, fit remarquer Gobelet : les hirondelles ont recours à la chélidoine pour retrouver une vue perçante après avoir passé l’hiver enfouies dans les mares ; elles plongent, toutes ensemble, et restent sous la boue. Toutes ensemble, elles reparaissent. La preuve, c’est qu’on ne voit jamais d’hirondelle tant que la chélidoine n’est pas en fleur. Au contraire, dit Grive, les hirondelles volent vers le sud et passent l’hiver dans un pays plus chaud où elles trouvent quantité de mouches à manger. C’était l’une des sottes idées de Dame Fidès : personne à Bourrasque n’y ajoutait foi ; en effet pourquoi les oiseaux voleraient-ils vers un rivage lointain et affronteraient-ils de tels dangers et de telles épreuves en route, alors qu’ils pouvaient confortablement hiberner dans une mare ?

Grive et Gobelet étaient encore en pleine discussion quand les hirondelles revinrent, projetant sur l’herbe le voile tourbillonnant de leur silhouette. Il faisait maintenant assez chaud pour apprécier de vivre dans un lieu ombragé. Ils quittèrent les hautes terres et s’installèrent dans une région boisée, bercés par le chant des rossignols. Grive n’avait jamais entendu le chant de cet oiseau. C’était comme les chélidoines – en premier lieu ce fut un seul rossignol, si près de lui qu’il vit son œil refléter le clair de lune, puis le lendemain ce furent des milliers, les chœurs rivalisant entre eux : ils chantaient en orchestres et, malgré ce qu’en disent les poètes, de jour comme de nuit. Les fées, dit-il, sont de beaucoup inférieures aux oiseaux. Elles ne chantent pas ; rien ne sort d’elles que des mots, quelques accords forcés chez les chanteurs professionnels. Les oiseaux volent mieux, chantent mieux et ont de belles plumes. Ils construisent des nids ; ils élèvent de grandes familles. Aucune fée jouant du tambour ne peut rivaliser avec un pivert, aucune milice de fées ne manœuvre comme un vol de vanneaux, aucune fée n’est aussi bon mime qu’un étourneau.

Gobelet parlait avec tant d’ardeur qu’il était impossible de le contredire, bien qu’en son for intérieur il pensât que, même si Grive ne chantait pas aussi bien qu’un rossignol, il savait en faire l’éloge avec autant d’aisance et plus d’invention. Grive était aussi amoureux des oiseaux que Dame Fidès, mais sans la frénésie qui avait fait jeter à celle-ci le pâté d’alouette par la fenêtre – ce qui était une chance, car souvent il avait le choix pour tout repas entre des glands et une caille imprudente cuite en vitesse. Il laissait le soin du ravitaillement à Gobelet ; que la nourriture fût mendiée, volée ou attrapée, Grive trouvait tout délicieux et le fait de manger avec ses doigts ajoutait du piquant. À d’autres égards, il était le maître. Le bonheur de Gobelet venait en partie de là.

Pendant tout ce temps, ils se déplaçaient vers l’est. Dans la Haute-Loire, Grive s’intéressa soudain aux chauves-souris. Quand l’étroite vallée – à peine plus large que la rivière bordée d’aulnes – fut envahie par le crépuscule, les chauves-souris furent partout ; elles volaient si vite et de façon si imprévisible qu’il était difficile de dire si elles étaient innombrables ou si les mêmes chauves-souris se trouvaient à une douzaine d’endroits à la fois. Si les oiseaux l’emportent sur les fées, dit-il, les chauves-souris l’emportent sur les oiseaux. Elles sont des magiciennes du vol. D’un coup d’aile, elles virent selon n’importe quel angle, foncent en zigzag au-dessus de la rivière, entrent et sortent des arbres en papillonnant ; tantôt ici, tantôt là-bas, elles n’hésitent jamais, ne se cognent jamais. Elles sont le vol par excellence. Il essaya de voler avec elles et se sentit aussi maladroit qu’une oie. Elles ne prirent pas la peine de se disperser à son approche : elles étaient déjà parties.

La nuit, la vallée était froide et les pierres roulaient du haut de la colline. Gobelet avait l’impression que, où qu’il allât, un renard l’observait. Si ce n’était le plaisir que Grive prenait à étudier les chauves-souris, il aurait été content de reprendre la route. Au lieu de cela, il décida d’attraper une chauve-souris. Il l’avait vu faire dans son enfance ; ce n’était pas difficile. Il apporta la chauve-souris à Grive. La lumière du jour l’avait calmée. Elle se laissa examiner ; Grive étira ses ailes soyeuses et huilées, observa ses griffes crochues, tenant dans sa main ce poids minuscule. Elle était exactement comme la reine Alionde, dit-il – les mêmes mamelons fripés, le même visage impertinent. Mais elle était couverte de vermine, dit Gobelet avec loyauté. Grive répondit que si les fées ne se lavaient pas, elles seraient couvertes de vermine ; il avait lu dans un livre que les fées d’Irlande étaient connues pour les poux qu’abritait leur longue chevelure.

Il regarda la chauve-souris de plus près et la jeta. Elle vacilla et disparut sous un buisson. Comme si le charme était rompu, il annonça qu’ils devaient partir sur-le-champ.

Il vola en tête, protégeant ses yeux du soleil pour mieux voir. Il décrivait des cercles pour donner à Gobelet le temps de le rattraper et éprouvait une pitié impatiente pour le vieil homme qui gravissait tant bien que mal les collines, atteignait une crête pour en découvrir une autre devant ses yeux, aussi obstiné et aussi lent qu’un scarabée. Gobelet trouvait qu’il avançait vite ; ils n’avaient jamais progressé aussi rapidement depuis le premier matin où le vent les poussait vers le haut de la colline. Il leur fallut attendre d’être assis ensemble au sommet de la dernière crête pour que Grive se détendît et se mît à parler. Ils se trouvaient au-dessus de la brume de chaleur. Sous eux et au loin, un grand fleuve miroitait. Il entendit Grive agiter les ailes comme s’il était sur le point de s’élancer dans cette direction, mais il préféra rouler sur l’herbe et déclara : « Ce soir, nous mangerons des olives. » Il expliqua à Gobelet que ce fleuve était le Rhône, qu’il était large et tumultueux, mais qu’un pont construit par les pigeons le traversait. Il leur suffisait de le suivre, puis de se diriger vers l’est. « Vers où ? » demanda Gobelet. « Vers la mer. » Tout le bonheur de Gobelet d’avoir un maître – certes un peu malmené par le brusque départ de la vallée des chauves-souris – ressuscita. Plus que jamais, il reconnut la puissance et le charme d’un esprit supérieur.

Plus tard, en traversant le fleuve à Pont-Saint-Esprit, il se souvint des paroles de Grive. Son bon sens lui soufflait que pas même des aigles, et encore moins des pigeons, n’auraient pu porter ces énormes pierres et les sceller dans les courants mugissants. Il lui fallut hurler pour exprimer ses doutes. Grive répéta que les pigeons avaient construit le pont ; ils en étaient les architectes et les chefs de chantier, même s’ils avaient peut-être employé des mortels pour les tâches les plus lourdes.

Pour les provisions du voyage, il s’en remettait toujours à Gobelet. La langue de la région était le provençal, mais la complainte du mendiant est la même partout, le chapardage n’a pas besoin de mots et le marchandage peut-être mené par signes et par grimaces. Gobelet se débrouillait très bien. Un soir, il mendia auprès d’une belle courtisane (les femmes légères étaient toujours propices) qui rit de son charabia, lui mit de l’argent dans la main, lorgna Grive et indiqua une auberge. Ils s’assirent sous un auvent ; l’aubergiste leur apporta du pain et des olives et versa du vin dans de lourds gobelets. À peine Grive eut-il commencé à boire qu’il fit un bond, hurla, lâcha le gobelet et battit frénétiquement des mains devant lui. Un sphinx s’était jeté à son visage et voletait autour de lui. L’aubergiste arriva avec une serviette, frappa le papillon qui tomba par terre et l’écrasa. Réflexion faite, il se signa devant Grive.

Gobelet eut honte de cette manifestation de terreur, mais non Grive qui était une fée. Pour tenter d’arranger les choses, Gobelet dit que le papillon était anormalement gros – aussi gros qu’une chauve-souris. Grive avait-il cru que c’était une chauve-souris ?

« Un présage ! » hoqueta Grive, dès qu’il put desserrer les dents. « Un présage ! »

Cette nuit-là, ils dormirent sous un pin. Le papillon hantait les rêves de Gobelet ; le bruit de l’arbre dans le vent de l’aube ressemblait au battement d’immenses ailes de chauve-souris. Il s’assit et se frotta les yeux. Grive dormit comme un enfant et se réveilla calme et de bonne humeur. Après son vol matinal habituel, durant lequel il s’élevait et décrivait des cercles pour trouver la direction à prendre, ils reprirent leur route. De toutes les régions qu’ils avaient traversées, c’était la plus agréable, car c’était celle dont l’odeur était la plus douce. Même au moment le plus chaud de la journée (et il faisait extrêmement chaud en cette fin août), des bouffées de senteurs les rafraîchissaient : thym, lavande sauvage et marjolaine, laurier et genièvre. Ils n’avaient besoin ni de mendier ni de voler ; il leur suffisait de cueillir des figues, des olives et des noix. Ici et là, ils apercevaient des villes, mais ils les contournaient. Ici et là, des montagnes abruptes s’élevaient au fond de la plaine, mais il n’était pas nécessaire de les escalader ; elles apparaissaient, menaçantes, puis disparaissaient. Le seul obstacle qu’ils rencontrèrent durant ces jours heureux fut un torrent impétueux, trop profond pour être traversé à gué ; ils arrivèrent sur un grand lit de galets divisé lui-même en une douzaine de lits. Là, Grive connut une aventure avec des colombes. Elles appartenaient à une abbaye, à des moines qui vivaient retirés du monde avec en permanence le bruit du torrent dans les oreilles. Grive vit les colombes perchées avec modestie sur les plates-formes de leur colombier. Il effectua un vol rapide et tourbillonnant pour les divertir et se posa en leur faisant signe de la main. Elles quittèrent les ouvertures et descendirent se poser sur son bras levé. Il leur parla quelque temps, puis s’en débarrassa d’une secousse. Elles volèrent vers lui et se posèrent de nouveau, comme si elles étaient attachées à un fil élastique. Il les chassa, elles revinrent. Il avança, elles restèrent sur lui. Il s’envola, elles volèrent à sa suite et se posèrent sur lui quand il atterrit. « Rendez-vous invisible, dit Gobelet. Cela les trompera. » C’est ce qu’il fit. Les colombes restèrent où elles étaient en roucoulant placidement. Gobelet applaudit, Grive caracola et se roula par terre ; rien ne les délogeait. Une cloche sonna et un moine sortit en agitant du grain dans une mesure. Elles parurent surprises et s’envolèrent vers le colombier pour manger.

Grive était content mais pas étonné. C’était naturel, dit-il, une question d’affinité. Les colombes avaient senti son affection et y avaient répondu. Il répéta l’expérience avec des pluviers, avec des litornes. Parfois cela marchait, parfois non. Un jour, il alla chercher une crécerelle en haut de sa tour. Elle se posa sur lui en criant d’excitation, planta ses serres et le fit saigner. Les vols d’oiseaux se succédaient, très haut au-dessus d’eux ; il n’avait aucun pouvoir sur eux, car les migrateurs étaient absorbés par leur voyage. Un matin, il revint de son vol de reconnaissance en ayant aperçu la mer au-delà d’une étendue miroitante de marécages et de voies navigables. Ils se dirigèrent vers le sud-est et contournèrent une autre ville, une autre montagne. La lumière était différente et de grands oiseaux volant sans effort et sans but particulier descendaient en piqué vers le sol ; c’étaient des mouettes.

« Que ferons-nous quand nous arriverons à la mer ? »

Gobelet espérait qu’il entendrait parler de repos, de moments où ils s’assiéraient pour regarder autour d’eux, comme ils l’avaient fait au printemps.

« Nous chercherons un bateau partant pour l’Afrique. Et à propos, Gobelet, il faut trouver de l’argent pour la traversée. » Il huma l’air. « C’est la mer. Tu la sens ? C’est la mer. » Gobelet ne sentait que la poussière, les lauriers-roses et un lézard mort. Son nez n’était pas éduqué et il n’avait pas lu de livres pour lui apprendre ce que sentait la mer.

Deux jours plus tard, il avait l’impression qu’il n’avait jamais rien senti d’autre que la mer, qu’il ne sentirait jamais rien d’autre et que l’odeur de la mer était tout à fait comparable au cri rauque des mouettes. Il s’assit sur une bitte d’amarrage et se frotta le genou. Il lui faisait aussi mal que lorsqu’il avait été renvoyé de Bourrasque. Le matin, Grive avait volé si vite et s’était arrêté avec tant d’impatience qu’il avait dû courir pour se maintenir à sa hauteur. La ville portuaire était bruyante, généreuse, grouillante de monde et se terminait brusquement par des quais lugubres et un déploiement impressionnant de bateaux les uns à côté des autres. De toute sa vie de terrien, Gobelet n’avait jamais rien vu d’aussi imposant. Leurs coques étaient sombres et trempées, leurs voiles lâches pendaient lourdement, ils oscillaient au gré des mouvements de l’eau. Noirs et délabrés, ils ressemblaient à une rangée de corbeaux morts se balançant à la potence d’une ferme. Une autre comparaison se faisait jour au fond de son esprit : la noirceur vile du papillon écrasé par l’aubergiste. Il lui faudrait se laisser emprisonner dans l’un d’eux et transporter en Afrique où il y aurait des Noirs et des éléphants. Néanmoins, leur départ dépendait de lui, car il devait voler pour trouver de quoi payer leur traversée. Un sentiment froid et furtif de puissance courut dans ses veines. Un instant plus tard, il vit Grive se diriger vers lui et il comprit qu’il n’avait aucun pouvoir. Grive avait trouvé un bateau qui partait pour l’Afrique le lendemain à midi. Il avait parlé au capitaine ; tout était arrangé. Tout à l’heure, ils iraient se promener en ville pour chercher des endroits propices où Gobelet pourrait voler quelque chose. Mais d’abord, Gobelet devait venir admirer le bateau. C’était un magnifique navire, le plus rapide de la Méditerranée et pour cette raison, il s’appelait l’Hirondelle de Mer.

« L’Hirondelle de Mer, Gobelet. Toi et tes mares ! »

Il emmena Gobelet sur les quais, un bras autour de son cou. Un tourbillon de mouettes s’envola d’un tas d’entrailles de poissons. Il tendit son autre bras ; elles s’y posèrent en se disputant la place. Il les chassa, elles revinrent se poser avec la même détermination que les colombes, mais moins paisiblement. Elles se chamaillaient, écartaient les arrivantes, tombaient et revenaient en se frayant un chemin à coups de griffes. L’Hirondelle de Mer était au bout du quai. L’équipage se préparait déjà au départ ; il glénait les cordages, nettoyait les ponts, hissait les voiles goudronnées pour les essayer. Un bras autour du cou de Gobelet et l’autre tendu sous sa charge de mouettes, Grive interrogea le capitaine avec l’affabilité arrogante de quelqu’un connaissant la vie de cour. L’air d’avoir été dompté malgré lui, le capitaine répondit avec une politesse maussade en fixant Gobelet. Il prit de l’assurance et dit que si quelqu’un mourait durant la traversée, il ne devait pas s’attendre à des obsèques chrétiennes. Il serait jeté à la mer, car aucun marin ne tolérait un cadavre à bord ; cela portait malheur. Naturellement, dit Grive. Rien de tel pour s’épargner des soucis.

Il chassa les mouettes d’une secousse et ils allèrent se promener en ville. Ville qui ne semblait guère prometteuse. On y trouvait surtout de la camelote de mauvais goût à l’usage des marins et les vendeurs vigilants avaient l’œil partout. Grive persistait à dire que le plus commode et le plus pratique était de voler une chaîne en or. Un moine mendiant se tenait à un coin de rue ; une femme bien habillée sortit de l’église, s’arrêta, ouvrit sa bourse et laissa tomber une pièce d’or dans sa sébile. Grive disparut et, un peu plus tard, la pièce disparut aussi. Gobelet se sentit poussé dans une rue transversale où Grive se matérialisa.

Ils dînèrent somptueusement dans une salle à l’étage d’une auberge d’où ils voyaient les mats des bateaux se balancer et les mouettes planer dans le ciel. Le vin fort rendit Grive loquace et un peu saoul. Le plaisir d’écouter la conversation de Grive fit oublier à Gobelet sa fatigue et son désenchantement. Beaucoup de phrases lui passaient au-dessus de la tête, mais il avait l’impression qu’il n’oublierait jamais rien et qu’en y repensant, il comprendrait plus tard. Le vacarme du port s’atténua, les voix et les bruits de pas se firent plus rares : les soupirs et les craquements des bateaux prirent le relais. Ils trouvèrent un jardin dans les faubourgs – jardin ou petit parc, il faisait trop noir pour le savoir – où ils s’endormirent.

Le lendemain matin, il ne restait plus qu’à se procurer la chaîne en or aux maillons détachables. Grive avait montré de si grands talents naturels pour chaparder que Gobelet lui suggéra qu’ils y aillent tous les deux. Toutefois, Grive l’envoya seul ; il avait mal à la tête et désirait rester assis calmement sous les arbres.

L’image de la chaîne en or était si claire dans l’esprit de Gobelet qu’il était certain de la trouver. Ce serait dans une des rues transversales, dans une boutique en contrebas de la rue ; il descendrait quelques marches, le marchand serait un vieil homme. Lorsqu’il aurait trouvé la chaîne, il entrerait et demanderait à voir des bagues. Aucune ne conviendrait tout à fait et le vendeur irait en chercher d’autres. La chaîne dans la poche, il réfléchirait, dirait qu’il allait revenir et partirait en marchant lentement, car la précipitation est suspecte. Dans une rue transversale, il trouva exactement la boutique qu’il avait en tête ; en regardant par le treillis, il vit des boutons en or qui faisaient aussi bien l’affaire, sinon mieux. Néanmoins, la chaîne était tellement ancrée dans son esprit qu’il poursuivit sa route ; lorsque l’inquiétude le gagna et qu’il voulut revenir chercher les boutons, il ne put retrouver la rue. Fou d’inquiétude, il se précipita de tous côtés, se retrouva dans un marché et bouscula les acheteurs et les vendeurs. Une marchande dont il avait renversé le panier de poires courut après lui et lui demanda de les payer. Il plongea dans la foule, vit une église devant lui, y entra précipitamment et tomba à genoux, hors d’haleine. En levant les yeux, il vit la chaîne qu’il cherchait ; elle pendait du poignet d’une statue, à portée de main.

La messe venait de se terminer, l’assemblée se dispersait, mais quelques personnes s’attardaient et un bedeau s’affairait avec un balai qu’il passait consciencieusement autour des pieds de Gobelet. La chaîne était là avec toutes ses pendeloques. Il était agenouillé et chaque minute qui passait explosait dans son cœur. Lorsqu’il fut enfin seul, il s’aperçut que la chaîne était fixée à la statue ; il lui fallut l’arracher. Il fonça à travers le groupe de femmes qui bavardaient autour du bénitier et se mit à courir. Victime de la malchance habituelle des étrangers, il se perdit. La sueur coulait sur son visage, il était à bout de souffle. Il arriva sur le quai à l’opposé de l’endroit où se trouvait l’Hirondelle de Mer. Il n’avait plus de souffle pour crier, plus de forces pour courir. Ses jambes couraient, lui non.

Grive était debout sur le quai. L’Hirondelle de Mer avait levé l’ancre et quittait le port. L’échelle de corde avait été remontée : la distance entre le navire et le quai grandissait. Grive cria au capitaine de l’attendre. Le capitaine cracha solennellement et l’équipage partit d’un gros rire.

Grive bondit. Les marins tentèrent de l’attraper et de le hisser à bord ; il déploya ses ailes et disparut. Une nuée de mouettes criardes le suivit lorsqu’il s’envola vers le nid de pie. D’autres affluèrent et se posèrent ; d’autres encore, toujours plus nombreuses vinrent s’entasser sur celles qui s’étaient posées. Toutes criaient, braillaient, se lamentaient, se donnaient des coups de bec, lui donnaient des coups de bec. Le sang coulait sur leur jabot, leur bec était rouge de sang. Le navire quitta le port, hissa ses grand-voiles qui battirent au vent. On n’entendit ni l’explosion des voiles, ni les cris des marins, ni le porte-voix du capitaine. Le bateau, silencieux comme un fantôme, avança sous sa couronne d’ailes battantes et de cris incessants et furieux. Il prit la brise de terre, vacilla, gîta et se rétablit. Les gens debout sur le quai qui assistaient à ce départ insolite virent les mouettes glisser en masse du nid de pie et descendre à la surface de l’eau. Elles s’y rassemblèrent comme sur un radeau. Leur radeau fut aspiré dans le sillage du bateau et elles se dispersèrent. Les spectateurs virent le vieil homme inconnu qui était avec eux tirer quelque chose de brillant de sa poche, le laisser tomber dans l’eau sale et clapotante, et partir en pleurant.


À la recherche d’une ancêtre

La cour d’elfes de Zuy, aux Pays-Bas, était riche et ordonnée. Le vent de l’hiver n’entrait pas par les vitres polies ; si le soleil d’été brillait trop fort, on baissait les stores pour protéger l’ameublement. Les beuveries duraient longtemps, en silence, et s’achevaient dans la somnolence. La reine était célèbre pour ses perles.

La richesse, lorsqu’il ne s’agit pas d’un simple feu de paille, contraint les riches à s’enrichir. Zuy avait des intérêts considérables dans le commerce avec les Indes orientales : importation de belles mousselines, de mazulipatans, d’épices, de peaux de léopards pour les manchons, exportation de boîtes à musique, de marrons glacés(12), de fusils de chasse, d’amidon, de suppositoires et d’images pieuses – les souffrances des martyrs étaient toujours très demandées. Des fées ouvrières de confiance, maîtrisant la comptabilité, accompagnaient les convois pour surveiller les négociants et chercher de nouveaux articles à exporter.

Cet esprit commercial était connu et méprisé dans les autres cours d’elfes, même si personne n’en parlait. On fit vite comprendre à Sir Eusebius, lors de son ambassade à Brocéliande, que Zuy ne valait guère mieux qu’une épicerie dorée. Cela ne fut pas dit en ces termes, mais l’insinuation fut renforcée par des références à l’héritage culturel unique de Brocéliande, conservé après la disparition de la dynastie originelle des Peris ; celle-ci avait été causée par les tremblements de terre et les invasions qui avaient détruit son royaume en Perse. L’apparat et l’élégance de son royaume européen reposaient sur une combinaison singulière de pillages, d’extorsions féodales, de prêts à taux d’intérêts élevés, d’insolvabilité, de contrebande et d’une dette nationale insondable. Il s’assurait également un revenu régulier grâce aux bénéfices sur les paris, le sweepstake, les tables de jeu, les loteries et les épreuves sportives qui égayaient les visites des elfes des autres cours. Eusebius, piqué au vif par ses pertes aux cartes comme il était piqué au vif par les moucherons qui buvaient son sang pendant les pique-niques en forêt, se disait que, malgré l’honneur et la gloire de Brocéliande, la richesse et l’honnêteté de Zuy étaient préférables.

On avait joué à pile ou face qui de lui ou de son cousin Joost irait en ambassade. Joost était de ceux qu’on tient en grande estime et auxquels on préfère toujours quelqu’un d’autre. Rien ne pouvait lui être reproché ; il était bien élevé, de belle prestance, plus serviable qu’Eusebius et avait de plus belles jambes, mais on lui préférait toujours quelqu’un d’autre. Eusebius ressentait cela comme un affront à la famille. Pour le cas où Joost ressentirait aussi l’affront, il prit soin, à son retour à Zuy, de lui dire qu’il n’avait pas manqué grand-chose.

« Il a plu continuellement. Et comme s’il ne faisait pas assez humide, on nous a servi de la salade verte à tous les repas.

— Et encore ? » Joost savait ce qu’on attendait de lui et le faisait.

« La conversation : leur vantardise continuelle au sujet des Peris. »

Eusebius employa les dix minutes suivantes à tourner en dérision l’héritage culturel de Brocéliande : le ruban rose renouvelé tous les ans – quand n’importe quel Indien balayant les carrefours en mettait un propre tous les jours –, les chats indiciblement particuliers – les chats de gouttière de tous les ports d’Asie (Maître Jacob du Rosa Mundi n’en avait-il pas une douzaine dans sa cale pour chasser les rats ?) dont la nourriture préférée était des têtes de poisson –, les coutumes des Mèdes et des Perses qui déterminaient quand il fallait danser des gavottes ou des courantes. Il s’arrêta pour reprendre son souffle avant de parler de l’incompatibilité des Afrites avec les deux immuables et remarqua une expression étrange sur le visage de Joost, comme s’il se promenait agréablement dans son sommeil ; il lui demanda à quoi il rêvassait.

« Je me demandais s’il en existait encore – une Peri vivante. »

Le mal était fait Joost était résolu à partir à la recherche d’une Peri. Les Peris, créatures de feu d’après certaines autorités, anges déchus selon d’autres, peuplaient la terre juste avant la création de l’homme. Tous les elfes en descendaient, mais il paraissait improbable que Joost réussît à en trouver une.

Dès lors, il y eut deux Joost – le Joost qui avait perdu la tête et le Joost imperturbable, à l’esprit pratique, qui ne parlait pas des Peris, dont les réponses aux objections étaient si raisonnables que les objecteurs passaient pour les visionnaires. Zuy avait-il jamais fait de commerce avec la Perse ? Voilà pourquoi il proposait ce projet : les exportations de Zuy auraient l’attrait de la nouveauté. Comment allait-il s’y prendre ? Il affréterait le Rosa Mundi, le chargerait en partie avec sa propre cargaison et voyagerait comme subrécargue. Et les frais ? Il avait toujours vécu en dépensant peu et il avait parfois eu de la chance à la table de jeu. Et les dangers ? Les Perses étaient réputés pour leur cruauté. Y avait-il pensé ? Il regarda ses épaules d’un air désapprobateur. « Après tout, je suis une fée. J’ai des ailes. »

Il embarqua à la fin d’un après-midi crépusculaire. Les lumières du bateau semblaient chercher à tâtons leur voie dans l’eau boueuse. Le quai et ses amis qui lui faisaient signe glissaient derrière lui. Il était parti ! Assis dans sa luxueuse cabine, il prit conscience du bruit qu’il allait entendre tout au long des mois suivants : craquements, crissements, cliquetis d’un squelette de bois brûlant de fièvre. Il ouvrit sa grammaire persane.

Avant d’atteindre le tropique du Cancer, il s’aperçut qu’il formait des phrases et tenait des conversations imaginaires. La traversée se déroulait sans le moindre incident. Elle s’écoulait, comme l’océan, rythmée par les grognements des hommes qui tiraient sur les rames. Il n’avait pas mangé de pain frais depuis les îles du Cap Vert. À bord, le seul autre elfe était Tomkin, un des comptables qui allait aux Indes orientales pour veiller sur les intérêts de Zuy. Tomkin était beaucoup trop respectueux pour être un compagnon ; en son for intérieur, il soupçonnait l’entreprise de Joost de couvrir une affaire romantique et rentable : un condiment encore inexploité, le trésor perdu d’Alexandre. Lorsque, enfin, le Rosa Mundi entra dans le golfe Persique, il réveilla Joost et dit : « C’est l’heure du dénouement, Votre Honneur ! »

C’était le début de la matinée. Joost, debout sur le pont, regardait de tous ses yeux, de toute sa conscience, l’énorme masse montagneuse qui s’étendait devant lui. L’aube naissante en dessinait les contours en l’assombrissant, mais ne montrait rien de plus que sa taille colossale et son caractère solennel, comme si elle dormait d’un profond sommeil. Le bruit du bateau, les coups sourds de la mer sur ses flancs n’influaient pas sur l’impression de grand silence. Il avait le sentiment que tous les sons s’écoulaient de son être.

Toute la journée, il resta perdu et sans voix. Les marchandises furent déballées ; il entendit Tomkin et Maître Jacob discuter de ce qui pourrait le mieux attirer les acheteurs. La lumière du jour donna du relief à la montagne, la divisa en plusieurs chaînes, fit étinceler la neige. Il attendit la tombée de la nuit et les étoiles : sa grammaire persane contenait deux courts poèmes, l’un sur l’eau, l’autre sur les étoiles. Le silence revint, les étoiles apparurent. Il avait peur de réfléchir. Toute pensée paraissait déplacée, car elle lui rappelait son existence et la fragile ambition de sa quête.

Son exaltation ne pouvait pas durer. Il commença à manifester de l’intérêt et accosta dans le bateau qui emportait Tomkin et quelques marchandises vers le petit port où se tenait un marché. Il admirait la forme des jarres en terre entassées autour d’une baraque et essayait de comprendre le boniment du vendeur, lorsque Tomkin le tira par la manche. Derrière Tomkin, se tenait un homme petit et âgé avec une barbe et des sourcils peints. Il s’inclina et souhaita la bienvenue à Joost dans une langue qu’il reconnut comme une forme de celle des elfes. À la façon dont il omit d’inviter Tomkin à venir boire un verre dans une taverne, il était évident que c’était une fée de qualité. Il se présenta comme Farouq, le Fournisseur de la cour ; il expliqua qu’il était venu acheter du poisson et que, au moment où il allait partir, Tomkin l’avait abordé pour lui dire qu’un elfe d’Europe honorait le marché de sa présence. « Nous allons vous montrer mieux que ce désordre de mortels, dit le Fournisseur. Le destin voulait que nous nous rencontrions. Savez-vous monter à dos de chameau ? »

Trois chameaux attendaient. Les deux serviteurs de Farouq montèrent avec le poisson sur le troisième. Joost fut aidé à s’installer sur le second, dont l’allure était déconcertante, la hauteur intimidante ; il réussit néanmoins à rester sur son dos. Ils s’enfoncèrent de plus en plus profondément dans la montagne par des défilés, dépassèrent des éboulis et des falaises de pierre blafarde qui réfléchissaient la chaleur du soleil. Des bouffées d’air glacial descendaient des pics. La nuit tombait lorsqu’ils s’arrêtèrent à un endroit où un filet d’eau suintait de la falaise. Farouq sortit une petite timbale d’argent, la regarda se remplir et la tendit à Joost. Les serviteurs léchèrent l’eau sur la falaise en marmonnant des remerciements au Ciel. Ils poursuivirent leur route avec le poisson, tandis que Farouq et Joost passaient la nuit sur la montagne, blottis contre les chameaux pour avoir chaud. Ils firent de même les deux nuits suivantes. Le deuxième jour, Joost se rappelait de temps en temps que les secousses des montées et des descentes, les aperçus de paysages au charme lointain, la proximité des rochers interminables constituaient la réalité de la masse solennelle et endormie qu’il avait vue du Rosa Mundi. Le jour suivant, la soif, la fatigue du voyage à dos de chameau, sa vue qui s’obscurcissait, ses oreilles qui explosaient, ses poumons écorchés par la pureté de l’air le clouèrent dans le présent. Lorsque Farouq lui dit qu’ils étaient au sommet du col et que le lendemain la route serait plus facile, il fut incapable de soulagement. Seul le changement de douleur lui indiqua qu’ils descendaient en traversant des champs cultivés et des vergers, qu’au-dessus d’eux, le vent soulevait une crinière de neige à l’horizon, qu’au-dessous s’étendait un lac, profondément enfoui dans une vallée, bordé de villas et de cyprès éparpillés sur ses rives.

Il était si ankylosé qu’il fallut le porter dans la maison de Farouq. Là, il fut mis dans un bain, frotté et oint, ses cheveux furent lavés, ses mains manucurées ; puis il fut couché et on lui donna de la gelée de poulet et de l’orgeat. « Je suis au royaume des Peris, pensa-t-il. Demain, je rencontrerai peut-être leur reine. » Il lécha la cuillère et s’endormit.

Il s’éveilla ; la voix du Fournisseur – il parlait de bécasses – lui était devenue familière. Un domestique apporta ses vêtements. Ils avaient été nettoyés, réparés et très parfumés. Au bout d’un moment, un autre domestique apporta du café et des toasts à la cannelle. Plus tard, le Fournisseur entra pour lui demander s’il se sentait assez rétabli pour faire un court voyage jusqu’à l’île où la reine Pehlevi le recevrait. Il fut de nouveau lavé, frotté et oint ; on le rasa, on lui coupa les cheveux, on le parfuma avec un encensoir. Un long moment passa pendant lequel il écouta des oiseaux bruyants : s’il s’agissait de bulbuls, ils ne ressemblaient pas à ce que sa grammaire persane lui avait fait attendre. La voix du Fournisseur allait et venait. Enfin, il revint, élégamment vêtu. On leur servit le café sous une tonnelle d’où ils voyaient le lac et l’île. Joost, qui s’attendait à s’y rendre en bateau, s’aperçut qu’ils allaient voler. Le lac était plus grand qu’il ne l’imaginait, l’île plus petite. Elle était plantée d’arbres en fleurs et entourée d’une ceinture de roseaux. Il n’y avait pas un souffle de vent et pourtant le Fournisseur semblait incapable de suivre une ligne droite. Ils volaient vers un bosquet de lilas ; un peu plus tard, les lilas étaient remplacés par un cytise, le cytise par un cognassier. Joost était si troublé – ils paraissaient toujours voler en ligne droite – qu’il fit une remarque. Le Fournisseur expliqua que l’île était en rotation : il avait tellement l’habitude de cette singularité qu’il avait oublié d’en parler. Les visiteurs arrivant en bateau avaient du mal à trouver le débarcadère ; ils devaient souvent attendre plusieurs rotations avant de se frayer un passage entre les roseaux pour sauter à terre. Il était plus facile d’arriver par les airs. La reine Pehlevi prenait toujours la voie des airs lorsqu’elle voulait se rendre sur le continent.

Une reine se souciant si peu de sa dignité qu’elle volait comme n’importe quelle fée ouvrière était aussi surprenante pour Joost qu’une île en rotation. Le royaume des Peris était vraiment très différent de Zuy.

« Mais pourquoi… »

Farouq descendait déjà. Ils se posèrent sur une pelouse. Le sol était aussi ferme sous leurs pieds que n’importe où, mais l’idée de la rotation de l’île rendit chancelants les premiers pas de Joost. Une allée de roses moussues menait à un modeste pavillon. La pensée qu’il était sur le point de rencontrer la reine des Peris, souveraine de la fabuleuse race disparue, s’empara de lui avec une telle intensité qu’il ne parvenait pas à croire qu’il eût jamais pu envisager une telle éventualité. La porte du pavillon était ouverte. Une dame d’honneur leur fit signe d’entrer. Ils se trouvèrent en présence de la reine Pehlevi.

Elle était assise sur des coussins et jouait d’un petit hautbois. Elle jeta à Joost un regard dénué d’expression et poursuivit sa mélodie lente et vagabonde qui parut se transformer en cadence, hésita et s’en détourna. Il la regardait pendant qu’elle jouait. Elle était grassouillette, elle était blanche. Son visage rond était fardé de blanc de céruse. Il ne pouvait juger de son expression, car le hautbois abaissait sa lèvre supérieure. Ses sourcils se rejoignaient presque ; ils étaient arqués à l’identique, au point qu’ils auraient pu être dessinés par un architecte. Elle ne portait pas d’ornement à l’exception d’un diamant sur le ventre. Il étincelait à travers la robe blanche et diaphane qui flottait sur sa poitrine, ses cuisses et son ventre comme un voile jeté sur un divan exquis. Ses ailes avaient la couleur sereine des pierres de lune. Elle portait un chapeau à bords étroits surmonté d’une couronne haute et cylindrique, faite de gaze noire tendue sur des baleines.

La musique cessa ; sa lèvre supérieure se rétracta. Elle posa le hautbois et tendit la main pour qu’il la baisât – elle avait une tache de fard rosé sur la paume. La dame d’honneur apporta un coussin. Il s’assit et attendit que Pehlevi parlât.

« Aimez-vous la musique ?

— J’adore la musique.

— Moi aussi. »

Comme si tout avait été dit, le silence se fit.

« N’avez-vous rien à dire ?

— Madame, dans mon pays, on attend que la reine parle la première.

— Ça doit être très ennuyeux.

— C’est vrai, Madame. Le climat aussi est ennuyeux, et l’horizon monotone. Nous n’avons pas grand-chose à admirer, hormis nos jardins d’agrément.

— Aimez-vous les fleurs ?

— Passionnément.

— Moi aussi. »

Les conversations avec les souverains sont toutes les mêmes, pensa-t-il. Il avait déjà menti deux fois.

L’île continuait sa rotation. Par une brèche entre un camélia et un lilas, il avait vu sur la rive du lac une villa puis une autre apparaître et disparaître. Il devait dire quelque chose. À propos de l’île ? À propos des chats ? De nombreux chats, gros, blancs, avec une épaisse fourrure entraient et sortaient nonchalamment, aussi silencieux que des nuages. Il se décida pour l’île.

« Il n’existe pas d’autre île comme celle-ci, dit-elle. Je la dois à un de mes amis très chers. Comme vous le voyez, j’aime la simplicité et la solitude. Je déteste l’agitation du pouvoir. Pour y échapper, je venais ici chaque fois que c’était possible. Mais les soucis de la souveraineté m’accompagnaient. Il me fallait aller d’un côté à l’autre de mon île, pour voir si tout se passait bien sur le continent – car c’était alors une île ordinaire. Lui aussi aimait la solitude : c’était un Mage. “Mon enfant, me dit-il – j’étais jeune à l’époque – cela peut s’arranger facilement. Il faut faire tourner votre île. Vous pourrez alors rester assise dans votre pavillon tout en surveillant votre royaume.” Cette nuit-là, j’entendis bruire les roseaux. Je sentis que l’île commençait à tourner. Elle tourne depuis lors – sans le moindre contretemps. Mais mon cher ami est parti. Parfois, j’ai peur qu’il lui soit arrivé malheur. Eblis est un maître sévère. J’ai planté un cèdre en souvenir de lui.

— C’est une belle histoire, dit Joost.

— Je ne la raconte pas à tout le monde. »

Pendant qu’elle racontait cette belle histoire, il avait vu Farouq et la dame d’honneur écouter, les yeux baissés et l’air compassé. Elle devait la raconter assez souvent.

Même s’il ne la croyait pas, il n’avait aucune raison de lui en vouloir. Et si ce mage ingénieux avait réellement fait tourner l’île ? Et si elle ne voulait pas que d’autres se vantassent de posséder des îles semblables et qu’elle l’avait supprimé ? D’autres souverains mécènes avaient agi de cette manière. Il valait mieux ne pas se fâcher avec elle.

« Puis-je voir le cèdre ?

— Allons-y ensemble. Venez avec moi. »

Elle voleta devant lui à quelques pieds du sol. Il n’avait jamais vu personne voler de cette façon. Elle transformait une faculté naturelle et ordinaire en poésie. Sa curiosité fut balayée par un éblouissement de plaisir merveilleux. J’ai l’impression de suivre un papillon, pensa-t-il ; elle dépassa le cèdre en zigzaguant d’un arbre en fleur à un autre.

« Et voici le débarcadère. »

Elle se posa, à peine assez essoufflée pour faire clignoter le diamant sur son ventre. Il s’aperçut que les roseaux formaient la berge de l’île et l’entouraient ; l’île les entraînait dans sa rotation et l’eau du lac sifflait et gloussait dans les tiges. Le ciel s’était couvert. Il y eut un coup de tonnerre. Le lac pâlit ; brusquement, un vent vif souleva des crêtes d’écume. Il se tourna dans la direction de l’orage et vit une petite barque avec deux passagers s’approcher de l’île. Un peu plus tard, tout se perdit dans une averse de grêle torrentielle qui cessa aussi vite qu’elle avait commencé. La barque était toujours là ; l’un des passagers écopait les grêlons, l’autre ramait vers le débarcadère. « Sans doute quelqu’un qui vient présenter une requête, dit-elle. Un autre orage se prépare. Il faut nous dépêcher de rentrer. » Elle prit son essor et vola, cette fois, normalement. Dans le pavillon, on avait allumé un feu avec des brindilles de myrte. La dame d’honneur enveloppa Pehlevi d’une cape d’hermine. Après un moment d’hésitation, elle apporta une veste en peau d’agneau pour Joost. Elle était trop petite. Ses poignets rouges de froid dépassaient.

Pendant son séjour, Joost fut frappé par le fait que les Peris étaient beaucoup plus petits que les elfes européens. On ne pouvait attribuer ce caractère à une dégénérescence de cette race ancienne ; ils étaient costauds, actifs et remarquablement vigoureux. Leur façon de vivre lui rappelait la théorie d’Eusebius selon laquelle les civilisations sont modelées par le climat. L’hospitalité du Fournisseur dans la montagne, lorsqu’ils se blottissaient contre un chameau puant pour avoir chaud, les huiles parfumées dans la salle de bains près du lac le confirmaient. Vigoureuse et luxueuse, et n’essayant pas de réconcilier ces extrêmes, c’était la civilisation d’un climat de contradictions. Le même contraste prononcé se retrouvait dans la condition des sujets et des souverains – sauf que les sujets mangeaient plus copieusement. L’idée des mortels selon laquelle les fées se nourrissent de rosée et de nectar devait dériver d’un souvenir de la race d’origine ; aux banquets de la cour auxquels il assista avec le Fournisseur, les petites friandises alternaient avec les sorbets ; même les soupes étaient sucrées. Il était maintenant à l’aise avec le dialecte antique des Peris, mais leur conversation était sans suite ; une ivresse légère et paisible dégénérait en altercations furieuses, en insultes et en sarcasmes. Bien qu’intéressant, tout cela apportait pas mal de désenchantement. Toutefois, il n’avait pas fait un si long voyage ni utilisé tant de machines de mortels pour être intéressé. Il était venu pour justifier un désir. Les événements lui avaient donné raison. En descendant du Rosa Mundi pour aller à terre, il avait rencontré Farouq. Farouq, fournisseur et sans doute aussi entremetteur, l’avait mené à Pehlevi – Pehlevi qui voletait comme un papillon d’un arbuste en fleur à l’autre sur son île. Elle était bornée, elle avait une voix de crécelle et un désir de plaire automatique et royal. Elle entretenait un nombre déraisonnable de chats. Néanmoins, quand elle volait, elle était la poésie incarnée et ne pouvait faire de mal. Chaque jour, il trouvait un nouveau prétexte pour traverser le lac à tire-d’aile – voir si les boutons du magnolia étaient éclos, humer le chèvrefeuille au crépuscule. Chaque jour, elle cédait. Un jour, merveille des merveilles, elle voleta au-dessus du lac pour attraper des libellules. Le reste du temps, elle lui était indifférente. Il avait obtenu ce qu’il voulait, il avait obtenu la certitude qu’il cherchait. C’était une Peri, elle existait. Ses moindres curiosités se dissipèrent. Il ne se demandait plus si elle gardait son chapeau toute la nuit – elle ne lui avait pas donné l’occasion de s’en assurer, si la musique du hautbois était traditionnelle ou improvisée, si elle avait été amoureuse, ce qu’elle pensait de lui. Parfois, il se posait des questions sans conviction sur la dame d’honneur dont il ne connaissait des yeux que les longs cils baissés, qui consentait, obéissait, qui était toujours présente, préparait l’échiquier, servait le café et peignait les chats, qui était une présence sans jamais devenir une personne. Était-elle l’incontournable Dame de Compagnie ? Une parente pauvre ? (Elles ne se ressemblaient pas du tout.) L’amie intime et secrète qui ne se manifestait qu’en son absence ? Était-elle indispensable, était-elle une habitude – quelqu’un qu’on gardait à portée de main parce qu’elle pourrait devenir utile ?

L’idée qu’il se trouvait peut-être sur le même pied lui traversa l’esprit. Il était resté plus longtemps qu’il n’avait prévu. Il avait trouvé ce qu’il était venu chercher ; il ne lui restait plus qu’à partir poliment. Le problème était de trouver le moment adéquat. Le temps passait, l’île tournait, c’était presque le bon moment, ce n’était plus le moment. Pehlevi se mettait à jouer du hautbois ; il ne pouvait pas parler de départ pendant qu’elle jouait, encore moins quand elle venait de s’arrêter. L’échiquier était prêt ; il devait lui donner l’occasion de prendre sa revanche. La partie n’était pas terminée ; il devait revenir le lendemain pour l’achever.

Sa Circé – il était drôle de se dire que Pehlevi perpétuait une dynastie qui aurait pu entendre Homère chanter – était une adversaire exaspérante. Son jeu était lent et retors, sa stratégie le déroutait par son côté irrationnel : il disposait ses pièces pour l’attaque, elle ignorait la menace et protégeait un pion. Elle aurait pu être une bonne joueuse si elle n’avait laissé passer une occasion après l’autre par prudence et déplacé la pièce qu’il fallait un coup trop tard. De temps en temps, sa lenteur, son indécision imprévisible le plaçaient dans une situation d’où il ne pouvait se tirer sans se concentrer. Elle se mettait alors à parler, à tambouriner des doigts, à réclamer du café, à chanter à mi-voix, à se venger du silence scrupuleux qu’il observait lorsqu’elle était en difficulté. Les chats venaient en renfort.

L’après-midi était pluvieuse. Ils avaient fait deux parties, qu’il avait inévitablement gagnées. Ils étaient à la moitié de la troisième. Elle se déroulait comme une démonstration de l’étude et de l’improvisation d’une suite de coups lorsque, par l’un de ses sabotages imprévisibles, elle paralysa son cavalier et mit sa dame en échec. Le chat le plus gros était sur ses genoux. Elle se mit à lui parler, lui demanda derrière quelle oreille il préférait être chatouillé, lui exprima ses regrets pour le temps pluvieux, lui demanda combien d’oiseaux il avait attrapés le matin, lui donna une tape en l’accusant de cruauté. Il bougea sa tour. Elle tomba dans le piège et recula son fou. Le chat sauta de ses genoux et grimpa sur ceux de la dame d’honneur. La reine de Joost parcourut tout l’échiquier et vint lui prendre un pion.

Il leva les yeux et vit une rougeur palpiter sous le menton de Pehlevi, descendre dans son cou, se répandre sur son sein et ses épaules. Seul son visage, dissimulé sous la couche de fard blanc, ne dévoilait pas sa rage. Elle regardait fixement le chat. Ils reprirent le jeu ; elle jouait comme un automate déréglé, bougeant les pièces au hasard, saisissant les pièces de Joost au lieu des siennes. Il interrompit la partie sous prétexte d’un violent mal de tête. Il traversa le lac et s’aperçut qu’il avait effectivement atrocement mal à la tête.

Le lendemain matin, il était guéri. La pluie de la veille s’était transformée en neige sur le sommet des montagnes ; elles paraissaient d’une beauté enfantine sous le ciel bleu. Il retarda son vol pour l’île afin de permettre à Pehlevi de replacer les pièces sur l’échiquier. Elle l’avait déjà fait en d’autres occasions, mais cette fois-ci le remaniement devrait être plus important ; il devait oublier ses principes et manœuvrer de sorte qu’elle récoltât les fruits de tant de colère et d’efforts. Il volait lentement et sentait la douceur du soleil sur ses ailes ; il décida, pour le plaisir et parce qu’il en avait toujours eu envie, de faire le tour complet de l’île. Elle paraissait se dorer au soleil et il se demanda de nouveau pourquoi les cygnes ne faisaient pas leur nid dans les roseaux. Elle tournait peut-être trop vite à leur gré. Comme si l’idée des cygnes évoquait une autre blancheur, il vit une main blanche, à moitié submergée dans l’eau et soumise au courant qui sifflait et gloussait dans les roseaux tirés par la rotation de l’île. C’était la dame d’honneur. Elle avait été jetée dans les roseaux dont les racines étaient si solidement entrelacées qu’ils la portaient encore. Elle était étendue face vers le ciel. Sa gorge était tranchée ; l’eau qui aspirait ses longs cheveux avait tiré sa tête en arrière et agrandi la blessure. Ses yeux étaient ouverts, mais il n’en saurait jamais la couleur car ils étaient voilés. Un escargot se repaissait de l’un d’eux.

Une pièce avait été déplacée… Un chat avait sauté… L’île tournait toujours ; le cèdre du Mage s’approchait déjà de lui furtivement. Parfois j’ai peur qu’il lui soit arrivé malheur. La voix de crécelle de Pehlevi le poursuivait comme un moustique. Comme si c’était une évidence, il sut qu’il avait affaire à une tueuse. Il regarda la neige étincelante sur la montagne et pensa à ses gants chauds, bien pliés paume contre paume, chez le Fournisseur. Il devait partir sans eux, il devait fuir avant que quiconque ne s’en aperçût.

Il ne fut pas poursuivi. Pehlevi dormit tard ce matin-là. Elle s’éveilla de bonne humeur avec le projet divertissant de s’occuper des affaires d’État : choisir une nouvelle dame d’honneur, nommer un nouveau Fournisseur. Farouq ne remplissait plus son office s’il n’était pas capable de lui proposer mieux que cet Européen, un aventurier à n’en pas douter et sans doute un espion. Il fallait aussi s’occuper de l’aventurier. « Au fait, Farouq, dit-elle à la fin de leur entrevue. Encore une chose que vous pouvez faire pour moi. Il faut me débarrasser de votre Européen. » Le meilleur espion de Farouq avait déjà signalé qu’il avait vu Joost voler très haut vers l’ouest. Il se prosterna et répondit : « Sa volonté fait loi », selon la formule traditionnelle.

En prenant son essor, Joost avait éprouvé l’ivresse de la terreur ; il était confiant et gai. La neige sur la montagne était un but éclatant. Au fur et à mesure qu’il s’en approchait, elle ternissait. Il se trouvait dans un brouillard givrant – il n’y resta pas longtemps, mais suffisamment pour avoir peur. Le brouillard se reforma, persista et se dissipa enfin assez pour qu’il se rendît compte qu’il se trouvait au milieu de rochers escarpés et qu’il les voyait à la lumière des étoiles. Le froid était si intense qu’il adopta une forme visible (ce qui n’avait pas été nécessaire chez les elfes), avec l’idée qu’elle conserverait mieux la chaleur, et s’élança dans l’obscurité et l’éclat de la nuit. En se guidant sur l’étoile polaire, il vola au-dessus du brouillard, son ombre glissant sous lui. Une autre ombre apparut et fondit sur lui ; il vit qu’il échappait à un aigle. Après quelques cols, celui-ci se lassa et partit vers l’est. Durant quelques minutes, il regretta son dangereux compagnon de jeu. Ce n’était qu’un regret superficiel, un caprice enfantin, en comparaison du triomphe qu’il éprouvait en regardant le brouillard d’en haut et en se souvenant combien pénible et laborieuse avait été la traversée à pied des montagnes. Il voyait son ombre voler si aisément, si magnifiquement… Le brouillard se déchira, emporté par le vent ; le vent de l’aube s’empara de lui, le ballotta comme du duvet de chardon, l’obligea à descendre, le reprit, le lâcha. La paroi emmitouflée d’une falaise surgit brusquement au-dessus de lui, il s’y agrippa, glissa, tomba par terre. Se fiant en désespoir de cause à son sens de l’orientation, il se remit debout et repartit en chancelant. De sauvages rafales de vent le projetaient contre les rochers comme un pantin ; il en était réduit à avancer à quatre pattes. À moitié mort et désespérant de mourir tout à fait, il vit des jambes de mortels autour de lui et entendit des voix de mortels. Une bande d’Assassins itinérants, disciples du prophète Hasan ibn al-Sabbâh, l’avait aperçu. Ils versèrent du cognac entre ses dents serrées, ils lui frottèrent le nez avec de la neige. Lorsqu’il fut suffisamment revenu à lui, ils l’attachèrent sur le dos d’une mule et reprirent leur voyage. Ivre de cognac et de reconnaissance, il s’assoupit. Il se réveilla deux fois, terrifié, et sombra de nouveau dans la sécurité du sommeil. La troisième fois, il sentit que la mule descendait avec précaution à flanc de colline. Il ouvrit les yeux et vit la lumière du jour, les herbages, les visages inconnus de ses sauveteurs. Il trouvait si agréable de savoir qu’ils se chargeaient de lui qu’il espéra rester indéfiniment avec eux. Toutefois, quelques jours plus tard, ils arrivèrent en vue de la côte ; ils lui expliquèrent que leurs affaires les appelaient ailleurs et lui dirent adieu.

Joost fit signe au Rosa Mundi depuis le quai ; sans son geste impérieux, Tomkin ne l’aurait pas reconnu. Il était en haillons, hagard et pas rasé ; il boitait ; il avait le nez écorché. Trop interdit pour compatir, trop consterné pour poser des questions, Tomkin eut recours à une bonne nouvelle. Les affaires de Joost avaient été une réussite complète : tout avait été vendu et on aurait pu en vendre le double. La demande était telle que Maître Jacob avait dû puiser dans sa part de la cargaison. Lorsqu’ils se seraient approvisionnés dans les magasins qui leur fournissaient leurs importations régulières, le Rosa Mundi pourrait rentrer avec du crédit. Joost se demanda avec quelle sorte de crédit il allait lui-même rentrer, quelle partie de son histoire raconter, quelle partie taire. Il était allé en Perse mû par une impulsion. Il avait fui, mû par une nouvelle impulsion. Un marchand accompli aurait fait meilleure figure.

Son retour passa presque inaperçu. Le seul sujet dont on parlait à Zuy était une tentative de révolte à Ijmuiden, appelée par les historiens le « Soulèvement des Fromagers ». Il retourna avec soulagement à son ancien rôle qui ne lui imposait aucune figure.

Eusebius considéra ce manque d’attention envers son cousin comme un affront à la famille. Le commerce avec la Perse devint partie intégrante de l’économie de Zuy, les tapis constituaient une importation précieuse, les turquoises de la reine n’étaient pas moins admirées que ses perles. Joost allait-il être ignoré, lui qui avait prévu la rentabilité du commerce avec la Perse et en avait été le pionnier ? Eusebius organisa des présentations et des députations, incita Joost à changer de tailleur et à s’inscrire à la Société Royale pour l’Amélioration du Temps. Joost était établi ; il avait une place dans la société. Il resta toujours une figure légendaire, d’une certaine manière, comme les pionniers qui ne suivent pas les modes. Au fil des années, il devint presque légendaire pour lui-même. Le tableau du mérite le propulsa au statut d’ambassadeur et il fut nommé à Brocéliande. Il trouva une symétrie dans cette visite tardive à la cour dont les prétentions ancestrales avaient rendu Eusebius si ironique et lui-même si désireux de voir une Peri. Aussi pondéré qu’un fantôme, il entendit exactement ce à quoi il s’attendait : le turban rose, l’héritage culturel, les coutumes des Mèdes et des Perses, les Afrites et l’Astrologue permanent. L’Astrologue fut appelé pour être présenté. Un chaton blanc et duveteux entra derrière lui en se pavanant et en donnant des coups de griffes aux glands de sa robe. Joost s’évanouit.


Le Climat de l’exil

Lorsque les architectes militaires du mur d’Hadrien choisirent Procolitia, septième poste entre la mer du Nord et le Solway Firth, ils envahirent le territoire d’un royaume d’elfes gouverné à l’époque par une reine dont le nom anglais a disparu sous la forme latine de Coventina. Une abondante réserve d’eau est essentielle à l’édification de fortifications ; on ne sait s’ils connaissaient l’existence du royaume qu’ils envahirent, mais le renflement au nord du mur à Procolitia indique qu’ils prirent en compte la source intarissable constituant l’un des plus beaux joyaux de la couronne de Coventina. Plus tard, se sachant impopulaires, les envahisseurs, fidèles à l’esprit pratique romain, eurent recours à la flatterie. La source fut proclamée sacrée, la reine Coventina fut vénérée comme sa nymphe ou sa déesse et un petit temple fut construit autour de la source pour honorer le genus loci. Coventina accepta tout cela avec calme, comme un droit de passage. Les Romains finiraient par partir ; en attendant, elle était une déesse dotée d’un autel et de tout ce qui va avec. Un jour, quelqu’un de sa cour qui avait la veine exploratrice, fit état d’un culte rival à Borcovicus. Elle se mit en fureur : si ses adorateurs romains s’imaginaient qu’elle, une fée anglaise, accepterait d’être mise sur le même pied que Mithra, ce parvenu étranger, ils se trompaient ! Elle réunit sa cour, partit une nuit et s’installa sur une lande non contaminée, assez loin du mur, mais suffisamment près pour garder un œil dessus et assister à son délabrement. Le nouveau royaume fut appelé Catmere.

Elle vécut assez longtemps pour voir le mur tomber à l’abandon et sa garnison remplacée par les renards, les blaireaux et les bouviers. Jusqu’au jour de sa mort, elle parla de rentrer au royaume familial ; on s’attendait à ce que Coventina II, qui lui succéda, réalisât cette intention. Cependant, le climat du Northumberland n’encourage pas aux déménagements. Lorsqu’on a vécu plusieurs siècles dans un endroit, qu’on l’a réchauffé par des coutumes et qu’on a réussi à s’accommoder de ses inconvénients, on y reste. Le lac de Catmere ne valait pas la source perdue ; les pluies avaient une incidence sur son niveau, il était chaud l’été, gelait l’hiver, prenait la couleur et l’odeur de la tourbe. Toutefois, il était exempt d’associations et supposé stomachique – plus il était marron, meilleur il était.

D’autres siècles passèrent : les guerres, les razzias, les incursions de bétail et les pèlerinages piétinaient la lande ; le Mur écroulé constituait une mise en garde pour ceux qui avaient les yeux plus gros que le ventre. Coventina III succéda à Coventina II ; toutes deux étaient de haute taille, avec les mains rouges. Durant le règne de Coventina IV, le royaume innova un peu : il accepta des fées condamnées à l’exil par leur royaume d’origine – seulement quelques-unes, triées sur le volet après des enquêtes approfondies, selon des conditions bien définies, avec des ressources assurées et comme une faveur faite aux autres cours d’elfes qui avaient le malheur de posséder des sujets dont elles devaient se débarrasser. À Catmere, personne n’avait jamais encouru de condamnation à l’exil.

L’une des conditions voulait que, avant le départ, les exilés fussent sous l’influence d’opiacés puissants et qu’ils arrivassent sans la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient. L’exilé nommé Snipe fut endormi au royaume d’Arden et maintenu inconscient pendant tout le voyage qui dura quinze jours. Après l’avoir déposé et avoir reçu un papier signé certifiant qu’il était arrivé à bon port, ses convoyeurs rentrèrent à Arden aussi vite qu’ils le purent.

Il reprit faiblement conscience dans une petite pièce aux murs de pierre nue. Elle était remarquablement propre et froide. Un balai pendait à un crochet près de la porte. Par la fenêtre étroite, il voyait les nuages passer rapidement dans le ciel. Il les étudia un moment et s’endormit. Plus tard, lorsqu’il se réveilla, quelqu’un vêtu d’une cape grise à capuchon était assis près du lit, un bol dans les mains ; le froid de la pièce était un peu atténué par l’odeur d’un bouillon de mouton. « Où suis-je ? » demanda Snipe. « Ici », répondit le serviteur – sans méchanceté, mais sans imagination.

Snipe n’avait pas goûté au bouillon de mouton depuis ses humbles débuts dans la bourgeoisie d’Arden. Quelques bribes de carotte flottaient dedans. « J’ai été exilé dans un monastère », pensa-t-il. Il chassa cette idée à l’arrivée d’une fille robuste qui décrocha le balai et nettoya le sol. Elle remit le balai à sa place et quitta la pièce avec le serviteur. Le bouillon de mouton lui ayant donné des forces, Snipe s’exclama : « C’est insupportable », et éclata en sanglots.

Le lendemain matin, ce qui était insupportable avait avancé de douze heures vers ce qui allait devenir habituel.

Les moines, les prisonniers, les conscrits sont soutenus par le règlement : ils vivent comme on le leur impose. L’exilé ne dépend de rien d’autre que de lui-même. S’il décide de s’allonger par terre et de hurler, il peut être considéré comme un fléau mais pas comme un délinquant. S’il essaie d’être un exilé modèle, personne n’y fait attention. Sa soumission n’a pas d’importance et s’appuie de toute façon sur des hypothèses. Il peut s’apercevoir par hasard que ses hypothèses étaient erronées ; des expériences répétées peuvent lui montrer qu’il avait raison. Néanmoins, cela aussi est dû au hasard. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin sans savoir à quoi ressemble une aiguille.

Durant ses premières semaines d’affliction, Snipe se joua la comédie de la haine dans l’oisiveté. La fille robuste balayait sa chambre matin et soir, mais comme il se disait qu’il vivait dans des conditions dégoûtantes, il la balayait lui-même plusieurs fois par jour. Un jour à marquer d’une pierre blanche, il balaya une abeille morte. Ne sachant qu’en faire, il la mit dans sa poche et la balaya de nouveau le lendemain, puis le jour suivant, jusqu’à ce qu’elle tombât en poussière ; la fille robuste accomplit les derniers offices. Il n’était pas obligé de rester dans sa chambre, mais comme personne ne l’avait invité à sortir, il y demeurait. On ne lui apportait plus son repas, mais personne ne l’invitait à manger ; lorsque la faim l’attira vers l’odeur de viande et le bruit des assiettes, il trouva une place réservée pour lui à la table du régisseur. Les autres retournèrent sans tarder à leur travail ; il revint dans sa chambre et écouta le souffle du vent.

Il ne voulait pas devenir fou et pensait le moins possible à Arden. Un matin, en s’éveillant, il s’aperçut avec horreur qu’il était en train de l’oublier. Un peu plus tard, un autre gouffre d’horreur s’ouvrit à ses pieds : il était devenu sourd ! Pourtant, il s’entendait gémir et entendait un mouton bêler. Il n’était pas sourd. Le vent ne soufflait pas.

Jusqu’alors, il était resté à l’intérieur. Personne ne lui avait interdit de sortir, mais à cause de sa haine, il supposait qu’il n’en avait pas le droit. Voyant la porte principale ouverte, il se planta sur le seuil d’un air de défi. Personne ne lui jeta un regard et il sortit.

C’était une journée de la fin de l’automne où l’été semblait avoir été remisé comme une poire mûrissante. Le ciel était d’un bleu profond. La surface du lac reflétait un bleu métallique plus foncé. Les roseaux qui entouraient le lac étaient immobiles comme s’ils avaient été coulés dans du bronze. Rien ne bougeait hormis les moutons qui erraient paresseusement sur la lande. Il n’y avait pas un bruit à l’exception de leurs bêlements et du caquètement soudain d’une grouse.

Le ciel était si bleu, la lande si vaste, la chaleur du soleil si caressante, que son cœur se gonfla comme une voile. Un bourdon vola près de lui et il le poursuivit.

Il courut, il gambada ; l’eau giclait du sol détrempé à mesure qu’il courait. Il déploya ses ailes pour contempler la lande vue d’en haut, s’aperçut qu’elle s’étendait au loin, qu’elle n’avait pas de fin. Cette étendue stérile et laide était chauffée par le soleil comme un animal à poil dur. Il oublia sa condition de misérable exilé. Il se sentit libre, avec l’âme d’un explorateur.

Il regarda en arrière. Catmere était déjà assez loin ; c’était un palais très banal, avec quelques bandes de terre cultivée du côté le plus éloigné de la lande qui s’élevait en une ligne d’horizon vallonnée. Il était plus loin qu’il ne le pensait et se proposait d’aller plus loin encore. Marchant ou volant, il se promenait sans autre but que de ramasser quelques framboises ou quelques mûres ratatinées ; après avoir fait un festin de roi, il s’étira royalement pour se dorer au soleil.

Lorsqu’il s’éveilla, le soleil était descendu, le ciel bleu avait viré au gris, le gel avait durci la terre ; c’était le début d’une nuit d’hiver. « Je suis perdu, proclama-t-il. Si je tombe dans un marécage ou si je meurs de froid, cela leur sera complètement indifférent. » L’accent de haine dans sa voix était là pour la forme ; sa situation critique l’intéressait davantage. « Je vais rester où je suis, et avec un peu de chance, je serai mort demain matin », conclut-il. Malgré tout, il s’envola pour aller chercher ses affaires et reconnut l’horizon vallonné qu’il avait remarqué le matin en regardant derrière lui. Quelque part entre lui et l’horizon se trouvait Catmere.

S’il ne voulait pas être mort le lendemain matin, il ne lui restait plus qu’à faire demi-tour. Les pieds et les ailes endoloris, il passait du froid sombre sous ses pieds au froid clair au-dessus de sa tête. Il marchait lorsqu’il vit une tache plus sombre bouger dans l’obscurité et s’approcher en trottant avec détermination dans un bruit de sabots : c’était un cavalier sur un âne. Il courut à sa rencontre et lui demanda son chemin. « Catmere ? dit une voix de femme. Vous êtes beaucoup trop à l’est. Suivez-moi, je vous mettrai sur la bonne route. » L’âne trottait à vive allure et la conversation était impossible. Il s’arrêta et Snipe le rattrapa ; la femme dit : « Continuez de suivre ce chemin. Vos pieds vous diront quand vous le quittez. Et faites mes amitiés à la reine. Les amitiés de la reine Jocaste, bien sûr. » Avant qu’il eût pu la remercier, elle fit faire demi-tour à son âne et partit. Il se traîna péniblement en se disant que Jocaste était un nom bien étrange sur cette lande désolée ; cependant, la voix lui allait bien – une voix impérieuse, grave et majestueusement indifférente. Bientôt, il ne fut plus capable de penser à autre chose qu’à la façon de rester sur le chemin, au froid mordant de la nuit et au fait qu’il en était l’esclave. Ils se couchaient tôt à Catmere. À cette heure, ils dormiraient tous ; au lieu de mourir sur la lande, il mourrait sur le pas de la porte. Il les haïssait cordialement comme d’habitude, mais il vit une faible lueur briller aux fenêtres. Surpris, il marcha sur la glace fine du lac et passa au travers.

S’il n’avait pas claqué des dents aussi fort, il aurait demandé la raison de toute cette agitation. Apparemment, c’était autour de lui qu’on s’agitait. On lui versa de la bière chaude dans la gorge, on lui enleva ses vêtements, on le frictionna et on lui donna des tapes, on l’enveloppa dans des couvertures et on le mit au lit. « N’allez pas attraper la mort », dit le régisseur. À l’exception de ceux qui mouraient de vieillesse, Catmere n’avait jamais perdu d’exilé ; le régisseur était soucieux de sa réputation.

Ils faillirent perdre Snipe. Il n’était pas un grand poète, mais il l’était suffisamment pour que ses sonnets d’amour et ses satires aient affaibli ses poumons. La fièvre persista de nombreux jours ; il toussait, il crachait, il reprenait conscience en sursaut grâce aux cataplasmes, il replongeait dans la stupeur et faisait toujours le même rêve fébrile. Les mots du régisseur, « N’allez pas attraper la mort », le lançaient à la poursuite incessante d’une mort dont il devait découvrir la cachette, une mort qui était presque à sa portée, qui démarrait en faisant semblant d’être un mouton et lui échappait en battant des ailes comme un courlis. Un matin, il sentit qu’on le lavait, le peignait et le redressait sur ses oreillers ; la reine Coventina vint à son chevet, suivie de ses dames, toutes habillées de la même cape à capuchon d’un gris couleur de pierre tombale traînant jusqu’à terre. Levant les yeux au ciel, elle entonna un chant funèbre. Il était composé de nombreuses strophes s’achevant toutes par un hurlement qui allait en s’affaiblissant. Il s’aperçut qu’il était terminé lorsqu’il entendit le bruissement de la cape sur le sol de pierre. L’habitude de la politesse le stimula. « Votre Majesté, appela-t-il. La reine Jocaste m’a chargé de transmettre ses amitiés à Votre Majesté. » Elle se retourna pour l’interroger, mais sa bouche se remplit de sang et il ne put répondre.

Ayant été laissé pour mort, il se rétablit et découvrit qu’il était devenu populaire, intéressant, et qu’il faisait honneur à la société. Son talent irrésistible pour s’élever dans le monde, cause de sa perte à Arden, avait de nouveau fonctionné. Cependant, sa vanité s’était éteinte durant sa maladie et il ne prenait plus plaisir à plaire. Lorsqu’il apprit qu’à l’avenir, il mangerait à la seconde table de la reine, il se dit : « Juste au moment où je m’étais adapté à ces lourdauds. Il va falloir tout recommencer avec des lourdauds encore plus ennuyeux. »

Pendant sa convalescence, on lui avait préparé une garde-robe pour l’hiver : grosse cape grise, pantalons en tartan, épais pourpoint tricoté double sur la poitrine, arsenal de tricots de corps, gants, bas et cache-nez de laine, paire de lourdes bottes doublées de peau de mouton. Il regarda cet attirail avec dégoût. Il était déjà plein de mouton : bouillon de mouton, pâtés de mouton, côtelettes de mouton avec lesquelles on aurait pu assommer un bœuf. Plein de mouton, il devait aussi se couvrir de mouton. Le moindre fil était un bon produit de Catmere cardé et filé, tissé, foulé et taillé au domaine, encore imprégné de suint pour en conserver l’imperméabilité ; même les boutons étaient façonnés dans les cornes des béliers. Il n’y avait rien à faire : ils avaient pris ses vêtements. En disant « Bêêê ! » à voix basse, il s’habilla et alla rejoindre la société.

Il ne supportait pas du tout la laine et tout son corps le chatouillait ; le majordome le mena vers un inconnu. « Désormais, un autre exilé vous tiendra compagnie, Maître Snipe. Il vient d’arriver. Maître Snipe, permettez-moi de vous présenter Sir Bodach du royaume d’Elfwick. » « Magister artis », ajouta l’inconnu. Il avait de longs membres et sa voix était si douce qu’elle semblait arrogante. Il était aussi habillé de laine, mais sa peau devait être moins sensible car il ne frissonnait pas.

Ils parlèrent du rétablissement de Snipe, de la neige, et évitèrent poliment de se regarder. « Je vais donc être enchaîné à ce raseur », pensa Snipe. Sir Bodach ne montrait aucunement qu’il était à l’autre bout d’une chaîne. Il paraissait impartialement à l’aise avec tout le monde et également indifférent à ce qu’on pouvait penser de lui – comme si son heureuse insensibilité aux sous-vêtements de laine tricotée constituait le fondement de tous ses contacts. Sans la présentation faite par le majordome, Snipe l’aurait pris pour un visiteur – un cousin éloigné, un cousin écossais de Coventina ; sa condamnation à l’exil à Catmere ne pouvait être que de courte durée pour un méfait insignifiant. « Pourquoi êtes-vous ici ? » – l’entrée en matière des prisonniers revenait sans cesse aux lèvres de Snipe. Il la transforma en : « Allez-vous rester longtemps ici ? » « Je ne peux pas répondre de manière catégorique, dit Sir Bodach. Mais je suis condamné à perpétuité. » Le tact de Snipe était aussi éphémère que la gelée blanche. « Pour quoi ? » « Pour hérésie. »

Snipe avait entendu parler d’hérésie à la cour d’Arden : une absurdité des mortels où Pierre brûlait Paul, Paul brûlait Pierre et Pierre et Paul s’unissaient pour brûler Jacques. La cour la plus fruste du fin fond de l’Écosse n’allait tout de même pas prendre au sérieux une telle aberration ? « Pour hérésie… Comme – comme c’est intéressant ! » « L’hérésie, dit Sir Bodach obligeamment, c’est de croire à des choses auxquelles les autres ne croient pas. C’est un délit envers la société. Si cela vous intéresse, il me faut commencer par le commencement. » À ce moment-là, il fut appelé pour aller expliquer le point de Fair Isle à la Maîtresse de la Garde-Robe. À cause de la popularité de chat apprivoisé de Sir Bodach auprès des dames d’un certain âge, il était difficile pour Snipe d’en apprendre davantage sur l’hérésie. Il dut attendre la fonte des neiges pour que Sir Bodach commençât par le commencement et invitât Snipe à se promener sur la terrasse avec lui.

Le vent soufflait de l’ouest. Le printemps était arrivé avec l’impétuosité d’une catastrophe. Les plaques de neige jaunâtre fondaient de minute en minute, la lande scintillait de petits ruisseaux, partout les oiseaux pépiaient en volant au ras de l’herbe boueuse.

« Vous alliez me dire…

— Comment je suis devenu hérétique. D’abord, il faut que vous sachiez que je suis né avec le bruit de la mer dans les oreilles. Avez-vous déjà vu la mer ? »

Snipe ne l’avait vue que sur les cartes.

« Ce qui est important à propos de la mer, c’est qu’elle n’a pas de fin. »

Les cartes montraient qu’elle finissait très précisément là où elle rencontrait la terre. Snipe ne le dit pas.

« Le royaume d’Elfwick se trouve à l’est du Caithnesshire – terre désolée, mais admirable table d’harmonie pour la mer. Il ne se passe pas un jour sans qu’on l’entende battre le pied des falaises et, lorsque le vent est à l’est, on n’entend qu’elle. Une vague après l’autre vient frapper la terre en disant Là ! Puis il en vient une autre qui dit Là ! Puis une autre et une autre encore. »

Snipe alla pêcher un commentaire et dit qu’il devait y avoir beaucoup de naufrages.

« Vous devez aussi savoir que j’ai toujours beaucoup lu. Elfwick possède une excellente bibliothèque garnie de nombreux ouvrages classiques et une vitrine de livres classés comme “Curiosités” – des traités des auteurs patristiques, Jérôme, Chrysostome et Origène. Lorsque j’eus lu tous les autres, je lus aussi ceux-ci – toujours, rappelez-vous, avec le bruit de la mer dans les oreilles. Ces écrivains paraissant captivés par l’idée de l’infini, je pensais trouver une référence à la mer dans leurs écrits, mais ce ne fut pas le cas. J’espère que je ne vous ennuie pas ?

— Non, pas du tout. » Une petite tache noire était apparue sur la lande.

« Lorsque j’eus épuisé notre bibliothèque, je fis plusieurs excursions – à Saint-Andrews, Oxford, dans les universités allemandes – et lus par-dessus l’épaule des étudiants mortels. C’était parfois très éprouvant de ne pouvoir tourner les pages moi-même, car je lisais plus vite qu’eux, mais il existe des inconvénients à être invisible. J’assistai aussi à des conférences. Il y avait un certain Maître Faust qui faisait un cours sur les planètes – un homme très capable, bien que très peu ponctuel. Quand je rentrais chez moi, je me débarrassais les oreilles de ces balbutiements de mortels et je les laissais se remplir du bruit de la mer.

— Vous-même, écrivez-vous ?

— J’ai rédigé quelques notes sur Aristophane. De tous les auteurs mortels, Aristophane est le plus proche de l’esprit des elfes. »

La tache noire s’était rapprochée et se déplaçait en sautillant.

« Je n’ai jamais appris à nager, poursuivit Sir Bodach. Mais j’adorais survoler la mer, regarder les vagues se former et se gonfler à la base des falaises, voir les nuages projeter leur ombre violette sur le vert de la mer et le long serpent paresseux d’écume onduler le long de la côte – les jours où la mer était calme, bien sûr. Un jour comme celui-là, début juillet, je survolais la mer en pensant à elle, notamment à sa vitalité – car chaque litre d’océan, Snipe, participe à la vitalité de l’ensemble –, lorsque mes ailes se détachèrent. »

Icare, songea Snipe. L’âne s’était arrêté, une femme avait mis pied à terre.

« Je les vis tomber sous moi. Je fus surpris de ne pas tomber aussi. Mais l’air continuait à me porter et je commençai à m’élever. En jetant un regard à mes jambes, je vis deux traînées de lumière. J’assistai à la dissolution de mon corps et à son remplacement par une forme lumineuse. J’étais aspiré vers le haut en une douce spirale, enveloppé dans mon immortalité. J’étais une âme immortelle. »

Rien n’arrive pendant des mois, pensa Snipe, puis tout arrive en même temps. Sir Bodach était devenu une âme immortelle et une vieille bohémienne gravissait les marches du palais en criant : « La reine Jocaste salue la reine Coventina. »

« Et quelle impression cela faisait-il ?

— La plus naturelle du monde. »

Comme si c’était aussi la chose la plus naturelle du monde, la reine Coventina apparut sur le seuil et s’assit sur le pas de la porte à côté de la bohémienne. Elles se mirent à parler à bâtons rompus. Il aurait bien voulu savoir de quoi elles parlaient, mais leurs voix ne portaient pas jusqu’à lui. Son esprit curieux se tourna vers l’immortalité de Sir Bodach.

« Et qu’arriva-t-il ensuite ?

— J’errai dans le ciel sous forme de vapeur brillante pendant une heure ou deux. Puis je descendis doucement en flottant et repris mon apparence habituelle à peu près à mi-hauteur de la falaise.

— Et vos ailes ?

— Elles me rejoignirent. Voilà comment je suis devenu hérétique, Snipe. C’est pourquoi je suis en exil. Les elfes rejettent toute idée d’âme immortelle. Cette notion est considérée comme asociale et subversive et toute allusion est interdite. Naturellement, je parlai de mon expérience. À propos, je vous prie de ne rien dire de ce que je vous ai raconté. Je suis ici à la stricte condition de ne pas faire de prosélytisme. »

Il s’éloigna avec nonchalance sur la terrasse et fut présenté à la reine Jocaste.

Les ailes restèrent en travers du gosier de Snipe. L’histoire de Sir Bodach possédait tant de cohérence et de candeur – elle était à sa façon assez poétique – qu’il aurait pu la croire s’il n’y avait eu ces ailes qui l’attendaient comme les colleys d’un berger attendant d’être sifflés. « Elles me rejoignirent. » Ces mots, si désinvoltes, si peu artistiques, gâchaient l’effet du récit. Cependant, l’image de Sir Bodach flottant dans une splendeur désincarnée et se croyant immortel était un tel antidote à la vie rustique de Catmere qu’il déplaça sa réprobation envers l’ordre établi sur Elfwick – des fées si prudes et si revêches qu’elles ne permettaient pas à l’une d’entre elles de se bercer d’une illusion qui ne faisait de mal à personne. Les illusions sont sans conséquence. Pourquoi l’exiler ? – et à Catmere, de plus, où le vent n’apportait jamais le bruit d’une vague et où il n’y avait pas de livres à l’exception de quelques vieilles chroniques acides et de quelques ouvrages sur l’élevage.

Lorsque Sir Bodach lui parla du Mur de l’empereur Hadrien qui allait d’une mer à l’autre, Snipe eut une idée. C’était en juin, les jours étaient longs, la cour était absorbée par la tonte des moutons, personne ne remarquerait leur absence : pourquoi ne pas partir de bonne heure, voler dans la fraîcheur matinale et passer la journée à la mer ? Il souhaitait voir la mer depuis longtemps, ajouta-t-il.

« Vous devriez, vous devriez. Ce serait très formateur, dit Sir Bodach. Et rapportez-moi un coquillage, que je puisse le porter à mon oreille.

— J’avais dans l’idée d’y aller avec vous.

— J’ai fait vœu de ne plus voler.

— Comment cela ?

— J’ai fait vœu de pauvreté, de chasteté et de gravité.

— De gravité ? Mais vous riez, vous racontez des histoires drôles.

— De gravité gravitationnelle. Je ne quitte plus le sol. »

Sir Bodach expliqua qu’après avoir compris qu’il était immortel, il avait relu les auteurs classés dans les « Curiosités » et découvert qu’ils avaient beaucoup à dire sur l’âme et qu’ils recommandaient les vœux comme un excellent moyen de la garder en bon état. Son vœu lui avait un peu pesé au début, mais maintenant il ne l’abandonnerait pas pour tout l’or du monde. Pourquoi Snipe ne faisait-il pas un vœu ? Cette conversation se déroulait au milieu des bêlements et des clochettes des moutons. Une brebis tondue enjamba sa toison et regarda modestement autour d’elle comme si elle était étonnée de sa minceur et de sa blancheur ; Sir Bodach dit alors qu’une âme bien entretenue aurait exactement le même aspect lorsque la mort l’aurait dépouillée. La bête qui sortit ensuite de l’enclos de tonte était un bélier ensanglanté et vindicatif ; Snipe le prit comme prétexte pour partir. Apparemment, Sir Bodach ne considérait pas la stricte condition de ne pas faire de prosélytisme comme un vœu, mais il n’avait pas intérêt à ce qu’on l’entendît mal l’interpréter.

Régulièrement, les premiers beaux jours amenaient la reine Coventina à s’asseoir sur le pas de la porte avec la reine Jocaste (qui, étant bohémienne, ne supportait pas d’avoir un toit sur la tête) pour marchander le prix des casseroles à rétamer, de même, Sir Bodach regardait la tonte de juin et faisait des références indiscrètes à la gale et aux toisons, entremêlées de réflexions sur le matérialisme et la gourmandise. Heureusement, les bergers étaient trop occupés pour écouter ou pensaient qu’il parlait des moutons écossais, mais l’inquiétude donnait des sueurs froides à Snipe pendant qu’ils flânaient sous le soleil estival. Sir Bodach s’était attaché à lui. Si cela avait pour avantage de permettre de le surveiller, il y avait aussi des dangers ; car les dames âgées, voyant leur chat domestique filer pour caresser un rien du tout, sautaient sur le premier prétexte venu pour pousser des clameurs. Cependant, la vie continue, jour après jour, avec ses esquives et ses dérobades, jusqu’à ce que le danger devienne une habitude et même un plaisir.

Si personne n’admirait l’adresse de Snipe, elle le mettait parfois lui-même en extase, comme le soir où, pendant le dîner, Sir Bodach, à propos des herbes aromatiques dans la farce, se mit à parler d’une question controversée : comment le péché originel était-il distribué ? Était-il hérité ou implanté individuellement au moment de la conception ? À ces mots, Snipe avait éclaté d’un petit rire libertin et avait dit qu’Origène, maître de la comédie classique, était irrésistiblement drôle mais allait parfois trop loin. Plus tard dans la soirée, il prit Sir Bodach à part et lui fit des reproches. Pourquoi ne s’en tenait-il pas à des sujets anodins, comme la mer ? Sir Bodach l’écouta si humblement que Snipe décida aussi de faire un peu de prosélytisme et commença à parler de sa propre expérience : comment sa confiance en lui-même l’avait entraîné à assister à un baptême de l’Église anglicane et comment cette première curiosité fatale près des fonts baptismaux avait mené à sa disgrâce. Sir Bodach parut impressionné et le questionna sur la nature du rituel : l’enfant avait-il été immergé ? Snipe répondit qu’une goutte avait suffi à lui régler son compte.

Il se mit à espérer que son avertissement avait réglé le compte de l’âme immortelle de Sir Bodach. Après dix ans d’exil, il se disait qu’il n’était pas venu à Catmere en vain, car la tonte de l’année s’était déroulée sans la moindre indiscrétion de la part de Sir Bodach. Les moutons étaient sortis de l’enclos l’un après l’autre sans lui rappeler l’immortalité de l’âme – même les nouveaux mérinos qui passionnaient tout le monde. Sir Bodach n’avait jamais été un compagnon plus volubile ; il parlait de ses études, de ses voyages, de son enfance, il essayait d’apprendre à Snipe l’alphabet grec, décrivait les coutumes funéraires romaines et celles des îles Orcades et se détournait de ces sujets pour lui poser des questions sur le royaume d’Arden et le persuader de réciter l’une de ses satires.

C’était le calme avant la tempête.

Debout près du lac, ils admiraient les libellules dans les roseaux ; soudain, Sir Bodach le saisit par l’épaule. Il n’eut pas le temps de savoir ce qui lui arrivait qu’ils étaient dans l’eau jusqu’aux genoux ; Sir Bodach le tenait toujours fermement et lui aspergeait le visage. « Ne vous inquiétez pas, Snipe, dit-il. Je ne veux que vous donner une âme. Vous serez beaucoup plus heureux avec une âme, je vous assure. Ne vous débattez pas, mon cher ! Vous avez dit qu’une goutte suffisait, mais il vaut mieux être sûr. » Il lui tint les mains derrière le dos, prit encore de l’eau dans sa main et la versa sur la tête de Snipe. « Vous avez été si gentil avec moi, Snipe, vous m’avez écouté avec tant de patience, c’est le moins que je puisse faire pour vous remercier. En avez-vous reçu dans l’œil ? »

Il en avait reçu dans l’œil, cela lui coulait dans la nuque. Une nuée de vairons se précipitait à leurs pieds pendant qu’ils se battaient. Il libéra ses bras et frappa. Sir Bodach était plus grand et plus lourd et avait dû faire de la lutte pendant sa jeunesse. Snipe en fut réduit à lui égratigner le visage. Sir Bodach cravata son adversaire, le mouilla en le forçant à se soumettre et l’aida à sortir du lac.

Deux bohémiens passèrent en évitant soigneusement de les regarder et continuèrent vers le château.

Le soir même, la reine réunit un conseil. En tant qu’exilés, Sir Bodach et Snipe en étaient exclus. Il leur semblait évident que les bohémiens avaient dû mentionner leur lutte dans le lac, mais ils n’en parlèrent pas. Ils s’adressaient à peine la parole et attendaient que l’adversité les réconciliât. Snipe pensait à l’attaque de ses principes et aux égratignures qui rougissaient sur le visage de Sir Bodach. Sir Bodach parlait des chats sauvages et de la façon de les reconnaître à leur queue touffue.

Le lendemain matin, ils apprirent ce que tout le monde savait déjà. Les bohémiens étaient venus annoncer la mort de la reine Jocaste et transmettre ses dernières volontés : les obsèques devaient se dérouler devant le château de Catmere. La reine Coventina avait donné l’ordre à toute sa cour d’assister à la cérémonie. En signe de respect, tout le monde devait se rendre visible.

C’était à cause des moutons que Snipe et Sir Bodach étaient visibles pendant qu’ils luttaient au moment où les bohémiens passaient. Les moutons percevaient ce qui se passait avec si peu de précision que, s’ils entendaient des pieds invisibles fouler l’herbe, ils se dispersaient dans toutes les directions, s’empêtraient dans les ronces, s’embourbaient dans les marécages. Les bohémiens ne semblaient pas avoir parlé de leur lutte, mais elle serait connue tôt ou tard – c’était ce que Snipe pensait en regardant les égratignures de Sir Bodach ; il commençait à se faire des reproches tout en se disant qu’il n’avait pas eu le choix, et finit par rejeter le blâme sur les moutons. Sans les moutons, leur bagarre serait passée inaperçue et les bohémiens auraient pensé que les bruits d’éclaboussure dans le lac étaient le fait des brochets.

Le temps ne manquait pas pour ces réflexions ; le cortège funèbre n’arriva à proximité qu’après midi. La roulotte de Jocaste était tirée par des bohémiens attelés aux brancards. Elle était suivie par les femmes de la tribu, les hommes âgés et les enfants. Ils se déplaçaient dans un silence total. La roulotte s’arrêta devant le château, l’arrière tourné vers celui-ci. Les bâches furent rabattues pour que tout le monde pût voir la reine morte des Faas, assise raide et droite, ses mains brunes sur les genoux et ses possessions réunies autour d’elle : châles et bijoux, casseroles et cruches, linge de table et oreillers de plumes. Les femmes avaient terni leurs boucles d’oreilles en or en signe de deuil ; elles s’approchèrent chargées de combustible. Elles disposèrent la poudre à canon et les fagots d’ajoncs sous la roulotte, d’autres fagots tout autour ainsi qu’une longue mèche. Tout le monde recula quand l’étincelle grignota la mèche. La roulotte parut bondir quand la poudre s’enflamma. Puis elle se stabilisa et se mit à brûler régulièrement.

Snipe se souvint de la vitalité perceptible dans la voix grave et indifférente lui disant de rester sur le chemin et soupira sans s’en rendre compte. Sir Bodach lui tapota l’épaule. « Je ne me fais pas le moindre souci pour elle. Je lui ai parlé une fois et j’ai trouvé ses idées sur l’âme très correctes et éclairées. Elle disait que les Daddas Volants prendraient bien soin d’elle – des esprits saints, j’imagine. Je le lui ai assuré… »

Snipe sentit quelqu’un respirer dans sa nuque. Il se retourna. La Maîtresse de la Garde-Robe était derrière eux, à l’affût comme un chat devant un trou de souris. Ils se trouvaient un peu à l’écart, il n’y avait pas de témoins ; ce serait sa parole contre la sienne. Le désespoir s’emparait déjà de lui.

Lorsque le scandale éclata, il y avait de nombreux témoins. La moitié de la cour avait été sollicitée par Sir Bodach ou l’avait entendu faire campagne pour l’âme. De jeunes vierges témoignèrent qu’il leur avait fait des propositions, des propositions qu’elles ne comprenaient pas bien, mais qu’elles savaient déplacées. Devant la Commission d’Enquête, Snipe et le régisseur affirmèrent qu’il était fou. Le régisseur présenta une défense solide. Sa mère était une fée des Orcades, il se sentait lié par le sang. Le témoignage de Snipe fut ignoré. Il était également suspect et, de toute manière, c’était un exilé en soutenant un autre. Sir Bodach ne fut pas convoqué et passa la journée à pêcher. Lorsqu’il rentra, le panier plein de truites, le résultat de l’enquête lui fut communiqué et on lui demanda ce qu’il avait à dire pour sa défense. Il répondit en comptant sur ses doigts que a) il était connu pour être hérétique ; b) les hérétiques sont des gens qui croient à des choses auxquelles les personnes sensées ne croient pas ; ce qu’ils croient doit par conséquent être une illusion ; c) ceux qui sont sous l’empire d’une illusion sont, d’un commun accord, considérés comme fous ; d) un fou ne peut pas être tenu responsable de ce qu’il dit ou des engagements qu’il ignore peut-être. Comme d’habitude, ses manières étaient affables et érudites, aussi plusieurs membres de la Commission d’enquête se laissèrent-ils conquérir et convaincre par son raisonnement. N’étaient-ils pas tous des gens sensés et donc insensibles au prosélytisme ? Alors pourquoi ne pas continuer comme auparavant ? Ses truites furent servies grillées au dîner et plaidèrent bien sa cause. En attendant la décision de la reine, il fut mis en détention préventive.

La reine Coventina était prise dans un des dilemmes qui assaillent les monarques absolus. Elle savait depuis un moment que Sir Bodach faisait du prosélytisme, et d’autres le savaient aussi. Elle n’avait rien dit et avait supposé que tout le monde suivrait fidèlement son exemple. L’offense était maintenant sur toutes les lèvres. Elle aurait volontiers écorché la Maîtresse de la Garde-Robe, mais à quoi cela aurait-il servi ? Sa cour était trop petite pour supporter un schisme et trop pauvre pour mettre en péril une source de revenus. Les exilés rapportaient beaucoup d’argent. Elle était en pourparlers pour la venue d’un autre, jeune et très prometteur – un garçon manqué blond comme les blés qui avait fait une farce de trop dans un royaume néerlandais. Si on apprenait que Catmere était une cour des miracles où les exilés pouvaient se jouer des lois et, de plus, si on apprenait que Sir Bodach avait parlé haut et fort et en toute liberté de son âme immortelle, le royaume pouvait dire adieu à sa réputation et à sa source de revenus. Elle décida que cette fois l’honnêteté était la meilleure politique et envoya son secrétaire particulier à Elfwick afin d’expliquer la situation et de demander ce qu’il fallait faire.

Elfwick répondit que, selon la procédure en vigueur, les hérétiques obstinés étaient exécutés – soit par lapidation, manière traditionnelle, soit sur le bûcher, méthode courante.

Le secrétaire particulier retourna à Elfwick avec les remerciements de la reine ; il était chargé de demander quand Sir Bodach devait être renvoyé. Il rapporta que, comme Sir Bodach était exilé, Elfwick n’en était plus responsable. Lapidation ou bûcher, la condamnation à mort devait être exécutée à Catmere.

Catmere n’avait jamais procédé à une exécution, sauf sur des moutons et des colleys vicieux. Une certaine répugnance à commencer, ainsi qu’un certain ressentiment à se voir dicter sa conduite par Elfwick se manifestaient. L’affaire aurait pu rester en suspens, avec Sir Bodach occupé à écrire une Histoire naturelle des Oiseaux de mer dans sa cellule, si un messager d’Elfwick n’était arrivé avec une lettre de la reine Gruach disant que son représentant assisterait à l’exécution, mais ne pourrait être présent avant la première semaine de janvier ; elle espérait que cela ne dérangerait pas la reine Coventina.

Le secrétaire particulier partit de nouveau en voyage, cette fois au royaume de Guadarramas, pour assister, si possible, à un autodafé et en tout cas pour obtenir des détails sur la façon de procéder. Ce n’était pas le bon moment liturgique pour les actes de foi, mais il rapporta quelques détails simples : un poteau, un bûcher, des cordes et du bois en quantité suffisante, un bourreau. Il fallut faire abandonner au boucher de la cour l’idée qu’il devrait égorger Sir Bodach, après quoi il consentit à être le bourreau.

Sir Bodach fut informé : on lui demanda ses dernières volontés et il répondit : « De l’encre. » En l’apprenant, Snipe en eut le cœur brisé, car il avait cru que Sir Bodach demanderait de le revoir une dernière fois.

C’était le 5 janvier. Le représentant d’Elfwick était arrivé – une fée terne et qui toussait ; tout était prêt. Sir Bodach fut conduit au bûcher. Il paraissait extraordinairement en forme, ce qui ne convenait pas du tout à la situation ; il marchait d’un pas tranquille, comme s’il sortait se promener par une belle matinée de printemps et non par un matin glacial d’hiver. Les spectateurs étaient alignés par ordre de préséance, les plus importants sur la première rangée. Il s’arrêta çà et là en passant à travers leurs rangs pour saluer et demander des nouvelles. Il s’inclina devant la Maîtresse de la Garde-Robe qui fit comme si elle ne le voyait pas ; le régisseur dit de façon très audible qu’il aurait préféré voir la vieille garce à sa place. Sir Bodach sourit modestement, chercha autour de lui quelqu’un qui pensait comme lui, aperçut Snipe et lui fit signe de la main. Lorsqu’il monta sur le bûcher, il y eut un murmure de soulagement.

C’était un de ces jours où tout va de travers. La reine s’était réveillée trop tard. Le personnel des cuisines s’était approprié par erreur plusieurs fagots qui brûlaient déjà dans le four. Le bourreau exécuta une série de nœuds de vache. Il se mit à pleuvoir. Sir Bodach se tenait paisiblement sur le bûcher, de plus en plus mouillé. Il promenait son regard sur la scène et leva même la main pour remettre en place une boucle de cheveux qui lui tombait sur le front – car sa captivité l’avait rendu hirsute. Après plusieurs essais, le bourreau obtint une étincelle et alluma une chandelle. Il protégea la flamme de ses mains et lança la chandelle dans les brindilles. Il y eut un craquement rassurant et une bouffée de fumée. D’une voix forte, Sir Bodach lança : « Je me délie de mon vœu » ; il déploya ses ailes, se libéra des nœuds de vache et s’élança vers le ciel. Personne ne savait trop quoi faire. Dans le brouhaha qui suivit, chacun donnait des conseils. Finalement, on envoya les aides du bourreau à sa poursuite. Sir Bodach était déjà loin au-dessus d’eux ; ses vêtements mouillés miroitèrent dans un bref rayon de soleil. Il se dirigea vers le nord et disparut dans un nuage.

Il descendit dans le golfe de Moray et se posa sur un baleinier en route pour l’Atlantique. Une tempête faisait rage ; la faible lueur qui se dégageait de sa personne fut prise pour un feu de Saint-Elme. Il resta invisible pendant quelques jours ; il n’avait pas envie de se retrouver au milieu de mortels qui pourraient aussi vouloir le brûler pour hérésie. Toutefois, en entendant les marins se vouer à la damnation éternelle si telle ou telle affirmation n’était pas vraie, il se rendit compte qu’ils avaient une attitude saine – bien qu’un peu désinvolte – à l’égard de l’âme et de son immortalité. Il se risqua à se rendre visible de temps en temps et se fit ainsi passer pour un nouveau matelot, embarqué à Peterhead ou Lybster et resté en bas le temps de s’amariner. À partir de ce jour, il vécut une vie de marin heureuse et retirée jusqu’à un âge avancé et mourut en mer.

Snipe eut moins de chance. Il lui restait trente-neuf ans d’exil, des années de longs hivers et d’étés pleins de réprobation. On ne pouvait lui reprocher aucune infraction réelle, à l’exception de celle pour laquelle il n’existe pas d’acquittement : il avait été mêlé à un scandale. Ce n’était pas tant le scandale des opinions de Sir Bodach que celui de son exécution ratée dont Catmere ne voulait plus entendre parler, et surtout pas par la bouche de son disciple flagorneur. On évita donc Snipe, d’abord par prudence, puis par habitude. Le régisseur continua à se montrer amical, mais quand ils eurent fini de faire l’éloge de Sir Bodach, ils n’eurent plus grand-chose à se dire ; le temps passant, les couleurs de la vie se retiraient des louanges, même si le ressentiment du régisseur envers la Maîtresse de la Garde-robe ne faiblissait pas. De temps en temps, Snipe nourrissait le rêve fragile – qui n’atteignit jamais les dimensions d’un espoir – que Sir Bodach réapparaissait. Il le saluait du haut d’un nuage, peut-être, ses jambes traçaient un sillage de lumière, ses ailes traînaient près de lui ; il descendait en planant doucement, redevenait lui-même et reprenait leur conversation comme si rien ne l’avait interrompue ; lui, Snipe, n’éprouvait pas la moindre surprise. Il pourrait enfin s’excuser des égratignures qu’il lui avait faites et de sa réaction de mauvaise humeur devant l’intention de Sir Bodach de lui donner une âme. Par temps clair, il allait souvent près du lac et contemplait son reflet solitaire. Il ne lui restait rien d’autre que lui-même. Le compagnon qu’il avait si anxieusement tenté de protéger, qui lui avait donné son amitié avec tant de confiance, était parti ; il était complètement seul. Les années de sa condamnation passaient : il écoutait le vent et le bêlement des moutons, il était ponctuel aux repas. Il connut l’appréhension finale de l’exil : il avait peur de rentrer chez lui.


Le Défunt Sir Glamie

Lorsqu’il devint impossible d’ignorer plus longtemps les apparitions répétées du défunt Sir Glamie, respecté Chambellan de la cour d’elfes de Rings en Galloway, les fées ouvrières triomphèrent : elles l’avaient dit depuis le début. Quelques-unes l’avaient vu à demi transparent et d’un bleu livide ; d’autres, gigantesque et fronçant les sourcils d’un air solennel ; d’autres encore, tenant sa tête sous son bras, ou bien les joues roses et souriant. Chaque fois, il était parfaitement reconnaissable et portait généralement un poisson. Le poisson confirmait son identité. De son vivant, Sir Glamie fut un pêcheur à la mouche sèche passionné. Des témoignages de ses prouesses, empaillés et vernis, s’étalaient dans les vitrines de verre du Salon du Nord, avec l’histoire de leur capture gravée sur des plaques de cuivre.

Quand le fantôme de Sir Glamie fut accepté comme une des composantes de la vie de Rings Castle, il fut interdit aux fées ouvrières d’en parler. Ce qui ne les empêchait pas de le voir : le valet de pied s’arrêtait net, une assiette de soupe tremblant dans sa main ; les soufflés arrivaient à table dégonflés et glacés de manière surnaturelle après une rencontre avec Sir Glamie dans une antichambre. Les femmes de ménage travaillaient à deux, les femmes de chambre plantaient des épingles dans le corps des dames ; tout le monde répugnait à manger du saumon. La contagion se propagea aux animaux du château : les chiens d’appartement aboyaient, les paons s’arrachaient les plumes, les vieux chats tranquilles faisaient le gros dos et crachaient. L’odeur du poisson les rendait frénétiques.

Dans une cour de mortels, les apparitions sont acceptables – pittoresques même et honorables. Les occupants des appartements Grâce et Faveur à Hampton Court ne sont pas troublés lorsque la reine Catherine Howard court en hurlant le long d’un couloir, les mains autour du cou. L’apparition de la Dame Blanche à Herrenhausen ne perturbait guère plus le train-train que le coup de sonnette du facteur. Toutefois, Rings était une cour d’elfes où Sir Glamie était devenu, comme disait le Chambellan du moment, persona non grata. Déjà, ses apparitions prouvaient qu’il n’était pas aussi bien élevé qu’il aurait dû l’être. Les elfes n’ont pas d’âme : lorsqu’ils meurent, ils sont morts ; c’est aussi simple que cela. Par conséquent, quelque part dans la lignée de Sir Glamie, une dame de la race des elfes avait dû céder aux avances d’un amant mortel et depuis lors, l’immortalité coulait dans les veines de la famille comme la vérole. C’était assez pénible. Plus pénible encore était la pensée du scandale qui éclaterait si les faits venaient à être connus. Plus pénible que tout le reste était la menace pesant sur la négation tranquille sur laquelle reposait toute la civilisation des elfes. Une fois celle-ci ébranlée par les apparitions de Sir Glamie, des spéculations et des hypothèses libertines agrandiraient la brèche ; la superstition, le prosélytisme, la peur d’une vie les attendant après la mort s’y engouffreraient, et les elfes seraient ravalés au rang des mortels.

La reine affichait le calme professionnel des monarques.

« Je pense que c’est beaucoup de bruit pour pas grand-chose, si je puis dire. Il faut bien que les fées ouvrières parlent de quelque chose. Cela leur donne de l’importance. Elles se lasseront vite de voir Sir Glamie. Si ce n’est pas le cas, elles seront congédiées. »

On fit humblement remarquer à Sa Majesté que cela contribuerait à répandre le scandale.

« Bon, bon. Peut-être. Dans ce cas, il faut leur donner beaucoup plus à faire. Je vais ordonner un nettoyage de printemps pour leur occuper l’esprit. Le moment de l’année importe peu. »

Les nettoyages de printemps revêtent une fascination particulière pour ceux qui les exécutent. Une mystérieuse paire de lunettes est retrouvée dans une saucière ; un coffre-fort rouillé, forcé dans la salle des titres, se révèle rempli de noix de muscade ; des rouleaux de reps et une peinture représentant le Vésuve en éruption sont exhumés de la brasserie ; les rideaux de lit dans la chambre du Bibliothécaire sont suspendus sur un fil, battus pour en faire sortir la poussière, on découvre qu’il s’agit de draps d’or et ils tombent en lambeaux. Un esprit pionnier prédomine. On réalise des prouesses de nettoyage inouïes ; les gonds sont astiqués, les statues récurées dans leurs moindres crevasses, les bibliothèques escaladées comme le sommet des montagnes, les in-folio cirés et les sachets de camphre renouvelés sur les étagères les plus hautes. Dans ce déferlement de zèle triomphant, le grand lustre en verre vénitien qui pendait du haut plafond de la salle du trône avait bizarrement échappé à l’attention ; la gouvernante aperçut un page qui n’avait rien à faire, lui mit un plumeau dans la main et lui dit de voler là-haut pour l’épousseter. Il voletait, captivé par les feuilles de verre bleu et les roses de verre rose dans leur coupe de cristal, et n’avait que vaguement conscience d’une masse sombre de toiles d’araignées en son centre. Il donna un coup de plumeau, délogea Sir Glamie – et tomba par terre évanoui.

Le palais avait bien meilleure allure après son nettoyage approfondi. Le lustre était intact, le page fut ramené à lui grâce à des sels. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était affublé d’un strabisme causé par la terreur qui lui ôta toute chance d’avancement et porta atteinte à la popularité de Sir Glamie chez les fées ouvrières. Les assiettes cassées, les sauces tournées, les coudes écorchés lui étaient imputés. Des rumeurs d’exorcisme couraient.

La reine, estimant qu’aucun scandale ne pouvait éclater dans une demeure d’une propreté aussi impeccable, décida d’inviter les elfes du voisinage à la fête du Nouvel An. Elle discutait des préparatifs avec Lady Moorit, Maîtresse de la Garde-Robe, seule personne autorisée à peigner ses cheveux. Le miroir reflétait la reine assise, la dame assidue debout, et tout était exactement à sa place comme d’habitude, lorsqu’une silhouette s’interposa : Sir Glamie regardait par-dessus l’épaule de la reine ; le peigne tomba des mains de Lady Moorit. Elle fixa le reflet de Sir Glamie comme si elle n’avait jamais rien vu, ne verrait jamais rien d’autre.

« Vous ne trouvez pas ? »

La reine parlait comme s’il ne s’était rien passé dans le miroir depuis sa remarque précédente – elle avait dit qu’ils ne paraissaient pas faire de leur mieux, ce qui pouvait sembler suspect. Cependant, entre les deux phrases, elle avait marqué une pause perceptible. Et pendant cette pause, elle avait certainement reconnu Sir Glamie. Ses mains n’avaient pas bougé, ses traits ne s’étaient pas durcis, mais ses pupilles s’étaient brusquement dilatées et assombries. Lady Moorit approuva et ramassa le peigne.

« Qu’arriva-t-il ensuite ? » demanda le Maître de Cérémonies. Il était l’amant de Lady Moorit depuis des années. Elle lui faisait confiance comme on fait confiance à son oreiller.

« Qu’arriva-t-il ensuite, que fit Sir Glamie ?

— Il se retira.

— Il disparut ?

— Il se retira – comme une note de musique.

— Je me demande ce qu’elle va faire.

— Rien – si je la connais bien. »

Lady Moorit avait raison. La reine ne fit rien. Personne ne fit rien. Néanmoins, le problème des apparitions devint peu à peu le sujet de conversations secrètes chez les fées les plus sérieuses. Un sujet théorique, bien entendu : un aspect des particularités des mortels, comme leurs pierres dressées et leur insistance à appeler « Vierges » des objets manifestement phalliques – habitude si enracinée que les églises à flèche d’un culte plus tardif étaient la plupart du temps dédiées à la Vierge Marie. On ne pouvait vivre sur la même planète et en fait tout près des mortels sans jeter de temps en temps un coup d’œil aux conventions et aux convictions qui faisaient deux une race à part.

« Une race à part. Et une race apparentée », dit le Maître de Cérémonies qui discutait avec le Chancelier, le Chambellan et le Trésorier autour d’un verre de vin.

« Je conteste. Je conteste totalement, s’écria le Chambellan. Leur race ne nous est pas apparentée.

— Il existe des ressemblances, dit le Trésorier. La même structure sociale. Le même nombre d’orteils.

— Le même nombre d’orteils ! Les singes aussi. Est-ce que cela nous apparente aux singes ? »

Le Chancelier suggéra que les ailes constituaient la principale différence. Le Maître de Cérémonies dit qu’un mortel pourrait soutenir que la principale différence était la faculté de survivre après la mort. « Un privilège inconfortable », ajouta-t-il.

Ils approuvèrent. Le Trésorier, cependant, avait l’habitude de faire la part des choses ; il fit remarquer que, étant donné la condition mortelle, la croyance en la survie était compréhensible. « Leurs vies sont si peu satisfaisantes. Ils meurent si vite et sont si prolifiques. Ils voient leurs enfants mourir par douzaines et, en un clin d’œil, ils meurent à leur tour. Par conséquent, ils se vengent de leurs limitations en se disant qu’il y a quelque chose de plus.

— Ils le pensent peut-être, dit le Chancelier. Mais l’illusion ne mène nulle part. Voulez-vous me passer le vin ?

— C’est une hypothèse, rien de plus qu’une hypothèse », commença le Trésorier, mais le Chambellan le devança. « Qu’ils croient ou non à une vie après la mort, ils croient de toute façon à la mort. Écoutez leurs disputes. Lorsqu’un mortel tue son ennemi, il ne se figure pas qu’il va survivre.

— Pas seulement leurs disputes, dit le Maître de Cérémonies. Leurs amours. Lorsque j’étudiais le maintien à Brocéliande, un mortel était employé comme berger (la mode, à l’époque, était pastorale et on nourrissait les moutons) ; sa femme s’était noyée. Chaque jour, il marchait le long de la rivière, espérant voir son corps remonter à la surface. Il ne voulait pas voir ce qui avait survécu. C’était son cadavre qu’il voulait revoir.

— On ne revient pas sur ce qui est fait, commenta le Chancelier.

— C’était un homme honnête, en tout cas. Il ne prétendait pas qu’il avait vu son fantôme, dit le Chambellan.

— Pour quelles raisons ces fantômes sont-ils censés revenir ? demanda le Trésorier.

— La vengeance », « la nostalgie », « ils n’ont rien de mieux à faire », répondirent respectivement le Chambellan, le Maître de Cérémonies et le Chancelier.

« Cela présuppose qu’ils ont leur libre arbitre, qu’ils possèdent mémoire, volonté et raison – une certaine forme de raison, du moins, dit le Trésorier.

— La raison ? S’ils avaient une once de raison, ils ne feraient rien de tel », dit le Chancelier, et le Chambellan ajouta : « S’ils avaient une once de raison, ils sauraient qu’ils ne peuvent exister. »

Le Trésorier allait poursuivre, lorsque s’éleva un grognement de mécontentement. Parmi eux était assis Sir Glamie.

« Vous ne savez pas de quoi vous parlez. »

Devant leurs yeux, il se leva, ramassa son poisson et disparut.

Ils se mirent d’accord pour garder l’événement pour eux. En fait, ils le tinrent si secret qu’ils n’en parlaient qu’avec circonspection et plus tard, plus du tout. Ils avaient le sentiment que Sir Glamie s’était conduit de manière scandaleuse et que l’attitude la plus aimable était de l’ignorer. Peut-être avait-il compris car plus personne ne le revit.

« Et pourtant », dit le Maître de Cérémonies en discutant avec Lady Moorit car il avait confiance en son opinion autant qu’en son tailleur, « et pourtant, j’ai tout de même l’impression que nous nous sommes conduits assez grossièrement. Nous aurions dû lui dire quelque chose de poli – lui souhaiter bonne continuation ou espérer qu’il revienne.

— On ne peut pas toujours faire ce qu’il faut, dit-elle. Pas même vous. »

Lady Moorit avait une petite chienne ; quand le Maître de Cérémonies lui rendait visite après avoir terminé son travail du soir, il emmenait la chienne faire une dernière promenade. Ces sorties et la petite lanterne en argent que Lady Moorit lui tendait respiraient un air de vie domestique attachant. Après une longue journée passée à l’intérieur, au milieu des bruits de voix, des problèmes insignifiants et des formalités habituelles, il trouvait agréable d’entrer dans la liberté de la nuit et de se sentir entouré d’opérations qui ne nécessitaient ni surveillance ni réglages de sa part. Le bruit de la rivière lui disait d’où venait le vent. Ce soir-là, un vent faible et léger soufflait du sud-ouest, annonciateur de pluie – un vent qui remontait le courant, pensa-t-il – chargé de l’humidité qui fait ressortir les odeurs et les rend reconnaissables : odeur de feuilles de violettes, de crottes de lapin, de bois en décomposition, odeur du renard roux proche de celle du géranium rouge. La prochaine lune serait la première lune du printemps. Toutefois, le vent agitait des branches nues. Il les entendait, bien qu’il ne les vît pas ; elles étaient voilées par un de ces brouillards nocturnes enveloppants qui se forment pendant le moment clément précédant les tempêtes d’équinoxe qui déchirent la couverture de nuages et l’envoie haut dans le ciel.

La petite chienne reniflait et farfouillait dans les feuilles amoncelées. Si les odeurs nocturnes présentaient de l’intérêt pour le Maître de Cérémonies, elles devaient être grisantes pour elle. Il ne serait pas bon de la laisser s’échapper hors de vue – hors du cercle de lumière de la lanterne, plutôt. Il ouvrit la porte de la lanterne et dirigea le rayon de lumière de côté et d’autre. Un petit monde blanc sans petite chienne. Il siffla. Soudain, venue de nulle part, comme une feuille morte, elle se frotta contre ses jambes. Il la mit en laisse pour la ramener à sa maîtresse – qui ne serait pas contente de l’état dans lequel elle s’était mise : ventre boueux, pattes et oreilles duveteuses toutes collées de feuilles de houx. Où avait-elle ramassé des feuilles de houx ? Il ne se rappelait pas avoir remarqué de houx dans cette partie du parc. Il leva sa lanterne et le vit, tapi derrière la masse d’un if taillé ; il admira son feuillage luisant et se détourna. Au moment où le rayon de lumière quittait l’if, il aperçut le reflet d’une paire d’yeux immobiles. La nuit, les yeux du chien le plus doux jettent des reflets d’un rouge féroce. Les yeux des chats sont couleur ambre ou topaze. Les yeux du renard sont d’un vert vif stupéfiant. Les yeux dans l’ombre de l’if, dans l’ombre de la nuit, étaient d’un bleu d’acier.

« Bonsoir, dit-il aimablement. Et bonne chance pour demain. Le vent remonte le courant. Ce devrait être un bon jour pour la pêche. »

Il s’inclina et partit. Son esprit était soulagé de son fardeau. Il avait réparé un manque de courtoisie en prononçant les mots appropriés. La petite chienne trottinait à côté de lui. « Bon chien », dit-il. Elle n’avait pas aboyé ; elle aussi s’était bien conduite.


Castor et Pollux

La beauté dépend de l’œil du spectateur. Aux yeux des elfes, la minceur, la petitesse des mains et des pieds, les traits anguleux (ils admirent les yeux assez petits), les sourcils arqués, la délicatesse des détails qu’on associe aux phalènes et aux papillons constituent leur idée de la beauté. Ces critères sont déterminés par la constitution et la longévité des elfes : les formes majestueuses sont incompatibles avec le vol et un visage de jolie laide(13) a plus de chances de rester charmant au cours des siècles qu’un autre plus classique. Les elfes sont hostiles à toute variation de leur espèce. Rares sont ceux qui apprécient vraiment les Métamorphoses d’Ovide. Plus que tout, les croisements avec les mortels sont réprouvés à cause de leurs effets probables – corpulence, peau épaisse, large sourire, fossettes, vieillissement prématuré et ongles plats.

De temps en temps naît un elfe qui transcende le type de la jolie laide(14) par une beauté absolue. Tiphaine, du royaume d’Elfhame en Écosse et la légendaire Morgan le Fay étaient de celles-là. Nel, du royaume de Pomace dans le Herefordshire était une autre exception resplendissante. Ses parents, membres respectables de la petite noblesse, se regardaient avec stupéfaction, incapables de s’expliquer sa beauté. Ils s’attendaient à la voir disparaître comme un arc-en-ciel. Néanmoins, elle grandit ; elle se comportait avec aisance et acceptait l’admiration sans plus de trouble ou de fausse modestie qu’une pâquerette qui reçoit la rosée sur une pelouse parmi des milliers d’autres. Avec la même évidence et la même simplicité, elle accepta un mari qui l’admirait. Hamlet, irréprochablement bien élevé, riche, intelligent, beau, était orphelin. Dans sa jeunesse, malgré toutes ces qualités, il était considéré d’un air désapprobateur par les elfes plus posés de Pomace qui, jouissant d’un climat modéré et d’un calme traditionnel, n’aimaient pas les excès. Ils n’auraient rien trouvé à redire à un libertinage classique : Hamlet avait l’esprit libertin. Il avait fondé la Société Pomacéenne pour la Spéculation Sans Règle qui se réunissait à intervalles irréguliers – ce qui était en soi subversif – et abordait des sujets comme Dormir à la belle étoile, la Gymnastique obligatoire à tout âge, le Mauvais goût du bon goût. Après une conférence sur les Mortels et leur avenir, il proposa un vote : les Mortels sont plus intéressants que les elfes. Ses disciples les plus engagés le rejetèrent et il proposa une autre motion : les Elfes ne sont pas intéressants. Après trois heures de débat, les membres de la Société Pomacéenne rentrèrent chez eux en chantant l’hymne national sciolto e fortissimo ; le lendemain, ils furent officiellement priés de considérer leur groupe comme dissous. Hamlet fonda alors la Société Pomacéenne pour la Promotion de la Dissolution, s’en lassa, la dispersa et alla rendre visite à sa grand-tante Angelica à La Recondita, sa propriété dans les Apennins. Le raffinement d’Angelica était célèbre. Elle déplorait les manières rustiques d’Hamlet – qu’elle mettait sur le compte de son enfance à Pomace, royaume provincial dans un pays de rustres – et, n’ayant rien d’autre à faire à cette époque, elle s’attacha à le dégrossir. Durant six mois, il écrivit tous les jours un sonnet pétrarquiste, tour à tour amoureux ou pastoral, s’entraîna au manège(15) sur un cheval ailé – créature rare, sortie des écuries d’Astolphe – et apprit les scandales de toutes les familles d’elfes distinguées. Au bout de cent vingt-trois sonnets, elle le jugea suffisamment dégrossi, lui donna des lettres d’introduction et l’envoya faire le Grand Tour.

À Foligno, il tomba en extase devant un théâtre de marionnettes ambulant ; il le suivit de ville en ville, négligeant les cascades, les arcs romains, les panoramas, le Vésuve, la Bibliothèque du Vatican, pour le plaisir de voir Orlando délirer avec son visage impassible de calicot blanc.

Il rentra chez lui en pensant que ces exagérations risibles n’avaient cours que sous le ciel d’Italie ; par hasard, un jour pluvieux, il découvrit le théâtre de son pays natal qui donnait à tue-tête une représentation dans la cour d’une auberge de la ville du comté. Il oublia qu’il était venu assister aux courses et, fasciné, écouta les impératrices qui glapissaient et les tyrans qui mugissaient, les spectres qui avaient le hoquet, les juifs malveillants qui parlaient avec un accent prononcé des Midlands, et regarda les victimes de l’intrigue tomber par terre comme une averse de glands. Tous étaient des mortels – leurs corps renfermaient des cœurs battants, des foies ardents, des boyaux enchevêtrés et non de la laine. Seuls les mortels pouvaient être absurdes de cette manière majestueuse et attachante. Comme lui, ils étaient venus pour les courses et ils partirent. Angelica avait fait des merveilles ; Hamlet fut nommé Régulateur des festivités de la cour. Il n’avait pas besoin, comme en Italie, de les suivre. Il devint mécène anonyme de l’art dramatique ; il envoya chaque soir un de ses pages accompagné d’un gigantesque blaireau déranger le sommeil du maire de la ville, le menaçant de ruine et de révélations si The Spotted Cow(16) n’était pas équipé d’une tribune et d’une scène couvertes avec deux trappes et une machine à tonnerre. Ceci obtenu, Hamlet (excusant son absence à la cour sous prétexte d’une fièvre intermittente attrapée dans les Marais Pontins) assista régulièrement aux représentations données à The Spotted Cow. Elles étaient fréquentes, car les machines à tonnerre étaient rares en province.

Après son mariage, Nel l’accompagna. Elle prenait l’action au sérieux et regrettait que les acteurs fussent si mal habillés ; sa compagnie ne lui en était que plus chère et, assis ensemble, invisibles dans la tribune, il la serrait contre lui quand il se passait quelque chose de particulièrement risible sur scène, étreignant en même temps sa beauté à elle et son mauvais goût à lui. Ces escapades prirent fin. Il y eut une épidémie de peste, puis une vague de moralité et un décret exigea la fermeture des théâtres.

Lorsque le décret fut abrogé et que les acteurs ambulants revinrent, Hamlet était au service de la reine et dans l’obligation de régler une conversazione. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur au point que Nel proposa d’aller seule à la première et de tout lui raconter. Elle trouvait réponse à toutes ses objections. Elle alléguerait son ventre pour excuser son absence à la réunion de l’après-midi. Elle n’était pas enceinte et ne l’avait jamais été ; les grossesses chez les elfes sont si peu fréquentes que la sienne aurait figuré dans la Circulaire de la Cour. Néanmoins, toutes les dames de la cour employaient cette excuse. Au cas où son invisibilité poserait un problème, elle porterait un masque. S’il insistait pour qu’elle fût accompagnée d’un chaperon, elle emmènerait sa femme de chambre après lui avoir fait jurer de garder le secret. À l’idée d’une femme de chambre ayant juré de garder secrète sa marotte de mauvais goût, l’orgueil de Hamlet se rebiffa. Nel partit seule.

Il faisait une chaleur étouffante. Le silence d’un après-midi de juillet sans un seul chant d’oiseau l’impressionnait ; elle aurait préféré être accompagnée de la femme de chambre. Elle s’installa dans la tribune, et ce qui lui avait paru une aventure se transforma en supplice. Le cocher l’avait emmenée trop tôt ; il ne se passait rien à part quelques coups sourds. Elle suffoquait sous son masque. Le sang battait dans ses oreilles ; elle n’entendrait pas un mot de ce que diraient les acteurs. Sans l’expression d’Hamlet pour la guider, comment pourrait-elle savoir à quel moment il fallait rire ? Le théâtre commençait à se remplir, les odeurs des mortels montaient de l’orchestre, elle entendait des voix et des reparties tout autour d’elle ; un garçon en tablier de boucher se montrait impertinent avec succès auprès d’une grosse femme joviale en lui déclarant qu’elle était son idole et la reine de son cœur. Nel se secoua. Elle devait fixer toute son attention sur la pièce et se souvenir de tout pour faire un compte rendu exact à Hamlet lorsqu’ils se retrouveraient le soir. Regarder par les trous du masque clarifierait peut-être ce qui se passait. Le cornettiste et le tambour achevèrent leurs fioritures. Un jeune mortel aux cheveux roux et habillé de rose s’avança et récita une tirade sur le destin. Il était condamné à la tristesse. Jusqu’ici, ça allait…

La pièce était terminée. Les spectateurs partaient. Un garçon portant un plateau chargé de pots de bière monta sur la scène. Les acteurs essuyèrent la sueur et le fard gras sur leur visage et s’assemblèrent autour de lui pour boire. Un miroir fêlé était suspendu à un paravent sur le côté : les acteurs, en faisant leur entrée, avaient l’habitude d’y jeter un rapide coup d’œil et le jeune homme en rose s’y regardait. Il était beau comme Adonis, avait trébuché sur un chat, oublié deux répliques, éternué au milieu d’une péroraison dans une tirade de défi, été très peu applaudi et il s’était fait mal au dos en effectuant un saut périlleux. Il entendit le bruissement d’une jupe derrière lui. Il se retourna et vit une dame enlever son masque. Son visage était si beau qu’il en oublia presque le sien. D’une voix basse et pressée, elle le félicita de son courage dans le malheur et le pria de ne pas désespérer. Elle enleva son gant, retira une bague et la lui donna en disant que c’était un souvenir. Il avait joué Joseph dans un drame religieux ; il avait abandonné une cape bleue en taffetas aux mains de la femme de Putiphar en réprouvant sa luxure. Il se trouvait en présence d’une autre de ces grandes dames impudentes et magnifiques. Il écouta ses indications. Il devait tourner sept fois à gauche, sauter par-dessus le ruisseau et entrer par la porte du jardin. Avant qu’il eût pu répondre, elle était partie.

Il regarda avec mépris le groupe des buveurs de bière.

C’était la porte du jardin des parents de Nel ; elle menait à leur potager – entrée peu intimidante, s’était-elle dit. Pourtant, il l’ouvrit avec inquiétude : il avait peur qu’elle ne fut pas exactement ce qu’elle paraissait, ou qu’elle fut plus qu’elle n’en avait l’air. Du ciel, une carotte tomba sur lui. Il avait prudemment décidé de partir lorsqu’il la vit courir vers lui, impudente et magnifique, un doigt sur les lèvres. Un peu plus tard, son oncle, qui mangeait des groseilles à maquereau à l’autre bout du jardin, entendit un cri perçant de plaisir, crut reconnaître la voix de Nel, regarda autour de lui et vit ses talons en l’air. Il se souvenait des joies de sa jeunesse et se mit à chanter une villanelle. Un jardinier surgit d’un rang de haricots verts et attaqua le jeune homme avec une binette en criant : « Sortez de là, sale mortel maraudeur ! » Le jeune homme s’enfuit, mais il était trop tard. Nel était enceinte.

Tout le monde la plaignait. On tenta plusieurs fois de la faire avorter en lui faisant boire une décoction bien connue d’écorce et de feuilles de Sabine – une sorte de genévrier. Son fardeau ne put être délogé. Elle le porta jusqu’à son terme et devint hideuse et méconnaissable : visage hâve, jambes enflées, vie réduite à son ventre monstrueux. La naissance du premier enfant la mit en pièces ; elle était déjà mourante quand naquit le second enfant. C’étaient deux garçons, sans ailes et manifestement mortels. Une fois lavés et langés, ils furent apportés à Hamlet pour qu’il leur donnât un nom. « Gog et Magog ! » s’exclama-t-il. Dans sa douleur, il s’aperçut que la sage-femme était offensée. « Appelez-les Castor et Pollux », dit-il et il fit signe de les emmener.

On avait espéré qu’ils mourraient à la naissance – puis qu’un peu de négligence opportune aurait raison d’eux. Pourtant, rien n’avait été prévu, comme si le désastre attendu depuis longtemps avait pris tout le monde au dépourvu. Les parents de Nel étaient abrutis par le chagrin, Hamlet avait mal aux oreilles à en devenir fou. On laissa la sage-femme prendre les choses en main. D’un professionnalisme implacable, elle leur prodigua les meilleurs soins. Elle n’avait jamais mis au monde de demi-mortel auparavant et il s’agissait de demi-mortels jumeaux ; elle était décidée à ce qu’ils vécussent pour sa gloire. Ces nouveau-nés robustes et sains faisaient la paire comme les chevaux d’un carrosse. Les elfes ne veulent pas allaiter les enfants mortels car ils sont censés provoquer des verrues sur les seins. Il fallut donc trouver des nourrices mortelles et la sage-femme resta pour superviser leur petite enfance.

Les parents de Nel, Sir Bartle et Dame Petronel, s’aperçurent qu’il leur fallait accomplir leurs devoirs de grands-parents, car Hamlet fermait sa maison et partait en Grèce – où il n’avait pas de famille. La sage-femme était contrariée à l’idée de quitter le manoir d’Hamlet pour la modeste résidence de Sir Bartle ; son orgueil lui fit néanmoins affirmer à ses amis qu’il était beaucoup plus sain pour Castor et Pollux d’être élevés dans une humble demeure et elle laissa entendre qu’elle était prête à tout pour le bien des chers petits. Ils déménagèrent ; la cour poussa un soupir de soulagement à l’idée que tout était arrangé de façon rassurante. Par conséquent, cette malheureuse affaire pouvait être oubliée et la vie heureuse et rationnelle reprendre son cours. Ce qui est fait est fait ; s’appesantir sur le passé est vulgaire.

Bartle et Petronel vivaient dans le présent et trouvaient que leurs devoirs de grands-parents consistaient à n’avoir aucune responsabilité, à ne pas poser de questions, à n’avoir aucune exigence, à ne mettre en doute aucune dépense, à ne jamais mettre les pieds dans la nursery sauf lorsqu’ils y étaient invités et, le reste du temps, à être vus mais à ne pas être entendus. Bartle se mit à élever des pigeons ; leurs roucoulements lui exprimaient de la sympathie sans faire référence à sa perte. En son for intérieur, il tenait son gendre pour responsable. Petronel n’en voulait à personne ; elle se contentait de pleurer et, avec le temps, continua de pleurer parce que son chagrin avait perdu de son intensité. Le jour où la sage-femme fit savoir qu’il fallait prendre les mesures de Castor et Pollux pour leur confectionner leurs premières chaussures, il s’imposa de nouveau à elle. Ces enfants mortels, déjà assez grands pour porter des chaussures, allaient grandir, vieillir et mourir en à peine soixante ans. Les derniers vestiges de Nel, la dernière chance de voir un regard rappelant le sien, disparaîtraient ! Elle bondit sur ses pieds, courut à la nursery et entra sans même frapper à la porte. « Maintenant que les enfants sont assez grands pour porter des chaussures, ils n’ont plus besoin de vous. » Elle interrompit les protestations de dévouement et de dépendance, dit : « Vous êtes congédiée », et quitta la nursery les jambes tremblantes et le visage calme. Le même soir, la sage-femme exprima son dévouement aux enfants en tentant de les tuer. Burges, le maître d’hôtel, lui apportait comme d’habitude sa boisson du soir – lait chaud au miel – à la nursery lorsqu’il entendit Castor hurler de terreur. La porte était fermée à clé. Il l’enfonça. Elle avait les mains autour du cou de Castor, et Pollux lui avait planté les dents dans le mollet. Elle desserra une main pour donner une gifle de l’autre. Castor se libéra de son étreinte et alla se cacher sous la table ; Pollux enfonça les dents plus profondément dans sa jambe et se mit à grogner. Le maître d’hôtel assomma la sage-femme ; même alors, Pollux continua à mordre avec la force d’un bouledogue. Le maître d’hôtel ramassa Castor à moitié évanoui et dit : « Venez, Maître Pollux, nous descendons à l’office » ; alors seulement, Pollux relâcha son étreinte, leva un visage ruisselant du sang de la sage-femme et sourit.

Après cet événement, la maisonnée commença à se rendre compte à quel point les frères s’aimaient.

Le prodige se répandit dans d’autres maisons et monta par capillarité des cuisines aux salons où le lien d’amour entre les jumeaux fournit un thème de conversation nouveau et rassurant. Bartle, contrarié, et Petronel, surprise, furent félicités d’avoir des enfants si intéressants. Des dames leur rendirent visite en apportant des jouets – identiques mais reconnaissables grâce aux nœuds rouges ou bleus. Les jumeaux, extirpés de leur vie de reclus, furent amenés au salon pour remercier ; leur taille s’avéra déroutante. Ils avaient à l’évidence dépassé l’âge des agneaux en peluche.

Jusqu’alors, Castor et Pollux ne s’étaient pas rendu compte qu’ils s’aimaient. Lorsqu’on le leur affirma publiquement, ils se sentirent gênés et se mirent à se disputer. Sans idée claire de qui était l’ennemi, ils avaient l’un et l’autre l’impression que l’autre était passé à l’ennemi. Avec la sage-femme, ils savaient à quoi s’en tenir : elle les nourrissait, les habillait, leur frottait le visage et leur démêlait les cheveux, elle était une voix familière qui les réprimandait et qui devenait larmoyante à l’heure du coucher, une providence habituelle. Tout d’un coup elle n’était plus là, et ils se trouvaient plongés dans un monde d’odeurs d’elfes, de voix d’elfes, de caresses d’elfes qui chatouillaient ; un monde où ils se faisaient remarquer par leur taille et leur isolement, où ils renversaient sans arrêt quelque chose. Si Castor n’avait pas hurlé, si Pollux n’avait pas mordu, si Burges n’était pas intervenu, elle serait peut-être encore avec eux et tout serait habituel et rassurant. Burges ne la remplaçait pas ; il était toujours occupé. Ils se morfondaient et se chamaillaient pendant qu’on leur disait qu’ils s’aimaient et qu’ils allaient être beaucoup plus heureux maintenant qu’elle était partie. N’ayant rien à quoi se raccrocher, dans leur désespoir ils se raccrochèrent l’un à l’autre.

Leurs grands-parents aussi étaient fort embarrassés sans la sage-femme. Elle avait monopolisé les enfants et tenté de les tuer, leur avait laissé se mettre les doigts dans le nez, parler la bouche pleine, taper du pied et crier ; mais sous son autorité au moins, on les entendait mais on ne les voyait pas. Ni l’un ni l’autre ne ressemblait le moins du monde à Nel ; ni l’un ni l’autre ne montrait la moindre trace de sang d’elfe. L’idée qu’ils étaient mortels donnait à Bartle une satisfaction illicite. Même s’ils réchappaient de la rougeole (ils avaient survécu à toutes les autres maladies infantiles), leur survie ne nécessiterait pas plus de quelques décennies d’endurance : il serait encore temps de les oublier. Il fallait décider quelque chose pour leur bref avenir. En attendant, ils grandissaient.

Ensemble ils attrapèrent la rougeole et ensemble ils guérirent.

Légalement, ils étaient les enfants d’Hamlet. Depuis son départ pour la Grèce, il n’avait pas donné signe de vie. « Je me demande si Lady Elissa pourrait deviner où il est, dit Bartle à Petronel. Elle pratique la voyance. »

Petronel répondit qu’Elissa avait abandonné sa boule de cristal. Elle s’était tellement fatigué les yeux en la fixant qu’elle ressemblait à un limier. Pourquoi ne pas demander à Maître Caraway ?

« À qui ? » Castor et Pollux jouaient au ping-pong au-dessus avec toute la vigueur de la convalescence.

« Maître Caraway. Hamlet lui a confié ses affaires, vous vous en souvenez. »

Bartle dit que c’était une idée et qu’il allait y réfléchir.

L’idée de s’adresser à l’avocat retors de leur gendre était déplaisante et il y réfléchit aussi peu que possible. Les jumeaux grandissaient, en même temps que les frais de leur entretien. Petronel parla de vendre ses perles. Bartle s’assit sur son orgueil et se rendit au cabinet de Maître Caraway qui était aussi ordonné que la gueule d’un requin. Maître Caraway prit son air abracadabra, comme disait Bartle, et appuya sur un bouton. Un tiroir s’ouvrit et Maître Caraway sortit une lettre d’Hamlet. Hamlet s’était lassé de l’Attique et se rendait dans une île appelée Orplid. « Il doit y être, maintenant », dit Maître Caraway en examinant ses ongles impeccables.

« Où se trouve Orplid ?

— Je n’en sais rien. Comme c’est une île, on peut supposer qu’elle est dans la mer. Mais on ne peut pas en être certain. Si vous ressentez quelque inquiétude, Sir Bartle, je peux vous assurer que les affaires de Lord Hamlet sont dans un état très satisfaisant. C’est un plaisir de les gérer.

— Ses deux garçons – ils grandissent, vous savez. » Seules son aversion pour Maître Caraway et la perspective réjouissante de lui soutirer de l’argent eurent raison de sa répugnance à en demander.

« Deux garçons… » L’avocat sembla scruter un horizon rempli de garçons. « Deux garçons. Exactement. » Il appuya sur un autre bouton. Un autre tiroir s’ouvrit et il en sortit une liasse de reçus qu’il tendit à Bartle. « Je pense que vous trouverez tout en ordre. » La sage-femme recevait toujours ses gages.

En rentrant chez lui, Bartle entendit un tonnerre d’applaudissements. Burges, hors d’haleine, ouvrit la porte et expliqua qu’il était allé voir si les pigeons allaient bien. Les jeunes messieurs luttaient dans la cour des tilleuls et les fées ouvrières les regardaient en les applaudissant et en pariant sur l’issue du combat ; avec tout ce bruit et ces battements d’ailes, il avait craint que les oiseaux qui couvaient prissent peur et s’envolassent. Il y eut un nouveau tonnerre d’applaudissements. Bartle se hâta d’aller défendre ses pigeons et les oublia instantanément devant la beauté du spectacle qu’il découvrit. Castor et Pollux luttaient nus. De la tête aux pieds, ils incarnaient le bonheur. Leur stature, leurs longs membres identiques, leur même expression de gaieté intense et inébranlable existaient dans un monde à eux et dans un instant pour lequel ils étaient nés. Ils s’étreignaient et se dérobaient, se serraient et se séparaient, se plaquaient au sol, souples comme des baguettes de saule et, souples comme des baguettes de saule, se relevaient d’un bond ; ils donnaient l’impression qu’ils allaient lutter pour l’éternité, comme un ruisseau qui coule en grondant dans un défilé rocheux.

Les elfes sont incapables de repentir – heureuse disposition, compte tenu de leur longévité. Le plaisir de Bartle devant la beauté des lutteurs n’était pas entravé par le souvenir qu’il les considérait, à peine une heure auparavant, comme des rustres disgracieux qu’il devait supporter comme un déshonneur et un fardeau et dont il espérait se débarrasser. Le désagrément de sa visite au cabinet de Caraway était oublié. Plus rien d’autre que ce qui se déroulait devant ses yeux n’avait d’importance. Il s’entendit applaudir et Burges lui demanda s’il avait déjà vu quelque chose d’approchant. « Comment ont-ils trouvé ça ? Comment ont-ils appris ? » demanda Bartle. Burges répondit qu’il leur avait donné quelques indications, mais qu’ils avaient trouvé le reste tout seuls.

Mystérieusement, d’un commun accord, les lutteurs se séparèrent et glissèrent sur le sol où ils restèrent étendus et haletants en se tirant les cheveux et en faisant semblant de se disputer. Un valet d’écurie s’approcha en hâte avec des serviettes et les frictionna. Le soir était venu d’un coup. Des rayons de lumière filtraient à travers les tilleuls ; l’air était chargé de l’odeur de leurs fleurs. Les pigeons s’agitèrent un peu puis s’installèrent pour dormir. Castor et Pollux marchèrent vers la maison en se tenant par le cou. Ils étaient en pleine conversation et ne remarquaient personne.

« J’aurais pu passer ma vie à les regarder », dit Petronel qui avait tout vu de sa fenêtre ; elle décrivit le combat depuis le début et la façon dont, à un moment, Castor avait crocheté les genoux de Pollux et l’avait presque renversé. Bartle mentionna que Burges s’était vanté de leur avoir donné quelques indications. « Oh, mais c’est… » Elle s’arrêta, l’air confus. « Burges se donne trop d’importance. La vérité c’est qu’ils sont allés à la foire sans rien dire à personne et qu’ils ont vu deux charlatans se battre. Quand ceux-ci ont demandé si quelqu’un voulait essayer, Pollux a sauté sur l’occasion. Il pouvait à peine bouger le lendemain, le pauvre ! Mais je crois qu’ils y sont retournés et qu’ils ont pris des leçons. Je pensais vous en avoir parlé. Au fait, et Hamlet ? »

Bartle dit qu’il ne s’approcherait plus jamais de l’avocat. Petronel applaudit sa décision et poursuivit : « J’ai décidé de ce que j’allais faire de mes perles. Je vais les vendre et acheter deux chevaux de selle. Ils sont devenus bien trop grands pour leurs poneys. Êtes-vous d’accord ? »

Les chevaux furent achetés. Castor et Pollux les enfourchèrent et partirent.

On n’entendit plus parler d’eux. Des affiches furent placardées sur les arbres, des récompenses furent offertes, Lady Elissa se fatigua les yeux, en vain. Finalement, la reine Annot en personne fut appelée à l’aide. À la fleur de l’âge (elle était très vieille), elle avait été célèbre pour ses divinations et son art de la magie qu’elle avait mis à la mode à la cour. Elle fit brûler de l’armoise, de la tanaisie et de la lavande blanche dans une assiette chaude et entra en transe. Un jour et une nuit s’écoulèrent ; les dames qui la regardaient l’entendirent alors crier d’une voix lointaine : « Cantuar ! Ebor ! » Toutefois, les esprits qu’elle invoquait n’obéirent pas car, lorsqu’elle s’éveilla beaucoup plus tard en clignant des yeux et en souriant, et qu’elle demanda un bol de lait avec du pain, elle ne tira rien de son sommeil et ne put expliquer pourquoi elle avait prononcé ces mots.

Ses fidèles disciples expliquèrent que la grossièreté des mortels résiste à l’art de la magie : Castor et Pollux n’étaient pas suffisamment elfes pour se prêter à la divination. Il n’en allait pas de même avec Hamlet. Il revint dans les plus brefs délais, mais apparut d’abord dans les rêves de plusieurs personnes. En astiquant la boule de cristal, la femme de chambre d’Elissa l’avait vu remonter la Severn à bord d’une gondole tirée par deux cygnes, mais elle n’en dit rien sur le moment car elle ne voulait pas qu’on crût qu’elle empiétait sur le domaine de sa maîtresse. Grâce à une excellente gouvernante, la maison d’Hamlet était prête à l’accueillir ; il ne restait plus qu’à mettre une bassinoire dans son lit et à préparer un banquet rapide.

Lorsqu’il s’allongea, son lit était froid. Minuit avait sonné avant qu’il n’ait pu se débarrasser de ses hôtes venus lui souhaiter la bienvenue – il était déconcertant de voir qu’ils n’avaient pas du tout changé. Lorsqu’ils furent partis, il se promena dans la maison, allant d’une pièce à l’autre et tombant partout sur des cadeaux qu’il avait faits à Nel, que Nel lui avait faits : des cadeaux de l’instant, précieux ou sans valeur, car être raisonnables leur déplaisait. La chambre où elle avait succombé avait été débarrassée du désordre entourant sa mort.

Il n’avait jamais cessé de la considérer comme morte, et son retour chez lui n’y changeait rien. Il avait vu ses beaux-parents au banquet improvisé – Bartle, toujours aussi barbant, Petronel alliant toujours bonté, bêtise et ruse. Certains accents de sa voix, notamment quand elle voulait paraître impressionnée et n’écoutait pas, étaient les mêmes que ceux de Nel. Il les remarqua quand elle l’interrogea sur Orplid et l’étrangeté de vivre sur une île. Il n’avait rien dit des monstrueux bébés, Gog et Magog. Il fallait espérer qu’ils fussent morts.

Personne ne parlait d’eux. Cependant, à Pomace, les sujets désagréables étaient tranquillement ignorés et cette omission pouvait aussi bien indiquer qu’ils étaient vivants. Au bout d’un certain temps, il demanda à Maître Caraway ce qu’ils étaient devenus ; celui-ci lui répondit qu’ils étaient devenus complètement mortels : bruyants et trop grands. Ils avaient la réputation de s’aimer. Quelque temps auparavant, ils étaient partis. Depuis, on n’avait pas de leurs nouvelles.

Il aurait dû être satisfait. Ils n’étaient rien pour lui, sinon une vieille douleur rouillée. Pourtant, depuis son retour, il était tourmenté par une curiosité inquiète à leur sujet – comme s’ils étaient un bouton qu’on avait oublié d’attacher.

Pour apaiser son esprit, il invita Petronel à venir admirer ses roses. Entre le moment où il cueillit une rose muscade et celui où il coupa une rose de Damas, il dit : « Pardonnez-moi si le sujet vous est pénible, mais que sont devenus ces enfants ? Sont-ils vivants ? » Elle lâcha les roses et se tordit les mains.

« Je ne sais pas, je ne sais pas ! Tout est dû à ma stupidité. Ils étaient si beaux que je leur ai donné un cheval à chacun. Et nous ne les avons plus jamais revus.

— Étaient-ils bons cavaliers ?

— Ils montaient à cheval comme des dieux. »

Ainsi, ils étaient de retour, sous l’apparence des cavaliers qu’il avait admirés sur le Parthénon, à l’écart, nus et pleins de sang-froid au-dessus des Turcs qui jouaient des coudes en bas. C’était pour oublier les Turcs qu’il était allé à Orplid. Ses habitants se prenaient pour des dieux. Ils employaient leur énergie tranquille à l’agriculture ; ils parlaient du vin et des olives, des troupeaux, du moment où ils allaient irriguer les prairies. Ils connaissaient remarquablement bien le temps. Il avait l’impression qu’ils étaient les survivants d’une société préhistorique d’elfes, des elfes dont les ailes, l’intelligence, l’invisibilité et la propriété – ils détenaient tout en commun – n’étaient pas encore développées. Hamlet n’avait jamais vécu à la campagne. Il fut tout d’abord charmé par ces témoignages de poésie pastorale – se lever au point du jour pour marcher pieds nus dans l’herbe humide de rosée, faire un peu de désherbage, manger du fromage de chèvre. Il lui fallut rencontrer Hécate, assise sur un promontoire donnant sur la mer, sa quenouille posée à côté d’elle, pour s’apercevoir à quel point il s’ennuyait. Elle était aussi une déesse, mais elle connaissait mieux le monde et avait plus de conversation. Elle lui apprit plusieurs sortilèges. Elle lui dit que quand son fuseau serait chargé de fil, il devrait partir. Lorsqu’il lui rendit de nouveau visite, le fuseau était plein.

« Adieu, déesse.

— Adieu, elfe. »

Sa voix grave et grinçante ainsi que ses sortilèges restaient présents dans son esprit. Le but de son voyage et de son retour était peut-être le dernier sortilège qu’elle lui avait appris. Il s’agissait d’un sortilège de convocation, destiné à faire venir toute personne qu’il souhaitait voir, qu’elle fut dans ce monde ou dans l’autre. Il avait oublié de lui demander un sortilège de congé. Si Castor et Pollux venaient apaiser sa curiosité, en provenance de la surface de la terre ou de ses profondeurs, il pourrait devenir gênant d’être incapable de s’en débarrasser. Deux gigantesques valets de pied, ne le lâchant pas d’une semelle… une odeur de putréfaction le saisissant à la gorge… Toutefois sa curiosité était irrésistible et il récita le sortilège. Il employa tout son temps libre des deux jours suivants à l’apprendre à l’envers. Il le savait par cœur et se traitait d’idiot quand son majordome lui demanda la permission de lui dire que deux mortels étaient assis sur les marches de l’entrée d’honneur : ils refusaient de partir et les enfants leur jetaient des pierres ; ils risquaient de fêler le marbre.

Le sortilège avait marché.

« Faites-les entrer. »

Il les entendit approcher. Ils portaient des bottes de mauvaise qualité qui grinçaient.

Ils entrèrent et s’inclinèrent très bas, deux révérences identiques. Ils se redressèrent ; ils le dépassaient nettement. Ils avaient atteint un certain âge, ce qui ne leur allait pas ; leurs cheveux roux étaient devenus gris. Leur ressemblance faisait l’effet d’une farce cruelle. À une époque lointaine, ils avaient dû posséder une forme de beauté rubiconde.

« Je vous en prie, asseyez-vous.

— Nous devons nous présenter. Je suis frère Castor. Voici frère Pollux. Nous sommes ici parce que nous avons une vocation – une vocation à entrer dans les ordres.

— Mais nous partons avec un terrible handicap. Nous n’avons pas d’argent, dit frère Pollux.

— Nous n’avons pas été élevés dans un foyer chrétien…

— Et il y avait quelque chose d’étrange à notre sujet. »

Des maîtres-chanteurs, comme d’autres, pensa Hamlet.

« Ne nous appesantissons pas sur le passé, Pollux. Il ne faut pas faire perdre son temps à Monsieur. Il suffit de dire que nous avons quitté notre maison, avons pris goût à une compagnie douteuse et à la mauvaise vie. La boisson, le jeu, la violation du sabbat…

— Maquignonnage…

— Boxe professionnelle, escroquerie, fornication. Guidés par en haut, nous avons rejoint un cirque ambulant. Ceux qui vont au cirque voient les merveilles du Seigneur. Nous avons vu notre faiblesse et notre complète dépravation.

— C’est grâce au tigre. Nous n’avions jamais vu de tigre.

— Le tigre a été l’instrument. Mais ne méprisons pas les puces savantes. L’une d’elles s’était échappée et nous l’avons cherchée partout. Le directeur, un homme qui craignait Dieu, nous a dit qu’elle valait très cher. Ce qui valait encore plus cher, a-t-il dit, c’était l’âme.

— Nous avons fini par la retrouver, dit Pollux.

— Comment saviez-vous que c’était la bonne puce ? » C’étaient les premiers mots d’Hamlet.

Frère Castor ignora la question. « Au même moment, nous avons entendu l’appel – tous les deux. C’était un appel pour entrer dans l’Église et partir en quête des âmes égarées. »

Hamlet n’arrivait pas à croire à sa chance. Ils étaient plus innocents que des marionnettes, plus totalement risibles que les acteurs. Quoi qu’il lui en coûtât, il devait les garder.

« C’est un appel de Dieu. Mais nous devons en être dignes, dit Pollux. C’est pourquoi nous ne voulions pas bouger de vos marches. Celui qui habite en haut de ces marches est forcément riche, ai-je dit à Castor. Et il nous faut trouver de l’argent pour nos études avant de répondre à l’appel. Il faut apprendre l’hébreu et le grec, les voyages missionnaires de saint Paul, le credo d’Athanase, la Confession d’Augsbourg, les dimanches après la Trinité, les quatre dernières choses et les trente-neuf articles ; nous devons les savoir sur le bout des doigts avant d’entrer dans les ordres.

— J’y veillerai, dit Hamlet.

— Vous serez notre professeur ? Castor, tu as entendu ? Il doit être dans les ordres, lui aussi. » Ils étaient si reconnaissants qu’il dut les renvoyer en leur promettant que s’ils revenaient dix jours plus tard, ils trouveraient tout organisé.

L’idée d’aider de façon anonyme un collège théologique tout comme il avait été auparavant un mécène anonyme du théâtre, lui traversa l’esprit. Il pouvait peut-être en acheter un tout fait : Maître Caraway avait acheté une banque – qui se révélait utile comme source d’argent mortel quand l’or des fées n’était pas négociable. Maître Caraway fut extirpé de son cabinet par quatre messagers ailés de la compagnie d’Hamlet – des fées volantes robustes qui pouvaient porter un poids considérable et venir à bout de n’importe quelle résistance. Lorsqu’il eut repris haleine, il dit qu’un collège théologique n’était pas un bon investissement ; les chrétiens sont notoirement inconstants et esclaves de la mode en matière de dogme. Si Lord Hamlet voulait un collège théologique, il valait mieux en louer un, avec des clauses de protection concernant les réparations de la structure et de l’intérieur. Lord Hamlet répondit doucereusement qu’il n’y pensait pas. Maître Caraway ne comprenait pas ce qui était arrivé à son client, jusqu’alors si accommodant. Son contrôle de la discussion était affaibli par les hypothèses importunes qu’il formulait sur les raisons poussant Lord Hamlet à vouloir un collège théologique ; si c’était pour cacher une liaison, pourquoi ne pas envisager un château discret ? Il fut remis aux quatre messagers ailés et sommé de ne pas revenir de son exploration aérienne avant d’avoir trouvé un bâtiment approprié.

Tard dans la soirée, il reparut, ayant déniché un collège théologique au nord du pays de Galles, une station thermale à Wenlock et un séminaire condamné dans les environs. À part une saignée à la banque, il n’en sut pas plus jusqu’à ce qu’une lettre lui apprît que le séminaire rénové serait appelé Caraway College et consacré à saint Caraway, vierge et martyr.

Le temps nécessaire à sa rénovation, Hamlet se partagea entre le sacré et le profane. Il ne se couchait pas de la nuit et lisait les théologiens polémiques de l’Église anglicane ; il passait ses journées à équiper le séminaire de tout ce qui était nécessaire à un collège théologique, de la blanchisserie au personnel enseignant. Au cours de ses lectures, il se prit de passion pour les raffinements chrétiens et choisit avec beaucoup de subtilité le personnel, reconnaissant au premier coup d’œil un anabaptiste.

Tous ces professeurs veillant sur eux comme des vautours firent faire de rapides progrès à Castor et Pollux. Lorsque de nouveaux élèves furent inscrits à Caraway College, les jumeaux perdirent naturellement quelques places dans le classement. Toutefois, ils réussirent tous leurs examens. Castor se hâtait de rendre sa copie, puis remplaçait Pollux et faisait la sienne. Ils terminèrent leur scolarité à égalité et furent ordonnés diacres le même jour béni. Durant toute cette période, Hamlet n’éprouva jamais la moindre inquiétude à leur égard. Ils étaient immanquablement sérieux et immanquablement absurdes. Visible ou invisible, il se rendait souvent au collège ; il y donna des conférences sur l’architecture gothique et institua l’habitude des controverses. Castor et Pollux montèrent coude à coude dans la hiérarchie de l’Église. Un seul incident vint troubler leur ascension régulière. Vêtus de leurs guêtres et de leur tablier (ils étaient doyens à cette époque), ils rendirent visite au pieux directeur du cirque pour le remercier de les avoir orientés vers la vie religieuse. Il les traita de relaps, de larbins et d’Erastiens humiliants : il était non-conformiste. Plus tard, ils devinrent évêques – Castor était admiré pour son éloquence et appelé le Saint Évêque, Pollux était vénéré comme administrateur et appelé l’Évêque Viril. Hamlet dessinait leurs mitres, était suspendu à leurs bouffonneries et lisait leurs pastorales avec des cris de plaisir. À la mort de l’archevêque d’York, il éprouva les affres de l’indécision car il ne savait lequel de ses deux évêques soutenir ; il fut vite soulagé par la mort de l’archevêque de Canterbury. Il tira encore quelques ficelles. Il avait pourvu deux archevêchés ; Caraway College était florissant ; il était temps de trouver une nouvelle source de divertissement. Il profita de Castor et Pollux plus longtemps qu’il ne s’y attendait ; ils avaient en partie hérité de la longévité des elfes et vécurent jusqu’à l’âge avancé de cent ans.


L’Occupation

Tout le monde sait qu’un groupe de fées dissidentes de la cour d’Elfhame fit sécession afin de consacrer plus de temps à son développement personnel. Les Dissidents d’Elfhame étaient dégoûtés de la frivolité de la vie de cour : le plaisir leur était devenu un fardeau, tout comme la politesse. Assaillis par les banquets, les liaisons amoureuses, les sonnets, les tournois de whist, les bals masqués et les loteries, ils n’avaient pas le temps de se prendre au sérieux. Leur insatisfaction atteignit un point critique et ils se préparèrent à partir. En premier lieu, leur fugue devait être sans équivoque. Ils voulaient prendre leur essor tous ensemble sans un mot d’explication, défi lancé à l’étiquette qui veut que les elfes de bonne famille ne volent pas. Comme aucun d’eux n’avait volé depuis l’enfance, leur départ exigeait des répétitions s’ils voulaient en faire une véritable démonstration. La surveillance qui émaillé la vie de cour, où tout le monde est à l’affut d’un sujet de conversation, rendait les répétitions difficiles. Il leur fallait s’entraîner en secret ou prendre comme prétexte qu’ils avaient besoin d’exercice violent. En second lieu, ils devaient préserver leur tranquillité d’esprit. Même s’ils vivaient dans une grande austérité, ils avaient besoin de quelques domestiques. Ils pensèrent tout d’abord réquisitionner une demi-douzaine de mortels volés pour porter leurs bagages, trouver du bois et de la nourriture, préparer des repas simples et éloigner les intrus. Les mortels volés semblaient faire l’affaire, mais ils se souvinrent soudain que ceux-ci sont toujours visibles, ne volent pas et ont un gros appétit. L’afflux de maraudeurs visibles se déplaçant à pied éveillerait inévitablement l’attention et ferait donc échouer leur projet de vivre retirés du monde. Les mortels volés ne convenant pas, ils furent forcés de se rabattre sur les fées ouvrières. À bien des égards, les fées ouvrières étaient préférables : elles connaissaient leur travail, avaient l’habitude d’obéir et étaient propres. Malheureusement, les fées ouvrières d’Elfhame étaient d’une loyauté absolue envers leur reine et se satisfaisaient de leur condition ; des enquêtes révélèrent cependant quelques dissidentes dans leurs rangs. Il fut décidé que, le jour du départ, celles-ci se lèveraient tôt, voleraient sans s’éloigner avec les bagages et attendraient que le groupe principal les conduisît à destination. Quant à cette dernière, il n’était pas nécessaire de la fixer avec précision. Le monde regorgeait d’endroits retirés et si le premier ne convenait pas, ils iraient ailleurs. Pour leur premier vol, ils n’iraient pas très loin.

L’ascension eut lieu par un beau matin de septembre. Convoqués par quelques arpèges entraînants de Lady Beline, la harpiste de la cour, les Dissidents se rassemblèrent sur la terrasse. Le reste de la cour en fit autant, pour voir ce que mijotait Lady Beline. Après un dernier glissando, elle prit son essor ; les Dissidents s’élevèrent plus ou moins comme un seul homme et sans un mot d’explication. Les fées ouvrières dissidentes les rejoignirent ; quelques paquets, un jambon froid et une fourchette tombèrent au milieu des spectateurs. La sécession d’Elfhame était accomplie.

Tout en les conduisant vers le nord-est, Lady Beline volait et jouait de la harpe comme Apollon. Mais elle tomba dans un trou d’air et s’abîma une aile. Sir Maugre et Sir Hune l’aidèrent à se poser. Oubliant qu’ils avaient renoncé à la politesse, ils compatirent et ne dirent rien du voyage interrompu. Ils se trouvaient sur une colline déserte et couverte d’herbe humide, car la pluie s’était mise à tomber. Ils cherchèrent un abri et virent un château en ruine au sommet de la colline (à cette époque, la frontière écossaise était parsemée de châteaux en ruine). Les fées ouvrières furent envoyées en reconnaissance. Quelques moutons en sortirent en courant. Les fées ouvrières revinrent et expliquèrent que le château tenait encore en grande partie debout, mais qu’il n’avait plus de toit. Les Dissidents gravirent la colline en s’émerveillant devant le panorama et les chardons. Arrivés au château, ils furent ravis de découvrir qu’un frêne, l’arbre protecteur des fées, poussait à l’intérieur, et qu’ils dominaient le lit d’une rivière serpentant dans un paysage vallonné où les collines s’imbriquaient comme les doigts des mains jointes. Tous les petits inconvénients paraissaient négligeables dans un site comme celui-ci, dit Lady Ellin. Sir Hune ajouta que l’air des hauteurs exalterait l’appétit d’une partie essentielle de leur être. Le jambon était perdu, mais les fées ouvrières reçurent l’ordre d’aller chercher toute nourriture rustique qu’elles pourraient se procurer.

Elles restèrent absentes un moment. Gibbie, le plus entreprenant des domestiques, revint avec un fromage de brebis et une brassée de pains d’orge. D’autres apportèrent du cresson. Sir Maugre parla des Artotyrites, une secte phrygienne qui offrait du pain d’orge et du fromage à leur dieu. Suivit une conversation sur les offrandes : offrandes de chair des païens, figues, pommes et radis irréprochables de la Grèce classique, vin sacramentel des chrétiens où la parenté de Jésus avec Dionysos est clairement perceptible. Ils parlaient et mâchaient. Finalement, Sir Maugre mit de côté le reste de son fromage et de son pain d’orge en disant que ça ne lui réussissait pas et qu’il allait donc l’offrir à Dieu.

Le lendemain matin, le pain et le fromage avaient disparu (Gibbie les avait mangés). Il n’y eut pratiquement pas de commentaires. Il avait gelé durant la nuit et ils s’étaient tous réveillés avec un rhume. Leurs éternuements se mêlaient aux bêlements des moutons et au chant rythmé des alouettes. Les fées sont invisibles, mais elles ne réussissent pas toujours à être inaudibles. Jamie Hogg, le berger qui faisait sa ronde matinale, était perplexe. Il avait l’habitude d’entendre ses moutons tousser, mais il ne les avait jamais entendus éternuer. En outre, ils ne dormaient pas au même endroit que d’habitude. Quelque chose n’allait pas, sans doute, comme partout dans ce monde déchu.

Le vent d’ouest balaya le gel, mais apporta la pluie. Les feuilles jaunies tombaient du frêne, le brouillard limitait le paysage. Les Dissidents auraient perdu courage s’ils n’avaient mangé chaud. Les fées ouvrières, parties à la recherche de nourriture pour elles-mêmes, attrapèrent assez de truites et de grouses pour satisfaire tout le monde ; elles les firent cuire dans les cendres d’un feu de bruyère. Jamie Hogg fit alors le rapport entre les éternuements et l’odeur de grouse roussie et se dit : « Maudits romanichels » ; il fut soulagé. La vallée était pleine de calamités surnaturelles – chien aux yeux rouges qui ruinait les bons pâturages en y traînant un cercueil, esprit des eaux dans le profond bassin près de Cossar Hill, lutin de Bodsbeck. On pouvait maudire les romanichels et s’en tenir là.

L’invisibilité a beaucoup d’avantages, mais elle n’immunise ni contre le froid ni contre l’humidité. Gibbie, comme ses camarades, appréciait le répit après Elfhame ; il n’avait pas envie de voir les Dissidents vaincus par le mauvais temps. Les mortels de la région s’enveloppaient dans des plaids, mais il n’était pas facile de s’en procurer. Une fée ouvrière appelée Neep tomba sur un tisserand ambulant qui colportait ses marchandises – de splendides plaids encore chargés de suint. Neep l’accompagna en volant et attendit qu’il arrivât au sommet du col où il était certain qu’il allait s’asseoir à l’abri du vent pour se reposer. Il s’arrêta effectivement et ôta le ballot de son épaule. Il était beaucoup trop lourd pour un si vieil homme, pensa Neep en s’envolant avec le baluchon.

Il y avait neuf plaids, un pour chaque Dissident et un en trop. Ils furent acceptés tout naturellement, comme les repas chauds, non sans plaintes, à cause de l’odeur. D’humeur romantique, Beline remarqua qu’apprendre ce qu’on pouvait supporter était un pas vers la connaissance de soi. Beline était visionnaire et assez suffisante. Dans le groupe, elle était la plus encline à la vanité. Sa carrière de Harpiste de la cour lui avait donné des exigences élevées : accorder son instrument, tendant ici, relâchant là, jusqu’à ce que toutes les cordes fussent en harmonie avec ses intentions. Vu comme des cordes, le reste du groupe avait tendance à glisser. L’érudition de Sir Maugre était si vaste que quoi qu’on dît, cela lui rappelait toujours quelque chose qui n’avait aucun rapport – une référence à la musique des sphères le lança par exemple sur la portée supposée de la trompette romaine. La trompette romaine rappela à Sir Hune une anecdote très ancienne sur la reine Boadicée ; Sir Moray en profita pour parler de la reine Boadicée et du fantôme de la famille. Ces mots outragèrent un Dissident appelé Titmuss – une fée aux cheveux filasses et aux manières douces, le Dissident le plus combatif de tous. Il ne pouvait y avoir de fantôme d’elfe. Les fantômes étaient l’apanage des mortels. Si un fantôme figurait dans la lignée de Moray, il constituait une tache à sa réputation et il n’y avait pas de quoi s’en vanter. Beline prit sa harpe pour rétablir l’harmonie. Moray répliqua qu’il s’agissait du fantôme d’un lièvre. Le soleil se coucha sur leur colère.

Le soleil se couchait de plus en plus tôt, mais le jour le plus court de l’année était encore loin. La conversation se maintenait, car ils parlaient surtout d’eux-mêmes, mais elle était devenue répétitive. Malise et Barco s’étaient déjà mis à méditer les yeux fermés. Ellin regrettait de n’avoir pas emporté son ouvrage. Ellin avait rejoint les Dissidents parce qu’elle en avait assez de s’entendre dire qu’elle était toujours sereine. Titmuss continuait à le lui affirmer et, comme elle ne pouvait plus se débarrasser de lui en travaillant à un bouton de rose en plumetis, elle se mit à faire de longues promenades et à faire peur aux enfants qu’elle rencontrait en leur lançant des araignées. Lors de l’une de ces excursions, elle vit une famille de mortels sortir d’une chaumière, fermer la porte et remonter la vallée. Ils allaient d’un pas résolu, comme à contrecœur. Bientôt, d’autres familles les rejoignirent, saluées par de brefs grognements de reconnaissance. Ils avançaient, l’air d’une bande sur le point de commettre un crime auquel ils répugnaient. Si un enfant ou un chien (leurs enfants et leurs chiens les accompagnaient) traînait ou s’écartait, il était rappelé par un cri. Un tel rassemblement dans une région où normalement les mortels étaient peu nombreux donnait une impression d’étouffement, mais la curiosité d’Ellin était plus forte que son tempérament délicat ; elle décida de les suivre jusqu’au lieu de leur crime. Le léger bruit d’une cloche tinta dans le ciel. Elle se souvint du massacre de la Saint-Barthélemy (Maugre l’avait cité comme exemple de l’excès de zèle des mortels), et se dit que quelque chose du même genre se préparait. La cloche était juchée au sommet d’un étroit bâtiment de pierre. Les conspirateurs y entrèrent et s’assirent en silence ; les hommes tenaient leur chapeau sur leurs genoux, les femmes leurs bébés. Ellin était perplexe. Allait-elle assister à un massacre à l’envers ? S’ils étaient venus pour se faire tuer, cela expliquait leur répugnance. Bientôt, un homme vêtu d’une robe noire remonta l’allée centrale, sans un regard ni à droite ni à gauche, et commença une prière.

Personne ne fut tué. Par moments, tout le monde chantait. À la fin, ils payèrent pour partir.

Lorsque Ellin raconta ce qu’elle avait vu, il y eut un torrent d’explications. C’était un moyen de gagner sa vie, c’était une migration de masse, c’était un rite de fertilité, c’était une pratique religieuse, c’était un test d’endurance, c’était une façon de se tenir chaud. Tous s’accordèrent pour regretter qu’Ellin ne fût pas restée pour assister à la suite. C’était peut-être un massacre après tout.

Le lendemain, elle emmena les Dissidents (sauf Malise et Barco qui préféraient méditer) sur le lieu où s’était déroulé ils ne savaient quoi. L’étroit bâtiment de pierre était vide et fermé. Quelques moutons paissaient dans l’enclos qui l’entourait, quelques vieux os décolorés traînaient dans un coin, mais il n’y avait pas trace de fosse commune. Un sentier traversant une plantation de sapins menait à une maison d’habitation aux murs tachés d’humidité. Elle était également fermée et semblait sans vie, mais un filet de fumée sortait de la cheminée et une odeur de mouton planait dans l’air – de mouton bouilli ; néanmoins, après avoir mangé des grouses toutes ces dernières semaines, ils se languissaient de mouton bouilli. Ils se languirent quelque temps, les pieds glacés, en se tenant visiblement à l’écart d’Ellin qui les avait fait venir jusqu’ici en parlant de massacres alors qu’il n’y avait rien de plus qu’une odeur de mouton bouilli dans une maison sans vie. De retour au château, ils furent encore plus affligés. Malise et Barco avaient interrogé Gibbie qui leur avait dit que le bâtiment surmonté d’une cloche était Cotho Kirk. Il était fermé six jours par semaine, et le septième, les mortels des environs venaient y écouter un sermon. On appelait cela observer le sabbat.

Ils ne reparlèrent pas de l’excursion du matin jusqu’au samedi, jour où Malise et Barco dirent qu’ils aimeraient observer un sabbat ; Ellin voulait-elle bien les guider jusqu’à Cotho ? Cette nuit-là, il neigea. Cela ne dissuada pas les autres Dissidents de venir aussi.

Gideon Baxter, le pasteur de Cotho, avait veillé jusqu’à trois heures du matin pour revoir son sermon. La maison était remplie du silence de la neige. Le moindre bruit semblait solennel. Le tic-tac de la pendule murale résonnait comme si le sort de l’humanité était suspendu à ses contrepoids de plomb. Quand il posa son stylo, celui-ci tomba sur le bureau comme un coup de marteau. Jael prit un marteau et enfonça un clou dans la tête de Sisera. Dans huit heures, si Dieu le voulait, il lui faudrait enfoncer son sermon dans les têtes des membres de la congrégation. C’était le dernier sermon de l’Avent, la dernière chance d’enfoncer dans leur tête la réalité du jour du Jugement dernier, le courroux de Dieu, les tourments infinis de l’enfer. Après l’Avent venait Noël, cette période propice aux rechutes dans les bagarres et les beuveries, pendant laquelle les gens allaient de maison en maison en chantant et en criant comme des noceurs, s’embrassaient sous le gui païen, faisaient basculer leur voisin dans la damnation au nom de la gaieté et de l’amitié. Et juste après Noël venait la Saint-Sylvestre qui enflammait les braises de Noël en un défi impie et flamboyant au froid et aux rigueurs qu’apportait la nouvelle année. Combien seraient-ils alors à se souvenir de ses paroles ? Ses clous tiendraient-ils solidement ?

À l’arrivée des Dissidents, le bâtiment était déjà rempli de mortels qui semblaient n’en être jamais partis. Une odeur de chien mouillé venait s’ajouter à celle des vêtements moisis. Les fées se perchèrent sur les appuis de fenêtres. La porte se referma derrière le pasteur. En le contemplant d’en haut, Ellin remarqua qu’il perdait ses cheveux et que des pellicules constellaient les faux plis de sa robe. Ayant déjà vu le pasteur, elle éprouvait un sentiment de propriété embarrassée. C’était inutile. Les autres étaient venus au spectacle et ils en profitaient au maximum. Ils chuchotaient des commentaires, comme s’ils étaient à la cour, ils admiraient, s’interrogeaient, s’exclamaient – quant à Sir Maugre, il donnait des explications. Beline et Hune chantaient avec les fidèles, vocalisaient des fa et des la prolongés. Un chien tressaillit et poussa un long hurlement chevrotant. D’autres chiens se mirent à hurler avec lui. Un homme se précipita dans l’allée centrale et les battit pour les faire taire. Maugre était déjà si à l’aise dans l’Église d’Écosse que, lorsque l’homme vêtu de la robe monta en chaire, il chuchota d’une voix impérieuse : « Taisez-vous tous ! C’est le sermon. »

« C’est peut-être la dernière fois que certains d’entre vous m’entendent », commença le pasteur. Il avait l’air maladif – mais pas au point de mourir dans le courant de la semaine, pensa Ellin. En réalité, c’était à la mort des autres qu’il pensait.

Dès le début de son sermon, Gideon Baxter eut conscience d’une atmosphère inhabituelle – une certitude indéfinissable, indubitable, comme celle qu’apporte un changement de vent à un homme à l’intérieur d’une maison fermée. On l’écoutait avec attention. Il était submergé de gratitude au point qu’il osait à peine continuer. Il perdit le fil, se répéta, oublia la moitié d’une phrase, bégaya comme un amoureux. Son manuscrit dansait devant ses yeux ; il tourna deux pages à la fois et passa de l’avarice à la sensualité avant de s’en rendre compte. Ses auditeurs ne parurent pas troublés. Ils l’écoutaient comme s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’incertitude de la vie humaine, de la certitude de ce qui la suivait. Leur attention imprégnait ses paroles d’une fraîcheur et d’une ferveur telles qu’il prêchait autant pour lui-même que pour son auditoire et avec l’allégresse d’un nouveau converti. Il s’écarta de son texte pour faire une digression sur la joie – à peine moins grande que celle des anges – de l’homme qui est tellement convaincu du caractère terrible de Dieu qu’il peut l’aimer avec toute l’énergie d’un cœur purgé de ses péchés. Çà et là, un enfant geignait, de temps en temps quelqu’un menaçait un chien ; le frottement des pieds contre le sol se faisait entendre comme d’habitude. Il n’en était pas plus affecté que par le cri des courlis.

« Et finalement… » « Finalement » était l’avertissement, le clou enfoncé tous les ans à la fin du dernier sermon de l’Avent, clou qu’allait faire sauter le joyeux Noël. Il les avertissait qu’il ne fallait pas compter sur l’efficacité du repentir sur son lit de mort. À Noël l’an passé, leur rappela-t-il, deux des leurs qui allaient de fête en fête, s’étaient perdus dans l’obscurité et étaient tombés dans la rivière. On les avait entendus appeler au secours puis ils s’étaient noyés dans le courant. Ils avaient appelé au secours et personne n’était venu. S’ils avaient demandé grâce, auraient-ils été entendus ? Il se pencha au-dessus de la chaire comme s’il voulait enlacer ses auditeurs et les supplia, les implora de garder à l’esprit les mots de Maître Thomas Boston, pasteur d’Ettrick : « Ne permettez pas au débauché de croire qu’il peut passer d’un bond du giron de la prostituée au sein d’Abraham. »

Les fées se lancèrent dans une discussion animée. Qui était Abraham ? Maugre le savait, mais n’arrivait pas à s’en souvenir. Pourquoi le sein d’Abraham était-il préférable au giron d’une prostituée – assurément, il devait être anguleux et moins reposant ? Maugre se souvenait que certains peuples juraient par la barbe d’Abraham. Beline s’écria qu’elle détestait les barbes ; rien ne pourrait la persuader de faire un tel bond. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort, ajouta Hune. Ils discutaient toujours quand le dernier des membres de la congrégation paya et partit ; puis, voyant la porte sur le point de se refermer sur le pasteur, ils sortirent en hâte derrière lui dans un brouhaha semblable au bruit d’un essaim d’abeilles. Le pasteur rentra chez lui affligé. Il avait eu l’espoir qu’au moins un de ses auditeurs attentifs aurait eu une parole d’éloge. Au lieu de cela, une petite fille lui avait souhaité un joyeux Noël.

Le clou ne tint pas. La veille de Noël, un groupe de bergers ivres vint à sa porte, enfonça une branche de houx dans le trou de la serrure et, debout en rang, chanta une ballade sur le whisky en l’invitant à venir boire un verre. L’invitation ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd : Moray et Titmuss bondirent d’une fenêtre haute et suivirent les bergers.

Les Dissidents vivaient désormais au presbytère. Cela présentait des inconvénients : aucune vue, pièces sombres, saleté et mauvaises odeurs, rares décorations du plus mauvais goût. Toutefois, le toit était en bon état et il faisait chaud dans la cuisine. À part un pain sans levain et un œuf de temps en temps, ils ne dépendaient pas des provisions de Madame Baxter ; les fées ouvrières les avaient accompagnés et renouvelaient les réserves de grouses. Il faisait bon dans la cuisine parce qu’un feu de tourbe couvait continuellement dans l’âtre, prêt à être ravivé s’il le fallait. C’était rarement nécessaire. Les fées ouvrières respectaient scrupuleusement la parcimonie qui régnait dans la cuisine du presbytère : les navets moisis étaient plongés dans la marmite avec ceux qui étaient sains, le hareng salé bouillait dans la soupe aux choux pour lui donner du piquant, puis était retiré pour servir à un autre repas. L’odeur de laine roussie les attirait comme un seul homme dans la cuisine où ils regardaient toujours avec le même plaisir la frêle jeune femme enceinte fendre d’un coup de hachette une tête de mouton. Avant de lier les deux moitiés avec un ruban, tout comme on lie les mâchoires d’un défunt, elle ôtait la langue et la cervelle pour régaler M. Baxter et le garçon – elle laissait les yeux pour enrichir le bouillon qui les nourrirait, elle et sa fille. Le travail de cette femme n’en finissait pas. Elle courait d’une tâche à une autre en trébuchant dans ses jupes : cuisiner, récurer, laver le linge, balayer, aller chercher de la tourbe, porter l’eau, coudre une pièce sur une autre. Lorsque l’idée que Gibbie se faisait de la propreté le poussait à balayer le sol ou à astiquer la rampe de l’escalier, elle était trop fatiguée pour remarquer la différence. Il éprouvait pour elle admiration et consternation et resta là lorsque les autres fées ouvrières trouvèrent à se loger plus confortablement dans une étable.

Tout en reconnaissant les inconvénients de la vie au presbytère, les Dissidents les traitaient à la légère – peut-être parce qu’ils avaient choisi de s’y installer : les membres de la classe dirigeante répugnent à admettre qu’ils se sont trompés. Comme disait Beline : la satisfaction intérieure se trouve partout chez elle. Maugre et Titmuss élurent domicile dans le bureau de Gideon Baxter. Titmuss étudiait les toiles d’araignée, Maugre avançait dans les rayons de la bibliothèque en s’instruisant avec plaisir sur les hérésies du Haut Moyen Âge. Ellin jouait avec les enfants.

Ellin avait un truc avec les enfants. En écoutant attentivement, elle entendait leurs pensées et mettait dans leurs petites têtes des pensées et des idées nouvelles. À Elfhame, les enfants lui résistaient ; certains filaient hors de sa portée en hurlant. Toutefois, elle était appréciée par les parents et les nurses lui faisaient confiance.

Il y avait toujours quelques enfants au presbytère, mais leur nombre variait en fonction de la mortalité. À cette époque, il y en avait deux : Ezechiel et Margaret. Ezechiel était petit et rachitique, mais considéré comme prometteur : à cinq ans, il maîtrisait trois alphabets – européen, grec et hébreu. Ellin s’était exercée sur des enfants volés et les enfants mortels ne lui posèrent aucun problème. Elle abandonna vite Margaret, dont les pensées ne s’attachaient qu’à la nourriture et à l’arithmétique. Ezechiel, le plus jeune des deux, était plus intéressant. Elle écouta ses pensées, écarta ce que son père lui avait appris, et découvrit qu’il vivait dans un monde de mots – il les tournait dans sa tête, se les répétait, leur donnait un sens nouveau ou approfondissait ceux qu’il connaissait. Ellin introduisit de nouveaux mots dans sa tête en les choisissant soigneusement et en observant ce qu’il en faisait. Elle obtint les meilleurs résultats avec des termes techniques simples qu’il ne pouvait relier à aucune de ses expériences. « Ourler et rabattre » l’occupa plusieurs jours. Finalement, les deux mots devinrent un bond rituel d’un banc de l’église à un autre. À force d’écouter ses pensées, elle releva plusieurs mots qui lui étaient inconnus, comme Ourim et Thoumim qui, selon Ezechiel, étaient des mitaines de laine bleue ; elle leur laissa leur mystère avec plaisir.

Quand le sol n’était pas recouvert de neige, les enfants allaient ramasser des pommes de pin pour allumer le feu. La plantation de sapins bordait le cimetière ; on y trouvait toujours des pommes de pin et de quoi s’amuser – surtout Margaret, qui additionnait les dates de naissance et de décès, divisait le total par 666 (le Nombre de la Bête), par les sept vaches maigres, par les Dix Commandements, ou par ce qui lui passait par la tête à ce moment-là, et calculait l’âge moyen du décès des paroissiens vivants en fonction des statistiques sur les morts. Elle était gênée par l’insuffisance de données. Beaucoup d’inscriptions étaient effacées par le temps et les lichens : c’était peut-être un 5, ou bien un 8. Ailleurs, les pierres tombales avaient glissé en les enfouissant. Un mot était gravé si profondément qu’il ne pouvait être ignoré. Il figurait sur une grande dalle enchâssée dans le sol au-dessus d’un caveau de famille : c’était le mot « GIT ». Ellin avait remarqué qu’Ezechiel évitait cette pierre et laissait à Margaret le soin d’y ramasser les pommes de pin. Elle attira son attention sur la tombe. Elle entendit un tourbillon de pensées, des mots piochés au hasard pour étouffer la pensée enfouie. Elle imposa un mot. Un tigre zébré de sang bondit du « GITE » et le garçon s’enfuit en hurlant, exactement comme l’avaient fait les enfants volés lors de ses expériences avec les loups. Ses hurlements furent entendus. Sa mère sortit en toute hâte de la maison, lui cacha la tête dans son tablier et lui dit de se taire, car son père écrivait son sermon.

En s’attelant à la composition de son sermon, Gideon Baxter se mortifia en reconnaissant ses illusions et son orgueil. Il n’espérait pas qu’il serait reçu avec l’attention qu’avait suscitée le précédent – ou qu’il avait paru susciter. Prêcher était son devoir ; en acceptant sans condition le plaisir qu’il y avait pris, il avait accepté une tentation et avait péché. La tentation était de retour. Il n’avait pas prononcé la première phrase que l’impression d’être écouté chanta à son oreille. Cette fois, il la prit pour ce qu’elle était – un assaut autorisé, un essai permis à Satan sur sa personne, auquel il devait à la fois résister et se soumettre. À la fin janvier, il avait résisté avec tant d’efficacité que, bien que l’attention persistât, il n’en retirait aucun plaisir.

L’assaut autorisé s’attaqua à un autre domaine ; au lieu d’être écouté, il était regardé. Pour humilier sa vanité, le regard posé sur lui était changeant, il venait d’un endroit, puis d’un autre. Il folâtrait avec lui comme s’il était un jouet qu’on ramassait puis qu’on rejetait. Il le surprenait quand il priait, quand il déféquait, quand il écoutait Ezechiel conjuguer fero, ferre, tuli, latum. Dans son sommeil, il s’apercevait soudain que ses rêves étaient minutieusement observés.

Quant à ce qu’Ellin y trouvait, elle le gardait pour elle. Elle trouvait amusant d’être mieux informée sur le pasteur de Cotho que les autres Dissidents dont les suppositions étaient souvent très loin de la vérité. Moray attribuait la mélancolie de M. Baxter à la tendance habituelle des maris mortels à souffrir des malaises de leur femme enceinte. En le voyant se prendre la tête dans les mains, Moray disait d’un air entendu : « Vous voyez ? Il a mal aux dents maintenant. » Là-dessus, Maugre faisait observer que Genghis Khan était né avec des dents.

Les jours rallongeaient, le froid augmentait, la maison devenait de plus en plus sale. Gibbie était au désespoir. Le 1er mars, Madame Baxter entra en travail. La sage-femme savait ce qui l’attendait et apporta un balai brosse. Gibbie assista au nettoyage et au rangement de la chambre, au récurage de la table de la cuisine, au lavage du linge sale, suspendu ensuite dehors pour être assaini par le givre. Il n’était pas le seul à éprouver de la reconnaissance pour cette femme admirable. La fenêtre de Gideon Baxter était ouverte ; une commère vint demander des nouvelles.

« Elle prend son temps. Mais on perd tout dans cette maison. Il y a trois œufs que je n’arrive pas à retrouver, quant au sucre que j’ai pilé pour le lait de poule, la moitié a disparu.

— Les souris, sans doute, dit la commère.

— Qu’est-ce que les souris feraient des œufs ? Non, non, il y a autre chose que des souris dans cette maison. C’est bien lui, Ailie, c’est le Bon Peuple. Tout le monde sait qu’il est chapardeur. »

Le Bon Peuple… Le Petit Peuple… Les fées. Comme si le vent entrant par la fenêtre ouverte l’y avait poussé, Gideon Baxter alla à la bibliothèque où, sur l’étagère du haut, était rangé un manuscrit que lui avait donné son oncle en lui disant que s’il ne s’agissait pas de vaines absurdités, ce serait un cas pour le Tribunal ecclésiastique. Le manuscrit était cependant écrit par un érudit et, par respect pour l’érudition, il l’avait conservé. Maintenant qu’il en avait besoin, il ne le trouvait pas. Il poursuivit ses recherches et le découvrit sur une étagère plus basse, placé à l’envers.

LE PEUPLE SECRET

(Traité exposant les principales curiosités telles qu’elles apparaissent de nos jours chez divers peuples d’Écosse ; RARETÉS pour la plupart particulières à cette nation… Par M. Robert Kirk, Pasteur d’Aberfoill. 1691.)

« Ces Siths, ou FÉES, sont appelées Sleagh Maith, ou Bon Peuple, semble-t-il, pour empêcher l’atteinte de leurs mauvais coups (car les Irlandais ont l’habitude de bénir tout ce qu’ils craignent ;) et sont considérées comme étant d’une nature médiane entre l’homme et l’ange, tout comme autrefois les démons ; leur esprit est intelligent et poussé à l’étude, leur corps est léger et changeant (comme celui qu’on appelle astral), un peu de la même nature qu’un nuage condensé, et mieux visible au crépuscule. Ce corps est si malléable en fonction de la subtilité de l’esprit qui l’agite, qu’elles peuvent le faire apparaître ou disparaître à loisir. Certaines ont un corps ou véhicule si spongieux, mince et desséché, qu’elles ne se nourrissent qu’en aspirant des liqueurs délicates » – « Les œufs », se dit Gideon Baxter et il poursuivit sa lecture – « … car elles ont le pouvoir d’attraper autant de proies qu’elles en ont envie, n’importe où ». Dans ce cas, les fées n’étaient pas chapardeuses, et de plus elles possédaient leur libre arbitre. Il jeta un regard circulaire dans la pièce vide en souriant comme pour accueillir ses invitées : des esprits intelligents, portés à l’étude, compagnie qu’il désirait depuis le jour de son arrivée à Cotho. Indubitablement, c’étaient elles qui écoutaient son sermon de l’Avent comme l’assemblée de ses fidèles ne l’avait jamais fait. « Ceux qui possèdent le don de DOUBLE-VUE les voient clairement manger aux obsèques et aux banquets… On les voit aussi porter en terre la bière ou cercueil contenant le corps au milieu des hommes de ce monde. » Et dire qu’il avait ignoré ces êtres aimables et courtois dans tous ses sermons suivants, se bouchant les oreilles pour ne pas sentir leur attention, refusant d’y prendre plaisir. Idiot ! Ingrat ! Il allait s’amender. Compte tenu de la façon dont elles l’observaient (il en avait même été irrité), elles s’apercevraient qu’il avait changé d’attitude et prendraient en considération la lourdeur d’esprit d’un homme de ce monde. Il regarda la pendule et calcula le nombre d’heures de grand jour qui restaient avant le crépuscule où les fées seraient mieux visibles.

Il ne vit pas de fée, mais il entendait de temps en temps des bribes de musique jouée à la harpe et une voix apaisante. Il vivait constamment dans l’espoir et le bonheur – état d’esprit si étranger pour lui que, s’il n’avait pu le justifier par le traité de Robert Kirk, il aurait pensé qu’il avait perdu la tête. Son foyer continuait à partir à vau-l’eau. Les dimanches se succédaient ; le bébé était né, c’était un garçon, baptisé à la hâte Benjamin car il n’était pas certain qu’il vécût. Il vécut : il avait trois enfants, une femme, un traitement, un Dieu, et la compagnie des fées. C’était pour les fées qu’il prêchait, négligeant le Carême pour s’étendre sur les merveilles de la Création. C’était avec les fées qu’il conversait en esprit, les consultant pour choisir quel texte il tirerait de la Bible in-folio toujours sur son bureau, quelle interprétation d’un passage controversé il devait suivre ; il était soulagé par leur assurance que sa signification était tout autre et parfaitement simple, comme il le pensait lui-même en secret. Elles le surpassaient de beaucoup par leurs spéculations, la subtilité de leur raisonnement, mais elles avaient leurs limites, comme les mortels. « Elles vivent beaucoup plus longtemps que nous ; pourtant elles finissent par mourir ou du moins disparaissent de ce monde. C’est l’un de leurs principes que rien ne se perd, mais tout (comme le soleil et l’année) accomplit une rotation, petite ou grande, et se trouve renouvelé et rafraîchi au cours de ces révolutions. » Ce passage avait été tout particulièrement censuré par son oncle qui avait déclaré que Robert Kirk n’était rien d’autre qu’un apologiste de l’hindouisme ; toutefois, Gideon en avait utilisé la substance dans un sermon pour illustrer l’étendue de la pitié de Dieu qui, même au Ciel, rafraîchit les âmes des élus – à intervalles réguliers, également, comme les étoiles qui bougent au firmament. Il avait regardé en direction de son assemblée invisible en espérant que l’allusion lui ferait plaisir. Il était impatient de montrer sa gratitude – sauf qu’il n’était plus impatient de rien. Ainsi, durant sept semaines, il connut la félicité.

Lorsque Madame Baxter fut de nouveau sur pieds, elle était si affaiblie par son accouchement qu’elle était incapable de trancher une tête ou de porter un seau. Sarah Lowes, la fille d’un membre du conseil de l’église, fut engagée comme femme de ménage. Elle était jeune, robuste et pleine de bonne volonté ; Gibbie se réjouit de son arrivée. Il ne venait pas à bout du ménage ; il avait du mal à trouver de quoi manger pour les Dissidents à cette époque difficile de l’année où les truites boudaient sous les pierres et où les milans et les renards attrapaient les grouses plus vite que lui. À minuit, il ravivait la tourbe sous la plaque de fonte et faisait des pains d’orge – heureusement, il restait une bonne quantité de farine dans le coffre. Les vagissements du bébé retentissaient dans la maison. C’était un petit être grognon qui pleurnichait et se lamentait continuellement sur son sort. Beline et, contre toute attente, Titmuss, étaient bien disposés à son égard : Beline jouait de la harpe pour lui, Titmuss le berçait ; il n’en pleurait que plus fort. Malise et Barco se plaignaient qu’il était impossible de méditer au milieu de ces braillements. Ils attendirent le moment où le bébé fut seul, le prirent dans son berceau, se précipitèrent à la cuisine et l’enfermèrent dans le coffre à farine. Ils avaient à peine repris leur méditation qu’un nouveau vacarme éclata. Madame Baxter avait trouvé le berceau vide. Elle courait en tout sens, appelait et criait, ouvrait les portes et les claquait, giflait Margaret et Ezechiel pour les écarter. Sarah Lowes courait avec elle en affirmant que les fées avaient dû enlever l’enfant. Gideon n’avait pas entendu une telle agitation depuis le jour où la poule s’était envolée par la cheminée de la cuisine. Il sortit de sa torpeur et descendit au rez-de-chaussée. Sa femme se jeta à son cou en criant : « Pasteur, Pasteur, les fées ont volé mon bébé ! » Elle se tut pour reprendre haleine. Il entendit un faible gémissement, comme un écho à ses hurlements. « Chut, dit-il. Vous n’avez pas bien cherché. Je l’entends. » « Oui, je l’entends bien, dit Sarah. Il crie au-dessus de nos têtes. Il ne veut pas les suivre, le pauvre innocent ! » Ellin, qui trouvait que la farce avait assez duré, poussa Gideon vers le coffre à farine. Il souleva le couvercle. Le bébé, à demi enfoui dans la farine, éternuait et s’étouffait, mais avait encore assez de force pour se lamenter. Il le prit et le regarda. Trop tard ! La créature ratatinée au visage anguleux était un enfant de fée, substitué à son propre enfant.

Il éprouva le ressentiment douloureux d’un homme trahi. Il éprouva la fureur d’un homme dont on s’est moqué. Sa raison se fit entendre et lui dit que le ressentiment et la fureur étaient injustifiés. Il ne pouvait s’en prendre qu’à sa niaiserie.

Maugre, qui avait ignoré le vacarme et avait continué à lire, fut déconcerté par l’homme qui entra dans le bureau ; il se dit qu’il avait dû assassiner sa femme : rien d’autre ne pouvait justifier cet air calme et décidé. Maugre aussi avait lu Le Peuple Secret et avait trouvé l’ouvrage assez bon, bien qu’un peu démodé et trop rempli de la violence des mortels. Il avait particulièrement détesté la personne douée de seconde vue qui se vantait d’avoir « coupé en deux le corps d’un de ces êtres avec son arme de fer ». C’était aller trop loin, même pour une légende. Personne n’apprécie l’idée d’être coupé en deux comme une guêpe dans la confiture.

Le pasteur s’assit à son bureau, comme à l’accoutumée. Les pages qu’il avait écrites avec tant de fougue à peine dix minutes plus tôt étaient étalées devant lui. Il les ramassa et, avec beaucoup de sang-froid, les déchira. Lorsque la pendule murale émit le son grinçant qui précédait la sonnerie des heures, il s’empara de la grosse Bible posée sur le bureau et la lança de toutes ses forces en direction de la pendule. Elle brisa la glace protégeant le cadran et tomba sur le sol, ouverte, la reliure cassée, tandis que des morceaux de verre retombaient plus doucement. La pendule sonna. Déréglée par la Bible, elle continua de sonner – l’heure suivante, celle d’après, toutes les heures.

Margaret, debout dehors, comptait les coups. Minuit sonna et mercredi commença : soixante-trois. Mercredi midi : cent quarante et un. Minuit de mercredi : deux cent dix-neuf. Minuit de jeudi : trois cent soixante-quinze. Minuit de vendredi : cinq cent trente et un. En arrivant au samedi matin, les coups commencèrent à s’espacer. Elle avait fixé son ambition sur onze heures de samedi soir, ce qui dépasserait le Nombre de la Bête de neuf coups. À six cent cinquante-huit, les coups s’arrêtèrent, puis reprirent. Six cent soixante-deux. Ils s’arrêtèrent, s’étouffèrent et reprirent. Six cent soixante-trois. Un silence beaucoup plus long. Enfin, comme les dernières gouttes de sang arrachées à une blessure, il y eut encore deux coups, puis plus rien. La Bête avait gagné, à un seul coup près.

Elle se sentit seule et, prise d’une impulsion soudaine, elle frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse. Elle ouvrit la porte, mais ne dépassa pas le seuil. Son père était assis à son bureau. D’une voix sereine, il dit : « Va-t’en, Margaret. Je pourrais te tuer. » Docilement, elle partit. Pendant qu’elle fermait la porte, Maugre se glissa dehors. Cette nuit-là, les Dissidents reconnurent que le bruit, le désordre et la saleté du presbytère avaient épuisé leur patience et se mirent d’accord pour partir un matin, dès qu’il ferait à peu près beau.

Comme Gideon Baxter refusait de mettre les pieds dans l’église, prétendant qu’il était damné, les membres du conseil de Cotho se trouvèrent dans l’obligation de le signaler aux Surveillants. Le dimanche, des étudiants venaient remplir ses fonctions et, comme personne ne se laissait persuader de s’installer à Cotho, il reçut l’autorisation de rester au presbytère avec l’espoir qu’il retrouverait la raison. Il était inoffensif, mais il était convaincu que Benjamin était un enfant de fée et devait, pour cette raison, être exposé dans un endroit silencieux où les fées le trouveraient et l’emporteraient. Il ne voulait pas de mal au garçon, disait-il, il souhaitait simplement qu’il fut heureux parmi les siens. Il montrait une obstination et une ruse étonnantes à s’emparer de l’enfant et une certaine forme de raison dans son choix des lieux où il l’abandonnait – si c’était sur le flanc découvert d’une colline, il était protégé du vent par la bruyère ; si c’était dans la vallée, il le déposait sur l’herbe tendre qui poussait sous les sureaux. Finalement, il fallut bien reconnaître qu’il était fou et l’emmener à l’hospice du comté où il vécut jusqu’à un âge avancé. Madame Baxter alla vivre avec ses enfants chez sa sœur à Glasgow, au-dessus d’une épicerie ; elle y fut bien plus heureuse, bien que toujours aussi sale, et insista pour conserver son statut de femme de pasteur.


Foxcastle

Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu faire pour les offenser. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, les elfes le fascinaient. Sa nurse l’endormait en lui chantant des ballades qui parlaient d’eux. Il poursuivait les valets de ferme et les bergers sur les terres de son père pour les entendre raconter leur danse autour du Loch Cranach, les cailloux lancés par des mains invisibles qui ricochaient à la surface de l’eau, la façon dont, tout d’un coup, ils partaient tous ensemble en bruissant des ailes et en sifflant ; comment ils avaient volé du beurre dans la baratte de la mère de Mungo, détestaient la saleté, dansaient en décrivant des cercles dans l’herbe ; comment, vêtus d’écharpes de deuil, ils avaient été vus derrière la bière du pasteur fou qu’on portait en terre ; comment il leur était impossible de pleurer, comment il ne fallait jamais parler d’eux le Vendredi saint, combien il fallait veiller à ne pas les offenser en prenant ne fût-ce qu’une branche morte à brûler sur une aubépine. Lorsqu’il fut envoyé à l’université d’Aberdeen et eut des livres à sa disposition, il lut tout ce qu’il put trouver sur le sujet : ils étaient les vestiges épars de l’armée de Satan, ils étaient une superstition, ils étaient les anciens Pictes ; chez les poètes anglais – des gens bizarres – il lut qu’ils dormaient dans des mues de serpent, buvaient dans des cupules, s’asseyaient sur des champignons, conduisaient des attelages de souris. Il ne tenait pas compte de la plupart de ces idées s’appuyant sur des ballades et sur le folklore, sinon comme preuves venant à l’appui de leur existence – car être rejeté comme une superstition suppose une croyance préalable. Le temps passa, il présenta sa maîtrise de lettres et fut nommé maître assistant en rhétorique. La vie universitaire convenait si bien à James Sutherland qu’il prit bien soin de ne pas compromettre sa position en mentionnant ses opinions personnelles. Néanmoins, elles lui échappaient parfois, comme lors d’une controverse avec le professeur d’histoire, un fanatique des Pictes, où il s’aperçut qu’il faisait l’apologie du royaume des elfes – et fut par la suite appelé derrière son dos Fairy Sutherland.

Pendant les vacances d’été, beaucoup de ses collègues partaient chez eux pour aider à rentrer la moisson ; le professeur d’histoire parcourait le pays à la recherche de vestiges pictes – les sites les plus appropriés étaient les Fairy Knowes car ils prouvaient définitivement que les elfes étaient des Pictes dont on se souvenait imparfaitement. Le maître assistant de rhétorique parcourait aussi le pays pour son propre compte et ne dédaignait pas l’examen des vestiges pictes, au cas où ils lui apporteraient une petite empreinte de pas ou un accord de harpe. Si, comme cela arrivait parfois, les deux hommes se rencontraient, ils parlaient de sujets anodins, comme de l’abondance des taons ou de l’air transparent annonçant la pluie, et se séparaient. Toutefois, à quarante-neuf ans, James Sutherland avait Foxcastle pour lui tout seul. Ce lieu était pour ainsi dire venu à lui comme une récompense de sa foi. Un maître-assistant en jurisprudence de passage avait fait observer que les fées, peu importait si elles existaient ou non, avaient une influence sur les baux : la dîme légendaire à l’enfer qui obligeait les fées à offrir un sacrifice vivant tous les sept ans retenait beaucoup de métayers de s’engager pour un bail de sept ans ou d’un multiple de sept. Dans l’espoir de trouver une fée légalement attestée, James Sutherland achetait régulièrement des lots de vieux papiers juridiques à l’échoppe de l’écrivain public sur le marché. Il n’en tira rien jusqu’au jour où il vit le nom de Foxcastle dans un litige de propriété concernant un sentier de moutons dans le Peeblesshire. Foxcastle, Folks Castle, Château du Petit Peuple. Le sens sautait aux yeux. C’était un long chemin à pied, mais il serait allé jusqu’aux Indes.

Foxcastle était une colline parmi d’autres, aux flancs abrupts et au sommet aplati. Elle n’avait pas servi de pâturage aux moutons depuis longtemps, car la bruyère couvrait son sommet et dévalait les pentes. Les tiges épaisses dépassaient la hauteur du genou, signe de leur ancienneté. En se frayant un chemin dans la bruyère, il se dit que le professeur d’histoire aurait beaucoup de mal à y trouver des vestiges des Pictes. Il savourait cette pensée lorsqu’il tomba dans un trou. Il était arrivé dans des fondrières qui avaient surgi de la bruyère comme des ennemis d’une embuscade. L’eau stagnante qui les striait reflétait le ciel d’un bleu violent. Il réussit à en sortir sans trop de mal, à part ses pieds mouillés et une cheville foulée, et avec une attention aiguisée quant à la nature de la tourbière : sèche comme un os en surface, humide comme la pourriture en dessous. En marchant avec plus de prudence, il contourna les fondrières et s’assit sur le versant exposé à l’ouest pour enlever l’eau de ses chaussures et se frotter la cheville. Il ne s’était jamais senti aussi majestueusement seul. Il n’y avait pas signe de présence humaine sur toute la lande autour de lui. Rien ne bougeait à l’exception de quelques moutons sur la colline d’en face et du ruisseau dansant et crépitant dans la vallée. Il observa un faucon qui décrivait de grands cercles au-dessus de sa tête, le vit se stabiliser et planer, puis fondre sur sa proie. C’était comme si cet acte imposait le silence ; pas un petit oiseau n’émit un son. Quelque temps après, il le vit s’élever nonchalamment et s’éloigner.

Ce faucon était son propre maître. Cependant, des faucons domestiqués devaient souvent voler au-dessus de Foxcastle. Les fées avaient la réputation de chasser au faucon ; il pensait qu’elles utilisaient des émerillons pour rapporter des alouettes : leur taille était en proportion. Angus, le berger, avait vu une fée ; il disait qu’elle avait une tête de plus que le plus grand chardon, qu’elle était corpulente, se tenait très droite et avec majesté. Voilà où cela menait de s’endormir dans l’herbe sur une mue de serpent ! Les poètes inventent toujours des absurdités à partir de la réalité, entassent Pelion sur Ossa à propos d’un géant, blanchissent la main d’une dame qui devient de la couleur de la neige fraîchement tombée. Le teint des elfes comportait des différences considérables ; selon des témoignages authentiques, il allait de la pâleur au teint basané des bohémiens. Les fées qui venaient d’une colline du Suffolk étaient vertes. D’autres spécialistes prétendaient qu’elles étaient invisibles aux yeux des mortels, ou seulement visibles au crépuscule, lorsque les couleurs se fondent. Angus avait vu sa fée du chardon au crépuscule.

James Sutherland frotta sa cheville douloureuse. Ses chaussures avaient séché. Il les enfila mais ne se leva pas. Le long après-midi d’été était loin d’être terminé ; les moutons n’avaient pas encore entamé leur ascension vers l’endroit où ils dormaient. À chaque instant, l’odeur riche et soporifique de la bruyère s’intensifiait. Il décida de rester un peu plus longtemps.

Lorsqu’il s’éveilla, la nuit était tombée. Le ciel était couvert et les nuages masquaient la lune et les étoiles. Il faisait froid, le parfum de la bruyère s’était dissipé. Il resta étendu, immobile, pour ne pas gaspiller la chaleur de son corps. Plus tard, il s’éveilla de nouveau. Il faisait encore nuit noire et le silence était tel qu’il entendait le ruisseau dans la vallée comme s’il était tout près. Bercé par son gazouillis incessant, il s’endormit profondément.

Il fut réveillé par la piqûre d’un ongle. La bruyère avait disparu, le ciel couvert était remplacé par une voûte de pierre indistincte ; il était allongé sur un sol de pierre, pieds et poings liés par un tissu de toiles d’araignée, si élastique qu’il cédait lorsqu’il bougeait, si solide qu’il ne le laissait pas s’échapper. L’ongle explora les circonvolutions de son oreille, les abandonna, suivit les rides de ses joues. D’autres mains le palpaient, avec légèreté, délicatesse, adresse. Elles lui ôtèrent ses chaussures, lui détaillèrent les orteils, lui appuyèrent sur la plante des pieds. Elles déboutonnèrent son manteau, ouvrirent sa chemise. Des doigts lui tirèrent les poils des aisselles. Ils sortirent sa montre de son gousset. Il savait qu’ils ne s’en tiendraient pas là. Ses liens de toiles d’araignée cédaient quand il se tordait et se débattait et, chaque fois qu’il croyait les avoir rompus, ils se resserraient sur lui. Les explorateurs attendirent qu’il fût épuisé et passèrent méthodiquement à son sexe.

Pas une seule fois, ils ne lui infligèrent la moindre douleur, sauf à ses sentiments. Il ne s’aperçut pas même de leur départ, il sut simplement qu’ils étaient partis. Étendu dans ses liens de toiles d’araignée, il se mit à pleurer, car ces persécuteurs invisibles et silencieux étaient des fées. Durant toute sa vie, elles avaient constitué sa plus chère préoccupation. Il avait cru en elles, les avait vénérées, les avait défendues. De quelle manière les avait-il offensées ? Pourquoi étaient-elles si ingrates ?

Un bol de lait et quelques petits morceaux de gâteau de Savoie apparurent à côté de lui.

« Lavez-vous d’abord les mains. »

Son interlocuteur était invisible. La voix appartenait indubitablement à un domestique haut placé dans la hiérarchie. Il fut poussé vers un jet d’eau qui sortait en cascade d’un trou dans le mur, débordait d’une vasque en pierre et disparaissait dans un gargouillis. Il supplia celui qui avait parlé de se montrer, demanda pourquoi il était retenu prisonnier, remercia pour le lait. Il parlait dans le vide. Le jet d’eau jaillissait, gargouillait et disparaissait. Pendant qu’il avait le dos tourné, une botte de fougères sèches avait été étalée à côté du lait. Elle sentait le soleil et le monde extérieur. Le lait aussi était reconstituant, le gâteau de Savoie si léger qu’il fondait dans la bouche. Il retrouva quelque volonté : il devait remonter sa montre. Il la sortit. Elle s’était arrêtée. Jusqu’alors, il avait été perplexe, courroucé ou profondément blessé, mais il ne s’était pas senti intimidé : ce qu’il vivait ressemblait trop à une histoire. Voilà qu’il sombrait dans le vide du désespoir. Il était perdu, perdu ! Sa montre, unique alliée de son rationalisme, s’était arrêtée. Il était assis, son poids familier dans la main et regardait son cadran muet. Une échappatoire à la peur, maquillée en bon sens, se glissa dans son esprit. Il était possible de la remettre en marche en plaçant les aiguilles à une heure supposée. L’heure supposée n’avait pas besoin d’être éloignée et, ainsi, il pourrait mesurer le temps. Animé par un étrange scrupule, il enfouit la montre muette dans sa poche.

Bientôt, elles revinrent – ou furent là de nouveau. Il fut dépouillé de ses vêtements, sa perruque lui fut retirée, il fut de nouveau poussé vers le jet d’eau et lavé. L’eau tombait en cascade sur sa tête et ses épaules ; les bulles de savon éclataient dans ses oreilles et lui piquaient les yeux. Elles devaient être une demi-douzaine à s’occuper de lui, à siffler comme si elles pansaient un cheval et à émettre des bruits de bouche devant la crasse incrustée dans ses genoux et ses coudes. Une fois qu’elles l’eurent lavé et séché, elles lui coupèrent les ongles, lui lavèrent les dents et lui tendirent ses vêtements. Ils sentaient le rance ; il répugnait à les enfiler, mais le fit tout de même, parce qu’il avait froid. Il avait aussi très faim. Aucune nourriture n’apparut. Au lieu de cela, de nouveaux doigts prirent le relais pour le tripoter ; ils le déshabillèrent de nouveau et prirent ses mesures ; il sentait le ruban s’enrouler autour de lui, s’ajuster sur lui. L’espoir que les fées prenaient ses mesures pour lui fabriquer de nouveaux vêtements était infondé. Elles le mesuraient par curiosité pour sa constitution : longueur de son nez, écartement de ses narines, circonférence de chacun de ses orteils, position exacte du grain de beauté sur sa fesse par rapport à sa colonne vertébrale et à son fémur, dimensions du cal sur le doigt qui tenait la plume. Elles lui prirent aussi le pouls et comptèrent ses dents.

Après cela, se dit-il, elles vont m’ouvrir le ventre et m’autopsier. Cependant, lorsqu’elles eurent fini de prendre ses mesures, en en reprenant certaines pour plus de certitude, elles partirent – aussi silencieusement qu’elles étaient venues, aussi silencieusement que durant leurs investigations tranquilles et méticuleuses.

Puis arrivèrent un bol de soupe, du pain, du fromage et des prunes sauvages. Au bout d’un certain temps – il n’avait pas de montre pour lui dire combien de temps – la nuit tomba. Dans l’obscurité, il fut réveillé par le bruit d’une voix désespérée : un cri de désespoir qu’il avait poussé dans son rêve et dont la voûte au-dessus de sa tête renvoyait l’écho. Il la reconnut et l’entendit s’éteindre.

Il avait renoncé à mesurer le temps. Ce n’était pas facile de renoncer à une habitude. Par habitude, il continuait à sortir sa montre et à consulter son cadran immobile. Chaque fois, il se disait : « Je ne le ferai plus », mais il continua, combien de temps il n’aurait pu le dire, mais certainement plusieurs mois, car les fougères qu’elles avaient apportées pour sa couche avaient perdu toute odeur de la terre chauffée par le soleil d’été. D’après le son creux du vent et la lumière mystérieuse du jour qui allait en s’amenuisant – elle allait et venait dans le couloir sans fenêtres comme le flux et le reflux de la marée – il jugea que la Saint-Martin devait être passée depuis longtemps. Son absence de la faculté avait dû être remarquée, l’un de ses étudiants avait dû l’expliquer en disant qu’il avait été volé par les fées ; cette hypothèse avait dû venir à la connaissance du professeur d’histoire qui y avait apporté un peu de raison. La légende supplante la raison : dans les jours à venir, on dirait qu’un maître assistant en rhétorique de l’université d’Aberdeen avait été volé par les fées – et il l’avait effectivement été. Il était plus facile de spéculer sur ce qui se passait dans le monde extérieur que dans son cas. Il voyait son repas apparaître (il n’était jamais assez copieux), il entendait le vent souffler, il entendait l’eau tomber dans la vasque de pierre sur la même note immuable ; il sentait qu’on le lavait, que des mains invisibles enlevaient le moindre détritus, la moindre miette et la plus petite toile d’araignée qui de facto devenait invisible : ses serviteurs (il en était venu à les considérer ainsi) montraient un zèle presbytérien pour la propreté. Sa barbe était entretenue quotidiennement. Il n’avait jamais pensé à se la laisser pousser ; seuls les mendiants et les paysans étaient barbus. Il supposait que les fées la lui laissaient comme témoignage de captivité. Elle était peignée, taillée et ointe comme celle d’Aron. Par curiosité, il arracha un poil. Il avait le teint basané mais le poil était d’un roux flamboyant. Il s’attacha à sa barbe ; elle remplaçait la souris ou les araignées qui améliorent le sort des prisonniers ordinaires. Toutefois, elles la lui coupèrent et le rasèrent ensuite de près.

De plus en plus rarement, les fées le mesuraient, mais avec une certaine négligence. Bientôt, leur intérêt s’épuiserait et il n’aurait plus de visites. Peu importait ce qu’elles avaient eu en tête – amusement, recherche de connaissances, plaisir d’être occupées à quelque chose – elles n’avaient ni de bonnes ni de mauvaises intentions. Leur intérêt était impersonnel, comme l’écoulement de l’eau sur la pierre. Un jour, quand elles en eurent terminé avec lui, il sentit une petite tape sur l’épaule. La tape n’avait ni bonnes ni mauvaises intentions – et elle le démolit presque. Il avait l’impression de se désagréger de bonheur. Pour la première fois, la main d’une fée s’était posée sur lui avec la prodigalité d’une caresse.

Il gelait, il brûlait ; il était éveillé comme s’il était immortel, il était irrésistiblement endormi ; il expérimenta simultanément toutes les vicissitudes de l’amour. Même lorsqu’il redevint lui-même, son esprit avait pris une inclination et un point de vue différents. S’il les avait offensées et s’était ainsi placé en leur pouvoir, elles avaient montré un ressentiment très modéré en ne lui imposant rien de pire que la solitude – qu’il avait toujours préférée à la compagnie – et des chaînes faites de toiles d’araignée. Elles l’avaient lavé, nourri, couché sur une épaisseur confortable de fougères ; leurs mains avaient toujours été douces. Quel animal de ferme pourrait en dire autant d’un maître mortel ? Pourquoi avait-il perdu tous ces longs mois dans une attitude indifférente ?

Il se défit de ses liens, les enroula, les posa dans un coin et marcha sans difficulté vers la porte. Comme il l’avait prévu, elle était fermée. Se souvenant de son poids de mortel, il plaça son épaule contre la porte et la força. Derrière, s’élevait un escalier en colimaçon aux marches très étroites. À mesure qu’il le gravissait, la chaleur et la lumière augmentaient ; il entendait le clapotement et le gargouillis de l’eau résonner dans sa solitude.

L’escalier débouchait dans une antichambre où deux fées jouaient à la bataille avec autant d’intensité que si des couronnes et des royaumes en dépendaient. Il observa un moment les cartes qu’elles abattaient ; elles étaient comme les autres cartes, mais plus petites et peintes de couleurs plus vives. C’étaient les deux premières fées qu’il voyait. Il les regarda sans surprise ni exultation particulière. La fortune du jeu se faisait et se défaisait, au hasard des cartes. La fortune de son jeu lui avait fait approcher les fées – mais il avait toujours su qu’il y avait des fées dans le paquet de cartes. Il pénétra dans la pièce voisine. Dans cette grande salle, éclairée et parfumée par des bougies de baies de laurier, les fées assemblées se déplaçaient ; elles marchaient à petits pas silencieux et semblaient fondre plus que bouger. Angus n’était pas loin de la vérité : plus grandes qu’un grand chardon, avait-il dit. Les plus hauts chardons du domaine familial devaient mesurer quatre bons pieds ; il se souvenait qu’ils le dépassaient quand il était enfant et combien ils paraissaient majestueux quand son père les cinglait. Il se posta dans un recoin, pour ne pas être dans le passage et pour ne pas être dérangé en se faisant remarquer.

On est toujours déconcerté par l’aisance avec laquelle les étrangers parlent leur langue maternelle. Les mots qu’il entendait ne ressemblaient à aucune langue civilisée de mortels ; indistincte et remplie de sifflements étouffés, elle se rapprochait davantage d’un dialecte gaélique. Cependant, il avait beau écouter en espérant saisir un mot qui le mettrait sur la voie de ce dont elles parlaient, il put seulement comprendre qu’une proposition avait été faite et acceptée. Elles formèrent un cercle, s’assirent par terre et se mirent à chanter en frappant doucement dans leurs mains pour battre la mesure. C’était une mélodie vagabonde, sans hardiesse, mais qui pour elles devait avoir son charme et dont les mots comportaient peut-être une association rustique car, pourquoi ces personnes bien habillées s’asseyaient-elles en cercle par terre, comme des paysans dans un champ moissonné ? Peut-être répétaient-elles une mascarade ? Il avait appris l’air par cœur et n’en savait pas plus sur les paroles lorsqu’une sonnerie de trompettes se fit entendre. Tout le monde se leva. Les trompettistes entrèrent – deux enfants, éclatants comme des perruches dans leur uniforme à galons d’or. La reine les suivait. Elle était petite – pas plus grande que les trompettistes – avec un visage de chat et portait un sac de tricot à la main. Elle salua sa cour d’une révérence cérémonieuse et indifférente et fit signe à une fée de sexe masculin qui était manifestement de haut rang. Le courtisan s’avança en hâte, s’inclina profondément et s’agenouilla devant elle en tendant les mains. Elle y enroula en pelote un écheveau de laine, fit une nouvelle révérence, plus petite cette fois et se retira, suivie de ses trompettistes dont les galons d’or contrastaient avec son air de simplicité modeste.

Il souriait encore au dos des trompettistes lorsqu’une autre musique se fit entendre – une sorte de marche turque jouée par deux violonistes et un tambour. Petit à petit, tout le monde se mit à danser : ici un menuet, là un quadrille, là-bas une matelote fringante. Les fées semblaient danser selon leur fantaisie, sans vraiment tenir compte de la musique, jusqu’à ce qu’un roulement de tambour les fît accélérer et les ordonnât en un cercle qui se formait et se défaisait à n’en plus finir et de plus en plus vite, dans lequel elles tourbillonnaient comme des hirondelles. Il les regarda jusqu’à n’en plus pouvoir. Dans l’antichambre, la partie de bataille continuait. Il s’enfouit dans son lit de fougères en se disant qu’il devait se souvenir de tout cela.

En se réveillant, il entendit une bagarre impalpable au-dessus de lui. Ses serviteurs volaient d’un bout à l’autre de la galerie en se disputant pour une paire de bas. Il était agréable de les voir enfin, et en même temps embarrassant de savoir qu’il avait été confié aux soins de ces jeunes personnes désinvoltes. Il toussa. Ils descendirent, graves comme des chérubins sur une pierre tombale. Il chercha ses vêtements autour de lui ; ils lui en tendirent des neufs. Les mesures n’avaient à l’évidence pas servi à les confectionner. Tout était trop grand ; la chemise pochait, le costume d’un vert terne aurait convenu à un Hercule, quant aux bas, ils étaient d’une longueur si extraordinaire qu’il dut les rouler une demi-douzaine de fois avant de pouvoir les fixer aux jarretières. Tout en étant dépourvu de vanité et de goûts de luxe, il avait de l’estime pour ses jambes et portait des bas de soie. Ceux-ci étaient en laine et le mot « picte » lui vint à l’esprit. Il fut frappé du fait que, tout comme les poètes anglais sous-estimaient la taille des fées, les fées surestimaient la taille des mortels. Cette réflexion philosophique l’apaisa, mais pas complètement. Les poches avaient eu raison de l’art du tailleur de Foxcastle et il lui fallut suspendre sa montre à un ruban autour de son cou et la ranger sous sa chemise comme le médaillon d’un loyal Jacobite.

Vue du monde extérieur, la bonne volonté de ses serviteurs était un peu familière, mais il leur en était reconnaissant. Ces fées, visibles et bien disposées à son égard, pouvaient se montrer utiles pour lui apprendre leur langue maternelle et elles avaient le mérite d’être disponibles à tout moment. Lorsqu’il montait l’escalier pour rejoindre la bonne société, il était déconcerté de se retrouver souvent seul.

Habitué à un ordre social méthodique où l’heure est respectée et où les personnes occupent la place qu’on s’attend à les voir occuper, il se réconcilia avec les caprices de Foxcastle en les considérant comme des exemples du Fay ce que vouldras(17) de Thélème. Il était impossible de prévoir ce qui serait souhaité, quand, combien de temps et par qui. Les fées étaient aussi inconstantes dans leurs amours et dans leurs haines que dans leurs activités. Certaines se consacraient à l’astronomie. D’autres jouaient du cor d’harmonie. D’autres encore dressaient des écureuils. Certaines, pensait-il, prenaient les mesures. Une seule chose était indubitable : elles ne se disputaient jamais. Même leurs haines inconstantes étaient dépourvues de malice. Bien que passant à toute allure d’une activité à une autre, elles ne se télescopaient jamais. La meilleure comparaison avec le monde extérieur qui lui venait à l’esprit était un essaim d’éphémères, entraîné dans les airs sans se diviser, perdant de l’altitude, se déplaçant, changeant de direction, comme un voile de gaze imperméable agité à la surface d’un ruisseau.

Quelque part sous sa cour, la reine de Foxcastle était assise dans ses appartements privés et tricotait. Fay ce que vouldras(18). Elle adorait tricoter et ne s’en lassait jamais. Lorsque ses serviteurs lui racontèrent cela et lui dire que si elle n’avait plus de laine, elle défaisait son ouvrage et le tricotait de nouveau, il s’exclama « Pénélope ! » Bien entendu, ils n’avaient jamais entendu parler de Pénélope.

Bien qu’il eût appris suffisamment la langue des elfes pour pouvoir s’exprimer et qu’il envisageât d’écrire un traité de grammaire, il avait du mal à s’habituer à une société qui ne possédait pas la moindre parcelle des connaissances des mortels – sauf en mathématiques ; les astronomes l’étonnaient par la précision de leurs calculs, tout en le regardant d’un air ébahi lorsqu’il parlait d’Orion ou du Cygne. Ses recherches antérieures sur les fées ne l’avaient pas préparé à une telle divergence entre leurs valeurs et les siennes. Elles avaient une approche pratique du monde ; elles savaient aussi que la terre est ronde, mais leur savoir n’allait pas plus loin. Elles ne connaissaient rien de l’histoire ancienne, des personnages célèbres et s’en moquaient. Elles ne connaissaient que vaguement et par ouï-dire leur propre histoire, ne se souciaient pas de la consigner par écrit, car elles n’attachaient pas d’importance à ce qu’on apprenait dans les livres et s’amusaient de la dépendance des mortels à l’encre et au papier. Ce fut ce qui fit échouer son projet de grammaire de la langue des elfes. Elles n’y étaient pas opposées et, lorsqu’il leur expliqua combien il était fastidieux de graver sur des tablettes de pierre (encore une allusion qu’elles ne saisirent pas), un groupe de fées ouvrières reçut la mission d’aller voler du papier, pendant que d’autres fabriquaient de l’encre et ramassaient des plumes d’oie. La grammaire ne fut pourtant jamais rédigée, parce que le papier, volé dans une rôtisserie, était une cantate manuscrite pleine de taches de graisse.

Il était aussi déconcerté lorsqu’une fée à qui il parlait devenait invisible.

Cependant, ce qui le déroutait plus que tout était de se sentir indifférent. Il avait l’impression qu’une huile mystérieuse avait été introduite dans les rouages de son esprit. Si une idée le contrariait, il pensait à autre chose. Si un projet échouait, la sérénité le submergeait au point qu’il n’en était pas affecté. Il vivait tranquillement, comme s’il faisait l’école buissonnière, dissocié de lui-même comme par une fièvre légère et agréable – le genre de fièvre qu’on peut attraper en humant une fleur. Cet heureux état s’était manifesté pour la première fois pendant qu’il regardait le jeu de bataille ; il s’était aperçu que les joueurs ne faisaient pas attention à lui, que sa corpulence ostentatoire de mortel le rendait d’une certaine manière invisible à leurs yeux – invisible en ce qu’ils ne communiquaient pas avec lui, ne se sentaient pas obligés de le faire. Dans sa vie antérieure, il vivait en équilibre entre ses obligations. Il était obligé de faire certaines choses, il n’était pas obligé d’en faire d’autres. Il accomplissait ce qui était obligatoire, et le mieux qu’il pouvait en tirer était l’idée d’en avoir terminé pour le moment. Il négligeait ce qui n’était pas obligatoire et avait la chance de s’en sortir sans rappel de sa conscience. Il n’avait jamais imaginé la liberté totale de n’être pas lui-même une obligation. Les jours, les mois passaient et pas une seule fois il ne vit un air d’obligation assombrir le visage des fées. Lorsqu’elles discutaient avec lui, le complimentaient sur sa prononciation, lui disaient combien il était mieux sans sa perruque (elle avait fini par tomber en poussière), lorsqu’elles disparaissaient en le laissant au beau milieu d’une phrase, leurs intentions étaient aussi pures que les cieux. Elles faisaient ce qu’elles voulaient.

Pourquoi, bien que ne ressentant aucune obligation envers lui, l’avaient-elles ramassé dans la bruyère et ajouté à leur maisonnée ? Pourquoi, s’il devait être ajouté, s’étaient-elles cachées à sa vue et l’avaient-elles retenu prisonnier – pour le mettre au désespoir, puis changer son désespoir en bonheur ? Une telle intention, sérieuse et sentimentale, pourrait avoir cours à Aberdeen, mais pas à Foxcastle. Pour qu’il soit utile ? Mais il était inutile. Pour qu’il leur donne des informations ? À la moindre parcelle d’information, elles s’évanouissaient. Comme trophée ? Parmi toutes ses spéculations, ce fut la seule sur laquelle il s’arrêta. Un despote de la Renaissance dont la cour grouillait de poètes et de philosophes, d’experts sur Plotin, de courtisanes splendides, d’évêques, de garçons, d’artistes et d’artisans, d’inventeurs, d’assassins, de danseurs de corde, avait placé son ambition dans la possession d’une girafe. Il avait oublié de quel despote il s’agissait. L’érudition qu’il avait amenée du monde extérieur tombait en désuétude ; seules les légendes et les futilités telles que la girafe demeuraient. Ce qui était arrivé à sa perruque pourrait bien arriver aux compartiments ordonnés de son crâne. Dans sa bienheureuse condition où il n’était l’obligation de personne, il pouvait utiliser son intelligence à sa guise, parfois pour penser, parfois pour observer, pour venir à des conclusions et les défaire pour le plaisir d’en confectionner de nouvelles à partir des mêmes éléments, comme le faisait la reine avec son tricot. Il avait l’impression d’avoir toujours vécu à Foxcastle, acceptant sa bonne fortune sans surprise, tout comme les fées acceptaient sa présence, et sans cesse fasciné par leur caractère inexplicable. Plus il les étudiait, plus il était déconcerté. Elles n’avaient pourtant rien de mystérieux : elles étaient aussi simples que le parfum d’une rose, que le dard d’une guêpe. Il était impossible de les aimer : elles étaient trop inconsistantes pour cela. Il était inévitable d’être attiré vers elles. Et elles défiaient toute conjecture en se considérant comme évidentes. Les théologiens voyaient en elles les vestiges épars de l’armée de Satan, les rationalistes les rejetaient comme une superstition et elles constituaient une race pragmatique. Tout comme elles se satisfaisaient de ne presque rien savoir de leur propre histoire parce qu’elles vivaient dans le présent, elles considéraient Foxcastle comme une évidence parce que c’était l’endroit qu’elles habitaient. Néanmoins, comment se faisait-il que, vivant à l’intérieur d’une colline massive et de taille respectable, il entendît le vent et sût dans quelle direction il soufflait ? Comment reconnaissait-il le jour et la nuit avec cette masse de terre entre lui et le soleil ? Il interrogea ses serviteurs qui le regardèrent sans comprendre, se regardèrent sans comprendre et déclarèrent que les bougies de laurier étaient toujours allumées au coucher du soleil. Il questionna le premier violon qui aimait la conversation et ne s’était jamais rendu invisible ; celui-ci répondit « les terriers de lapins ». Petit à petit, il abandonna la question et accueillit avec reconnaissance la lumière qui entrait comme un brouillard et ne nécessitait pas d’explication.

Chaque fois que les fées se réunissaient pour partir en expédition dans le monde extérieur, il errait dans les salles et les couloirs de Foxcastle, sans jamais se familiariser complètement avec la disposition des lieux. Ainsi, il ne réussit jamais à découvrir comment les fées quittaient la place. À l’évidence elles sortaient, car elles revenaient avec un butin. Elles utilisaient peut-être un escalier liquide. La colline était parcourue de sources ; certaines étaient captées pour l’approvisionnement en eau, d’autres n’existaient que comme murmures dans le lointain. Lorsqu’il se retrouvait seul, il les entendait distinctement, mais seulement quand il était seul. Les pillards revenaient, le silence se teintait de leurs voix gaies et étincelantes, ils étaient affamés, ils avaient roulé tous les mortels qu’ils avaient rencontrés. Assis et tripotant sa montre, vieille connaissance inoffensive, il écoutait leurs fanfaronnades et admirait le traditionalisme fidèle avec lequel les fées racontaient des exploits qu’il connaissait avant même de les avoir rencontrées : la mère de Mungo restant bouche bée devant sa baratte, l’éclair des elfes jaillissant d’un pouce invisible et assommant le colporteur qui filait avec son chargement de bois d’aubépine, la fille renversée sur le dos dans la forêt. « Burd Janet » était une des ballades au son desquelles il s’était endormi. Cependant, le bébé de Janet avait été engendré par Tarn Lin, un mortel volé comme lui, si inquiet à l’idée d’être offert à l’issue de ses sept ans au pays des fées comme dîme à l’enfer, qu’il supplia la fille de le guetter et de l’arracher au cortège de la reine. Lui-même était à l’abri de ce genre de sauvetage, car personne dans le monde extérieur ne l’avait suffisamment aimé pour l’y faire revenir de cette manière.

En sombrant dans un sommeil sans rêve sur sa couche de fougères, en s’éveillant au bruit du clapotement et du gargouillement de l’eau courante, en ouvrant les yeux sur l’obscurité menaçante de la voûte de pierre, il lui semblait inconcevable qu’il fût resté étendu là, prostré, et qu’il eût entendu son cri de désespoir renvoyé par la voûte au-dessus de sa tête. Des histoires pour rien, une folie due à une piqûre de moucheron, une crise de nerfs. Car, par le simple fait de se débarrasser de ses liens et de gravir un escalier en colimaçon, il avait réalisé son vœu le plus cher. En observant ces heureux êtres pour qui pleurer était impossible, il était devenu incapable de chagrin ; en observant leurs inconséquences, il était devenu incapable de distinguer le bien du mal ; devant leur dédain, il était devenu incapable de déception. Seul ou en leur compagnie, écoutant de la musique ou le silence, il vivait continuellement dans le présent – comme la reine et son tricot, pour qui chaque maille était la maille du moment.

Elle avait l’habitude de paraître tous les soirs et de tricoter en public, comme elle l’avait fait la première fois qu’il l’avait vue. Il avait supposé à l’époque que l’écheveau de laine passé autour des mains du courtisan agenouillé et dévidé était une affaire d’étiquette, tout comme les profondes révérences d’approche et les sonneries des trompettes. Plus tard, il apprit que c’était une marque de faveur insigne et rarement accordée. Comme toutes les questions d’étiquette, celle-ci était considérée comme un peu étrange et inspirait beaucoup de respect. Le soir où elle lui fit signe, il s’y attendait si peu qu’un spectateur dut le pousser du coude avant qu’il ne s’aperçût de ce qui se passait. Il se souvint qu’il devait s’incliner, eut douloureusement conscience de sa taille disproportionnée, parcourut le long trajet jusqu’à la reine et s’agenouilla à ses pieds en tendant les mains comme un suppliant. Elle sortit de son sac à ouvrage une pelote de laine et deux aiguilles. « Faites attention, dit-elle. Ceci vous concerne. Je monte sept mailles. Deux mailles à l’endroit, deux mailles à l’envers, deux mailles à l’endroit, une maille à l’envers. Et je retourne. Une maille à l’endroit, deux mailles à l’envers, deux mailles à l’endroit, deux mailles à l’envers. Et je retourne. Deux mailles à l’endroit, deux mailles à l’envers, deux mailles à l’endroit… »

Elle tricotait lentement et avec fermeté. Il voyait déjà la côte apparaître. « Et une maille à l’envers. Et c’est terminé. »

Elle mordit le fil. Une escadrille de fées volantes fondit sur lui, le saisit et l’emporta dans les airs. Il fut poussé et pressé dans un boyau étroit et tortueux et se retrouva dans le monde extérieur.

Quelques moutons prirent peur et partirent au galop ; leurs sabots résonnèrent sur l’herbe maigre. La colline avait été incendiée, il ne restait rien de la bruyère hormis quelques souches carbonisées. Il n’aurait pas reconnu l’endroit s’il n’y avait eu la tourbière et le ruisseau se précipitant dans la vallée. Il regarda le sang se figer sur sa jambe et sa conscience explora son corps d’une douleur à l’autre. Les douleurs étaient compréhensibles ; elles correspondaient aux contusions, aux écorchures, aux piqûres consécutives à son passage forcé par une sortie beaucoup trop étroite pour lui. Il y avait cependant une autre douleur, un malaise sous-jacent qui ne correspondait à rien et était totalement présent : une douleur faite de lassitude, de méfiance envers son corps.

« Castellum… une enceinte fortifiée. »

C’était une voix de mortel, la voix d’une personne cultivée ! Il se leva d’un bond – et faillit tomber. Il chancelait, il avait perdu le sens de l’équilibre. Il était devenu vieux.

L’homme qui parlait était tout près. Il était habillé en noir, portait un volumineux foulard blanc et tenait un chapeau très étrange dans sa main gantée. Il parlait à un groupe de dames encore plus bizarrement habillées que lui ; elles portaient des robes droites traînant jusqu’à terre. Elles avaient la taille prise sous les bras, leurs robes flottaient dans le vent et révélaient la forme de leurs jambes. Deux jeunes gens complétaient le groupe ; eux aussi avaient la taille prise sous les bras et ressemblaient assez à des patères. Néanmoins, ils étaient tous mortels.

Il avança en titubant vers eux, tout en émettant des bruits. Il avait vécu si longtemps avec les fées qu’il avait oublié sa langue maternelle ; il ne réussissait qu’à baragouiner et à bégayer. Ils se tournèrent pour le regarder et il s’aperçut qu’il était en haillons et à moitié nu. Les dames firent un bond en arrière. Les jeunes gens s’avancèrent pour les défendre.

« N’ayez pas peur, n’ayez pas peur ! Ce n’est que l’un de nos simples d’esprit, si fréquents de nos jours – les malheureux, on les laisse errer pour qu’ils trouvent de quoi manger. Mais ils sont inoffensifs. Les gens de nos campagnes les appellent les Innocents. Laissez-moi m’en occuper. »

Il se tourna vers James Sutherland.

« Allez-vous-en, mon pauvre ami ! Voici une guinée pour vous acheter des vêtements avant que l’hiver ne vous rattrape. » Les dames faisaient une petite collecte entre elles. L’une d’elles s’avança en détournant les yeux.

Il la fixa du regard. Les mots lui revenaient.

« Prenez, prenez, dit l’homme. Et allez-vous-en sans demander votre reste. »
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1  En français dans le texte.
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4  En français dans le texte.

5  En français dans le texte.
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7  En français dans le texte.

8  Qui signifie Château du Bosquet de Frênes. (N.d.T.)
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13  En français dans le texte.

14  Id.

15  En français dans le texte.

16  La vache tachetée. (N.d.T.)

17  En français dans le texte.

18  Id.
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