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  Chartres, capitale de la lumière.


  Au début des années 1970, Raoul, jeune étudiant, découvre dans une chapelle un vitrail dont la lueur bleutée sert à apaiser la folie des hommes.


  Déjà, trente ans plus tôt, sous l’occupation allemande, un haut officier nazi, professeur d’histoire médiévale, avait décidé, après la lecture d’un vieux manuscrit, de partir à la recherche de ce même vitrail fabuleux.


  Mais cette quête avait réellement débuté au Moyen Âge, avec la tentative d’un maître-verrier juif de contacter l’Éternel par le biais d’une clarté merveilleuse émise par un vitrail de sa fabrication.


  Trois époques, trois destins, une même quête : celle du bleu divin, qui selon la tradition avait le pouvoir d’insuffler la grâce suprême aux âmes les plus pures..


  Au centre de ce roman historique se dresse la cathédrale de Chartres et ses fabuleux vitraux.


  Sylvain Treperman naît à Nice en 1956 et grandit à Paris. Des années de voyages le conduisent à Venise et à Padoue, où il s’arrête et obtient son diplôme de médecin. Il vit aujourd'hui à Francfort, en Allemagne. La Quête du bleu divin est son premier roman




  

     


    À Anna, Halinka et Éva


    


  




  

     


    Je remontais vers les brumes du nord, après que mes pas qui m’avaient si longtemps
            porté aux quatre coins de la Méditerranée se furent estompés dans un nuage de poussière.
            Je m’étais retrouvé sur ce bord de route, la gorge sèche, avide d’avancer, cette fois
            non plus vers cette lumière du sud qui m’avait tant pétri de sa chaleur, mais plutôt
            vers la verte opulence d’un univers imprégné d’une humide fraîcheur. J’avais ressenti
            la nécessité de changer de cap ; je m’étais levé un matin et avais bourré mon vieux
            sac de mes maigres affaires avant de claquer la porte. Il ne me restait que très peu
            d’argent, mais peu importait, j’avais ressenti le besoin impérieux de filer comme
            si un précipice venait de s’ouvrir à mes pieds.
         


    Après avoir bourlingué tant d’années, de Goa à la Sicile, de toutes ces mangues, de
            toutes ces oranges, de tous ces amours que j’avais pu cueillir ne me restait que l’impression
            de n’avoir rien ramassé d’autre que du sable. J’attendais sur la bretelle d’une autoroute,
            le pouce levé vers le ciel, qu’une bonne âme motorisée vienne enfin me délivrer de
            mon immobilité. Un quarante tonnes s’arrêta brutalement, dans un sifflement de freins,
            comme s’il s’était décidé au dernier moment à me prendre. En montant dans la cabine,
            le chauffeur me salua d’un grognement et me dit qu’il pouvait me déposer à cent kilomètres
            de Paris. Il ajouta, peu aimable, que d’habitude, il ne prenait jamais d’auto-stoppeur
            et que s’il le faisait aujourd’hui, c’était juste pour avoir de la compagnie afin
            de se tenir éveillé. À dire vrai, sa destination m’était indifférente et il semblait
            m’avoir bien compris lorsque je lui avais simplement dit vouloir remonter, peu m’importait
            où. Il avait dû me prendre pour un pauvre paumé ; lui était fier de ses trois cents
            chevaux qui nous permettaient de foncer comme des damnés, dans l’obscurité d’une nuit
            pluvieuse, sur une autoroute semblant jaillir hors de nous.
         


    Je m’étais assoupi, mais ma seule présence avait dû l’aider à ne pas s’endormir, nous
            évitant ainsi de nous transformer en un amas de tôles sanglantes. Un violent coup
            de frein me sortit de ma torpeur. « Nous y voilà », m’annonça-t-il. Tout en le remerciant,
            je sautai du camion pour me retrouver sur le bon vieux macadam, salué par une pluie
            battante. Regardant autour de moi dans la lueur pâle d’un misérable lampadaire, je
            me rendis compte qu’il m’avait déposé au beau milieu d’un carrefour de la plus perdue
            des campagnes. Ainsi abandonné, il ne me restait plus qu’à attendre le lever du jour
            avec le maigre espoir de trouver un nouveau passage.
         


     


    La pluie et le vent s’intensifiant, je partis à la recherche éperdue d’un quelconque
            abri. Distinguant dans la pénombre les contours d’une petite bâtisse, je m’y dirigeai
            en courant et découvris une vieille chapelle abandonnée. Hélas, l’entrée était close.
            Tout ruisselant déjà, je n’entendais certes pas me livrer à la bourrasque ; mû par
            le désespoir, je me servis de mon sac comme d’une masse pour enfoncer cette porte
            dont la partie vitrée explosa dans une cascade de verre étincelante. Je pus ainsi
            me faufiler à l’intérieur puis, après m’être installé sur un vieux banc de prière,
            je me mis à attendre que le jour daigne se lever.
         


    Recroquevillé sur moi-même et me préparant à une longue nuit de frissons, je ressentis
            bientôt une sensation de déjà-vu. Bien que persuadé de n’être jamais passé par cette
            ruine, ce sentiment se fit de plus en plus ardent. Médusé de me sentir si familier
            de ce lieu pourtant inconnu, j’espérai en fixant le miroitement des débris du portail
            délabré y déceler les reflets d’une de mes visites d’antan.
         


    *


    Croire que les évènements d’une unique vie suffisent à satisfaire les exigences de
            notre existence serait penser que nos chemins ne se nourrissent que des fruits d’un
            pur hasard. Souvent, le destin commande notre marche et, au détour d’un quelconque
            croisement, le cycle de notre vie croise celui d’une autre, future ou antérieure,
            inextricablement liée à la nôtre par la même constellation, la même fatalité. Du fruit
            de ces rencontres, de ces collisions, ces vies parviennent parfois, telles des boules
            qui s’entrechoquent, à puiser cet infime brin d’énergie, nécessaire à l’accomplissement
            de leur ultime parabole.
         


    À ce carrefour perdu s’entrecroisaient justement les parcours de plusieurs existences,
            vouées à se souder dans une même destinée.
         


    *


    Le moteur de la limousine venait d’expirer dans un tourbillon de fumée, alors qu’ils
            étaient presque arrivés à destination. Le chauffeur, la mine contrariée, sortit en
            claquant la porte pour aller s’affairer sur le gazogène qui trônait sur le coffre
            arrière. Mme Carlin ne pouvait plus contenir sa nervosité. Ils avaient quitté leur
            résidence de Neuilly aux premières lueurs du jour dans l’espoir de ne rencontrer aucun
            poste de contrôle. Pour paraître plus pauvres et donc moins attirer l’attention, elle
            avait ordonné de prendre la vieille Renault à gaz et d’éviter toutes les grandes agglomérations,
            même au prix de nombreux détours.
         


     


    « Jacques, cria-t-elle de la fenêtre au chauffeur, vous en avez encore pour longtemps ? »
            Celui-ci répondit en grommelant : « Le temps d’augmenter la pression, madame ! »
         


    M. Carlin continuait à sommeiller, il n’était pas du genre à s’énerver pour si peu.
            De toute manière, le fameux shrapnel de 1917 lui avait tellement ébloui le cerveau
            que pour seule lumière, il ne lui restait que sa femme. En revanche, l’homme au chapeau
            bleu assis à ses côtés paraissait, lui, dévoré d’une impatience maladive. Se levant
            d’un coup, il se jeta hors de la voiture, suivi de la voix stridente de madame : « Chaïm,
            où allez-vous ? Revenez ! » Sans se soucier d’elle, il se dirigea d’un pas ferme vers
            la petite chapelle abandonnée, de l’autre côté du fossé. Plus qu’un besoin pressant,
            la nécessité de sortir, de retourner à l’air libre, l’avait incité à se précipiter
            au-dehors, en dépit des injonctions de sa protectrice. « M. Soutine, il en va de votre
            sécurité ; restez dans la voiture et surtout évitez de vous faire remarquer ! » répétait-elle
            constamment. Il en avait assez de cette fuite incessante, de ce jeu de cache-cache
            grotesque qui le poursuivait depuis trop longtemps déjà, assez de l’odeur de renfermé
            de ces espaces clos, de ces chambres aux rideaux tirés, de la nervosité maladive de
            Mme Carlin dans son rôle de geôlière au grand cœur. Paris était devenu trop dangereux,
            le cercle commençait lentement à se refermer autour de lui – et si le vieil ami du
            ministère ne les avait pas prévenus, où serait-il maintenant ? Au moins la décision
            de se retirer en province lui permettait-elle de retrouver sinon la liberté, du moins
            un peu d’air, de la lumière et surtout de nouveaux sujets d’inspiration capables d’assouvir
            son irrésistible soif de peindre.
         


     


    À peine avait-il pénétré dans la vieille bâtisse abandonnée que soudain, au loin,
            se fit entendre un grondement sourd. Accompagné des appels de madame, il se précipita
            dans la voiture où le chauffeur, le visage figé vers un convoi de véhicules s’avançant
            dans leur direction, murmura : « Merde, les Boches ! »
         


     


    Précédée d’un groupe de motards, une voiture ouvrait la voie aux camions. Au moment
            de les dépasser, l’officier qui s’y trouvait assis, casquette au vent, tourna légèrement
            la tête vers eux. Son regard impassible alla se perdre dans la profondeur des yeux
            du peintre, qui pour la première fois put contempler le visage de son malheur. Quand
            la colonne eut disparu, madame, toute blême, implora le chauffeur de se dépêcher.
            Jacques, désignant du menton la pointe de la cathédrale qui jaillissait au milieu
            de l’horizon, ricana : « Attendons plutôt un peu. Ils vont dans la même direction
            que nous et il vaudrait mieux ne pas courir le risque de les croiser de nouveau ;
            cette fois-ci, nous avons eu la chance qu’ils ne se soient pas arrêtés. »
         


    Plus tard, assis à côté de monsieur qui continuait à se perdre dans sa quiétude, Chaïm
            fixait par la fenêtre l’étendue de ces champs de blé qui s’élançaient vers l’infini,
            et essayait de noyer ses sombres pensées dans l’onde de leur blondeur houleuse.
         


     


    La voiture, toussant comme une vieille locomotive, repartit par miracle. Heureusement,
            il ne restait que peu de kilomètres à parcourir. Chaïm ne réussissait pas à calmer
            sa rage. Le fait d’être entre les mains de cette bourgeoise hystérique et de son mari
            demeuré, au terme d’une fuite insensée où il avait été obligé de tout abandonner,
            sans même pouvoir finir sa dernière toile, le rendait malade. En plus de toute cette
            fatigue, il se retrouvait perdu au milieu des Allemands ; décidément, cet été 41 ne
            présageait vraiment rien de bon pour lui. Tous ses amis l’avaient lâché. Il était
            devenu une petite bombe à retardement. La seule qui avait accepté de partager son
            destin maudit de juif traqué était Mme Carlin, la dernière de ses mécènes. Elle lui
            avait ouvert grand sa porte pour le recueillir et le cacher. Un tel risque ne pouvait
            être pris que par amour, cupidité ou stupidité. Dans son cas, cela devait être tout
            cela à la fois. Malheureusement, pas plus tard que la veille, elle s’était précipitée
            toute piaffante dans son atelier en lui annonçant qu’il avait été dénoncé. Il fallait
            quitter Paris au plus vite, le mieux était de partir de suite pour Chartres et d’y
            rester un certain temps et puis, quand les vents se seraient calmés, de gagner la
            zone libre, vers Toulouse, où son mari possédait une propriété. Sur le moment, l’idée
            lui avait paru excellente, d’autant que son dernier séjour à Chartres avait été splendide
            et productif. Exaspéré d’être ainsi devenu l’esclave d’une terrible fatalité, il rageait
            maintenant d’avoir accepté. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de leur destination,
            et quand il put deviner à travers le feuillage estival un aperçu de la belle demeure,
            son humeur sombre s’apaisa, bercée des souvenirs des heures heureuses qu’il y avait
            passées.
         


     


    À peine le portail franchi, la grosse Gertrude, la cuisinière, arriva en courant.


    « Madame, monsieur, M. Chaïm, quelle joie ! Quel malheur ! s’écria-t-elle. Madame,
            je suis si contente de vous revoir, mais je l’aurais été encore plus si vous n’étiez
            pas venus, dit-elle en éclatant en sanglots, ce matin les Allemands sont arrivés,
            ils vous cherchaient et, ne vous trouvant pas, ils ont laissé ce papier, qu’elle se
            mit aussitôt à déchiffrer en bégayant : Kommandantur Chartres : ordre de réquisition,
            le propriétaire est sommé de se présenter de suite dans nos bureaux. »
         


    En entendant ces mots, le teint déjà bien pâle de Soutine devint cadavérique. La douleur
            lancinante qui ne cessait de le tourmenter au milieu du ventre se raviva tel un coup
            de poignard et, les deux bras repliés sur l’abdomen, il murmura : « Du lait ! » Conduit
            d’urgence à la cuisine, il avala dans un grand bol la boisson qui le sauvait. Ses
            forces retrouvées, ses premières paroles furent pour s’informer du sort de son matériel
            de peinture.
         


     


    La maison n’avait pas changé depuis sa dernière visite, presque toutes les chambres,
            ornées d’un fatras de luxe éclectique, auraient pu faire honneur au plus chic des
            lupanars : murs couleur caca d’oie, tapis en peau de guépard et mobilier Louis XV.
            Par bonheur, un vaste échantillon de sa production la transfigurait en un ravissant
            petit musée personnel. Il s’arrêta dans l’entrée pour contempler une de ses peintures.
            Habituellement, la vision d’une de ses toiles anciennes déclenchait en lui, à la vue
            de ses erreurs passées, une rage destructrice ; cette fois-ci, pourtant, il demeura
            serein, admirant la perfection de sa cathédrale. Mme Carlin, confrontée à ce désastre
            qui normalement aurait dû la faire se perdre en gémissements et invectives, se comporta
            très raisonnablement. « Jacques, demanda-t-elle au chauffeur, pensez-vous que nous
            pouvons repartir aujourd’hui ?
         


    – Madame, c’est déjà un miracle d’avoir pu arriver jusqu’ici, la voiture vient de
            rendre l’âme. »
         


    S’adressant à Soutine, elle lui dit : « Rassurez-vous, cher Chaïm, ils veulent uniquement
            la maison ; je vous prierai seulement de vous rendre complètement invisible à partir
            de maintenant. »
         


     


    Dans son désespoir, elle se rappela son vieil ami Pierre, l’écrivain qui avec ses
            connaissances très haut placées pourrait peut-être les sauver. Pierre était déjà venu
            plusieurs fois à Lèves et il en était resté absolument charmé. Elle s’empressa donc
            de lui téléphoner ; par bonheur, elle réussit à le joindre aussitôt et il lui promit
            de tout faire pour conjurer un tel sacrilège.
         


    Il existe plusieurs sortes de traîtres : ceux qui vendent leur pays par avidité, assistant
            la meute ennemie dans sa curée afin de mieux pouvoir se remplir les poches, ceux qui
            le font par seule lâcheté, dans l’espoir de conjurer ainsi une destruction totale,
            et enfin les pires : ceux qui comme l’écrivain trahissent par conviction parce qu’ils
            partagent avec l’oppresseur la même idéologie. Ces derniers, après avoir contribué
            par leur venin et leur talent à la défaite de leur nation, fêtent l’envahisseur comme
            un libérateur. Les Allemands ne pouvaient rien refuser à un allié si fidèle ; Pierre
            put ainsi résoudre le problème d’un coup de téléphone. La rappelant le soir même,
            il lui assura qu’elle pouvait dormir tranquille. Tout était réglé, elle pouvait oublier
            la Kommandantur ; il lui fit jurer de déboucher une bonne bouteille de champagne et
            de la boire à sa santé.
         


     


    Le Hauptsturmführer Uwe Lorenz se servit un grand verre de cognac, satisfait de pouvoir
            clore en paix une journée qui ne s’était pas avérée aussi plaisante que prévu. Il
            aimait bien partir à la chasse, comme au bon vieux temps de son commissariat de Mannheim.
            Un bon moyen de garder la forme, surtout que maintenant, en tant que chef de la Gestapo,
            il ne voulait pas se laisser dévorer par la paperasserie. Un indicateur ayant dénoncé
            la présence d’un terroriste dans une ferme du côté d’Ablis, Lorenz avait décidé d’accompagner
            lui-même le peloton envoyé pour arrêter ce dernier. Malheureusement, en les voyant
            arriver, le terroriste leur avait tiré dessus d’une des fenêtres. Il aurait préféré
            le prendre vivant mais, pour ne pas risquer la vie de ses hommes, il avait ordonné
            d’attaquer à la grenade. La ferme avait brûlé avec tous ses occupants : l’homme recherché,
            ainsi qu’un vieillard et sa femme. Tant pis, avait pensé Lorenz, et puis, de temps
            en temps, il fallait bien faire un exemple.
         


    À son retour, l’adjudant venu pour lui faire son rapport l’informa que le Dr Wermke
            avait de nouveau téléphoné au sujet de la bibliothèque et qu’un ordre provenant du
            quartier général annulait la réquisition de la maison des Carlin. Décidément, ces
            pontes de Paris ne cessaient de le tourmenter. Certain que cette famille de Lèves
            devait jouir d’une protection au plus haut niveau, il ne lui resta qu’à ordonner,
            excédé : « Cherchez un autre quartier pour le nouveau Feldkommandant et faites dire
            à ce Wermke que ses maudits livres sont de retour. »
         


     


    Si, dans les temps barbares, les vaincus voyaient leur dépouille jetée en pâture aux
            hyènes et aux vautours, leurs possessions saccagées, leurs familles égorgées ou réduites
            en esclavage, à notre époque moderne les vainqueurs ne se servent plus de brutes forcenées,
            assoiffées de sang, pour déposséder leurs victimes. Ils préfèrent utiliser de dignes
            experts munis de lourds cartables et dotés de titres académiques. Le Dr Ernst Wermke
            était le parfait prototype de ce nouveau genre de pillards. Officier bibliothécaire,
            il avait été envoyé par Berlin afin de faire main basse sur le maximum de manuscrits
            et d’incunables précieux. Écumant méthodiquement en parfait pirate toutes les bibliothèques
            de France et de Navarre, son attention ne pouvait ignorer la plus fameuse et la plus
            ancienne de toutes les bibliothèques, celle de Chartres.
         


     


    Au début des hostilités, l’intendance préposée à la sauvegarde du patrimoine national
            et chargée de protéger les trésors de cette bibliothèque les avait fait soigneusement
            ranger dans des caisses avant de les abriter dans les profondeurs des caves du château
            de Villebon. Wermke, avide de les inspecter, avait ordonné de les faire rapporter
            immédiatement. Le conservateur de la bibliothèque, en bon patriote, avait d’abord
            fait la sourde oreille. Wermke s’en était plaint à Lorenz, qui avait convoqué le bonhomme.
            Après lui avoir fait aimablement remarquer, en le couvrant d’injures, que son manque
            de coopération confinait au sabotage, il lui avait donné une semaine pour s’exécuter.
            Il jubilait chaque fois qu’il pouvait piétiner la superbe de ces hauts dignitaires
            français et les faire trembler devant lui. Il se souvenait avec satisfaction du jour
            de son arrivée lorsque ce Jean Moulin, ce petit préfet, s’était permis de lui tenir
            tête ; ses hommes l’avaient si bien roué de coups que, pour échapper à la torture,
            il avait tenté de se trancher la gorge. Malheureusement, ces beaux messieurs de la
            Wehrmacht, soi-disant désireux ne pas trop heurter la sensibilité de la population,
            avaient ordonné de l’épargner. Le vieux fonctionnaire apeuré n’eut donc pas besoin
            de traducteur pour comprendre et fila sans demander son reste. Trois jours ne s’étaient
            pas écoulés que les précieux ouvrages furent ramenés au bercail et jetés sur l’autel
            de l’occupant. Wermke ne tarda pas. Il arriva le jour suivant avec une grande camionnette,
            en compagnie de son assistant. La bibliothèque ressemblait à un entrepôt de déménageur,
            jonché de caisses numérotées. Après s’être fait remettre le procès-verbal de l’expédition,
            ils commencèrent le contrôle systématique du contenu. Dans sa chambre parisienne de
            l’hôtel Majestic, Wermke en avait déjà épluché le catalogue et avait soigneusement
            préparé une liste des meilleures proies à saisir. Le conservateur resta dans un coin,
            en observant avec effroi ces soudards bottés en train de saccager un millénaire de
            sa patrie.
         


     


    Après avoir achevé de contrôler le contenu des caisses, Wermke, qui parlait parfaitement
            français, s’adressa au conservateur pour lui demander pourquoi une certaine caisse,
            contenant cinq manuscrits, n’avait pas été répertoriée. Le conservateur, sous-estimant
            la méticulosité germanique, avait espéré que cette question lui serait épargnée. À
            contrecœur, il lui rapporta les faits suivants : le jour du transfert des livres,
            on avait, en vidant les étagères, déplacé un meuble ancien provenant de l’évêché.
            Un des pieds de celui-ci s’était à ce moment brisé, le faisant basculer à terre. Une
            de ses cloisons avait cédé dans la chute, libérant cinq manuscrits qui y avaient été
            oubliés. Pressé par le temps, il les avait fait entreposer sans pouvoir les examiner
            ni les cataloguer. L’officier lui répliqua que sa mission consistant à rendre à la
            nation allemande les joyaux de son histoire qui lui avaient été soustraits, notamment
            durant les conquêtes napoléoniennes, il avait le devoir d’examiner systématiquement
            toutes les pièces d’origine douteuse. Il donna aussitôt l’ordre d’emporter ces cinq
            manuscrits, ainsi qu’une vingtaine d’autres ouvrages. Avant de partir, simulant un
            semblant de légalité, il ne manqua pas de délivrer un reçu en bonne et due forme.
            Le bibliothécaire, en les voyant partir, maudit sa faiblesse. Trois ans plus tard,
            il put assister, le cœur brisé, aux conséquences désastreuses de cette action – sa
            chère bibliothèque, privée de son abri, s’envola à jamais en fumée, victime du premier
            bombardement allié. Wermke appartenait au groupe d’intervention Rosenberg, un organisme
            créé à Berlin avec la noble mission de dépouiller les nations occupées de leur patrimoine
            artistique et tout particulièrement de celui des juifs. Sa dépendance la plus importante
            se trouvait à Paris, installée dans le bâtiment du Jeu de Paume au jardin des Tuileries, qui
            avait été transformé pour l’occasion en un mélange de caverne d’Ali Baba et de galerie
            d’art, où chaque jour des centaines d’objets précieux, de tableaux et de meubles étaient
            déversés. Wermke avait constitué sous les combles un entrepôt de livres rares ; après
            y avoir fait porter ses dernières prises, il entreprit de les examiner une à une.
            Son attention se concentra sur les cinq ouvrages encore inconnus. Frustré, il constata
            qu’il ne s’agissait que de simples manuscrits dépourvus d’enluminures, de miniatures
            ou de toutes autres enjolivures. Sa connaissance du latin étant assez limitée, il
            confia la traduction des ouvrages à son assistant, un jeune officier nommé Hans Dieter
            Kuck, natif lui aussi de Königsberg, doctorant en littérature médiévale à l’université
            de Berlin.
         


    La lecture des titres le persuada encore plus de la médiocrité de sa découverte. Il
            ne manqua pas de manifester sa déconvenue par des remarques désobligeantes à propos
            de chacun d’entre eux.
         


    Le premier volume s’intitulait : Breviarium carnotens Homeliae Anno Domini MCCXXXXV. « Certainement un stupide bréviaire oublié par un évêque quelconque ! »
         


    Le deuxième, Serapionis Aggregationum in medicinis simplicibus Interprete Abraham judeo tortuensi
               ex arabico in latinum Anno Domini MCCCXXII. « Un vulgaire traité de médecine, rédigé en plus par un juif ! »
         


    Le troisième, Missale Carnotense Anno Domini MCCCLXVI. « Encore un damné livre de messe ! »
         


    Le quatrième, De Vita et honestate clericorum summa Hostiensis. « Des histoires de curés à n’en plus finir ! »
         


    Le dernier volume attira en revanche l’attention de son assistant : Inquisitio opera diaboli ad Carnotensis Anno Domini MCCLXVI. 
         


    Le zèle de médiéviste de Kuck l’emporta sur la moue dégoûtée de son chef. Le rapport
            d’un nonce apostolique, daté du xiiie siècle et relatant une enquête sur les œuvres
            du Démon à Chartres, sortait vraiment de l’ordinaire et méritait un examen plus approfondi.
            Lorsque Wermke le pria de jeter dans un coin ces parchemins sans valeur, Kuck lui
            demanda aussitôt l’autorisation de pouvoir en étudier le contenu. Wermke accepta,
            soulagé de conclure un intermède si stérile. Son service terminé, l’assistant alla
            se plonger sans plus attendre dans l’étude de ce texte. Bien qu’il dût se triturer
            le cerveau pour déchiffrer ce latin médiéval, la lecture le passionna tant qu’il ne
            se concéda qu’une courte pause au dîner avant de la poursuivre, fasciné, jusqu’au
            lendemain.
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    1


    Le pèlerin avançait d’un pas tranquille, la notion de distance avait perdu pour lui
            toute signification depuis que son voyage l’avait porté à tous les confins de l’Europe.
            Bien protégé des intempéries dans sa longue bure noire, ses journées de marche se
            succédaient avec la même régularité que les battements de son cœur. Il avait traversé
            monts et pays, et la grande coquille qui battait orgueilleusement sur son flanc indiquait
            clairement que son chemin le ramenait de Saint-Jacques-de-Compostelle. En vérité,
            il revenait de plus loin encore : de Cordoue, où il avait cherché à approfondir ses
            connaissances en médecine. Pourquoi était-il fagoté de la sorte ? Parce que par ces
            sombres temps, il n’était pas sain de montrer ce qu’on était : un juif en quête de
            savoir. La pénombre était déjà tombée, il avait décidé d’éviter l’auberge qui se présentait
            comme une halte bienvenue, préférant le risque de devoir passer la nuit à la belle
            étoile plutôt que de se retrouver confronté aux questions d’une horde de convives.
            La fine bruine qui commençait à l’envelopper lui fit regretter sa décision. Hâtant
            le pas, maudissant toute la chrétienté qui l’obligeait à se vêtir de mensonge, il
            continua à s’engouffrer dans la nuit. Un feu au lointain vers lequel son chemin semblait
            se diriger lui redonna espoir. À côté d’un petit édifice en construction, une cabane
            de fortune se présenta à lui ; trois hommes y étaient assis autour d’un feu.
         


    En le voyant arriver, ils se levèrent brusquement. Le voyageur empoigna nerveusement
            son long bâton, remettant son sort à la longue lame de Tolède dissimulée à l’intérieur.
            « Bonsoir, braves gens, les salua-t-il, auriez-vous la bonté d’offrir un abri à un
            pauvre pèlerin ? » Ceux-ci lui offrirent l’hospitalité avec bienveillance, lui assurant
            qu’ils avaient à cœur de se comporter en bons chrétiens. Ils travaillaient d’ailleurs
            à la construction d’une chapelle votive que l’évêque avait voulu édifier pour honorer
            la dernière étape du chemin de Marie. Les remerciant cordialement, il se joignit à
            eux. Après avoir partagé le pain et le vin, il les remercia en leur contant des anecdotes
            sur ses tribulations. Le lendemain, le plus âgé, qui devait aller rendre compte des
            travaux au maître d’œuvre et commander du matériel manquant, lui proposa de l’accompagner
            sur son trajet. Ainsi, le vieux maçon et le pèlerin partirent ensemble, sur cette
            route de Marie, en direction de sa ville de Chartres.
         


     


     


    La grande plaine beauceronne s’élançait sous les pas de nos deux compagnons. Leur
            route s’ouvrait au travers de cette riche campagne où une myriade de manants peinaient
            à recueillir la manne dorée qui la recouvrait.
         


    La terre était alors tout, et de ce tout convergeaient mille ruisseaux nourriciers
            en direction de ce petit point noir à l’horizon afin d’en alimenter pierre par pierre
            l’ascension vers les cieux.
         


    Le maçon racontait fièrement que depuis quatre ans déjà, il participait à la construction
            de la cathédrale. Il faisait partie de cette grande confraternité des constructeurs
            d’églises à laquelle seule la filiation donnait droit d’appartenance. Apprenti chez
            son père et devenu ensuite compagnon, il avait su acquérir, grâce à la qualité de
            son travail, la confiance de son patron qui maintenant l’envoyait diriger à sa place
            ses autres chantiers, comme celui de la petite chapelle votive.
         


    Le pèlerin n’était pas d’humeur bavarde. Il savait qu’il devait peser chacun de ses
            mots avant de répondre aux questions que toute discussion entraînerait inévitablement.
            Sa seconde personnalité lui pesait comme une carapace étouffante. Il ne pouvait certes
            pas dévoiler appartenir en vérité à la pire des confréries : celle des bannis, celle
            des pestiférés de l’âme, marqués tels les lépreux d’un signe infamant, celle que l’on
            méprisait et haïssait, celle à laquelle la seule appartenance pouvait mener droit
            au bûcher, celle des assassins du Christ. Le jour où il avait décidé de dissimuler
            ses origines, son errance et sa solitude avaient débuté. Condamné ainsi à ne jamais
            s’arrêter, de crainte que son masque ne puisse résister aux contraintes d’une vie
            sédentaire. Bien sûr, il aurait pu continuer à paraître ce qu’il était, mais habillé
            de ses propres habits, toute liberté lui aurait été déniée. Le déguisement de pèlerin
            lui avait permis de parcourir l’Europe sans mourir de faim ou des suites d’un coup
            de bâton.
         


    « Qui es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu ? » Ces questions lui étaient devenues insupportables
            – et ses mensonges encore plus.
         


    « Je viens du nord, du pays des Germains, de Fulda, la ville du grand saint Boniface »
            était une de ses réponses favorites. La simple association de son origine à celle
            d’un saint si fameux lui permettait d’acquérir le pieux respect de ses interlocuteurs.
            À la suite d’une épidémie de peste qui avait décimé toute sa famille, il avait fait
            le vœu d’honorer les plus grands saints en entamant une sorte de pèlerinage perpétuel :
            il venait donc de partout pour se rendre en tout lieu. Ce conte reposait malheureusement
            sur des bases bien réelles.
         


    Il n’avait vécu que quelques mois dans sa ville natale de Mayence, sur les bords du
            Rhin, où ses ancêtres s’étaient installés à la traîne des légions romaines. Peu après
            sa naissance, vingt-quatre ans auparavant, son père Rev Eleazar Shapir avait été appelé
            à servir à Fulda, une petite ville située sur un des affluents du grand fleuve. À
            l’ombre d’un grand monastère, d’un saint fameux et sous l’œil bienveillant d’un prince
            plus intéressé à l’argent qu’à la religion, une petite communauté juive y avait si
            bien prospéré que la présence d’un rabbin était devenue indispensable. Tant que ces
            communautés demeuraient minuscules et misérables, elles ne rencontraient de la part
            des chrétiens que mépris, ce petit frère de la tolérance. En revanche, quand elles
            commençaient à prospérer, que leur patrimoine devenait ostensible et les créances
            plus lourdes, ce mépris se transformait en jalousie, un fumier sur lequel la haine
            ne cessait de pousser pour éclore dans une explosion de violence.
         


    Peu de temps après sa bar-mitsvah, un soir de l’été 1235, le moulin de la ville prit
            feu. Les habitants accourus à l’aide furent confrontés à un spectacle terrible : le
            meunier évanoui gisait devant sa porte en flammes avec, à ses côtés, les cadavres
            de ses deux jeunes enfants, baignant dans leur sang. Depuis que la meunière était
            morte dans ses couches, le meunier s’était adonné à la boisson. Croulant sous des
            dettes accumulées chez les juifs, il avait développé une aversion sans limites à leur
            égard. Quand on réussit à lui faire recouvrer ses sens, il murmura : « Les juifs,
            ces maudits juifs ! » La nouvelle se répandit plus vite que ne l’auraient fait les
            flammes de l’incendie : de nouveau les juifs avaient, comme dans tant d’autres villes,
            assassiné des enfants afin de confectionner avec leur sang leur damné pain azyme voué
            à Satan. Les plus enthousiastes à attiser la colère étaient, bien sûr, les plus endettés,
            conscients que le meilleur moyen d’effacer leurs obligations était de supprimer l’usurier.
            Une populace hurlante, brandissant torches et fourches se déversa vers la Judengasse, la juiverie.
         


    Osée, au grand dam de son père, n’était pas très porté à l’étude, il préférait vadrouiller
            dans les alentours avec une petite bande de polissons plutôt que de rester assis à
            réviser la Torah. En raison de sa robuste constitution et de son caractère intrépide,
            il se prêtait volontiers à toutes les aventures. Ce maudit soir, il se précipita dehors
            dès les premières rumeurs, sourd aux injonctions de sa pauvre mère. Suivant la foule,
            il assista aux évènements du moulin, comprenant trop tard, abasourdi par ses cris
            de haine, où cette meute voulait en venir. Il s’élança dans une course éperdue pour
            prévenir sa famille. La folie meurtrière fut malheureusement plus rapide que lui.
         


    Sa rue se trouvait déjà dévorée par les flammes, quiconque tentant d’échapper au brasier
            y était repoussé sans pitié, à coup de piques et de faux. Les insultes, les cris de
            haine se mêlaient aux hurlements de douleur et de désespoir, dans un chœur atroce.
            Paralysé à la vue de cette scène d’enfer, il sentit ses jambes se dérober sous lui.
            Au même moment, un gamin avec qui il avait l’habitude de marauder le reconnut. Il
            se rua vers lui, muni d’un grand bâton, hurlant à toute volée : « Au juif ! Au juif ! »
            Évitant de justesse le gourdin, Osée envoya le traître à terre d’un coup de poing
            avant de s’enfuir dans la direction opposée. Rompu aux moindres passages et ruelles
            de la ville, il parvint à semer ses poursuivants et à se cacher dans un recoin au
            bord de la rivière. Au bout de quelques heures, tard dans la nuit, lorsque les meurtriers
            assouvis de sang, de vol et de viol eurent conclu leur curée, il sortit de sa cachette
            pour aller à la recherche de sa famille. De sa maison ne subsistaient que des ruines
            carbonisées au milieu desquelles gisaient les corps calcinés de ses parents et de
            ses deux sœurs. Il s’effondra, horrifié, dans la poussière, suppliant d’être lui aussi
            transformé en braises. Son instinct de survie le poussa cependant à se relever. Tout
            en scrutant ce ciel qui l’avait abandonné, le visage maculé des cendres des siens,
            il récita le kaddish, les joues sillonnées de larmes, puis il disparut dans la nuit.
         


     


    Longeant les rives de la Lahn puis celles du Rhin, nourri des croûtons de pain que
            les bateliers lui offraient pour les aider à tirer leurs barges, il parvint à retourner
            à Mayence. Il y fut recueilli par son oncle Ruben, propriétaire d’un commerce de cuir
            florissant, qui l’accueillit comme un fils.
         


     


    Lorsqu’il eut dix-huit ans passés, sa famille insista pour qu’il se marie et fonde
            une famille. Il refusa, encore traumatisé par le massacre de la sienne. Il savait
            que la communauté de Mayence avait, elle aussi, subi dans le passé d’horribles violences.
            Il lui paraissait impensable de fonder une famille sur les pentes d’un volcan de haine
            qui pouvait à tout moment annihiler une nouvelle fois les siens. Ces terres regorgeaient
            de trop de malheur pour qu’il puisse y construire son bonheur. Il n’avait d’autre
            choix que de le chercher ailleurs. Osée n’avait aucune intention de devenir négociant,
            il ne voulait pas que son existence dépende uniquement de marchandises périssables
            quelconques ou du bon vouloir d’acheteurs potentiels. Il désirait encore moins se
            vouer, comme l’avait fait son pauvre père, corps et âme, à un dieu qui se plaisait
            à châtier ceux qui l’adoraient le plus. Il aspirait simplement à être libre. Un vain
            désir, car la liberté dans ces temps si sombres n’était le privilège que d’une infime
            minorité de puissants. Pour un juif, elle se réduisait à être ou bien un esclave maltraitable
            à volonté ou bien un cafard écrasable à souhait. Il existait cependant un moyen qui
            permettait d’acquérir une certaine indépendance : le savoir.
         


    Un jour, une de ses cousines tomba gravement malade. Le meilleur médecin de Mayence,
            Isaac d’Ancône, fut appelé à son chevet et la guérit non pas en la saignant à blanc,
            comme le faisaient d’habitude ses confrères, mais en lui administrant une décoction
            de plantes médicinales. Son oncle lui raconta que cet Isaac avait été l’assistant
            du médecin personnel, un juif aussi, de l’empereur Frédéric II, qui tout comme lui
            était originaire d’Italie. L’archevêque de Mayence, informé de ses talents, en avait
            d’ailleurs fait son médecin personnel. Ce personnage fit grande impression à Osée,
            étonné qu’un juif puisse arriver à de tels sommets. Il se permit donc, assez innocemment,
            de lui rendre visite pour lui demander comment devenir médecin. Isaac, qui avait entendu
            parler de ses antécédents tragiques, se montra bienveillant. Il lui expliqua que pour
            atteindre ce but, il fallait fréquenter une université qui devait entre autres accepter
            des étudiants juifs. Bien qu’ayant lui-même étudié à celle de Salerne, il pouvait
            lui conseiller celles de Montpellier ou de Cordoue, la plus fameuse de toutes, située
            en terre arabe. Il avait aussi entendu dire qu’il existait depuis peu la possibilité
            d’étudier à Paris. Compte tenu de la distance, il convenait d’aller d’abord se renseigner
            là-bas. Osée fit part de son projet à son oncle. Celui-ci accepta à contrecœur de
            laisser partir ce neveu auquel il vouait une affection paternelle. Durant toutes ces
            années, il avait partagé avec lui ses lectures et lui avait transmis ses connaissances.
            Il lui fit toutefois jurer de revenir une fois ses études accomplies. Commerçant avec
            toute l’Europe, il lui proposa d’accompagner sa prochaine livraison de peaux tannées,
            destinée au royaume de France.
         


     


    À la veille du départ, après lui avoir remis une bourse d’argent bien remplie, il
            lui présenta un long bâton. « Je veux te faire don de mon fidèle compagnon de voyage,
            qui m’a soutenu et défendu pendant de longues années. Je l’ai fait confectionner spécialement
            à Tolède quand je n’étais encore qu’un jeune marchand. »
         


    Le bâton, lui arrivant à hauteur de poitrine, se trouvait renforcé à sa base d’un
            fort crampon et à son sommet par un large pommeau de fer.
         


    « Sais-tu t’en servir ? » lui demanda-t-il. Osée avait passé son enfance à se battre
            au bâton. Ruben, un sourire malicieux aux lèvres, saisissant le pommeau, le fit coulisser
            d’un quart de tour ; puis, abaissant la canne d’un coup sec, il fit glisser hors de
            sa cache dans un claquement sec une longue lame d’acier ciselé. Il lui tendit solennellement,
            comme on passe un flambeau, l’humble bâton de voyageur ainsi promu en lance de guerrier,
            tout en prononçant ces paroles : « Souviens-toi des Maccabées, sois toujours le premier
            à frapper sans jamais faire de quartier, si tu ne veux pas succomber. »
         


     


    Le voyage vers Paris fut long et ardu. Le grand chariot tiré par deux chevaux s’affaissait
            littéralement sous le poids de sa cargaison. Au prix d’énormes efforts, Osée et ses
            deux compagnons réussirent à parcourir sans trop d’encombres les routes du Saint Empire,
            dont le piètre état rappelait que les derniers à les avoir réparées étaient les Romains.
            Ils venaient juste de quitter la Lorraine quand, passant par la Champagne, ils croisèrent
            un groupe de juifs dont les habits étaient frappés d’une grande rondelle de tissu
            jaune. Ceux-ci leur racontèrent que le très catholique roi de France Louis IX, qui
            vouait une haine profonde à leur peuple, avait décidé de les châtier en les obligeant
            entre autres à porter un signe distinctif, la rouelle jaune, les désignant ainsi à
            l’opprobre et à toutes les exactions. Ils avaient donc décidé d’abandonner à jamais
            ce pays. Avant de se séparer, ils se débarrassèrent de leurs rouelles pour les leur
            offrir, tout en les invitant à les coudre sur leurs habits afin d’éviter le châtiment.
            Osée commença à douter sérieusement que cette route le conduise à son bonheur.
         


     


    Quand ils arrivèrent à Paris, ils trouvèrent le quartier juif baignant dans une atmosphère
            oppressante. Le destinataire de la marchandise, un lointain cousin, leur expliqua,
            sanglotant à moitié, que le roi avait ordonné six mois auparavant la saisie de tous
            les livres de la communauté. Ils avaient été contraints, sous peine de mort, de livrer
            à la magistrature de la ville les Torah, Talmud, Mishna et autres ouvrages en leur
            possession. Les officiers de justice, après avoir rempli plus de vingt charrettes
            de ces précieux manuscrits, les avaient portés en place de Grève. Après les avoir
            amassés en un gigantesque bûcher, ils leur administrèrent le feu purificateur. La
            populace, qui s’était rassemblée dans l’espoir de voir brûler des juifs, s’apercevant
            qu’elle n’assistait qu’à l’autodafé du verbe écrit, en fut terriblement frustrée,
            ne comprenant pas que brûler la mémoire d’un peuple pouvait être pire. La canaille
            se mit, hurlant en bêtes affamées, à en réclamer aussi la chair. Jamais un brasier
            n’avait dégagé autant de flammes ; le parchemin imbibé d’encre se mit à produire,
            au contact de la flamme, une fumée si intense qu’elle enveloppa toute la place – ce
            qui coupa net les ardeurs de la foule, la faisant reculer, à moitié étouffée. Une
            forte brise fit tournoyer la fumée dans un immense tourbillon qui, noir de toutes
            les prières récitées sur ces millions de pages, s’éleva lentement vers les cieux.
         


     


    Osée pensa qu’une ville où même l’écriture était persécutée n’était décidément pas
            l’endroit idéal pour étudier. Il décida de partir sans attendre pour Montpellier,
            capitale d’une région moins hostile aux Hébreux, selon les dires du cousin de Paris.
            En compagnie d’une dizaine de marchands qui se rendaient en Arles, il remonta la Seine
            pour redescendre ensuite le Rhône. À bord de la barge qui descendait le fleuve, le
            capitaine assez éméché, insatisfait de la somme payée pour leur passage, se mit à
            les couvrir d’insultes, tout en les menaçant de les jeter à l’eau. Accoutumés à subir
            ce genre de sévices, ses compagnons se contentèrent de courber la tête. Osée, qui
            avait conservé sa fierté, s’avança pour affronter le capitaine. Le malandrin dégaina
            un long couteau en criant qu’il aurait plaisir à l’égorger. Osée découvrit d’un coup
            sec sa lame qui étincela au soleil et se mit en position d’attaque tout en lui jetant
            un regard assassin. Le batelier, voyant déjà ses entrailles parsemer son pont, rengaina
            son arme, pour se retirer, la queue basse.
         


    La lumière et la chaleur croissante annoncèrent à Osée qu’il arrivait dans une contrée
            plus paisible et accueillante, la Provence. Débarquant enfin en Arles, il fut soulagé
            de n’y rencontrer aucun signe de méfiance ou de dégoût à l’égard des juifs. Une grande
            et prospère communauté y résidait, en toute tranquillité. Il fut hébergé par la famille
            d’un de ses compagnons de route. Émus et scandalisés par ses récits dramatiques illustrant
            la haine qui régnait au nord, ses hôtes mirent un point d’honneur à l’assister dans
            son projet. Ils le recommandèrent à l’un de leurs parents de Montpellier.
         


     


    Cette ville lui parut magnifique, plus vaste et plus fastueuse qu’Arles, et débordante
            de marchandises provenant des quatre coins de la Méditerranée. Grâce à son ouverture
            au monde qui avait fait sa richesse, elle avait pu cultiver naturellement une qualité
            si rare au Moyen Âge : la tolérance. L’école de médecine avait particulièrement profité
            de ce climat propice ; elle avait été fondée par des médecins juifs qui avaient dû
            fuir l’Espagne, chassés par l’intolérance des Maures. Guilhem, le sage seigneur de
            la ville, leur avait concédé la liberté d’enseigner la médecine, indépendamment de
            la foi et de l’origine des étudiants. Osée y fut admis d’emblée, et commença ses études
            sans perdre une minute. Le négociant en épices qui l’avait accueilli lui proposa en
            contrepartie de travailler pour lui. Il le chargea de surveiller le transport vers
            Bordeaux du poivre, qui ensuite était embarqué pour l’Angleterre.
         


     


    Accomplissant ce trajet en compagnie d’un autre étudiant, ils en profitaient pour
            réviser leurs cours. Au bout de trois années d’études, il finit par être couronné
            meilleur élève de l’école, obtenant avec honneur le titre de bachelier. Un de ses
            professeurs, le plus prestigieux de tous, un vieux médecin andalou nommé Jacob ben
            Halevi, originaire de Cordoue où son père avait été un compagnon du fameux Maïmonide,
            le remarqua et le choisit pour en faire son assistant. Grâce à son soutien, Osée réussit
            en moins de trois ans à terminer son doctorat. Lors de la cérémonie de remise de son
            titre, Jacob le félicita chaleureusement et lui demanda s’il ne désirait pas, au regard
            de ses capacités, devenir lui aussi un maître de la médecine. Osée lui répondit qu’il
            n’aspirait à rien d’autre.
         


    « Avant de prendre cette décision, tu dois comprendre qu’ici, à Montpellier, tu ne
            te trouves qu’au début de ton parcours. Même si nous avons su te transmettre la quasi-intégralité
            de notre savoir, celui-ci ne peut te suffire. Pour devenir un véritable expert de
            notre art, tu te dois d’approfondir tes connaissances. Seule l’école de Cordoue aurait
            pu t’en transmettre encore plus, malheureusement, elle a été fermée et ses professeurs
            vilement chassés. Cependant, un seul, le plus doué de tous, y est demeuré et a pu
            continuer à y développer notre science. »
         


    Jacob cessa de parler. Une ombre de tristesse recouvrit son visage. « Ce grand maître,
            je l’ai moi-même bien connu, admiré et aimé, jusqu’à ce qu’il nous renie à jamais. »
         


    Remarquant la perplexité d’Osée, Jacob s’expliqua : « Cordoue était à l’époque de
            ma jeunesse un havre de paix et de tolérance où juifs, musulmans et chrétiens travaillaient
            tous ensemble, se partageant une fabuleuse bibliothèque de plus de quatre cent mille
            volumes, et où Averroès, Maïmonide, pour ne citer que les plus fameux, avaient contribué
            au renom de la meilleure école de médecine du monde. Quand les Almohades s’emparèrent
            de la ville, ils déclarèrent l’islam unique religion, interdisant toutes les autres.
            Le fanatisme aveugle qui les poussait à haïr la science et la culture a anéanti ce
            paradis et nous a condamnés à l’exil. Seul un assistant de mon père, du nom de Saul
            Ibn Ezra, décida de rester. Il possédait comme toi la passion de l’étude. Le malheureux,
            ne pouvant se résoudre à abandonner ses livres, perpétra le plus grand sacrilège qu’un
            juif puisse commettre : il renonça à sa religion – au profit du savoir. Notre loi
            nous intime l’ordre de considérer tout apostat comme défunt. Nous dûmes lui réciter,
            la mort dans l’âme, le kaddish, comme la tradition l’exige.
         


    Sa conversion à l’islam lui permit cependant d’accéder aux plus hautes sphères de
            la science médicale du monde arabe, en lui donnant accès aux écoles d’Alexandrie et
            de Damas. Ainsi devint-il l’un des plus grands maîtres de notre art. Pendant plus
            de vingt ans, je n’ai plus eu de nouvelles de lui. Ce n’est qu’après que les Maures
            ont été chassés de la ville en 1236 que j’ai appris qu’il vivait encore. L’école de
            médecine ayant été à cette époque abandonnée et pillée, il avait de nouveau préféré
            se sacrifier à la science, en restant au péril de sa vie pour sauver les ouvrages
            les plus importants. Un de ses anciens élèves m’a relaté avoir appris qu’il a passé
            ces dernières années à rédiger un traité contenant la somme de ses expériences et
            de ses découvertes. Indigné à l’idée que ces connaissances fondamentales puissent
            être perdues, j’ai pensé que notre devoir impérieux était de les sauver, de les rapporter
            à tout prix ici, à Montpellier. Je serais parti moi-même les chercher, depuis longtemps
            déjà, si mon âge me l’avait permis. Toi, en revanche, tu es jeune, tu en as la force
            et la volonté. Je voudrais donc te proposer de partir à Cordoue afin de les recueillir
            pour la gloire de la science et de notre école. »
         


     


    Osée accepta avec joie une si noble mission. Sans hésiter, il s’embarqua sur le premier
            navire en partance pour l’Espagne. La traversée se déroula sans problème. Pourtant,
            grand était le risque de croiser la route des pirates barbaresques, avides d’esclaves.
            La grande nef marchande passa d’abord par Majorque, pour accoster ensuite à Valence.
            Il continua à pied jusqu’à Cordoue.
         


    La misère criait à tous les coins de cette ville martyre, qui pourtant avait été naguère
            la plus puissante de toute la péninsule ibérique. Vidée de toutes ses richesses et
            de toute sa culture après d’innombrables guerres, elle végétait lamentablement, à
            moitié détruite et abandonnée. Osée, ne sachant où aller, se dirigea instinctivement
            vers la Juderia qui, libérée de ses juifs, était devenue le refuge d’autres désespérés. Harcelé sans
            répit par des hordes de mendiants, il traversa avec appréhension le quartier transformé
            en cour des miracles. Demandant où trouver un médecin, on lui indiqua l’échoppe d’une
            créature louche trônant derrière une montagne de flacons crasseux. Par chance, ce
            soi-disant médecin, plus charlatan que guérisseur, connaissait Saul Ibn Ezra. Il répondit
            que le saint homme, ce maître de la médecine, habitait à l’autre bout du quartier
            et lui en indiqua l’endroit. Sur le porche de la maison se tenait assis un grand gaillard
            aux traits rébarbatifs. Entendant le nom de Saul, il acquiesça en lui désignant la
            porte. Une vieille femme lui ouvrit puis, sans même s’enquérir du motif de sa visite,
            le conduisit sur-le-champ vers une pièce baignant dans l’obscurité. L’unique mobilier
            consistait en un grabat où gisait un vieillard au souffle lourd. Osée le salua. N’entendant
            aucune réponse, il se présenta et lui communiqua les salutations de son ancien ami
            Jacob ben Halevi. Le vieil homme resta d’abord muet, puis lui répondit d’une voix
            presque inaudible, en s’efforçant, dans un ultime effort, de se relever. « Viens plus
            près, il faut que je te parle ; deux années se sont écoulées depuis le jour où, au
            lieu de quitter ce monde à jamais, j’ai été condamné à rester prisonnier des ténèbres.
            Cette chambre qui auparavant regorgeait de vie et de lumière est devenue mon cachot,
            et ma servante ma geôlière. Moi qui avais connu les fastes du palais comme médecin
            personnel du sultan, offrant ma vie en caution de la sienne, je suis enfermé ici à
            attendre ma dernière heure et ne survis que grâce aux aumônes de quelques rares visiteurs.
            J’ai mérité cette juste punition. Au milieu de ma nuit perpétuelle, j’ai pu réfléchir
            sur le cours de mon existence. J’ai pris conscience d’avoir commis la pire des fautes,
            le jour maudit où j’ai décidé de demeurer à Cordoue, en reniant ma foi et mes amis
            les plus chers. Ma seule excuse est que si d’autres ont su trahir pour accéder à la
            gloire et à la richesse, moi au moins j’ai l’excuse d’avoir commis ce crime pour un
            motif plus noble : la recherche de la vérité et du savoir. Je me suis leurré trop
            longtemps, croyant pouvoir déchiffrer les desseins du Tout-Puissant par la simple
            étude de ses signes. Cette folie m’a conduit honteusement à abandonner ce que j’avais
            de plus cher, pour me sacrifier uniquement à la science. Arrivé au terme de ma vie,
            je me suis aperçu qu’au lieu de m’être ainsi rapproché de l’Absolu, je m’en étais,
            au contraire, éloigné ; mon orgueil m’a perdu. J’ai fini par comprendre que seuls
            la prière et l’amour peuvent y conduire. Le souvenir de mes anciens compagnons ne
            m’a jamais quitté. Sachant que certainement eux non plus ne m’avaient pas oublié,
            je n’ai cessé d’espérer qu’un des leurs revienne me rendre visite. Tu es venu à leur
            place, je suis au moins sauvé sur ce point. » À ces mots, l’aveugle tendit sa main
            tremblante dans le vide. Osée la saisit vigoureusement.
         


    « Je désespérais de ne plus pouvoir, avant de disparaître, remettre à mes anciens
            compagnons le fruit de toutes mes études, la somme de toutes mes connaissances, qu’eux
            seuls méritent de recevoir. »
         


    Il guida la main de son visiteur jusqu’à un gros livre dissimulé sous un pan de sa
            couverture. « Emporte-le maintenant, lui dit-il, pars sans te retourner, tout est
            accompli. »
         


    Osée s’apprêtait à sortir, le volume sous le bras, lorsqu’il se heurta à la vieille
            servante qui l’attendait derrière la porte. Elle lui tendait une paume insistante
            dans l’attente d’une aumône. À la vue du manuscrit, elle poussa un hurlement, s’y
            agrippa de toutes ses forces, tentant de le lui arracher pour récupérer ce qu’elle
            considérait apparemment comme sa propriété. Osée la repoussa rudement et se précipita
            dans la semi-obscurité. La harpie s’élança derrière lui en beuglant. Soudain, il entendit
            un mugissement s’associer à ses cris ; en se retournant, il vit foncer vers lui le
            colosse qu’il avait rencontré devant la maison, armé d’un énorme gourdin. Faisant
            brusquement demi-tour pour l’affronter, il dut lâcher le pesant ouvrage pour déclencher
            l’arme de son bâton et la pointer vers l’assaillant. La brute, fondant sur lui pour
            lui briser le crâne, ne réalisa que trop tard le danger mortel. Emporté par son élan
            meurtrier, l’homme alla s’empaler sur le fer qui lui traversa la gorge pour ressortir
            de sa nuque dans une giclée de sang. La femme, qui dans l’intervalle s’était jetée
            sur le livre, hurla d’effroi à la vue de ce spectacle. Osée lui-même, horrifié de
            son acte, retira instinctivement la lame, laissant la brute s’effondrer et se vider
            de sa vie. Bouleversé d’avoir tué, il parcourut une bonne dizaine de kilomètres dans
            une fuite éperdue, avant de s’écrouler, épuisé. Blotti derrière un buisson afin de
            reprendre son souffle, l’idée de retourner en arrière rechercher l’ouvrage de Saul
            ne l’effleura qu’un instant, conscient qu’il était de n’avoir d’autre choix que de
            s’éloigner le plus vite possible de Cordoue.
         


    Guidé par la lune, il s’engagea vers le nord, en direction de Valence. Le fait d’avoir
            failli à sa mission, de devoir revenir à Montpellier les mains vides, le tourmentait. Les
            paroles de Saul ne cessaient de résonner dans sa tête. Alors qu’il progressait dans
            l’obscurité, il commença peu à peu à se convaincre de la leçon du vieux sage, qui
            le faisait douter de plus en plus de sa propre décision de vouer toute son existence
            uniquement à la science. Il leva la tête et contempla les constellations, espérant
            y déchiffrer une réponse à son indécision. Cette vision dut l’inspirer, car la promesse
            qu’il avait faite à son oncle Ruben lui revint si fortement à l’esprit qu’il ressentit
            le besoin impératif de suivre les étoiles en direction de Mayence. Le lendemain, une
            nouvelle terrible se propagea dans tout Cordoue : le Juif errant était apparu au chevet
            mortuaire du fameux savant Saul Ibn Ezra, et après avoir taillé la gorge à son serviteur,
            s’était emparé de l’âme du vieux renégat.
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    La traversée de l’Espagne ne fut pas une douce promenade. Le pays, dévoré par les
            ravages de la guerre, avait sombré dans le chaos et la désolation. Les routes fourmillaient
            de mendiants affamés et de féroces brigands. Après avoir été maintes fois assailli
            et failli perdre la vie, Osée réalisa que son docte aspect d’universitaire et de gibier
            trop dodu ne se prêtait certes pas à ce genre de voyage. Il décida d’adapter son accoutrement
            aux mœurs de ce pays. Il avait remarqué que les seuls voyageurs que jamais personne
            n’importunait étaient les lépreux. Bien au contraire, le son de leur clochette leur
            ouvrait le passage comme la mer Rouge s’ouvrait devant Moïse. Il s’en procura donc
            une dans la ville suivante, qu’il accrocha à son bâton. Se couvrant d’un drap rapiécé,
            le visage masqué sous un carreau de toile, il put continuer son chemin en toute sérénité.
            Au détour d’une colline, le mauvais sort voulut qu’il croise un vrai pestiféré. Ils
            se jaugèrent comme deux chiens galeux. Flairant le stratagème, le malade s’approcha
            pour lui faire partager ses relents putrides, mais le claquement de la lame jaillissante
            suffit à le chasser.
         


     


    Sa route rejoignit bientôt celle de Compostelle, il en profita pour se mêler au flot
            des pèlerins qui s’écoulait en direction de l’Aquitaine. Il avait décidé de gagner
            Bordeaux, où il s’était lié d’amitié avec plusieurs négociants. La région, qui appartenait
            à la couronne d’Angleterre, avait toujours constitué un havre protecteur pour les
            commerçants juifs. Il espérait poursuivre ensuite son périple vers Paris, en proposant
            d’accompagner une quelconque livraison. Grande fut sa déception de retrouver le quartier
            hébraïque mis à sac. Il se mit en quête de la boutique de ses amis, pour la découvrir
            pillée et abandonnée. Le venin de la haine semblait s’être répandu sur toute la chrétienté.
            Alors qu’il revenait sur ses pas, une bande de jeunes gueux désœuvrés le remarqua
            sur la place principale. Flairant une nouvelle proie, ils le scrutèrent, menaçants.
            Se couvrant le visage, il agita avec force son grelot. Effrayés, les marauds s’écartèrent
            du pestiféré en toute hâte pour le chasser à coups de pierres hors de leur territoire.
            En ce temps-là, il valait décidément mieux être lépreux qu’Hébreu.
         


     


    Sa bourse se vidant au fur et à mesure qu’il avançait, le moment fatidique du dernier
            sou arriva. Grignotant son ultime morceau de pain, il se demanda comment organiser
            sa nouvelle vie de vrai mendiant. Il était conscient de ne pas pouvoir compter sur
            les maigres aumônes que les pestiférés recevaient sur le parvis des églises, et la
            peur de succomber à l’hostilité environnante avant de finir son voyage se mit à le
            tenailler.
         


    Arrivé à Poitiers, espérant y trouver un peu d’assistance, il aperçut dans la rue
            aux Juifs quelques misérables échoppes dans lesquelles une poignée de ses coreligionnaires
            s’adonnaient au troc de hardes. Ceux qu’il aborda ne voulurent même pas lui parler,
            tant la terreur se lisait dans son regard. Son habit démuni de rouelle semblait le
            désigner soit comme un fugitif soit comme un converti. Osée douta de sa décision de
            vouloir passer par Paris afin d’y recevoir l’aide de son parent, qui devait certainement
            se trouver dans une situation pire que la sienne. Saisi de cette appréhension, il
            continua son chemin, la faim au ventre et l’espérance dans les souliers. Il avait
            remarqué que les pèlerins avaient droit à l’hospitalité des couvents et des commanderies.
            Il décida de se faire passer pour l’un d’entre eux, en allant se loger, au risque
            de sa vie, dans la tanière du loup, et même de payer le prix d’une messe pour recevoir
            une soupe. Les moines et les autres hôtes, ne comprenant rien au baragouin en dialecte
            rhénan qu’il s’appliquait à utiliser, renoncèrent à le questionner, le laissant tranquille
            dans son coin.
         


     


    Maintenant qu’il se retrouvait à proximité de Chartres avec ces deux maçons qui, en
            bons samaritains, l’avaient accueilli si aimablement et n’exigeaient rien en retour,
            il fit un peu plus confiance à son prochain. Habitué pendant les longs mois de son
            périple à vivre en bête traquée, ce fut la première fois qu’il put goûter au plaisir
            insouciant de passer une soirée en compagnie de ses semblables. Son compagnon de route,
            après lui avoir déclaré sa fierté de participer à l’édification de la cathédrale,
            lui demanda s’il n’était pas intéressé par conquérir le même honneur en y œuvrant
            lui aussi. Il lui expliqua qu’au début du printemps beaucoup d’ouvriers quittaient
            le chantier pour aller cultiver les terres dans leurs fermes d’origine. Ces bras manquants
            durant l’été demandaient à être remplacés. Ainsi, s’il avait envie de gagner quelques
            deniers, il était le bienvenu pour se faire embaucher.
         


     


    Osée savait par expérience qu’un séjour prolongé dans l’anonymat, au milieu des chrétiens,
            comportait d’énormes risques. Bien qu’ayant toujours vécu côte à côte avec eux, s’étant
            imprégné de leurs coutumes et de leur croyance et ayant un aspect plus germanique
            que sémite, il savait que plus le temps passait, plus la menace d’être démasqué augmentait.
            Mais complètement démuni, affaibli, malade de solitude, il ne pouvait pas rejeter
            une telle possibilité de se refaire une santé.
         


    « À la bonne heure, se réjouit le maçon, accélérons la cadence, que je puisse te présenter
            au maître d’œuvre avant la nuit. » Plus ils approchaient de la ville, plus la route
            était peuplée de paysans traînant de lourds fardeaux, de charrettes gonflées de fourrage,
            de chariots à bœufs chargés de pierres, de gras marchands tirant des colis multicolores
            et de maigres pèlerins harnachés de leurs prières pour seuls bagages. Tous se dirigeaient
            vers cette cité qui, telle une île, émergeait au milieu d’un océan de verdure. Tous
            possédés par deux obsessions : le rachat de leurs péchés par l’adoration de Marie,
            cette petite juive dont le voile trônait au milieu de la grande église, et le désir
            avide de glaner une goutte de cette pluie d’or et d’offrandes qui s’y déversait.
         


    La sérénité de cette procession fut soudain interrompue par la course débridée d’une
            troupe de cavaliers qui la dépassa à vive allure, ignorant la piétaille, se moquant
            de renverser les carrioles ou d’envoyer quelques manants dans le fossé. Un jeune homme
            aux cheveux blonds chevauchait fièrement à leur tête, bardé de cuir et de fer, un
            faucon perché sur sa selle. Le maçon cracha à son passage, murmurant : « Voilà Thierry,
            notre maudit petit comte ! »
         


    Il lui raconta que le seigneur de Chartres, Jean, un saint homme qui se trouvait actuellement
            à combattre les infidèles en Terre sainte pour défendre vaillamment le tombeau du
            Christ, avait en son absence délégué tous ses pouvoirs à son fils. Un bon à rien,
            un homme de peu de foi qui ne vivait que pour la chasse et la débauche.
         


     


    Le soleil déclinant, ils purent enfin discerner les murs de leur destination, pressant
            le pas pour être sûrs d’arriver avant la fermeture des portes. Si la fortune d’un
            homme se mesurait à cette époque à son embonpoint, celle d’une cité se calculait à
            la taille de ses murailles. L’imposante ceinture de pierre qui entourait Chartres
            illustrait toute sa richesse. Ce corset fatiguait à retenir un fatras de bâtisses
            qui tendaient à déborder de toutes parts, agglutinées les unes aux autres. Un réseau
            de ruelles boueuses les sillonnait, partant de chacune des sept portes pour finir
            immanquablement devant le parvis de la cathédrale qui trônait majestueusement au-dessus
            de ce dédale. Du côté sud, les murs, devenus énormes, se dédoublaient pour former
            une vaste enclave au cœur de laquelle émergeait un imposant donjon renforcé par de
            puissants bastions. Ce château imprenable abritait le vrai maître des lieux : le comte
            de Chartres. Nos deux compagnons, qui avaient réussi à entrer avant que la herse ne
            s’abatte, ne s’attardèrent pas à reprendre leur souffle et se dirigèrent aussitôt
            vers le chantier. Après avoir parcouru le labyrinthe des venelles montantes, ils pénétrèrent
            enfin dans l’enceinte de la cathédrale. Osée contempla avec stupeur l’immense masse
            sombre se détachant sur la rougeur du ciel crépusculaire et dont les tours lui parurent
            deux bras gigantesques, prêts à arracher les premières étoiles du firmament.
         


    Un semblant de village avait été construit en contre-pente derrière l’édifice. Constitué
            d’un ramassis de baraques rafistolées et de cabanes délabrées, il servait de refuge
            aux ouvriers du chantier. Le maçon le mena directement vers l’une d’entre elles, la
            mieux lotie de toutes, où un homme à barbe blanche assis devant une table parsemée
            de manuscrits écrivait à la lueur d’une chandelle. Le saluant avec déférence, il s’adressa
            à lui : « Maître, je reviens comme convenu chercher le reste de la livraison de pierres
            taillées destinées à la chapelle de Chazay ; ce sera la dernière, nos travaux étant
            bientôt conclus.
         


    – Très bien, répondit celui-ci, tout est déjà prêt, tu peux la prendre en charge demain ;
            n’oublie pas de bien en contrôler la qualité. Qui est celui-là ? demanda-t-il en désignant
            Osée.
         


    – C’est un pèlerin, un brave garçon, qui désire nous donner un coup de main afin de
            se gagner de quoi retourner à la maison », répondit le maçon. Le maître le jaugea
            des pieds à la tête.
         


    « Tu n’as pas l’air trop costaud, dit-il, d’où viens-tu ?


    – Je m’appelle Johann, répliqua Osée, et je viens de Mayence, en Rhénanie. » Le vieil
            homme sourit puis s’adressa à lui en allemand. « Nous sommes donc du même fleuve,
            je suis de Strasbourg et les gens du Rhin sont de braves compères, mais d’abord fais-moi
            voir tes mains ! » Osée les lui tendit, essayant de cacher sa nervosité.
         


    « Ne serais-tu pas un moine en fuite ? Elles me paraissent n’avoir feuilleté que des
            livres de prières. »
         


    Osée rétorqua : « Nous sommes dans ma famille rebouteux de père en fils, et mes mains
            n’ont servi qu’à pétrir la chair et à redresser les os. »
         


    Le vieux constructeur sembla satisfait de cette réponse : « À partir de maintenant
            elles devront tâter le roc, pour un denier et deux repas la journée ; présente-toi
            demain au contremaître. » Le maçon, tout en le félicitant de son embauche, le mena
            à ses nouveaux quartiers : le baraquement des manœuvres. Le dîner venait juste d’être
            distribué. Ses nouveaux camarades l’accueillirent avec l’hospitalité d’une compagnie
            de sangliers recevant un cerf dans leur clairière. Aucun ne daignant lui faire place,
            il dut se chercher un coin à l’écart pour s’asseoir. Une grosse matrone lui tendit,
            sous l’injonction du maçon, un gros bol de bouillie accompagné d’un morceau de pain.
            Tous observaient silencieusement le nouveau venu. L’un deux, le plus ancien, rompant
            le silence, lui demanda qui il était.
         


    « Je suis Johann de Mayence, rebouteux de métier.


    – Tu es donc un de ceux qui redressent les membres ; moi, j’aurais préféré une rebouteuse »,
            lui rétorqua l’individu tout en faisant avec son bras un geste obscène qui fit éclater
            de rire l’assemblée.
         


    Osée ne se laissa pas provoquer. Il leur déclara qu’en signe de bonne camaraderie,
            il offrait gratuitement ses soins à quiconque en aurait besoin. Un murmure approbateur
            accueillit son discours. L’un d’eux, le bras bandé, se leva pour se présenter à lui.
            Il était tombé hier de l’échafaudage et ne pouvait plus bouger son membre endolori.
            Osée lui fit enlever son bandage pour l’examiner à la lumière d’un brasier. Diagnostiquant
            tout de suite une simple dislocation de l’épaule, il empoigna fermement la main du
            blessé pour la tirer d’un coup sec vers le bas. Dans un claquement sinistre, accompagné
            d’un rugissement de douleur, l’os du bras se remboîta aussitôt dans sa position naturelle.
            L’homme continua à geindre quelques minutes encore sous les regards effarés de l’assistance,
            puis, se reprenant peu à peu, il commença à mouvoir toujours plus son bras et s’écria :
            « J’arrive maintenant à le bouger, le rebouteux m’a guéri ! »
         


    Le vieil ouvrier qui s’était moqué de lui se dirigea vers Osée et lui tendit la main
            avec ces mots : « Rebouteux, sois le bienvenu parmi nous, les bâtisseurs. »
         


     


    Le chantier de la cathédrale ressemblait à première vue à une fourmilière peuplée
            de milliers de petites ouvrières dotées d’une énergie frénétique, s’adonnant à un
            dessein immuable. La réalisation d’un édifice si admirable n’aurait pu se baser sur
            la seule détermination d’un groupe habité d’une commune et inflexible volonté de construire.
            En vérité, tout reposait sur le savoir et l’expérience ancestrale d’un unique maître
            d’œuvre. Celui-ci, après avoir pensé l’édifice dans ses moindres détails, se transformait
            en un chef d’orchestre qui, distribuant ses ordres aux contremaîtres, devenait le
            métronome d’un ballet cyclopéen dans lequel des centaines de manœuvres venaient alimenter
            un flux de pierre, de mortier, de bois, de plomb et de fer, pour ensuite aller le
            répartir entre les tailleurs de pierre, les maçons, les charpentiers et les couvreurs.
            Cette matière brute et inerte était alors, grâce à ces mains géniales, affinée, façonnée,
            ciselée et emboîtée jusqu’à être enfin transmutée dans une œuvre suprême, égale à
            une prière.
         


    Osée se retrouva au plus bas échelon de cette hiérarchie créatrice. Tout manœuvre
            débutant, payant le prix de son inexpérience, devait d’abord exécuter les tâches les
            plus stupides et les plus ingrates. Il fut destiné à faire l’écureuil dans la grande
            roue d’un des monte-charges, à transporter toutes sortes de fardeaux, à préparer le
            mortier ou scier les charpentes.
         


     


    Au bout de quelques semaines, le chantier ne présentait plus aucun secret pour lui.
            Satisfaits de son travail, les autres ouvriers et les contremaîtres avaient fini par
            l’apprécier. De plus, chaque fois que quelqu’un se blessait, il le soignait immédiatement,
            ce qui permettait d’éviter de faire appel aux coûteux services d’un barbier. Osée,
            qui par son appartenance avait toujours été victime du mépris des autres, fut très
            touché par la considération et la sympathie que ses nouveaux compagnons lui témoignaient.
            Dans le but de soigner les fractures, assez fréquentes sur le chantier, il utilisait
            un procédé hérité de la médecine arabe. Il imprégnait de plâtre des morceaux de tissu,
            immobilisait le membre lésé, permettant ainsi au malade de guérir plus vite sans perdre
            trop de sa mobilité. Ces ouvriers ainsi affublés attirèrent bien sûr l’attention.
            Bientôt, toute la ville commença à parler du rebouteux plâtrier ; il ne se passa plus
            une soirée sans qu’un malade lui fût présenté, au plaisir de sa bourse et à la frustration
            des barbiers.
         


    Le maître d’œuvre, inspectant son chantier, fut surpris de voir un de ses ouvriers
            porter un plâtre. S’en étant fait expliquer la raison et la provenance, il n’en fut
            que plus étonné. Comme il lui arrivait de souper avec le physicien de l’évêque, Jean
            de Saint-Sauveur, illustre médecin et chanoine, il lui raconta la curieuse procédure.
            Le physicien, l’air pincé, émit l’avis que ces manants soigneurs n’avaient pas la
            plus pâle idée des mécanismes de la guérison. Le plus important était de laisser s’échapper
            les mauvaises humeurs des os, les enfermer dans une carapace de plâtre ne pouvait
            qu’en ralentir la cicatrisation. Il lui conseilla vivement d’interdire cette pratique.
            Le vieux constructeur, content de voir ses hommes, quoiqu’amochés, toujours aptes
            à la besogne, s’abstint de suivre ce docte conseil.
         


     


    Osée avait réussi à se fondre parfaitement dans sa nouvelle identité. L’obstacle le
            plus redoutable à contourner fut celui de la messe. Singer le chrétien demandait bien
            plus d’adresse que de jouer au lépreux. Avant de s’endormir, il dut s’entraîner maintes
            fois et mimer le signe de croix, tout en révisant les prières. L’avantage fut que
            ses camarades de chambrée le prirent effectivement pour un dévot. Ils évitaient, par
            respect, de blasphémer en sa présence. Sa première grand-messe du dimanche fut un
            succès complet, mis à part qu’il risqua de s’étouffer en avalant l’hostie. Travaillant
            dans la sacristie à la finition des rebords de fenêtres où des vitraux devaient être
            posés, il s’était mis à discuter avec un des maçons à qui il servait le mortier. Celui-ci,
            se lamentant sur son salaire, ajouta que si tous les juifs de Chartres n’avaient pas
            heureusement été chassés ou massacrés, il aurait pu croire que le maître en était
            un aussi. Osée réalisa à cet instant pourquoi il n’avait rencontré dans la cité aucun
            de ses coreligionnaires. L’artisan, qui s’était arrêté un moment pour ajuster un moellon,
            continua sur la même lancée en ajoutant : « Pas tous. » En effet, il avait entendu
            dire qu’un couple de cette maudite engeance se trouvait encore enfermé dans le château.
            Le vieux comte les aurait ramenés comme esclaves de l’une de ses croisades. Le maçon
            continua en disant que pour éviter dans le futur une terrible calamité que leur présence
            pourrait provoquer, le mieux serait de les passer au bûcher sans attendre. Un des
            deux verriers qui jusque-là soudaient silencieusement un vitrail à leurs côtés éleva
            la voix. Il n’acceptait pas les médisances à propos du comte Jean, « un saint homme
            qui sacrifie sa vie à combattre les infidèles afin de libérer le tombeau du Christ
            notre sauveur. » Puis, désignant les vitraux, il continua, expliquant que sans le
            comte, jamais de telles beautés, orgueil de toute la chrétienté, n’auraient pu être
            réalisées.
         


    « Contemplez ces bleus limpides, qui leur confèrent cet éclat si céleste. Eh bien,
            s’il ne nous les avait pas procurés, jamais nous n’aurions pu les admirer. Notre patron,
            le plus grand des maîtres verriers, ainsi que tous ses prédécesseurs, n’ont jamais
            réussi, riches de leur savoir ancestral, à fondre un verre d’une telle pureté azurée.
            Le mystère de sa fabrication réside en Orient et aucun des nôtres n’est parvenu à
            le percer. Sans cette noble âme qui au prix de mille périples a rapporté ce cristal
            bleu de ses croisades, nous ne pourrions l’utiliser dans notre art et célébrer par
            son éclat la gloire de Notre Seigneur. Aujourd’hui encore, il ne manque jamais, même
            de sa lointaine Jérusalem, de nous en faire parvenir. »
         


     


    Ce récit avait attisé la curiosité d’Osée. Il décida d’utiliser son temps libre pour
            aller fouiner aux alentours de la forteresse, dans la tentative d’en apprendre plus.
            À proximité du portail d’entrée se trouvait une taverne pouilleuse qui était le lieu
            de rencontre des gardes du château. Osée prit l’habitude de venir y vider un gobelet
            de vin. Un soir, l’alcool aidant, ils se mirent à parler de femmes et Osée lui demanda
            si le château en renfermait de belles. Le soldat répondit qu’à part l’épouse du jeune
            comte, il y en avait bien cinq où six qui valaient la peine, dont une servante sur
            laquelle il avait jeté un œil. Il y avait aussi cette juive captive qui par ouï-dire
            était d’une beauté inégalée, mais il ne l’avait jamais aperçue, car elle se trouvait
            confinée dans un secteur complètement isolé des autres bâtiments. L’information enflamma
            de plus belle l’intérêt d’Osée. Le lendemain, il remplaça un manœuvre qui travaillait
            avec les couvreurs occupés à revêtir les tours. Grimpant au plus haut point du clocher,
            il étudia la demeure comtale, visible dans tous ses détails. Derrière un de ses bastions,
            un recoin du mur d’enceinte avait été clôturé. Il put distinguer à l’intérieur de
            cet espace une large bâtisse d’où s’échappait une épaisse fumée noire. Au bout de
            quelques jours d’observation, il vit plusieurs fois un homme et une femme en sortir
            pour se rendre dans le jardin mitoyen, sans jamais quitter cette zone complètement
            close. Ce comportement le persuada qu’il ne pouvait s’agir que des captifs. Il commença
            à réfléchir à la manière de les rejoindre. Puisque pénétrer dans la forteresse par
            son entrée lui était interdit, l’unique possibilité consistait à escalader le mur
            qui séparait leur prison de la ville, celui-ci étant beaucoup moins haut et moins
            gardé que les remparts. Il suffirait de balancer entre deux créneaux une traverse
            de bois attachée à une longue corde à nœuds. Une fois celle-ci bloquée dans cet espace,
            Osée pourrait se hisser au sommet pour ensuite redescendre du côté opposé. Le plan
            lui parut si excellent qu’il se procura aussitôt le matériel nécessaire et le cacha
            soigneusement dans l’attente d’un moment opportun. Il continua à exécuter son travail
            paisiblement, passant du toit à la façade, du tailleur de pierre au charpentier.
         


     


    Sa renommée de guérisseur s’étant répandue parmi les plus humbles, il passait ses
            soirées à soigner des blessures, à inciser des abcès et à prescrire des potions, guérissant
            dans le même temps ses compagnons de l’ennui, grâce au spectacle de son art. Le jour
            de la paye, le maître d’œuvre, s’adressant à lui en allemand, lui demanda s’il pensait
            s’attarder plus longtemps sur le chantier, vu que son travail donnait à tous une grande
            satisfaction. Osée lui confirma sa décision de vouloir continuer sa route en automne.
            « Dommage, fit l’Alsacien, les bonnes têtes sont rares », puis, le fixant droit dans
            les yeux, il ajouta : « Il est aussi dangereux qu’elles le soient trop. » Cette phrase
            laissa Osée un peu perplexe et, tout en le remerciant, il retourna à ses occupations.
         


     


    Rien de ce qui se déroulait sur le chantier n’échappait aux regards du propriétaire
            des lieux. Mathieu des Champs, évêque de Chartres, résidait sur le flanc nord de la
            cathédrale. De ses appartements, à l’étage le plus élevé, s’ouvrait un grand balcon
            à colonnades, à la vue plongeante. L’évêché ressemblait à une place forte. Il avait
            été construit pour résister à tous les assauts, même à ceux du diable. Un pont le
            reliait directement à la sacristie, ce qui permettait aux prélats de pénétrer sans
            être vus à l’intérieur de la cathédrale. Il n’était pas rare que les ouvriers se heurtent
            dans la pénombre à quelques moines ou à des prêtres qui semblaient apparaître et disparaître
            à loisir. Ces derniers mois, ces rencontres avaient pris une tournure déconcertante.
            Plusieurs ecclésiastiques avaient été observés en train de crier sans raison, le visage
            halluciné, de se frotter maladivement les mains, jusqu’à proférer des jurons à voix
            haute, et à tomber à terre inanimés ou pris de convulsion. La plus inquiétante des
            scènes se déroula durant la grand-messe du dimanche : l’officiant chargé de l’encensoir
            se mit à agiter son instrument de manière incohérente, le balançant violemment en
            direction des fidèles atterrés. Le saisissant des deux mains, il le fit tout à coup
            tourbillonner et le lâcha tout aussi soudainement en hurlant. L’encensoir ainsi transformé
            en projectile alla s’écraser, sous les cris horrifiés de la foule, sur le bord de
            l’autel.
         


     


    Cet épisode déclencha un vent de panique dans la cité. Une maladie qui transformait
            aujourd’hui les plus croyants en énergumènes consumés du feu de l’enfer ne tarderait
            certainement pas à se transmettre au reste de la population, sur un mode encore plus
            dévastateur. Les braves bourgeois commencèrent à se terrer chez eux et beaucoup prirent
            la fuite. Les moins fortunés, condamnés à vaquer à leur occupation comme les travailleurs
            du chantier, s’observaient mutuellement, comme chien et chat, pour déceler les symptômes
            précurseurs de ce terrible mal. La ville s’immobilisa progressivement dans une prostration
            apeurée. Osée ne se laissa pas trop impressionner par cette épidémie. La symptomatique
            lui paraissait étrange et il ne se souvenait pas d’en avoir étudié de semblable. Il
            pensa plutôt à un cas de folie collective due à un mysticisme exacerbé, qu’il avait
            pu maintes fois constater sur la route de Saint-Jacques.
         


     


    Les faits semblèrent lui donner raison, le mal ne se propagea pas hors de l’enceinte
            du monastère ni de celle de l’évêché, il se contenta de contaminer uniquement les
            religieux.
         


    Un soir, pendant qu’il donnait de nouveau une représentation de son petit spectacle
            médical, un jeune apprenti accourut en criant : « Les soldats, les soldats du comte,
            ils viennent te chercher ! »
         


    Ils se présentèrent à quatre devant lui et lui intimèrent, sans autre explication,
            l’ordre de les suivre au château. Ce genre d’invitation ne se refusait pas, et chemin
            faisant, encadré de ces quatre lances, il se prépara au pire. Le malheur qui, contrairement
            à la justice, se comporte invariablement en aveugle, avait durement frappé de sa trique
            les seigneurs de Chartres. Six ans plus tôt, Alix, la femme du jeune comte, avait
            donné naissance à une fille. La mère n’avait survécu que par miracle à l’accouchement.
            Elle passait depuis lors la majeure partie de son temps à remercier le ciel de l’avoir
            épargnée. Convaincue qu’une nouvelle grossesse lui serait fatale, elle avait choisi,
            à défaut d’entrer dans les ordres, de faire vœu de chasteté. Son jeune mari, qui n’était
            enclin à l’amour spirituel que lorsqu’il s’écroulait ivre mort, n’avait pas manqué
            de se consoler en fondant un bataillon de petits bâtards. Privé des tendresses de
            son épouse, il avait transféré toute son affection sur sa fillette, qu’il adulait
            maladivement.
         


     


    Sa créature adorée souffrait depuis trois jours d’une forte fièvre accompagnée de
            violents maux de gorge. Le médecin de la cour avait déballé toute sa pharmacopée sans
            aucun succès ; l’état de la malade ne cessait d’empirer. Le couple affolé, le sommant
            de déguerpir, envoya quérir le prince de tous les soignants du comté, M. de Saint-Sauveur.
            Le chanoine ne se fit pas prier, trop heureux de pouvoir enfin démontrer la supériorité
            de sa science. Il examina la petite, bouillante de fièvre, à la respiration réduite
            à un filet d’air à peine audible. Après avoir observé sa gorge purulente et ses lèvres
            bleuâtres, il comprit qu’il aurait mieux fait de ne pas venir. Lui donnant sa bénédiction,
            il s’agenouilla et se mit à prier. À cette vue, les attentes des malheureux parents
            se muèrent en un violent désespoir. Lorsque le médecin se releva et leur déclara que
            leur fille atteinte d’une angine maligne incurable ne passerait certainement pas la
            nuit, le jeune comte s’effondra, terrassé de douleur. Le chanoine s’adressa au prêtre
            de la famille et lui ordonna de préparer l’extrême-onction, même si cette âme pure
            avait sa voie angélique vers le paradis déjà toute tracée. Juste avant l’administration
            du sacrement, Jeanne, la nourrice de l’enfant, couverte de larmes, se jeta aux pieds
            de son patron et le supplia en ces termes : « Mon Seigneur, il m’a été raconté qu’un
            ouvrier de la cathédrale, un étranger qui fait aussi le guérisseur, parvient à guérir
            tous les malades qui se présentent à lui ; peut-être pourrait-il sauver la vie de
            notre petit ange ? » Ces paroles firent blêmir le chanoine. Le comte lui, affamé d’espérance,
            se jeta sur cette ultime miette.
         


     


    Osée, entouré de ses gardiens, pénétra dans une grande salle éclairée d’une multitude
            de flambeaux. Le chambellan qui le prit en charge l’introduisit à la cour, le présentant
            comme Johann des pays du Rhin, guérisseur de métier. Osée, tout intimidé, esquissa
            gauchement un salut profond. Un homme plus âgé, l’oncle du jeune comte, prit la parole
            avec autorité, à la place de son neveu anéanti par la douleur : « Guérisseur, nous
            avons entendu du bien de toi ; nous t’avons appelé au chevet de notre fille qui se
            meurt, aide-nous à la sauver. » Et il lui désigna la couche entourée de cierges. À
            ses pieds, une jeune femme se tenait agenouillée, immobile, les mains crispées sur
            un chapelet, absorbée à réciter une prière. Les longues mèches de sa chevelure d’un
            or rouge ondulaient sur la blancheur de sa robe, enflammant ainsi la pâleur translucide
            de ses épaules. Osée n’avait jamais vu de créature plus sublime, il ne put s’empêcher
            de la contempler, tout en s’avançant aussitôt vers la petite gisante qu’il examina
            sous le regard approbateur de l’assistance. Il identifia immédiatement la maladie.
            Il avait traité plusieurs de ces cas à Montpellier avec son vieux maître Jacob, qui
            lui en avait enseigné la cure selon les préceptes du grand Avicenne. Il hésita un
            instant avant de se relever, prenant conscience de la gravité de la situation et des
            risques mortels que comportait la thérapie. Le courage lui manqua, il saisit brutalement
            qu’il se trouvait devant l’épreuve la plus terrible qui puisse se présenter à un médecin,
            celle de risquer sa propre vie afin de sauver celle d’un malade.
         


    Habitué à affronter des défis bien plus grands, il ne tarda pas à relever la tête
            et déclara : « Mes seigneurs, je ne suis qu’un modeste rebouteux ; je connais pourtant
            ce mal. J’ai vu malheureusement trop d’enfants de ma contrée y succomber. Il leur
            obstrue la gorge, leur interdisant de respirer, jusqu’à les étouffer. Nous, les habitants
            du fleuve, nous avons développé une technique particulière pour leur épargner le trépas.
            Nous ramassons un roseau creux des marais et, après l’avoir taillé, nous l’enfonçons
            dans leur tendre cou. Les exhalations malignes emprisonnées dans leur corps peuvent
            ainsi être chassées à travers ce tuyau et permettre à l’effluve vital d’en prendre
            de nouveau possession. »
         


     


    À l’exposé de cette thérapie, un murmure traversa la salle. Le prêtre-physicien, qui
            avait de son coin observé la scène avec mépris, éleva la voix : « Nous, les vrais
            médecins, nous connaissons cette folle méthode, citée dans les textes antiques ; nous
            nous gardons bien de l’utiliser, la sachant vouée à l’échec. »
         


    Un silence sépulcral recouvrit la salle, ponctué des prières désespérées de la mère.
            Le vieux noble éleva sa voix : « Si la seule alternative à la mort réside dans un
            roseau, courez en chercher un et prions qu’il puisse transmettre le souffle du Seigneur
            à cette âme innocente. » La nuit étant tombée, les marais étant éloignés, un vent
            de folie secoua tout le château. Chacun se mit frénétiquement à la recherche d’un
            misérable bout de roseau. Une bonne heure passa sans aucun succès. La nourrice, dotée
            de beaucoup de bon sens, demanda si un autre objet pourrait tout aussi bien faire
            l’affaire. En effet, dans les cuisines, il y avait un mitron qui passait son temps
            à jouer d’une petite flûte. L’idée parut excellente et elle se précipita pour aller
            la chercher.
         


    Osée, après avoir inspecté attentivement l’objet, décida de l’utiliser. Prenant un
            petit bistouri qu’il avait toujours sur lui, il raccourcit l’instrument de moitié,
            taillant le bout en biais. Puis il se rendit au chevet de la fillette. Le vieil oncle
            lui fit signe de commencer.
         


    Il disposa un coussin sous la nuque de l’enfant inconscient, pour relever sa gorge
            vers le haut. Après avoir inspecté la trachée, il serra entre ses doigts l’espace
            entre deux anneaux cartilagineux et y enfonça d’un coup sec la pointe du bistouri.
            L’assistance poussa un cri ; le jeune comte se releva instinctivement, empoignant
            son poignard. D’un geste rapide, Osée enfila le bout saillant de la flûte à l’intérieur
            de la plaie béante ; puis, en ayant tamponné le sang, la fixa rapidement à l’aide
            de chiffons. L’air, enfin libre de s’épandre, s’engouffra à travers ce canal providentiel
            dans les poumons de la fillette, lui faisant bomber son maigre torse. La flûte, traversée
            par sa respiration, se mit à chanter à chacun de ses soupirs. Lorsque la comtesse
            entendit ce son qui ne cessait de se répéter tel le cri d’un oisillon affamé, elle
            leva les yeux au ciel, et éreintée par mille prières, elle s’effondra. Tous accoururent,
            son mari la souleva comme une corbeille de roses blanches. Ils restèrent à veiller
            la rescapée toute la nuit durant, priant que la petite flûte ne cesse pas son concert.
         


     


    Aux premières lueurs du matin, le visage de l’enfant avait perdu sa mortelle pâleur
            et ses lèvres avaient retrouvé leur couleur rose. Elle ouvrit même les yeux, s’étonnant
            de voir toutes ces personnes, tout à la fois souriantes et en pleurs. Jean de Saint-Sauveur
            bouillait de rage, il venait de perdre au vu et au su des puissants le trésor le plus
            précieux qu’un médecin possède : la crédibilité. Il salua la compagnie, qui ne lui
            daigna aucun regard, et sortit en maudissant ce damné charlatan à qui il ferait payer
            chèrement son audace. Le jeune couple resplendissant de joie demanda à rencontrer
            le guérisseur afin de le remercier. Osée avait filé aux cuisines, en compagnie de
            la nourrice qui s’appliquait à lui prodiguer gâteries et câlins.
         


    « Rebouteux, lui fit le jeune comte, le ciel t’a envoyé pour sauver notre fille et
            nous voulons récompenser ton action bénéfique. Reçois cette bourse en signe de notre
            reconnaissance. » Osée préféra ne rien dire, craignant des questions embarrassantes.
            Il n’osa pas non plus relever le regard, intimidé de croiser celui de la jeune comtesse.
            Avant de s’éloigner, il retourna au chevet de sa malade pour s’assurer de son état.
            Il prescrivit l’administration d’une décoction d’écorce de saule mélangée à du miel
            et expliqua comment retirer, la gorge une fois guérie, le morceau de flûte. Alors
            qu’il quittait le château, sa nouvelle amie la nourrice courut vers lui et lui glissa
            dans la main un petit médaillon, lui chuchotant à l’oreille avec un baiser : « Un
            porte-bonheur de la part de ma maîtresse. »
         


    Sur la route du chantier, il s’empressa d’ouvrir la bourse pour en examiner le contenu.
            Jamais il n’avait été aussi riche : ainsi nanti, il aurait pu quitter la ville illico
            et conclure son périple. Son amour-propre, flatté par la considération et les éloges
            qu’il recevait sans cesse, lui fit oublier sa prudence. Tout heureux, il embrassa
            le médaillon et décida de ne pas hâter son départ pour jouir encore un peu de sa renommée.
         


     


    L’étrange épidémie qui avait frappé l’évêché ne faiblissait pas. L’infirmerie regorgeait
            de tant de malades hurlant, geignant et gesticulant, que le dortoir du monastère dut
            être réquisitionné. Des messes réparatrices furent célébrées sans résultat. L’évêque,
            excédé, convoqua son chanoine et le somma de résoudre d’urgence ce mystère. L’illustre
            physicien constata sans trop de peine que seuls les séminaristes souffraient de ce
            mal, tandis que tous les autres occupants, les ecclésiastiques, les moines, les gardes
            et les serviteurs en étaient épargnés comme par miracle.
         


    Le séminaire de Chartres jouissait d’une grande renommée dans toute la chrétienté,
            en raison de la qualité de son enseignement. Des étudiants de tout le royaume, et
            même d’ailleurs, y affluaient pour accéder au summum de la connaissance théologique.
            Après avoir mûrement réfléchi, le prêtre se plongea dans la consultation de tous les
            grimoires à sa disposition. Il y dénicha la description d’une maladie aux symptômes
            similaires, dénommée « feu de Saint-Antoine », aux origines immanquablement démoniaques.
            Cette lecture le persuada que seul un acte de magie noire avait pu être la cause de
            ce fléau. À coup sûr, une créature satanique, nourrissant le funeste dessein de détruire
            cette sainte institution, s’y était introduite, se dissimulant sous le masque d’un
            condisciple ; sans perdre une minute, il entreprit d’interroger tous les nouveaux
            arrivés.
         


     


    Osée se complaisait dans sa nouvelle notoriété, ses journées de travail n’avaient
            d’autre but que sa petite représentation du soir. Désormais, non seulement les pauvres
            se mettaient en file afin de briguer ses soins, mais de riches bourgeois, tels des
            paons au milieu d’une basse-cour, venaient aussi se mêler à eux. Il arrivait aussi
            qu’une parmi les familles les plus nobles l’appelât au chevet de l’un des leurs.
         


    Les médecins de la ville commencèrent à grincer des dents. Leur doyen remarqua justement
            qu’on ne pouvait permettre à un étranger de discréditer la profession. Il fallait
            le chasser au plus vite. Ils envoyèrent un émissaire présenter leur revendication
            au maître d’œuvre. Celui-ci l’apaisa en lui dévoilant l’intention du rebouteux de
            retourner prochainement dans son pays. « Je l’avais pourtant prévenu de ne pas trop
            faire le malin ! » pensa-t-il, furieux que des damnés bourgeois se soient permis de
            venir lui faire la leçon.
         


     


    Quelques jours plus tard, un serviteur du château créa le trouble sur le chantier.
            Il venait chercher Osée d’urgence. La nourrice le prit en charge dès son arrivée et,
            le tirant par la main, elle le conduisit d’abord aux cuisines où la cuisinière et
            ses aides l’accueillirent chaleureusement et lui servirent une bonne tasse de lait
            chaud. Elle lui raconta ensuite que durant la nuit le morceau de flûte avait glissé
            hors de la blessure. Le comte étant absent, attardé sans doute à quelque libation,
            sa femme avait pris peur et ordonné que le guérisseur revienne aussitôt soigner la
            plaie encore béante. Elle le conduisit, quelques caresses plus tard, aux appartements
            seigneuriaux.
         


    La fillette, recroquevillée sur son lit, ne cessait de tousser. Sa mère assise à ses
            côtés, revêtue uniquement d’un fin peignoir, tentait de la calmer, l’air désemparé.
            L’arrivé du rebouteux chassa comme un rayon de soleil l’anxiété qui assombrissait
            la douceur de son visage. Elle se leva d’un bond, la poitrine à moitié dénudée, les
            mains jointes. Sa prière venait d’être entendue. Le cœur battant, Osée posa un genou
            à terre, abaissant la tête, ébloui par tant de beauté.
         


    « Mon bon monsieur, lui dit-elle, je vous prie de vous relever, je vous dois tout,
            vous êtes le seul capable de soigner mon enfant. » Il nettoya d’abord la plaie avec
            la lotion de saule puis, la jugeant suffisamment saine, décida de l’obturer. Il ordonna
            qu’on lui apporte de la cire d’abeille et des bandages. La nourrice se précipita à
            leur recherche. Ils se retrouvèrent seuls, silencieux dans l’attente. La jeune femme,
            assoiffée de tendresse et dont la sensualité si durement refrénée n’aspirait qu’à
            se débrider, ne manqua pas de noter la fascination et l’émoi qu’elle suscitait chez
            ce bel étranger. Subjuguée par la passion qu’elle pouvait lire dans son regard et
            animée d’un profond sentiment de sympathie et de reconnaissance, elle lui tendit instinctivement
            sa fine main. Incrédule face à un tel don, Osée la prit entre les siennes, avec l’émotion
            de celui qui saisit une colombe, inquiet de la voir s’envoler. Ils demeurèrent ainsi
            immobiles, à se fixer les yeux dans les yeux, y contemplant l’éternité d’un moment,
            l’ébauche d’un amour impossible.
         


    Après avoir confectionné un pansement avec la cire, il appliqua celui-ci sur la blessure et
            le resserra avec un bandage qu’il roula autour du cou. La petite, capable enfin de
            respirer normalement, s’arrêta de tousser, à la joie générale. Quand il prit congé,
            Alix, le couvrant de ses bénédictions, évita cependant son regard, de peur de s’y
            perdre encore. La chère nourrice, qui prétendait devenir aussi la sienne, le pressa
            de retourner aux cuisines. Durant le repas, il en profita pour lui demander, comme
            si de rien n’était, s’il était exact que le château abritait des juifs. Il n’en fallut
            pas plus pour déclencher la fureur de la jeune femme. « Cette malédiction, s’exclama-t-elle,
            nous la devons à notre maître vénéré, le pieux comte Jean, qui dans un moment de faiblesse
            a dû se laisser envoûter par le démon, et fut ainsi obligé à ramener de Terre sainte
            ce couple de sorciers. Ne pouvant se défaire de ces diables, il les a ensuite isolés
            dans l’enclos du jardin, juste sous les remparts, où ils peuvent se livrer à leur
            magie à l’écart de tous. Quand il a dû repartir aux croisades, nous et tous les prêtres
            du voisinage avons prié que son fils les chasse enfin d’ici. Souhaitons qu’il revienne
            bientôt pour nous en délivrer. » Satisfait, Osée vida son gobelet de vin ; il avait
            donc vu juste, du haut de la tour.
         


    La récolte terminée, les anciens manœuvres commencèrent à rentrer de leur pause estivale.
            Osée se prépara lentement au départ en cousant tout d’abord tous ses gains dans sa
            ceinture. Il avait aussi continué, le plus discrètement possible, à rôder autour du
            château, guettant un signe, un visage, une voix, sans aucun résultat.
         


    Un charpentier avec qui il œuvrait vint lui demander conseil. Son frère, un séminariste
            qui était l’espoir de toute sa famille, gisait terrassé par la mystérieuse maladie
            des prêtres. Il se rendait tous les soirs à son chevet et se désespérait de le voir
            mourir. Osée se fit expliquer toutes les caractéristiques de ce mal. Il ne répondit
            pas immédiatement, continuant à scier, pensif. Il se souvint que plusieurs semaines
            auparavant, les ouvriers s’étaient bruyamment plaints, durant le dîner, de la mauvaise
            qualité du pain. Étant donné que celui-ci provenait des cuisines de l’évêché, la matrone
            préposée à la distribution leur avait vertement rétorqué qu’ils devraient être reconnaissants,
            plutôt que de se plaindre. En vérité, ils étaient des privilégiés qui recevaient le
            meilleur pain, les pauvres séminaristes, eux, n’avaient droit qu’à du pain de seigle
            tout moisi. Cet épisode lui en rappela un autre à Mayence : un boulanger avait été
            condamné pour avoir provoqué une série d’empoisonnements en se servant de farine avariée.
            Osée donna donc au charpentier le conseil d’apporter tous les jours du pain frais
            à son frère et de lui défendre d’en manger tout autre.
         


    Au bout de quelques jours, l’état du séminariste s’améliora comme par miracle. La
            nouvelle se répandit rapidement dans le dortoir et plus personne ne voulut toucher
            au pain qui y était servi. Les autres parents, scandalisés à cette nouvelle, assiégèrent
            les cuisines, voulant punir le coupable. L’intendant, incapable de nier les faits,
            rejeta la faute sur le boulanger et s’empressa de commander ailleurs une nouvelle
            farine. Quand Saint-Sauveur, qui se préparait, en désespoir de cause, à faire appel
            à un exorciste, prit connaissance de ces événements, la rage le fit presque chavirer.
            Sans perdre un instant, il se précipita chez l’évêque pour lui adresser les propos suivants :
            « Monseigneur, j’ai découvert la source de tous les maux qui ont affligé ces derniers
            mois votre palais. Au printemps dernier, un étranger s’est fait embaucher comme manœuvre
            sur le chantier de votre sainte église. J’ai le fort soupçon que cet individu est
            en réalité un sorcier dépêché par le démon avec le dessein abject de semer la haine,
            la maladie et la discorde parmi nos fidèles afin de les détourner de la vraie foi.
            En bon expert de magie noire, il a su s’attirer l’estime de tous, l’amitié des plus
            puissants, et cela en guérissant les affections qu’il avait lui-même préalablement
            provoquées. Le but principal de sa sorcellerie est, sans aucun doute, de transformer
            nos futurs prêtres en dévots du diable.
         


    Il a entre autres empoisonné leur pain quotidien, dans le but abject d’annihiler leur
            volonté en les conduisant dans un état proche de la folie pour mieux pouvoir s’approprier
            leurs âmes. »
         


    L’évêque écouta ces paroles avec attention ; il avait déjà été informé des événements
            de la journée. Il avait appris avec amertume que des bruits couraient, rejetant toute
            la responsabilité sur l’évêché ; l’accusant notamment d’avoir, par cupidité, nourri
            les séminaristes avec du grain avarié, acheté à bas prix. Il pensa que si son chanoine
            était un bien piètre médecin, il savait en revanche soigner admirablement les intérêts
            du culte. Ce sorcier apparaissait au bon moment pour endosser ces accusations immondes.
            Par-dessus tout, il ne devait pas commettre l’erreur de livrer ce démon à la justice
            des hommes avant que celle du ciel, la sienne, ne l’ait reconnu coupable.
         


    Remerciant Saint-Sauveur pour sa brillante enquête, il le loua d’avoir su démasquer ce terrible complot. Il exprima sa volonté de s’assurer selon les critères canoniques
            de la culpabilité de cette créature des ténèbres, il le somma donc de tout préparer
            pour la faire comparaître dès ce soir devant son tribunal ecclésiastique. Le chanoine
            ne se fit pas prier, il se précipita tout réjoui à la tâche et envoya un prêtre accompagné
            de deux gardes convoquer le prétendu suppôt de Satan.
         


    Quand Osée apprit qu’il était appelé à se présenter à l’évêché, il endossa son habit
            de pèlerin, le croyant mieux adapté à la circonstance. Convaincu d’une raison médicale
            à cette convocation, il les suivit sans aucune arrière-pensée.
         


    Étonné d’avoir été enfermé sans motif pendant plusieurs heures dans une sorte de cachot,
            sa surprise fut encore plus grande lorsqu’il fut conduit dans la vaste salle d’audience
            pour se retrouver confronté à une assemblée de moines et de prêtres au beau milieu
            de laquelle culminait la chaire de l’évêque.
         


    Posant un genou à terre, tout en s’appuyant sur son bâton, il s’inclina humblement.


    Le secrétaire épiscopal l’interpella en ces termes : « Es-tu bien le dénommé Johann
            de Mayence, dit “le rebouteux”, employé comme manœuvre sur nos chantiers ? » Osée
            acquiesça.
         


    « Nous t’avons ordonné de te présenter devant nous pour éclairer les événements qui
            ont suivi ton arrivée. Jamais jusqu’à ce jour la maladie n’avait autant flagellé notre
            communauté. Chaque fois comme par magie, le mal à ton approche s’apaise, comme un
            chien s’arrêtant de mordre sur ordre de son maître. Toi simple ouvrier, tu as montré
            les compétences du plus savant des médecins. Tu as su t’accaparer par ce moyen la
            confiance et la gratitude des miséreux. Tu as pu ainsi leur imposer une lourde dette,
            au point de les assujettir à ta volonté.
         


    Nous t’accusons d’avoir volontairement semé le fléau, grâce à de puissants sortilèges,
            avec le dessein diabolique de faire de tes victimes tes féaux. »
         


     


    À l’écoute de ces paroles, Osée comprit qu’il était perdu. Pensant que cette fois-ci
            il valait mieux être Hébreu que sorcier, il décida de laisser tomber son masque.
         


    Il se releva, et fixant fièrement l’assistance, il s’adressa à elle.


    « Très honorés pères et seigneurs, permettez-moi de m’excuser profondément pour le
            trouble que j’ai bien pu provoquer. Je dois vous avouer que lorsque je me suis présenté
            à vous, j’ai omis de vous révéler une partie de mon identité. Je ne l’ai pas fait
            pour vous tromper ni pour réaliser de sombres desseins. Je l’ai fait seulement pour
            éviter d’être chassé. Je dois avouer, je ne pas suis pas un simple guérisseur, je
            suis médecin, et juif de surcroît. » Un murmure traversa la salle. « Après avoir terminé
            mes études, désireux de retourner dans mon pays, j’ai dû traverser ce royaume de France,
            si hostile à mes semblables. Pour ne pas être persécuté durant le trajet, j’ai été
            obligé de dissimuler mes origines. Arrivant dans votre belle ville, complètement démuni
            et affamé, j’ai dû accepter cette simple tâche qui m’a été offerte sur votre chantier,
            dans l’unique but de reprendre un peu de forces avant de poursuivre mon périple. Je
            me suis dédié à toutes les besognes, donnant pleine satisfaction à mon patron.
         


    Vous me reprochez d’avoir soigné, d’avoir guéri ! En tant que médecin qui a dû prêter,
            sur sa vie, l’antique serment d’Hippocrate, il m’était impossible de devenir parjure,
            en refusant d’aider les malheureux malades qui se présentaient à moi ! Ma seule erreur
            a été de vouloir faire du bien à mon prochain ; mon péché a été, bien que juif, de
            m’être comporté en bon chrétien. »
         


    Cette déclaration déclencha un débat enflammé parmi les ecclésiastiques. Certains,
            plus enclins au pardon, s’affrontaient à d’autres, comme Jean de Saint-Sauveur, le
            plus vindicatif de tous.
         


    L’évêque coupa court à ce débat tumultueux, frappant le sol de sa crosse épiscopale
            pour imposer le silence.
         


    « Juif ! cria-t-il en pointant sa crosse vers Osée. Eusses-tu été une créature du
            diable qu’il aurait mieux valu ! Toi et ton peuple, vous vous êtes alliés au malin pour mieux imposer votre néfaste volonté. Vous les juifs, vous vous infiltrez
            comme des serpents en notre sein, vous soudoyez notre confiance. Vous corrompez notre
            esprit en le rendant esclave de la richesse et de la matière, nous écartant ainsi
            des chemins du repentir et du renoncement. Ainsi, pires que Satan, vous vous appliquez
            à nous transformer en bêtes immondes assoiffées de nourritures terrestres pour nous
            écarter ainsi à jamais des célestes. Vous nous obligez à renier le Christ, pour faire
            de nous les disciples de ce même veau d’or que votre Moïse vous avait pourtant défendu
            d’adorer. Heureusement, nous les chrétiens, nous préférons le martyre plutôt que de
            céder à ces tentations. Chacune de vos attaques renforce notre foi, et permet que
            les stigmates recueillis et les souffrances endurées dans notre bataille nous ouvrent
            la voie de la sainteté. Tu as osé te comparer à un bon chrétien ; quelle infamie !
            Un chrétien fait le bien, conscient que par l’amour de son prochain, il pourra laver
            ses pêchés et sauver son âme. Vous qui ne possédez pas d’âme à sauver, vous assistez,
            soignez, et guérissez les pauvres innocents, dans le seul et unique but diabolique
            de les déposséder de la leur. Toute votre race est maudite et tu en es un magnifique
            exemplaire.
         


    Tes coreligionnaires, que nous avions chassés de cette sainte ville, t’ont certainement
            envoyé pour nous empoisonner de nouveau. Par bonheur, nous avons pu te démasquer avant
            que tu ne puisses accomplir ton œuvre scélérate. Tu passeras cette nuit en cellule ;
            demain, nous te remettrons à la justice humaine qui saura te punir. Gardes, emmenez-le ! »
         


    Ceux-ci, dans un silence général, saisirent Osée par les épaules pour l’entraîner hors de la salle. Au moment de redescendre ainsi escorté
            le grand escalier, Osée se retourna brusquement, bouscula les deux gardiens, les faisant
            basculer en bas des marches, qu’il dévala à toute vitesse ; non pas en direction de
            l’entrée principale, trop bien protégée, mais vers le long corridor surélevé conduisant
            à la sacristie de la cathédrale. Un des gardes, qui avait pu se relever à temps, se
            lança aussitôt à ses trousses, l’épée à la main.
         


    Rattrapé à la porte de la sacristie, Osée n’eut pas le temps de l’ouvrir, contraint d’affronter
            d’abord son poursuivant. Faisant jaillir l’arme de son bâton, il la lui pointa au
            visage bloquant son attaque d’un coup. Le soudard, plus habile à défier des moines
            soûls qu’à affronter des lames de Tolède, préféra se rendre en abaissant son estoc.
            Osée en profita pour filer dans la sacristie et lui claquer la porte au nez. Il la
            barricada à toute vitesse à l’aide du mobilier et du matériel entreposé dans la pièce
            avant de sauter ensuite d’une des fenêtres en construction et de s’échapper.
         


    Il savait par expérience que la nuit allait bientôt s’illuminer des flambeaux d’une
            populace avide de sang. Les sorties de la cité étant condamnées à cause du couvre-feu,
            il ne lui restait plus qu’à fuir en passant par les remparts. Il devait pour cela
            d’abord accéder au chemin de ronde en évitant d’utiliser les escaliers, tous placés
            sous la surveillance directe des points de garde. Il se souvint de la zone où étaient
            confinés les captifs. Il l’avait inspectée maintes fois. À partir de cet endroit isolé,
            il pourrait se hisser sans encombre sur les murailles du château pour rejoindre, de
            là, celles adjacentes à la ville. Dépourvu d’un meilleur plan, il courut ramasser
            dans la cachette la corde et la traverse de bois, remerciant les captifs de lui avoir
            suggéré cette idée salvatrice. Les cris, les hurlements, se propageant dans l’évêché
            tel un incendie, commencèrent à remplir les ténèbres dans lesquels Osée s’engouffra,
            tête baissée.
         


    Progressant presque à tâtons, longeant les fortifications qui se détachaient sur la
            luminosité d’un ciel étoilé, il se retrouva au détour d’une tranchée face au pan de
            mur convoité. Il déroula la corde et la lia au milieu de la traverse. Il la fit virevolter
            au-dessus de lui, puis il la propulsa de toutes ses forces au-dessus des murailles.
            La traverse retomba de l’autre coté avec un bruit sourd, laissant ainsi la corde s’engager
            entre deux créneaux. Il tira lentement la corde vers lui, afin que le bois vienne
            se caler dans l’ouverture. Contrôlant de son poids la solidité de la prise, il commença à escalader lentement la façade, son bâton accroché à la taille. Sans
            trop de peine, il réussit à en atteindre le sommet. Mettant prudemment pied sur le
            chemin de ronde, il s’aperçut avec soulagement qu’il ne s’était pas trompé : il pouvait
            contempler le toit de la bâtisse des captifs.
         


    Après s’être faufilé en direction des murailles externes, il découvrit avec effroi
            que les deux enceintes ne communiquaient pas. Un large fossé rempli d’eau les séparait,
            rendant toute descente et toute remontée impossibles.
         


    Obligé de retourner sur ses pas, il entendit sonner le tocsin. Il put distinguer les
            lueurs d’une multitude de torches qui tels des feux follets tournoyaient dans la pénombre.
            La curée avait débuté et le gibier avait raté sa fugue, pris au piège.
         


    La mort dans l’âme, il contemplait la demeure des prisonniers qui se trouvait à ses
            pieds. Il les avait vus se déplacer sans surveillance à l’intérieur de leur enclos.
            Une pensée folle lui traversa l’esprit. L’endroit le plus sûr pour se cacher et attendre
            que la tempête se calme pourrait justement être cette prison. Il décida donc de redescendre
            de ce côté du mur.
         


    Arrivé en bas, ne pouvant laisser la corde pendue, au risque qu’elle soit découverte,
            il réussit à force de la tirer et de la relâcher à libérer la traverse d’entre les
            créneaux, qui finalement s’écrasa par terre avec fracas. Le bruit alarma les occupants
            de la maison, la porte s’ouvrit, une silhouette apparut. À sa vue, l’homme resta cloué
            d’effroi. Osée, jouant le tout pour le tout, le salua en hébreu d’un « shalom alechem » bien sonore. L’autre mit un instant à avaler sa surprise, avant de lui répondre dans
            un murmure : « alechem shalom ». 
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    D’un geste de la main, le captif l’invita à entrer. Osée ne se fit pas prier. Il pénétra
            dans une grande pièce surchauffée, illuminée comme une forge par la rougeur des braises
            au fond d’une série de fourneaux. L’homme, qui avec sa longue barbe grise ressemblait
            à un vieillard, paraissait cependant, du fait de sa grande taille et de l’énergie
            de ses mouvements, être le forgeron des lieux. Il l’invita à s’asseoir à une table
            parsemée d’outils et de morceaux de verre. Ils demeurèrent silencieux un court instant.
            Le plus ancien rompit le silence : « Mi ata ? Qui es-tu ? »
         


    Osée se présenta, soulagé de pouvoir, après des mois de silence et de mensonges, enlever
            son masque et être enfin lui-même. Puis, heureux de dialoguer à visage découvert après
            une si longue abstinence, il se mit à lui raconter toute son histoire ainsi que tous
            les événements qui l’avaient amené à atterrir en ce lieu. Le fleuve intarissable de
            ses paroles ne fut interrompu que lorsqu’il dut expliquer à l’aide de termes hébraïques
            tel ou tel passage. Au terme de son discours, il demanda au vieil homme s’il pouvait
            lui offrir l’hospitalité, le temps de pouvoir repartir discrètement. Il ne manqua
            pas de lui assurer qu’en cas de refus, conscient du danger qu’il lui faisait ainsi
            courir, il s’en irait aussitôt sans demander son reste. La moue jusque-là sévère de
            son interlocuteur se métamorphosa en sourire : « Que l’Éternel soit loué ! répéta-t-il
            plusieurs fois avec force, je n’ai cessé d’implorer le Seigneur pour qu’il me sorte
            de cet atroce exil ; tu ne peux être que l’envoyé providentiel venu accomplir mes
            vœux. Tu as devant toi Rav Michal ben Boethos d’Hébron, la cité de notre père Abraham. »
         


    Osée, qui n’avait jamais rencontré un juif de la terre d’Israël et qui plus est un
            Rav, un rabbin, en resta très impressionné ; il se leva avec respect pour lui présenter
            ses hommages. L’homme le fit rasseoir : « Tu m’as raconté ton histoire ; j’ai compris
            que tu as été choisi pour croiser ma route, me libérer, et continuer le chemin avec
            moi. Je vais maintenant t’apprendre où celui-ci nous mènera peut-être, en te révélant
            mon propre parcours : je suis né à Hébron, mais ma famille est originaire de Jérusalem
            où elle vécut pendant plus de deux mille ans, ayant reçu du roi Salomon en personne
            et par la grâce de l’Éternel la tâche sacrée de la garde du Temple. Moi, Michal, je
            suis le dernier descendant de tous les grands-prêtres du Temple. Tu te demanderas
            certainement pourquoi le dernier ? Si ma lignée dut subir au cours de tous ces siècles
            les pires vexations, des exils infinis et des guerres meurtrières, elle sut toujours
            échapper à la disparition. L’entrée des croisés dans notre sainte cité, voilà plus
            de cent cinquante années, lui fut en revanche presque fatale. Jamais autant de haine
            et de fureur ne s’abattirent sur une ville vaincue. Tous ses habitants furent exterminés,
            sans distinction d’âge ni de sexe. Le Tout-Puissant, qui sans doute ne désirait pas
            annihiler les miens, fit en sorte que mon arrière-grand-père, alors gamin, ait la
            vie sauve : sa mère parvint à le dissimuler dans une citerne. Il fut recueilli par
            des lointains parents dans un petit village non loin d’Hébron. Mon père eut le bonheur
            d’être l’un des premiers à pouvoir y retourner, la ville ayant été reprise par les
            musulmans, cent fois moins féroces et bien plus tolérants que ces maudits croisés.
            Je suis donc né à Hébron, où j’ai passé ma jeunesse à étudier les textes sacrés, comme
            mon rang me le commandait, pour devenir savant sur toutes les questions de la Loi.
            J’ai honte d’avouer n’avoir suivi cette voie que par devoir envers ma filiation, sans
            vraiment y mettre l’amour nécessaire. Je suis persuadé que cette faiblesse de ma foi
            a été la cause principale de mon calvaire. L’Éternel a sans doute voulu me punir en
            m’envoyant moisir dans cette prison, exilé de ma terre. Juste avant ton arrivée, j’avais
            commencé à sombrer dans le désespoir le plus complet. Maintenant je revis, tu es l’envoyé
            qui dénouera les entraves qui m’étranglent et me permettra de terminer ma mission.
            Que l’Éternel soit loué ! J’en suis même si convaincu que je vais te confier maintenant
            mon secret le plus absolu. »
         


    Osée demeura muet. Sa foi avait été mise à rude épreuve, en particulier ces derniers
            dimanches à la messe. Comme le funambule perché sur un fil entre deux rives, il avait
            réussi à garder l’équilibre. Il se voyait soudain confronté de nouveau à sa religion,
            elle remontait vers lui telle une vague prête à le submerger. Le Rav continua : « Oui,
            ce fut ma passion qui me perdit. Au lieu d’essayer de me rapprocher humblement du
            Créateur en me dédiant à l’étude, au respect des lois et à la prière, je me suis laissé
            emporter par la rage et le désespoir devant le spectacle des persécutions atroces
            que notre peuple subissait. J’ai tenté d’y arriver par une autre voie ; une folie
            qui m’a conduit en ce lieu infernal. » À ces paroles, ouvrant sa chemise d’un geste
            brusque, il détacha un pendentif de son cou, le lui présentant. « Regarde, dit-il,
            j’ai reçu ce médaillon de mon père, selon la tradition immémoriale de notre famille
            qui veut que le premier-né en hérite. » Osée le fixa et crut y discerner les contours
            d’une larme transparente coulée dans de l’or. « Les premiers-nés de ma famille ont
            toujours été destinés à la plus haute fonction. Soit parce qu’en ces temps bénis le
            Temple s’élevait encore, soit dans l’espoir d’y retourner d’un exil lointain avec
            le rêve de le voir bientôt reconstruit. Moi aussi, j’ai été chargé de ce fardeau,
            de cette joie, de cet honneur immense. Mais j’ai dû en payer le prix : lorsque les
            autres enfants allaient jouer dehors, moi je devais, sous la houlette de mon maître,
            répéter mes leçons à l’infini. Tous les divertissements m’étant interdits, je ne vivais
            que pour le jour où la porte du plus Sacré voudrait bien s’ouvrir à moi. Écoute maintenant ! »
            Ses yeux se mirent à briller comme la braise qui tardait à s’éteindre. Il continua : « Cependant,
            pour y accéder, le savoir à lui seul ne suffit pas. Ce que tu vois entre mes mains
            est la clé de cette porte que seul le Kohen Gadol peut posséder. Regarde bien, cet
            objet te semblera n’être qu’une vulgaire amulette ! En vérité, tu devrais te jeter
            à terre devant lui ! Il est le trésor des trésors, l’ultime vestige du plus sacré
            du sacré de notre premier temple. Si tu as osé douter ne fût-ce qu’un instant de ta
            foi, jamais, jamais plus, tu ne douteras, après avoir contemplé sa puissance ! »
         


    La lueur de l’aube commençait déjà à filtrer par les fentes des volets. Rav Michal
            s’en approcha et positionna le médaillon face à l’ouverture la plus grande. La petite
            larme de verre, contrainte de filtrer la fade lueur matinale, demeura un instant inerte.
            Puis brusquement elle s’illumina avec violence, émettant un fin rayon azuré, d’une
            lumière aveuglante, d’un bleu plus bleu que mille ciels.
         


    Osée contempla subjugué ce spectacle miraculeux. « La lumière de l’Éternel ! Le rayonnement
            divin ! Prosternons-nous devant la clarté du Tout-Puissant ! » s’exclama le Rav, l’invitant
            à entonner la prière avec lui. Celle-ci terminée, il continua son récit : « En te
            dévoilant ce miracle, j’ai voulu souligner ma confiance en toi, l’inconnu. À partir
            de maintenant, nous sommes liés à jamais par cette lumière dont je vais te dévoiler
            l’origine.
         


     


    Au début de la construction du premier temple, une étoile traversa le ciel pour venir
            s’écraser à proximité. Des prêtres accoururent à l’endroit de sa chute, découvrant
            que le corps céleste s’était métamorphosé en un bloc de verre. Son rayonnement merveilleux
            les convainquit de sa nature divine en leur signalant clairement que le Tout-Puissant
            le leur avait envoyé en signe de satisfaction. Dans le plus grand secret, il fut décidé
            de le tailler et de le placer, telle une lucarne s’ouvrant sur le ciel, au plafond
            du saint des saints, dans le but que sa lueur divine éclaire l’arche sacrée de notre
            alliance. Il m’a été aussi raconté que notre roi Salomon venait chaque matin se baigner
            dans cette clarté suprême pour y puiser une part de sa sagesse infinie. Désireux d’en
            protéger le secret, il ordonna que nous, les grands-prêtres, demeurions à jamais les
            uniques détenteurs de ce savoir. Il nous autorisa à y accéder, une seule fois par
            an, à la Pâque, afin de nous purifier en communiant ainsi directement avec le Créateur.
            Ce don ne nous épargna pourtant pas sa colère, que les égarements de notre peuple
            ne tardèrent pas à provoquer. Il envoya Nabuchodonosor le maudit et ses hordes de
            la géhenne nous punir, nous réduire en esclavage et détruire la demeure de Son Nom
            que nous n’avions pas su honorer. Ce diable réduisit notre sanctuaire adoré et tous
            ses trésors en cendres.
         


    Enfin de retour d’exil à Jérusalem après avoir expié nos crimes, nous nous dédiâmes
            corps et âme à nettoyer les ruines du temple pour entamer sa reconstruction. À l’aurore,
            des ouvriers aperçurent sur le site dévasté un mince rayon bleu qui s’élevait au milieu
            des décombres. Un minuscule fragment du verre divin avait résisté à l’anéantissement.
            Il fut confié à mon ancêtre qui reconnut son origine et le fit sertir dans ce médaillon,
            afin de le léguer aux générations futures. En raison de sa forme, il le dénomma la
            larme de l’Éternel ; la seule et unique que celui-ci ait jamais versée sur les douleurs
            de son peuple. Alors que j’étais encore enfant, mon pauvre père, que la maladie et
            la misère avaient prématurément consumé et sur le point d’expirer, me confia le médaillon
            et me fit jurer d’en être digne. »
         


    Il s’arrêta un instant, laissant échapper un soupir. « Souvent, durant mon enfance,
            dans des moments d’extrême solitude, je me perdais dans la contemplation de la magie
            de cette lumière. Une fois, alors que je la pointais vers le sol, je vis un scorpion
            sortir de son trou. L’insecte, normalement si féroce et craintif, au lieu de fuir
            se dirigea volontairement vers ce rayon sous lequel il demeura immobile, ignorant
            ma présence, comme un assoiffé s’abreuvant à une source. Je recommençai cette expérience
            avec d’autres animaux ; ceux-ci semblaient chaque fois se transfigurer en créatures
            spirituelles. J’avais ainsi éclairé plus longtemps une fourmi. Après que je l’eus
            reposée devant sa fourmilière, elle y fut accueillie comme une reine par ses congénères
            qui cessèrent aussitôt toute activité, l’entourant et la suivant avec respect. Je
            compris que cette lumière ne représentait pas seulement l’expression du Tout-Puissant,
            mais qu’elle nourrissait aussi l’âme comme l’eau, le blé comme le soleil, les feuilles,
            les mettant en parfaite harmonie avec lui, jusqu’à la fusion complète. Je pris à cet
            instant douloureusement conscience que mille années de prières et d’études ne me permettraient
            pas de me rapprocher autant du Créateur qu’y était parvenue cette fourmi en si peu
            de temps, grâce à ce prodige. Ma vie changea radicalement à partir de ce constat.
            Abandonnant ma vocation sacerdotale, je partis à la recherche du moyen d’élargir ce
            faisceau pour qu’il puisse m’englober tout entier, de la même manière qu’il avait
            englobé cette fourmi. Tous mes subterfuges se révélèrent cependant vains. Il existait
            à Hébron un maître verrier très fameux, dont l’atelier produisait le verre le plus
            fin qui soit. Dans ma quête, je me fis embaucher pour apprendre son métier. Au bout
            de quelques années, je devins le meilleur expert en la matière. Mais mon problème
            demeurant toujours irrésolu, je partis visiter les contrées les plus lointaines, dans
            l’espoir d’y trouver le savoir et le matériau nécessaire à l’accomplissement de mon
            projet. Après avoir traversé des centaines de déserts, en quête d’étoiles déchues,
            après avoir escaladé des montagnes brûlantes d’où jaillissait des entrailles de la
            terre sa sève enflammée, je revins, vingt ans plus tard, à Hébron, les mains vides,
            juste capables de couler le plus magnifique, le plus stérile des verres azurés. Il
            ne me resta plus qu’à revenir à une vie ordinaire, fonder une famille et ma propre
            verrerie. Mon bonheur fut de courte durée ; le Seigneur ne me pardonna pas de l’avoir
            délaissé et me punit durement. » S’interrompant, il récita une prière, puis d’un geste
            brusque, saisissant un gros morceau de verre sur la table, il le lança contre le mur
            où il explosa, libérant une gerbe d’éclats bleuâtres. Les deux hommes demeurèrent
            un moment silencieux. Quand le Rav voulut reprendre son récit, la porte d’une chambre
            latérale s’ouvrit et un garçonnet, probablement réveillé par le fracas, en sortit.
            Tout effrayé de rencontrer un étranger, il se précipita dans les bras du vieillard.
            « Je te présente la joie issue d’un de mes pires malheurs, mon petit-fils Jeroboam. »
            Du bleu de ses yeux dissimulés sous de blondes mèches, l’enfant jeta un regard craintif
            sur le nouvel arrivé. Rav Michal, se tournant vers la porte béante, cria : « Abigaël,
            tu n’as pas besoin de te cacher, viens saluer notre invité ! » Une jeune femme revêtue
            d’une fine robe de drap blanc apparut sur le seuil et s’avança hésitante vers eux.
            Osée se leva et s’inclina devant l’incarnation d’une princesse tout droit sortie du
            Cantique des Cantiques.
         


    Le Rav la prit par la main, le petit sur ses genoux : « Voilà ma fille Abigaël, l’innocente »,
            et ses yeux s’emplirent de larmes. Se reprenant, il continua : « Écoute la suite de
            mes confessions. Sa mère, mon adorée Bethscheba, mourut en la mettant au monde dans
            notre maison d’Hébron et elle, mon trésor, ne lui survécut que l’esprit dérangé. Sept
            années de chagrin ne s’étaient pas écoulées que les croisés décidèrent de reprendre
            la ville. Après un court siège, ils déferlèrent sur la cité sans défense, tuant, pillant
            et violant, selon leurs coutumes barbares. Ils pénétrèrent dans ma maison après en
            avoir forcé l’entrée. Je vis ma dernière heure venue lorsque leur capitaine, qui avait
            déjà levé sa lourde épée pour me pourfendre, arrêta son geste au dernier moment, à
            la vue des vitraux bleus de la coupole de la voûte, garnie des plus beaux verres de
            ma fabrication. L’ordre qu’il intima à ses hommes freina sur-le-champ leur élan meurtrier.
            Puis me saluant, il les accompagna dehors tout en faisant mine de s’excuser. Éberlué
            par ce miracle, je remerciai le Seigneur d’avoir été épargné.
         


    Le jour suivant, au terme d’une nuit de terreur passée à écouter les échos du carnage,
            la raison de cette singulière clémence ne tarda pas à se manifester. Le vacarme d’une
            cavalcade précéda l’irruption d’un groupe de chevaliers en armes, la tunique ornée
            d’une grande croix rouge. Ignorant ma présence, ils s’assemblèrent silencieusement
            sous la coupole pour contempler, tête levée, la symphonie de ces rayons azurés qui
            les illuminaient. Le capitaine qui les avait guidés s’adressa à celui qui paraissait
            leur chef en me désignant du bras. Un des leurs me demanda en arabe qui j’étais, et
            si je connaissais la provenance des vitraux du plafond. M’avançant hors de l’ombre,
            je déclarai en être le créateur. Le chevalier me jeta un regard intéressé. On m’ordonna
            de les suivre. Ma servante s’étant enfuie, je fus contraint d’emmener ma petite-fille
            dans mes bras. Ce fut heureux, je l’aurais sinon perdue à jamais. Nous fûmes transférés
            le même jour à Jérusalem avec d’autres prisonniers.
         


     


    Je n’avais jusque-là jamais eu l’occasion de visiter la ville de mes ancêtres, l’accès
            nous en étant strictement interdit. Ma joie ne réussissait pas à contenir la peur
            d’un futur esclavage. On nous enferma dans un ancien caravansérail. À l’entrée, des
            brutes nous fouillèrent et nous volèrent nos derniers avoirs ; à mon grand désespoir,
            mon précieux médaillon me fut arraché. Au bout d’une semaine de grande misère, qui,
            grâce au soutien de quelques coreligionnaires, ne se transforma pas en enfer, des
            soldats accompagnés d’un de leurs prêtres vinrent me chercher. Le prêtre, qui parlait
            bien notre langue, m’expliqua que le seigneur qui m’avait fait prisonnier souhaitait
            me parler. Je dus confier Abigaël à mes compagnons d’infortune. Traversant Jérusalem,
            nous nous dirigeâmes vers le mont du Temple, sur lequel s’élevait une puissante forteresse.
            En gravissant les marches qui y menaient, mon cœur frémissait de me retrouver dans
            ce lieu si sacré, auquel toute ma vie avait été prédestinée. L’édifice regorgeait
            d’hommes en armes, tous porteurs du même blason à croix rouge. Je fus introduit dans
            une grande salle où le chevalier d’Hébron se trouvait attablé. Le prêtre m’ordonna
            de le saluer avec respect. Celui-ci prit la parole, aussitôt traduite par mon accompagnateur :
            “Vous êtes bien le créateur de ces magnifiques vitraux bleus que j’ai pu admirer à
            Hébron ?” J’acquiesçai. “Je veux que vous en fabriquiez pour moi.” Redressant la tête,
            je lui répondis : “Je ne suis pas un artisan qui travaille sur commande ; si je suis
            devenu maître du verre, c’est uniquement par passion, étant avant tout un maître de
            la Loi. Si notre Temple n’avait pas été détruit, je résiderais en ces lieux même,
            sur ce mont sacré où il s’élevait dans toute sa splendeur, et je serais le premier
            de tous à adorer le Tout-Puissant. Moi, Michal ben Boethos, dernier descendant de
            la lignée des grands-prêtres, j’ai été traité comme un vulgaire criminel et jeté en
            prison avec mon enfant. Mon médaillon, la seule preuve de ma filiation, m’a été dérobé.
            J’exige d’être libéré et que mon bien me soit rendu.” Mes paroles rendirent le vieux
            chevalier songeur. “Je vois donc que nous partageons la même passion, répondit-il.
            Ce que vous me racontez est si extraordinaire que je voudrais en avoir les preuves.
            Vous devez savoir que ceux qui demeurent entre ces murs érigés sur les ruines de votre
            temple l’admirent et en respectent le souvenir, au point d’en porter le nom. S’il
            s’avère que vous êtes vraiment celui que vous affirmez être, ma protection et mon
            hospitalité vous seront accordées.” Je lui répondis que mon médaillon le lui prouverait,
            il dépêcha aussitôt des soldats le chercher. »
         


     


    Abigaël, qui était restée assise en silence dans l’obscurité, se leva, impatiente
            d’aller ouvrir les volets. Le soleil inonda l’atelier de ses puissants rayons. La
            lumière éclatante la fit se pencher en arrière ; laissant sa chevelure d’ébène onduler
            telle une crinière, elle étira ses muscles avides de chaleur, dévoilant dans le contre-jour
            les contours de son corps.
         


    Le Rav, remarquant ainsi l’horaire avancé, se leva d’un bond, l’air alarmé, disant
            qu’à force de parler, il avait oublié que l’artisan travaillant avec lui devait bientôt
            arriver. Il conduisit Osée en toute hâte dans un petit débarras d’où une échelle menait
            au grenier, le sommant d’aller s’y cacher. Avant de le quitter, il voulut le tranquilliser
            en lui assurant qu’il l’accueillait comme un fils. Osée, épuisé, se coucha à même
            le sol et s’endormit sans demander son reste.
         


    Il fut réveillé par une voix féminine qu’il connaissait bien. Jeanne ! pensa-t-il
            en sursautant. « Maudits soyez-vous, se mit-elle à hurler, je vous amène vos provisions
            mais si cela ne dépendait que de moi, je vous jetterais tout de suite dehors où le
            bon peuple saurait vous punir. Un sorcier de votre race a profané notre église. Il
            s’est même introduit ici dans le château pour tenter de voler l’âme de notre petite
            princesse. Par bonheur, j’ai pu le flairer à temps et lui barrer l’entrée avant qu’il
            ne puisse commettre son crime. Maintenant, toute la ville lui donne la chasse et j’espère
            bientôt le voir rôtir sur le bûcher. »
         


     


    Quand la nuit commença à tomber, le Rav vint le chercher. Il voulut le tranquilliser
            en lui expliquant que les seules personnes à qui ils avaient affaire étaient ce maître
            verrier et sa fille. Lui était un brave homme, avec qui il partageait la même passion.
            Elle, en revanche, éprouvait une haine profonde à leur égard, se montrant particulièrement
            féroce envers Abigaël. La nuit tombée, plus personne ne venant les déranger, Osée
            pourrait discrètement sortir se promener dans le jardin, entre les murailles. Le dîner
            terminé, Rav Michal poursuivit son récit : « Prisonnier d’une tour, sur le mont de
            mon Temple, je me mis à prier l’Éternel, invoquant sa miséricorde. Je venais de tout
            perdre, ma liberté, mes biens et bientôt mon dernier trésor, mon enfant, que ces damnés
            chrétiens ne tarderaient pas à m’arracher. Mon seul espoir reposait sur la clémence
            de mon geôlier. Le lendemain, je fus traîné de nouveau devant lui. Il m’annonça que
            mon médaillon avait été retrouvé. Il l’avait fait examiner par ses hommes les plus
            experts et ceux-ci n’avaient pu y discerner aucun signe, aucune inscription démontrant
            sa provenance sacrée. « Sache que si tu as osé nous tromper, grande sera ta punition »,
            me menaça-t-il. Je le priai alors de me le rendre, une seule minute, qui me suffirait
            à lui prouver le contraire. N’ayant d’autre choix que de lui dévoiler mon secret,
            je me dirigeai vers la fenêtre la plus proche. Comme je viens de te le montrer, je
            présentai alors la larme au soleil et en fis jaillir le sublime rayonnement, clamant :
            « Admirez maintenant la lumière céleste, la même qui éclaira Salomon et son Temple ;
            la lumière de l’Éternel ! » Le chevalier resta un moment stupéfait et après s’être
            signé de la croix, il s’adressa à moi. « Prêtre, à la vue de ce spectacle miraculeux,
            je ne doute plus de la valeur de tes affirmations. Tu viens de me montrer ce dont
            je rêve depuis des années. Si tu me vois ici en chevalier armé portant la tunique
            des Templiers, c’est que, guidé par ma foi, je suis venu du royaume de France combattre
            les infidèles pour libérer et défendre nos lieux saints. Je me nomme Jean, comte de
            Soissons et de Chartres. Sur mes terres, je me consacre aussi entièrement à la gloire
            de ma religion, et cela sans user de mon épée. Je le fais en œuvrant à la construction
            et à l’embellissement des maisons du Seigneur. Nous avons bâti à sa gloire les édifices
            les plus magnifiques et grandioses jamais réalisés. Nous avons su les remplir de lumière
            en les dotant des plus somptueux vitraux. Ayant constaté que l’émerveillement des
            simples croyants face à ces couleurs rayonnantes les rendait encore plus pieux, je
            me suis mis à m’intéresser intensément à ces couleurs. En particulier, c’est le bleu
            qui m’a le plus fasciné. Plus que toute autre couleur, elle semble destinée à éclairer
            l’âme, la rendant plus accessible au message divin. Je fis venir un maître verrier
            pour m’introduire à ces mystères. Ma surprise fut grande d’entendre qu’il était incapable
            de me donner une explication. Personne dans toute la chrétienté ne sachant fabriquer
            ces vitraux azurés, il fallait les ramener d’Orient à prix d’or – ce qui expliquait
            leur rareté. L’idée de percer ce secret ne me lâcha plus. Arrivé en Terre sainte,
            je me mis en quête de ce verre et instruisis mes lieutenants de m’en signaler l’éventuelle
            présence. Voilà le motif de ta présence ici. Soyez à partir de maintenant, toi et
            ta fille, mes protégés. Je te demanderai seulement en échange de partager avec moi
            le secret du verre bleu, ce dont nous parlerons plus tard », dit-il en me congédiant.
         


    Rav Michal s’interrompit pour remplir leurs gobelets de vin. « Ainsi se comportent
            les conquérants, continua-t-il. D’abord ils mettent ta cité à feu et à sang, ensuite
            ils dévastent et pillent ta maison. Enfin quand, exsangue et vaincu, tu te traînes
            à leurs pieds implorant leur miséricorde, ils t’accordent, dans leur infinie bonté,
            leur auguste protection au prix de ton esclavage. Je n’avais d’autre choix que d’accepter
            ce pacte funeste. Ma petite fille me fut rendue. Emprisonnés dans le palais des Templiers,
            le comte ne nous laissa manquer de rien. Plusieurs de ses chevaliers, ayant eu connaissance
            de ma présence et de mon rang, vinrent même me voir et m’interroger sur le temple
            et sur notre religion. Ils furent très surpris d’apprendre que le contenu des livres
            de toutes les synagogues qu’ils avaient pu brûler différait peu de leurs plus intimes
            convictions. En particulier, lorsque je leur expliquai que toute la Torah pouvait
            se résumer dans ces quelques paroles : “Aime ton prochain comme toi-même”, ces féroces
            soldats habitués à se gorger du sang des prétendus impies, se sentant coupables, baissèrent
            la tête avec humilité.
         


     


    Au bout de quelques jours, je fus invité à me présenter devant le comte. Il me pria
            de faire jaillir encore une fois la lumière de mon médaillon. Il la contempla émerveillé
            et me demanda si j’avais réussi à fondre un verre de qualité égale. Je lui répondis,
            sans en vanter bien sûr les propriétés miraculeuses, y avoir dédié ma vie, hélas en
            vain. Les vitraux qu’il avait pu observer à Hébron n’en étaient que de pâles copies,
            pour la simple raison qu’un matériau essentiel à sa réalisation m’avait toujours fait
            défaut. Je lui décrivis ma quête infructueuse d’une étoile tombée afin d’en recueillir
            la dépouille vitrifiée, le seul élément manquant à mon projet. Persuadé de poursuivre
            une chimère, j’avais cessé toute recherche. Cependant, il m’avait été rapporté que
            des commerçants arabes racontaient avoir traversé un désert aux confins de l’Égypte
            et de la Cyrénaïque où un astre en s’écrasant avait parsemé son étendue de ses cristaux.
            Dépourvu de force et de courage, il m’avait été impossible d’aller le ramasser, sinon
            en rêve.
         


    Mon récit laissa le comte songeur ; puis, tout à coup, je vis son regard s’illuminer.
            Il me répondit qu’il pourrait peut-être, lui, se procurer cet ultime verre stellaire.
            Il avait fait prisonnier l’un des fils du grand sultan du Caire, et le montant de
            la rançon n’avait pas encore été fixé. Il suffisait qu’il exige en plus des Égyptiens
            qu’ils lui rapportent une cargaison du précieux matériau. Se frottant les mains, il
            décida de m’installer un atelier où je pourrais exercer mon art et me tenir prêt à
            réaliser mon chef-d’œuvre. »
         


     


    La nuit étant tombée, Rav Michal invita Osée à sortir dans le jardin sous le couvert
            de l’obscurité. « Voilà tout mon monde, lui dit-il, désignant les contours des murailles
            qui se dressaient de part et d’autre. Nous sommes enfermés ici entre la ville et le
            château dans une sorte de purgatoire entre l’enfer et le paradis. » Osée aperçut en
            haut du donjon qui les dominait de sa masse sombre et menaçante une fenêtre illuminée,
            brillante comme un phare. « Les lueurs du paradis », se dit-il, repensant à la châtelaine.
            Abigaël vint s’asseoir près d’eux. Elle ne parlait que très peu, toujours sereine
            et satisfaite, chantonnant parfois quelques prières. Son père lui demanda si elle
            se souvenait de Jérusalem ; elle afficha un sourire d’ivoire et répondit en hochant
            la tête. « Il lui manque le don de la mémoire, soupira-t-il. Chaque journée est pour
            elle un jour nouveau, c’est comme si elle renaissait chaque matin. La nuit lui fait
            oublier tous les événements qui l’ont précédée, c’est peut-être pour cette raison
            qu’elle semble si heureuse et moi si malheureux. Quel bonheur de ne plus ressentir
            le poids du passé ! » Osée comprit ainsi la raison de sa singulière beauté, de la
            fraîcheur de son teint, du bleu pur de ses yeux, de l’innocence de son sourire : exempte
            du souvenir des blessures infligés par l’existence, elle en demeurait à jamais immaculée.
         


    Le Rav reprit son récit : « Les dix mois écoulés sur le mont du Temple furent certainement
            les plus exaltants de mon existence. Outre le privilège de prier selon ma vocation
            chaque jour en ce lieu si sacré, je parvins à confectionner un verre à la qualité
            proche de la perfection. Le comte disparut pendant presque toute cette période. La
            guerre contre les mahométans battait son plein et la forteresse s’était transformée
            en un grand hospice qui ne désemplissait pas de blessés. Quand le chevalier revint
            de ses campagnes, il passa dans l’atelier voir le résultat de mes travaux et s’en
            montra enthousiaste. D’une mine préoccupée, il m’annonça que la situation militaire
            des croisés empirait d’heure en heure, que Jérusalem risquait d’être attaquée et,
            compte tenu de la faiblesse de ses défenses, envahie. Pour cette raison, il avait
            décidé, le cœur meurtri, de renvoyer dans sa patrie son personnel non combattant et
            ses biens. Il me commanda de les accompagner, désirant que je communique mon savoir
            au maître verrier qu’il employait dans sa maison. Ma tâche accomplie, je pourrais,
            une fois la victoire assurée, retourner richement récompensé à Hébron. Au ton qu’il
            avait adopté, je compris que je n’avais pas le choix. Et puis, que serais-je devenu
            avec mon enfant dans un pays dévasté par la guerre ? Nous embarquâmes à Acre avec
            une escorte. Au bout d’un voyage interminable où la mer sembla maintes fois nous engloutir
            et au cours duquel l’air devenait de plus en plus frais, nous abordâmes les rives
            du royaume de France. J’avais espéré me retrouver dans un pays paisible et accueillant.
            Quelle désillusion ! Partout où nous passions, à l’annonce de notre origine la haine
            se dessinait sur les visages. L’entrée nous étant interdite chez les humains, nous
            devions dormir à l’étable avec les animaux. Notre arrivée au château provoqua une
            grande agitation, tant l’hostilité à notre égard était vive. Nous dûmes nous présenter dans
            une grande salle où le jeune comte et sa cour nous jaugèrent avec curiosité. Seule
            sa jeune femme se montra amicale envers Abigaël, la caressant et la réconfortant quelque
            peu. Un prêtre tint ce qui me parut un long discours enflammé contre nous. À la fin,
            grâce au ciel, les ordres du comte prévalurent. Ils nous conduisirent avec le maître
            verrier dans son atelier, où nous nous trouvons maintenant et qui est devenu notre
            prison : il nous fut défendu sous peine de mort de quitter son enceinte.
         


    Par la volonté du Tout-Puissant, sept années ont passé et nous sommes toujours prisonniers
            de ce purgatoire. Tout comme Job, j’ai été condamné à souffrir. Comme lui, je n’en
            ai pas pour autant perdu ma foi et mes prières ont été récompensées. »
         


     


    Osée s’était contenté de l’écouter, sans se permettre de poser de questions. Il comprenait
            peu à peu que, pour Rav Michal, il n’était pas seulement un hôte quelconque avec qui
            partager son malheur. Son insistance à lui dévoiler les détails les plus intimes de
            sa vie le mettait mal à l’aise. Il sentait que par ce biais, celui-ci ne désirait
            pas seulement gagner sa confiance, mais bien plus le convier à partager son destin.
            Mais le sien étant déjà assez désespéré, Osée n’avait vraiment pas besoin d’en assumer
            un autre encore plus terrible. « Peut-être vaudrait-il mieux, pensa-t-il, abréger
            mon séjour, quitte à prendre plus de risques en anticipant ma fuite. » Dans cet état
            d’esprit, il alla inspecter les abords de l’atelier. Le portail qui menait à l’intérieur
            du château se révéla, bien que verrouillé, vulnérable. Il lui parut possible de l’ouvrir
            en actionnant le loquet de l’extérieur, en le soulevant au moyen d’une lame fine.
            Il existait donc une autre voie de sortie, sans avoir de nouveau à escalader la muraille.
            Tranquillisé par cette découverte, il remonta se coucher dans son grenier.
         


    De sa cache, il pouvait entendre tout ce qui se passait dans la maison : les cris
            de Jéroboam, les discussions dans la verrerie et l’arrivée de tout nouveau visiteur.
            Il devait s’y mouvoir avec une extrême discrétion, car les planches qui couvraient
            le sol faisaient aussi office de plafond. Il pouvait ainsi observer à travers les
            fentes tout ce qui se déroulait sous ses pieds. Dans l’attente du soir libérateur,
            il regardait fasciné le manège du Rav et du maître verrier qui, comme deux lutins
            bravant le feu d’un volcan, se démenaient à dompter la pâte incandescente. L’un soufflait
            d’abord le verre en un long cylindre et le déposait sur la table. L’autre le taillait
            alors prestement dans toute sa longueur. Séparant les deux bords, il l’étalait en
            une plaque fumante de bleu intense. La chaleur accablante obligea Osée à se déplacer
            au-dessus de la chambre attenante. Là, il entendit Jéroboam lire à voix haute la Torah,
            tout étonné qu’un enfant de cet âge en soit capable. Nostalgique de sa propre enfance,
            il se laissa bercer par cette litanie. De temps à autre, le chantonnement d’Abigaël
            lui faisait écho. Il rampa à l’autre coin de la pièce pour l’apercevoir, assise, en
            train de se peigner. Gêné de profaner son intimité, il voulut détourner son regard,
            mais, ensorcelé par sa beauté et le son adorable de sa voix, il continua à l’admirer.
            Au bout d’une minute, comme si elle avait ressenti la caresse de son regard, elle
            leva les yeux vers lui. Osée retint son souffle. D’une main, tout en le fixant sans
            le voir, elle commença en chantonnant à déboutonner son corsage, répondant ainsi inconsciemment
            à l’appel du désir.
         


     


    Quand il se retrouva plus tard, après la prière du soir, assis à la grande table encore
            brûlante des coulées de verre, il ne put s’empêcher de contempler la jeune femme servant
            le dîner. Le repas terminé, Rav Michal remercia le Seigneur. Soulevant son petit-fils
            sur ses genoux, caressant ses boucles blondes, il demanda à Osée : « Comment trouves-tu
            mon petit croisé ? » Celui-ci, interloqué, ne sut que répondre. « Souvent, la tempête
            abandonne sur les terres dévastées par sa violence une graine dont l’éclosion donne
            naissance à un arbre magnifique qui, par l’abondance de ses fruits, redonne la vie
            aux alentours désertiques », murmura Rav Michal, répondant à sa propre question. « À
            notre arrivée ici, protégés par ce manteau de muraille, nous coulâmes des jours tranquilles,
            rythmés par le travail, la prière et les jeux. J’avais su gagner l’estime et la confiance
            du maître verrier qui, de gardien, devint un compagnon tout à notre service. Si je
            ne pouvais pénétrer dans le château, Abigaël, elle, était libre d’y aller et venir,
            aimée de tous ; trop peut-être. Deux ans passèrent, un concert de trompettes et un
            tonnerre de tambours annoncèrent le retour du comte de ses croisades.
         


    Je voyais déjà mon exil s’achever. Il ne nous avait pas oubliés et sa visite ne se
            fit pas attendre. Il admira nos œuvres, faisant soulever en hauteur nos vitraux à
            contre-soleil, pour mieux en évaluer la pureté azurée. Enthousiasmé par leur qualité,
            il nous félicita d’avoir réalisé son vœu le plus cher : celui de les voir enfin fabriqués
            dans sa ville. Le soir, il me fit venir auprès de lui. Ses paroles me transpercèrent
            le cœur : “Nous avons perdu Jérusalem, et sur ton Temple, le cri du muezzin retentit
            de nouveau. Nous avons combattu avec honneur et, à la fin, balayés par le surnombre
            de l’ennemi, nous avons dû nous retirer sur Acre où, à moitié épuisés, nous nous sommes
            rembarqués. La promesse que je t’ai faite de te renvoyer dans ton pays saint, je ne
            peux pas encore la tenir. J’ai juré, sur le bateau qui m’a ramené, de retourner libérer
            le tombeau de Notre Seigneur. Prends patience ; d’ici peu, j’irai me présenter devant
            notre très croyant souverain, avec le noble projet de lancer une nouvelle croisade.”
            Quelle déconvenue ! Le Tout-Puissant ne désirait m’accorder aucun répit dans son châtiment.
            Baissant la tête, je murmurai ses louanges pour le remercier de me permettre de racheter
            mes péchés, au prix de mes souffrances. “Reprends-toi, Rabbin, m’ordonna-t-il, je
            t’ai rapporté une récompense qui te consolera.” Puis, de la main, il fit signe à un
            page d’ouvrir un large coffret de cuivre ciselé posé à côté de son trône, laissant
            son contenu nous éblouir. “Voilà de la part du grand sultan les morceaux de ton étoile
            du désert, dit-il. Jugeant de ce que tu as pu réaliser jusqu’à présent, je suis certain
            que nous verrons bientôt briller mille faisceaux de ce bleu aussi sublime que celui
            de ton médaillon.”
         


     


    Notant que Jéroboam s’était endormi, Abigaël le prit dans les bras, sa tête dorée
            sur sa noire chevelure, pour le porter au lit. Rav Michal s’interrompit, les regardant
            s’éloigner avec tendresse. « J’avais sacrifié toute ma jeunesse à la recherche de
            ce trésor, reprit-il. Au moment où, au comble du désespoir, je tenais mon projet pour
            perdu à jamais, il me tombait du ciel. Remerciant de nouveau le Seigneur, mais cette
            fois pour sa clémence, je me lançai corps et âme dans mon entreprise. Prenant bien
            garde à dissimuler les résultats de mon travail à mon compagnon verrier, je m’appliquais
            en secret le soir, la nuit et le dimanche, à la fonte et au coulage de ce prodigieux
            matériau. Mon exaltation retomba bien vite. Mes premiers essais, où je n’utilisais
            que d’infimes quantités de verre stellaire de peur d’en gâcher, ne me menèrent à rien.
            Toute ma science, toute mon expérience, toutes mes incantations ne me furent d’aucune
            aide. Plus d’une année s’écoula et plus de la moitié de la précieuse matière s’était
            volatilisée sans aucun résultat. Le comte, qui avait désiré me rencontrer, ne prit
            pas ombre de mon échec. Sa joie était grande, le roi avait ordonné une nouvelle croisade
            et il devait bien évidemment y participer. Il m’assura qu’une fois Jérusalem libérée,
            il ne manquerait pas de m’y renvoyer. Plus de cinq années ont passé et il n’a toujours
            pas tenu sa parole. »
         


    Rav Michal poussa un profond soupir et demeura silencieux plusieurs minutes, le regard
            fixé sur les braises. « Vois-tu, dit-il, ce n’est que du plus profond d’un puits qu’il
            est possible d’apercevoir les étoiles durant le jour. Écoute maintenant à quelle profondeur
            j’ai été contraint de descendre malgré moi. Je m’étais borné au fil des années à ne
            voir en Abigaël qu’une enfant. Aveuglé par l’accomplissement de mon œuvre, j’avais
            ignoré son devenir de femme. Mon réveil face à cette réalité n’en fut que plus violent.
            Un soir où je me préparais à briser une partie d’un gros bloc du précieux verre en
            vue de le fondre, je la vis sortir de sa chambre en titubant, geignant et grimaçant,
            avant de s’écrouler à terre. Je me précipitai vers elle. Le corps secoué de spasmes,
            elle se tenait le ventre en criant de douleur. Y posant la main pour tenter de la
            soulager, étonné de le trouver très gonflé, ce que je n’avais absolument pas noté
            auparavant, je fus encore plus stupéfié de percevoir sous la chair les mouvements
            d’une vie. Je compris aussitôt, dans un hurlement de chagrin, que ma petite fille
            attendait un enfant et que sa douleur était celle de ses couches. Agenouillé à son
            côté, mes cris firent place aux pleurs les plus amers. Dans mon désespoir, je me mis
            à me cogner le front avec le fragment de cette étoile maléfique, désirant me punir
            de ma folie. Je me maudissais d’avoir failli à mes devoirs de père, invoquant le Tout-Puissant
            de ne pas m’avoir fait plutôt mourir. Affolé par ses cris, jetant avec rage dans la
            fournaise ce maudit cristal trempé de mes larmes et de mon sang, je me précipitai
            en toute hâte à la porte du château, la frappant de mes poings pour quémander de l’aide.
            Au petit matin naquit Jéroboam. »
         


     


    Rav Michal se tut, invitant Osée à sortir. Celui-ci leva instinctivement les yeux
            vers le balcon en haut du donjon. Le Rav continua : « Sa naissance nous apporta cependant
            le bonheur. Je craignais qu’Abigaël, affligée de son insouciance maladive, soit incapable
            de s’occuper d’un enfant ; c’est d’ailleurs pour ce motif que je ne l’avais jamais
            destinée au mariage. Elle se comporta pourtant en mère modèle, si bien que mon cœur
            meurtri se radoucit à ce tendre spectacle. À partir de ce jour, je lui interdis de
            pénétrer dans le château. Comme je ne pouvais attendre de réponse en la questionnant,
            tourmenté de connaître l’identité du monstre qui avait abusé de son innocence, je
            pris à partie l’ouvrier verrier qui l’aidait. Celui-ci, confronté à mes questions,
            baissa les yeux, honteux de ne pouvoir y répondre. Jeanne, qui jusqu’alors avait montré
            à notre égard une grande bienveillance, développa une haine aiguë envers Abigaël.
            Je réalisai que personne n’avait intérêt à trouver le coupable, qui semblait même
            être protégé par tous. Seul le retour du vieux comte aurait pu me rendre justice.
            Pourtant, sans en avoir de preuves, je parvins à découvrir son nom, dit le Rav, se
            mettant à scruter lui aussi le balcon. Il n’est pas une journée où il ne vient rôder
            sur les murailles afin de nous guetter. Une fois, j’ai pu l’apercevoir, comme pétrifié,
            dévisager de loin Abigaël. Avec douleur et surprise, je constatai qu’elle lui rendait
            son attention avec tout autant d’intensité. » Rav Michal s’arrêta un instant, comme
            si le poids de ses révélations écrasait sa poitrine, lui coupant le souffle. « De
            par ma lignée, j’étais prédestiné à vivre dans la proximité du Tout-Puissant. Cette
            mission m’étant interdite, j’ai choisi la voie de la lumière pour tenter de raccourcir
            la distance nous séparant. Tu dois savoir que plus tu te rapproches de lui, plus ta
            dignité et ta foi sont mises à l’épreuve. Suivant l’exemple d’Abraham, tu te dois
            d’accepter de sacrifier ce que tu possèdes de plus cher. Je ne m’attendais pas à subir
            une épreuve si cruelle. Par bonheur, le Seigneur, de par sa sagesse infinie et jugeant
            que ma foi ne faiblissait toujours pas, me concéda sa faveur. Je m’étais arrêté de
            travailler pendant plusieurs jours pour m’occuper de ma pauvre fille. Quand je décidai
            de reprendre ma besogne, il fallut d’abord que je nettoie le bac de fonte où s’étaient
            figés en se refroidissant les restes de la coulée non avenue. Une plaque de verre
            ronde était demeurée incrustée au fond. D’un coup de burin, je la détachai, brisant
            un petit éclat qui dans son vol libéra un rayon bleuté. Je le ramassai tout étonné
            et l’observai à contre-jour pour m’apercevoir stupéfait que ses qualités chromatiques
            coïncidaient avec celle de mon médaillon. Saisi d’une forte exaltation, je pris le
            débris et je me mis à le nettoyer avec frénésie, meulant et polissant sa superficie
            jusqu’à obtenir une rondelle de verre bleu transparent, du diamètre de ma main. Le
            cœur battant, je la confrontai à la lumière solaire. Émerveillé, je vis celle-ci s’y
            concentrer en un premier temps, pour ensuite rejaillir, transmutée en un faisceau
            divinement azuré. Comblé comme jamais je ne l’avais été, je remerciai de toutes mes
            forces le Seigneur de m’avoir enfin accordé sa confiance. »
         


     


    Cette révélation si fantastique réveilla le scepticisme d’Osée, qui se permit de lui
            demander : « Rav, avez-vous vraiment réussi à recréer le verre sacré du Temple de
            Salomon ? » Rav Michal se leva sans répondre et se dirigea vers un meuble, tirant
            un paquet de chiffons qui se trouvait caché derrière. L’ouvrant, il en tira un disque
            de verre et lui dit : « Regarde, me crois-tu maintenant ou dois-je attendre le lever
            du jour pour t’éclairer le cerveau ? Au début, bien évidemment, j’ai douté que le
            Tout-Puissant ait bien voulu m’accorder ce que j’avais toujours convoité. Alors, pour
            me convaincre de sa nature suprême, je mis le verre à l’épreuve. Comme je le fis naguère
            avec les animaux, je me mis à projeter sur Jéroboam, couché dans son berceau, le rayon
            azuré. Ne pouvant l’éclairer que d’une courte distance, le faisceau n’engloba malheureusement
            que sa tête. Le bébé qui, une fois réveillé, ne tardait jamais à gémir et à gesticuler
            avec énergie, se métamorphosa sous l’effet de la lumière en un calme chérubin au sourire
            angélique. Profitant pendant la journée des absences de mon compagnon verrier, en
            particulier le Shabbat et le dimanche, je m’adonnai intensivement à cette expérience
            qui devint une occupation habituelle. Je m’aperçus donc que plus Jéroboam grandissait,
            plus il semblait développer des capacités inconcevables pour son âge. À un an, il
            savait déjà bien parler, à deux, lire et écrire. Aujourd’hui, il lui suffit de réciter
            une prière pour la mémoriser entièrement et bientôt, il en connaîtra plus que moi.
            Je tentai aussi la même expérience avec Abigaël. À peine son front fut-il éclairé
            que son regard, auparavant aussi furtif et craintif que celui d’une biche, s’illumina
            d’une flamme nouvelle. Son esprit semblant se ranimer d’un long sommeil, elle se mit
            à me fixer avec une intensité inégalée. Puis, à l’improviste, elle qui ne parle que
            pour répondre par un oui ou par un non, sans avoir jamais su exprimer une pensée,
            me dit comme si elle me voyait pour la première fois : “Père, mon cher père !” et
            se jeta en pleurs dans mes bras. Je mêlai mes larmes aux siennes, bouleversé de joie
            d’avoir enfin saisi, l’espace d’un instant, l’âme de mon enfant. » Rav Michal se leva
            pour ouvrir la fenêtre et scruta en silence la rougeur du matin.
         


    « J’ai réalisé à ce moment, continua-t-il, que le Seigneur m’avait concédé la réalisation
            de ce verre divin non pas pour me récompenser de ma fidélité et de mon dévouement
            à la Loi, mais pour me permettre, à l’aide de cet outil, d’accomplir sa volonté. »
            Remarquant ma moue incrédule, il haussa le ton de sa voix. « Ce que je te raconte
            ne sont pas les divagations d’un vieillard rongé par le malheur et la solitude. Ces
            prodiges m’ont convaincu que grâce à ce rayonnement, la divinité parvient à s’instiller
            au plus profond de l’être ainsi éclairé. Au cours des deux dernières années, même
            si je n’ai pu illuminer Jéroboam que d’une manière imparfaite, l’action s’est démontrée
            miraculeuse. J’ose penser que si un jour la possibilité se présentait à moi de le
            présenter adéquatement à cette lumière, de sorte qu’il puisse vraiment profiter de
            cette semence divine, il pourrait certainement grandir et se développer en totale
            symbiose avec le Tout-Puissant.
         


    J’ai essayé moi aussi de m’abreuver à cette lumière, sans pour autant recueillir d’autre
            fruit qu’une sensation éphémère de plénitude et de joie. Il semblerait que seuls les
            enfants dont l’âme est encore pure puissent bénéficier comme une page blanche de ce
            flux divin qui vient s’y imprégner de manière indélibile. C’est aussi ce qui expliquerait
            son action bénéfique sur l’esprit d’Abigaël qui, étant demeuré enfantin, a pu être
            ainsi ravivé. Je n’ai donc cessé d’attendre le retour du vieux comte, garant de notre
            libération, afin de pouvoir retourner sur nos terres, rêvant d’y accomplir enfin ce
            projet. Je crains fort maintenant qu’il ne revienne jamais. Nous sommes condamnés
            à demeurer cloîtrés entre ses murs, Jéroboam échappera à son destin prodigieux et
            ma pauvre fille ne recouvrera jamais la raison. »
         


    Osée lui demanda ce qu’il s’imaginait de ce destin. Rav Michal lui répondit en le
            questionnant : « À ton avis, qui saurait être le plus proche du Créateur ? 
         


    – Le grand-prêtre ? fit Osée, avec un sourire un peu narquois. Le Rav se mit à rire.


    – Nous, nous sommes plus près des ânes. 


    – Un prophète ? » surenchérit Osée.


    Rav Michal le fixa d’un air grave.


    « Vois-tu, un être imprégné jusque dans sa moindre fibre de la volonté du Seigneur,
            un être ayant étudié et absorbé la totalité de ses lois, ne pourrait que devenir son
            élu, apte à traduire et à communiquer sa parole à notre peuple. Nous avons été trop
            longtemps dépouillés et bannis de notre terre, condamnés à l’esclavage et à l’exil
            en des contrées hostiles. Il se peut que le Tout-Puissant, de même qu’il a su m’offrir
            sa clémence, désire nous l’offrir à tous. Que par sa grâce Il nous concède enfin ce
            que tu as su si bien nommer : un prophète capable de nous guider à travers les pires
            obstacles et de nous reconduire vers notre terre promise. Comprends-tu maintenant
            le rêve qui me tourmente sans répit ? Trop d’indices le désignent : sur Jéroboam repose
            tout notre espoir. Nous devons absolument fuir de cette misérable prison, sinon rien
            ne s’accomplira. Je n’attendais plus l’arrivée du vieux comte, tu es venu à sa place.
            Serais-tu, toi, notre libérateur, celui qui ouvrira les portes à l’accomplissement
            de notre destin ? »
         


     


    Cette nuit-là, Osée ne réussit pas à s’endormir, la chaleur et trop de questions le
            harcelaient. Sans cesse, le récit du grand-prêtre passait et repassait dans sa tête.
            Il n’avait jusque-là rencontré que trop d’exaltés. Sa formation de médecin, pour qui
            seuls les faits et les résultats palpables comptaient, lui avait enseigné à ne pas
            s’égarer sur la route des miracles. Que le sort du peuple d’Israël puisse dépendre
            de son propre bon vouloir lui paraissait absolument absurde. Et puis, comment pourrait-il
            fuir avec eux ? Avec à peine une nuit d’avance, les troupes de cavaliers lancées à
            leur poursuite aux quatre points cardinaux les rattraperaient immanquablement. Ils
            iraient droit au bûcher. Il fut tenté de se lever, de se soustraire à cette folie,
            de fuir, de les abandonner à leur sort. Il avait démonté une tuile du toit pour chasser
            la chaleur étouffante du grenier. Par cette lucarne improvisée, le maigre halo d’une
            nuit étoilée venait illuminer la pénombre de sa cachette. La contemplant, il pensa
            que son existence nécessitait elle aussi un peu de clarté, un peu de ce bleu divin.
            Il fut réveillé de nouveau par la voix stridente de sa vieille amie, la nourrice.
            Tous les midis, elle apportait les provisions de la journée. Elle ne s’attarda que
            très peu. Par l’ouverture du toit, Osée l’observa s’éloigner en couvrant de ses imprécations
            Abigaël et le petit, occupés à jouer innocemment dans le jardin. Puis, portant son
            regard vers le haut, il tenta d’apercevoir le balcon du donjon, ce qui le força à
            pointer la tête vers l’extérieur. N’y voyant personne, son regard plongea vers les
            murailles, croisant celui d’un homme qui s’y trouvait posté entre deux créneaux. Avec
            effroi, il reconnut le jeune comte et il s’abaissa précipitamment. Il pria de ne pas
            avoir été aperçu, se maudissant de sa curiosité. Rav Michal vint l’appeler peu avant
            la tombée de la nuit. « Shabbat shalom, le salua-t-il, ce soir, nous fêtons le Shabbat. »
            Osée n’avait plus célébré le Shabbat depuis une éternité. Après les prières et le
            partage du vin et du pain, Abigaël, métamorphosée en délicieuse maîtresse de maison,
            servit le repas. Cette atmosphère si familiale lui réchauffa le cœur et il éprouva
            l’envie de raconter comment dans son enfance en Rhénanie se déroulait la célébration.
            Cependant, l’évocation de sa famille disparue le remplit soudain d’une si grande tristesse
            qu’il ne put contenir ses larmes. Jéroboam qui, tel un petit ange, était assis à ses
            côtés, posa sa menotte sur sa main et Abigaël lui passa le bras autour du cou, cherchant
            à le consoler. Très ému de tant d’attention, il les remercia vivement de l’avoir accueilli
            parmi eux avec autant de chaleur et se reprocha d’avoir songé, ne fût-ce qu’un instant,
            à les abandonner. S’adressant à Rav Michal, il lui dit qu’après mûre réflexion, il
            était convaincu que toute fuite se solderait par un désastre. Il lui expliqua que
            même s’ils parvenaient à sortir de la ville, ils se feraient reprendre aussitôt et
            se verraient condamnés au pire des châtiments. Rav Michal lui répondit qu’il était
            persuadé que le Seigneur saurait les guider : il suffisait juste d’attendre le moment
            favorable. Ces paroles ne rassurèrent guère Osée, qui n’aspirait pas à passer le reste
            de ses jours sous les combles en compagnie des rats. Ce sombre scénario fut vite adouci
            par la vue d’Abigaël, qui, éclairée par la lueur des fourneaux, esquissa comme une
            petite fille les pas d’un ballet imaginaire.
         


    Soudain, ils entendirent des bruits venant de l’extérieur. Osée eut à peine le temps
            de se précipiter dans la pièce attenante que la porte se rabattit dans un violent
            fracas. Un homme fit son entrée, titubant. Abigaël, prenant Jéroboam dans ses bras,
            courut se cacher derrière Rav Michal. L’intrus, apparemment fortement éméché, se mit
            à crier, tout en cherchant ses mots :
         


    « Je suis venu voir de mes propres yeux les diableries qui se déroulent derrière les
            murs de ma maison ! » Osée reconnut la voix du jeune comte. « Je vous observe déjà
            depuis trop longtemps, vous, ce fardeau que mon père m’a laissé. Aujourd’hui, j’ai
            pu voir la tête d’un démon émerger de par ce toit. »
         


    Rav Michal lui répondit calmement : « Seigneur, ici, il n’y a point de diablerie ni
            de démon ; votre père me connaît bien, je me suis toujours montré digne de sa confiance.
            Pour cette raison, j’ai eu le privilège qu’il m’accorde, dans son extrême bonté, sa
            totale protection. » Le jeune comte ricana : « La confirmation de sa mort est imminente.
            De toute façon, peu m’importe cette parole donnée, je peux disposer de vos vies à
            ma guise. » Puis, dégainant sa dague, il se rapprocha d’eux d’un air menaçant.
         


    Osée, entrevoyant la scène, agrippa son bâton, libéra la lame et s’élança pour l’affronter.
            L’assaillant ne put que bégayer dans sa stupeur : « Le rebouteux ! » que déjà le fer
            se posait sur sa gorge. Il tenta vainement de relever son arme. La pointe de la lance
            s’enfonçant dans sa chair l’obligea à la laisser tomber. Osée le repoussa vers une
            chaise et le força à s’y asseoir. La frayeur de se retrouver à la merci de sanguinaires
            sorciers juifs le libéra sur-le-champ des vapeurs de vin qui avaient su le rendre
            si vaillant et si téméraire, il tremblait à présent, croyant sa dernière heure arrivée.
         


    Abigaël et Jéroboam ayant pris la fuite dans leur chambre, Rav Michal s’avança vers
            lui et d’un geste écarta la lance menaçant son cou. Et posant un genou à terre, en
            signe de soumission, il prononça ces paroles : « Mon Seigneur, pardonnez-nous de vous
            avoir offensé ; vous ne devez aucunement nous craindre. Osée a mal interprété votre
            fureur, il voulait seulement nous protéger d’elle. Vous devez savoir que ce garçon
            au noble cœur et aux pures intentions a été accusé des pires crimes, de la plus injuste
            des façons. Du fait de son innocence, la providence lui a permis de se sauver et de
            venir se réfugier en ces lieux. Nous sommes certains que vous aussi, vous saurez lui
            accorder votre clémence. » Osée, ayant lâché son bâton, le seconda dans cette supplique.
         


    Le jeune comte, que la jeunesse, le goût du vin et un caractère impétueux poussaient
            trop souvent à des actes inconsidérés, ne manquait cependant pas de jugement ni de
            sagesse. Complètement dégrisé, il se releva et, les jaugeant de haut en bas, parla
            en ces termes : « Rav Michal, je sais que mon noble père a toujours eu beaucoup d’estime
            pour vous ; je crois en vos paroles. Il gît maintenant en Terre sainte, affligé d’un
            grand mal, je crains fort de ne jamais le revoir. Je me dois donc de continuer ce
            qu’il a pu désirer et ordonner. Je connais Osée sous le nom de “rebouteux” ; il a
            sauvé ma petite fille adorée d’une mort certaine. Bien sûr, les événements qui ont
            conduit à sa fuite m’ont été rapportés. Connaissant les protagonistes et les coulisses
            de cette triste affaire, je crois moi aussi à son innocence. Je lui pardonne sa violente
            réaction envers moi, fruit d’un malentendu. »
         


    Se rasseyant, il leur fit geste de se relever. « Vous devez savoir que dans notre
            famille, nous avons toujours eu des juifs à notre service. Moi-même, enfant, j’eus
            pour précepteur un vieux juif converti. Il a su m’enseigner l’écriture et l’histoire
            ancienne. Nous connaissons votre peuple, nous n’avons pour cette raison jamais éprouvé
            de haine envers lui. Mais contraints de nous plier, nous aussi, aux préceptes de l’Église,
            nous avons dû chasser les juifs de nos terres. »
         


    Profitant du calme rétabli, Abigaël et Jéroboam se faufilèrent dans l’atelier pour
            aller se blottir derrière Rav Michal. Celui-ci, sur la lancée de son discours conciliateur
            et non sans arrière-pensée, les conduisit au visiteur. « Seigneur, dit-il, permettez-moi
            de vous présenter ma fille Abigaël et son fils Jéroboam. » À leur vue, le jeune comte
            abandonna toute raideur. Avec un large sourire, il tira le petit vers lui et le prit
            sur ses genoux, l’embrassa sur le front. Jéroboam lui demanda : « Qui êtes-vous donc,
            monsieur ? » Celui-ci, surpris de l’entendre si bien s’exprimer, prit une mine grave.
            Après un bref silence, il lui répondit en le pressant violemment contre lui : « Ton
            père ! Je suis ton père ! »
         


    Il se leva alors, tenant l’enfant dans les bras pour saisir la main d’Abigaël, qui
            ne la lui retira pas. « Il faut que je vous avoue la raison qui m’a conduit à m’introduire
            ici ce soir : le tourment de ne plus voir ma bien-aimée et le désespoir de ne pas
            connaître le fruit de cet amour. Je réalise combien j’ai souffert, maintenant que
            je ressens la joie de me retrouver enfin réuni à eux. Rav Michal, je sais que vous
            avez dû maudire du plus profond de vous-même celui qui a pu abuser de la candeur de
            votre enfant. Sachez que même dans l’impossibilité d’un sacrement, le feu d’une passion
            absolue et réciproque ne saurait s’éteindre. Nous avons consumé notre amour dans la
            pureté et le désespoir d’une noce impossible. » Abigaël, à ses côtés, resplendissait
            d’une beauté nouvelle, plus mature, transfigurée par la passion. Rav Michal, remarquant
            que son regard brillait du même feu que celui que le rayon bleu divin avait su générer,
            réalisa que cet amour ne pouvait être que l’expression de la volonté du Tout-Puissant.
            La rage et le dépit qui jusque-là l’avaient dévoré s’éteignirent aussitôt.
         


    Il murmura une prière et se tourna vers le couple : « Recevez ma bénédiction ; ce
            qui devait être fait, je ne saurais le défaire. Mon Seigneur, persuadé de la pureté
            de vos intentions, je consens à remettre le sort de ma fille entre vos nobles mains.
            Je suis certain que vous saurez toujours la protéger et l’honorer. J’apprends avec
            une profonde tristesse la maladie de votre père. Il avait promis de nous ramener dans
            notre terre, à son retour. Bien qu’ayant tenu envers lui tous mes engagements, je
            désespère que cela advienne jamais. De toute manière, mes décisions n’intéressent
            plus que moi ; la destinée d’Abigaël et de Jéroboam vous appartient. C’est à vous
            désormais de l’assumer. Et à cet effet, je me dois de vous révéler un secret capable
            de donner à celle-ci une dimension prodigieuse. »
         


    Rav Michal fit au jeune comte le récit de la quête qui l’avait amené à réaliser le
            bleu divin. Celui-ci qui, s’il n’en avait déjà entendu quelques mots de la bouche
            de son père n’en aurait rien cru, écouta l’histoire, émerveillé. Quand Rav Michal
            lui décrivit les effets du rayonnement sur sa fille et son petit, le jeune comte déborda
            d’enthousiasme. Incrédule à l’idée que son Abigaël pourrait enfin se parer non seulement
            d’une sublime beauté, mais aussi d’une intelligence à sa mesure, il voulut lui aussi
            assister au plus vite à une démonstration de ce miracle. La nuit s’étant consumée
            en un clin d’œil dans un flot de paroles, Rav Michal, auquel le jeune comte avait
            transmis sa frénésie, se précipita pour réveiller sa fille et l’exposer au premier
            feu de l’aurore. L’azur céleste frôla son visage, telle la main d’un magicien, y faisant
            apparaître le plus doux des sourires. Abigaël se réveilla une seconde fois, et cette
            fois-ci du sommeil de son esprit. Apercevant son amant en face d’elle, elle s’écria :
            « Mon amour ! » et se jeta dans ses bras. Celui-ci, au son de cette parole qu’il n’avait
            pu lire jusque-là que dans ses yeux, lui donna un long baiser, digne d’une noce. L’effet
            de la lumière se dissipant, la bien-aimée retomba lentement dans son apathie. Rav
            Michal redirigea aussitôt le rayon sur son front, permettant ainsi aux deux amoureux
            de continuer à échanger le langage de leur passion. Le ciel chargé de nuages ne leur
            consentit qu’un bref hymen ; dérobant leur soleil, il ramena Abigaël à sa pénombre.
            Le jeune comte, regardant le jugement de son amante se faner comme une fleur, la serra
            fort dans ses bras, comme s’il craignait que son corps ne lui échappe aussi.
         


     


    Frustré au plus profond de son cœur, il supplia le père d’essayer de faire perdurer
            le prodige. Rav Michal lui répondit que le seul moyen de parvenir à un tel résultat
            serait d’agrandir le diamètre du faisceau de lumière jusqu’à ce que l’être entier
            de sa fille en soit baigné. Faute d’espace suffisant, enfermés qu’ils étaient entre
            ces murs, il n’avait jamais pu opérer cette tentative.
         


    Il avait calculé, se basant sur les mesures du temple de Salomon, que le verre devrait
            à cet effet être posé en direction du levant sur un mur d’une hauteur d’environ vingt
            coudées qui surplomberait une pièce d’une longueur au moins trois fois supérieure.
            Sans un tel dispositif, un essai ne mènerait à rien. L’amoureux, transporté d’espérance,
            lui rétorqua fièrement, avec une fougue juvénile et hautaine, que rien ne lui était
            impossible. Il se leva, embrassa Abigaël et sortit, promettant de revenir à la nuit
            tombée avec la solution.
         


     


    Osée s’étira sur son grabat. Il avait bien dormi, tranquillisé de se savoir sous la
            tutelle du seigneur. Surpris de n’entendre aucun bruit monter de l’atelier, il alla
            épier ce qui s’y déroulait. Voyant Rav Michal assis à étudier la Torah, il se rappela
            qu’on était le jour du Shabbat. Ne voulant pas l’interrompre, il se laissa aller à
            ses pensées. Les captifs n’avaient maintenant plus besoin de son aide ; la conscience
            soulagée, il décida de leur annoncer son départ au plus vite. Observant, à travers
            sa lucarne improvisée, la clarté de ce monde qui lui était interdit, il parvint finalement
            à distinguer ce fantasme qui battait le pavé de son cœur : la jeune comtesse, penchée
            à son balcon, qui scrutait la maison. À cet instant, la nourrice fit son entrée. En
            pénétrant dans l’atelier, elle jeta ses deux corbeilles à terre, interrompant la prière
            de Rav Michal. « Je vous apporte quelques délices, sur ordre de mon maître ! grogna-t-elle.
            Qu’avez-vous fait pour le mériter ! Il a daigné vous rendre visite ; vous avez dû
            l’embobiner, avec vos sortilèges. N’abusez pas de sa bonté : d’en haut, nous veillons
            sur lui ! » Elle sortit, levant les yeux vers le donjon. Sans attendre la nuit, Rav
            Michal vint chercher Osée. « L’année prochaine, lui dit-il le visage triste, nous
            ne serons pas à Jérusalem. » Et il l’invita à se joindre à la prière. « Le Seigneur
            a honoré notre foi en nous ouvrant une porte qui mène à lui, lui dit-il à peine le
            rite terminé. Pourtant, nous ne serons jamais élus pour la franchir. J’ai essayé maintes
            fois d’éclairer mon esprit avec ce bleu sacré. Outre la béatitude éphémère d’une communion
            avec le Tout-Puissant, rien ne m’a été donné. Je suis resté le même vieux prêtre,
            faible et borné. Cette déception m’a fait comprendre que seuls les innocents, ceux
            qui n’ont jamais péché, ont mérité d’accéder à ce privilège. Notre rôle à nous se
            réduit à les guider sur cette voie. Depuis hier, la peur que nous nous soyons engagés
            dans une fausse direction ne cesse de me tourmenter. La nécessité nous a contraints
            à remettre notre destin entre les mains d’un étranger à nos lois. Hier, j’ai évité
            d’évoquer la destinée à laquelle Jéroboam risque d’être promis. Celle-ci ne saurait
            se réaliser et s’accomplir qu’à travers le strict respect de l’alliance conclue par
            notre peuple avec l’Éternel. Cet homme ne possède rien d’autre que la pureté de son
            amour à offrir en offrande au Seigneur, je crains que cela ne puisse suffire à gagner
            sa bienveillance. » Osée lui répliqua, pour le rassurer, que si une goutte d’amour
            valait mille cantiques, un océan d’amour devrait en ce cas certainement être plus
            que convaincant. Rav Michal le toisa, d’un air perplexe ; puis, le félicitant de s’être
            fait docteur en médecine plutôt qu’en religion, il prit sa tête entre les mains et
            entonna une prière sur le ton d’une lamentation.
         


     


    La nuit venue, oublié le palefrenier enivré de la soirée précédente ! Le jeune comte
            revêtu maintenant de toute sa noblesse fit son entrée. Rav Michal et Osée le saluèrent
            avec respect. Jéroboam s’élança vers lui et après avoir recueilli un baiser, il commença
            à le questionner sur la majesté de sa parure. La discussion très animée s’arrêta lorsqu’Abigaël
            apparut. Le don inné de mettre en valeur sa féminité ne lui avait pas été ôté et,
            grâce à sa beauté, ses hardes misérables paraissaient une tenue d’apparat. La prenant
            par la main, le comte la mena à travers le bric-à-brac de l’atelier, telle une princesse
            au bal du roi. « À présent, dit-il admirant sa belle, je comprends pourquoi dans la
            pire des masures on peut se sentir aussi heureux que dans le plus magnifique des palais.
            J’ai hâte de pouvoir enfin te contempler dans ton entière splendeur. » Puis, se tournant
            vers Rav Michal et serrant son fils contre la poitrine, il lui déclara : « Considérant
            les effets extraordinaires que provoque cette sainte lumière sur votre fille, j’ai
            réfléchi à sa prodigieuse influence sur mon fils. Je peux espérer qu’un avenir grandiose
            s’ouvrira à lui. »
         


    Rav Michal répondit ainsi : « Plus le Tout-Puissant le comblera, plus il se devra
            de l’honorer et de suivre ses commandements. S’il doit briller du fait de ce don suprême,
            ce ne sera que pour en retransmettre l’éclat à son prochain. Son futur ne sera glorieux
            que s’il respecte à la lettre cet engagement. » Son interlocuteur, méditant ces paroles,
            passa sa main sur la chevelure dorée de Jéroboam qui le dévisageait avec une attention
            plus que mature. Le jeune comte ajouta : « Je suis certain qu’il saura respecter avec
            noblesse ce pacte divin, encore doit-il parvenir à le sceller. Je vous avoue que je
            n’ai découvert aucun endroit propice à l’accomplissement de ce prodige. Aucune salle
            de mes demeures ne possède les qualités requises, pas plus qu’aucun édifice de ma
            ville. J’avais donc pensé utiliser ma chapelle, malheureusement, elle n’est pas assez
            longue et se trouve de surcroît mal orientée. Il me faudrait la faire agrandir, ce
            qui demanderait des mois, voire des années de labeur. Je ne peux accepter d’attendre
            si longtemps. N’existe-t-il donc aucune autre solution ? »
         


     


    Rav Michal le remercia humblement pour ses efforts et répondit qu’il avait étudié
            toutes les possibilités, et qu’il n’en existait pas d’autres. Osée, conscient de sa
            délicate condition de fugitif, et qui jusque-là avait préféré se faire discret et
            se taire, prit à son tour la parole : « Mon Seigneur, je me permets d’exprimer une
            idée qui à première vue pourra vous sembler insensée. Je connais l’endroit idéal pour
            accomplir ce noble projet, j’y ai œuvré pendant de nombreux mois, assez longtemps
            pour en connaître les moindres recoins : je parle de la cathédrale. » Le jeune comte
            déclara y avoir bien pensé, mais le sanctuaire, propriété de l’Église, étant hors
            de sa juridiction, il avait dû l’écarter. Osée insista en lui expliquant que le portail
            sud étant encore en complète réfection, les ouvriers avaient dû, pour les travaux,
            clore à moitié la nef correspondante, la séparant ainsi du reste de l’édifice. Cet
            espace énorme se trouvait donc libre et parfaitement orienté, son mur étant le premier
            à cueillir les lueurs du matin. Il avait d’ailleurs réfléchi aux détails de ce projet.
            Il lui suffirait de s’y introduire la nuit en passant par le chantier, puis en grimpant
            sur un des échafaudages, d’aller fixer le verre bleu dans une ouverture sur un des
            vitraux ornant ce mur. Il ne resterait plus qu’à amener Abigaël et Jéroboam à l’aube
            et les exposer ensuite au faisceau des premiers rayons. Le seul problème qui lui paraissait
            difficile à résoudre était d’éviter que des témoins puissent assister à la scène.
            Il fallait pendant tout ce laps de temps interdire à quiconque l’accès au bâtiment.
            Une fois sa mission accomplie, pour ne pas les compromettre par sa présence, il quitterait
            la ville.
         


     


    Le jeune comte accueillit ce plan avec enthousiasme. Étant habitué à ce que ses désirs
            soient exaucés au plus vite, il voulut immédiatement en régler le déroulement. Afin
            de disposer de la cathédrale sans être dérangé, il décida de demander à l’évêque,
            dès le lendemain après la messe du dimanche, l’usage exclusif de l’église pour le
            lundi matin, dans le but de pouvoir prier en toute sérénité pour la guérison de son
            père – ce qu’il avait de toute manière prévu de faire. Le lundi donc, dès le lever
            du jour, ils partiraient ensemble, accompagnés d’une dizaine de ses gardes qui resteraient
            postés devant chaque portail pour en interdire l’accès. Si tout se passait bien, il
            s’engageait à revenir le lendemain soir pour permettre à Osée de sortir en cachette
            du château.
         


     


    Après son départ, Rav Michal s’adressa à Osée : « Je savais que tu accomplirais ta
            mission de nous conduire hors de la terrible impasse dans laquelle nous nous trouvons
            prisonniers. Le dénouement approche et l’angoisse me ronge les entrailles. Briguer
            la proximité de l’Éternel est une entreprise redoutable. J’ai trop rêvé de cet instant
            pour y renoncer maintenant. Ton départ m’attriste profondément ; j’ai apprécié le
            temps que nous avons passé ensemble, comme un père affectionne la compagnie de son
            fils préféré. J’aurais désiré que tu prennes ce rôle dans la réalité ; sache que cette
            place te restera toujours réservée dans mon cœur. »
         


     


    Pour mieux se préparer à la prochaine nuit, qui promettait d’être longue et tumultueuse,
            Osée préféra rester éveillé. Il regrettait d’avoir exprimé l’idée de ce plan, qui,
            à vrai dire, lui paraissait avec le recul trop aventureux. Il y avait été poussé dans
            l’espoir de s’évader de cette prison, sans devoir y abandonner le Rav et les deux
            innocents, ce qu’il n’aurait pu se pardonner. Le ciel, dont il contemplait les constellations
            depuis sa lucarne, l’avait ainsi conduit à trancher ce nœud. Soudain, il distingua
            une lumière au balcon de son étoile, elle non plus ne dormait pas. L’idée de ne jamais
            la revoir le remplit de désespoir. En même temps, il réalisa la folie de son désir,
            conscient que non pas un, mais mille donjons les séparaient. Il essaya de se convaincre
            de l’impossibilité absolue de cet amour. Peine perdue, son amertume se mua en une
            douleur lancinante. Il devait la revoir, sinon ce feu allumé le consumerait. Subjugué
            par cette pulsion aveugle qui dévore tant d’existences, il se faufila comme un chat
            hors de sa cage et se dirigea vers la porte du château. Sans trop de mal, il réussit
            à soulever le loquet avec sa lame et à pénétrer dans l’enceinte. Son passé lui avait
            inculqué l’art de se rendre invisible. Connaissant les lieux grâce à ses deux visites
            précédentes, il parvint à rejoindre, à tâtons dans la pénombre, l’escalier qui des
            cuisines menait aux appartements comtaux. Grisé par la hâte de revoir son astre, il
            escalada à pas amples ce tourbillon de pierres et de ténèbres. Au détour d’un corridor,
            il distingua la flamme tremblotante d’une bougie. Il s’arrêta un instant, et reprenant
            son souffle, il se dirigea vers elle comme le papillon qui va se brûler les ailes.
            Quelques heures auparavant, la nourrice, après avoir mis la petite au lit, avait interpellé
            en ces termes sa jeune maîtresse : « Ma très chère Dame, j’ai pu observer ce soir
            monsieur votre époux rendre de nouveau visite à ces maudits Hébreux. J’appréhende
            qu’ils l’aient envoûté avec leurs vilaines sorcelleries. » Notant la mine consternée
            de sa patronne, elle la tranquillisa aussitôt : « Ne vous en faites pas, je les tiens
            sous mon contrôle et si la situation devait se précipiter, la Sainte Église saura
            nous aider. » La jeune comtesse, connaissant les faiblesses de son mari, savait que
            la seule magie noire à laquelle il avait pu succomber était celle des beaux yeux d’Abigaël.
            Elle se souvint de son regard ébloui chaque fois qu’il croisait la pauvre demeurée.
            Même si l’amour physique ne les unissait plus depuis longtemps, le jeune comte n’avait
            cessé de l’aduler. Ces derniers temps, cette ardeur platonique s’était singulièrement
            refroidie. Elle en comprenait maintenant le motif. L’idée de se savoir si fortement
            désirée avait jusque-là suffi à rassasier ses sens, mais ceux-ci affamés de plaisir
            charnel se ravivèrent violemment. Effrayée par ce brusque réveil, elle se jeta dans
            une longue prière éperdue afin d’en conjurer les soubresauts.
         


     


    Se glissant dans la chambre, Osée l’aperçut de dos, à côté de son prie-Dieu, le torse
            et la tête affaissés sur son lit, où épuisée, elle n’avait réussi à se hisser. S’approchant
            tel un fantôme, il vint s’asseoir près d’elle, juste assez près pour l’effleurer et
            la caresser de son souffle. Il contemplait la blancheur de sa beauté, la courbe de
            sa poitrine, s’éblouissait de ses tresses rouge or baignant ses épaules. Il inhalait
            à pleins poumons l’odeur de son corps, gravant à jamais ces images dans son cœur.
            Il tendit sa main vers elle ; l’envie de la toucher, de la prendre dans ses bras le
            déchirait. Conscient que le souvenir d’un amour impossible pouvait être plus précieux
            qu’un amour accompli, il attendit que la chandelle se consume pour disparaître en
            même temps que la flamme.
         


     


    Tentant de calmer leur nervosité, ils passèrent la soirée à revoir les détails de
            la cérémonie à venir. Rav Michal, pour faciliter la fixation de sa rondelle de verre
            à une fenêtre, l’avait cerclée d’une bande de métal munie d’un œillet. Il y passa
            une corde, la transformant ainsi en un grand pendentif. Il appela Osée et, alors qu’il
            récitait une prière protectrice, le lui passa solennellement autour du cou en lui
            disant que dorénavant, il en était le gardien. Osée le glissa sous ses vêtements,
            en contact direct avec sa poitrine. Se servant des déchets de fer, il se mit lui aussi
            à travailler ; il confectionna deux petites plaquettes et les relia ensemble avec
            un fil. Jéroboam, qui l’avait observé, lui demanda ce qu’il comptait en faire. Il
            lui répondit en les faisant tinter l’une contre l’autre : « Une clochette, afin que
            les serpents s’écartent de ma route. »
         


    Le jeune comte arriva si tard qu’ils n’attendaient plus sa venue. Il leur indiqua
            que tout était en ordre et invita Osée à le suivre immédiatement, enjoignant à Rav
            Michal à se tenir prêt pour son retour au petit matin. Priant Osée de se couvrir son
            visage avec la capuche de sa bure, il le mena furtivement vers une porte dérobée qui
            s’ouvrait sur un couloir étroit passant sous les murailles. Il l’encouragea à s’y
            enfiler et lui recommanda de bien tenir la tête baissée et d’avancer tout droit dans
            l’obscurité jusqu’à ce qu’il arrive au-dessus d’un fossé, dans lequel il devait descendre,
            pour ensuite continuer en tournant vers la droite. Ce court trajet, les pieds dans
            l’eau, lui sembla interminable. Quand il reparut à l’air libre, il put distinguer
            à sa droite le contour de la cathédrale se découpant sur un ciel de pleine lune. Il
            ne se dirigea pas directement vers elle, préférant passer par le cimetière, éloigné
            des premières habitations, et éviter ainsi les aboiements les chiens. De là, en sautant
            par-dessus le mur d’enceinte, il put rejoindre discrètement le parvis. Il le traversa
            au pas de course, attentif à ne pas se faire remarquer par les quelques mendiants
            qui y bivouaquaient. Il se glissa sous l’échafaudage qui enveloppait une des tours
            et sans attendre, il entreprit de l’escalader à toute allure. Il avait pu constater
            durant les travaux que la porte d’accès au clocher n’était jamais verrouillée. Au
            terme de sa pénible ascension, l’accès à l’escalier des carillonneurs se révéla libre,
            comme il l’avait prévu. Après être redescendu, il se retrouva à l’intérieur de la
            sainte église, éclairée de la clarté lunaire diffusée à travers les vitraux. Anxieux
            de s’assurer de la justesse de son plan, il se précipita vers le portail sud. Là,
            il constata avec satisfaction que le dernier vitrail disposé à l’est du mur se trouvait
            effectivement dans la bonne orientation par rapport au lever du soleil et qu’il était
            toujours accessible par la plate-forme du chantier. Sans perdre un instant, il grimpa
            jusqu’à la fenêtre, puis à l’aide d’une échelle, il parvint à se hisser suffisamment
            haut pour que la partie inférieure du vitrail soit à portée de mains. Muni d’un couteau
            de verrier que le Rav lui avait confié, il commença lentement à y découper une ouverture.
            Détachant lentement chaque élément de sa gaine de plomb, il put ainsi libérer l’espace
            nécessaire pour y placer la rondelle de verre. Il l’ôta avec précaution de son cou
            et la fixa au milieu de cet orifice en utilisant les restes des baguettes plombées.
            Son œuvre accomplie, il redescendit afin de mieux pouvoir la juger, mais l’obscurité
            l’en empêcha. Caché dans un recoin, il attendit le verdict du soleil. Lorsque la pâle
            lueur de l’aube caressa le vitrail, elle ne provoqua pas d’autre effet que de le faire
            passer du sombre au gris. Le disque de verre, lui, se mit au contraire à briller si
            intensément qu’Osée dut courir le masquer à l’aide d’une planche, craignant que le
            bedeau préposé à l’ouverture des portes ne le remarque à son arrivée.
         


     


    La veille au soir, au dîner, le cuisinier avait raconté en ricanant à son amie la
            nourrice qu’un miracle s’était produit au château. Son frère, membre de la garde,
            lui avait rapporté que le jeune comte, soudain devenu dévot, leur avait ordonné de
            l’accompagner au point du jour à la cathédrale. Jeanne, connaissant son penchant naturel
            à bénir plutôt les bouteilles et à consacrer les cabarets, ne crut point au prodige.
            Flairant quelque manigance, elle décida d’aller surveiller ce curieux manège.
         


    Le lendemain, elle comprit à la vue de l’étrange procession qui sortait du château
            qu’elle assistait à une terrible machination. Soucieuse d’en suivre le déroulement,
            elle emboîta le pas à l’étonnant cortège. De jour, la petite troupe, guidée par le
            seigneur des lieux, aurait fait grande impression. Heureusement, ils ne croisèrent
            personne et parvinrent sans encombre au porche de la cathédrale. Le bedeau, qui avait
            auparavant encaissé une belle récompense, les attendait servilement à l’entrée principale.
            Le jeune comte lui ordonna de demeurer dehors avec ses soldats et d’empêcher que quiconque
            puisse venir le déranger. Abigaël, normalement si insouciante, fut prise de frayeur,
            impressionnée par la sombre immensité des voûtes gigantesques, son instinct presque
            animal lui commandant la fuite. Rav Michal dut la retenir de force. L’arrivée d’Osée,
            qui les avait guettés, la tranquillisa aussitôt. Sans un mot, il les conduisit sous
            la grande arche face au vitrail, le désignant de la main pour leur faire comprendre
            qu’il avait bien rempli sa mission. Il remonta ensuite sur l’échafaudage pour enlever
            le couvercle du verre. Le jour naissant avait infusé assez de couleurs au grand vitrail
            pour qu’Osée puisse en contempler les détails. Ce qu’il découvrit le laissa stupéfait,
            lui faisant comprendre que le parcours de son existence n’avait eu d’autre finalité
            que de le mener au sommet de cette échelle. La partie supérieure du vitrail représentait
            un personnage à l’aspect biblique. Son nom y était inscrit en lettres étincelantes :
            Osée, le prophète préféré de son père qui, afin de l’honorer, lui avait donné son
            nom.
         


    D’un geste impatient, il délivra de son écran le rayonnement qui, comme une cascade
            jaillissant des cieux, vint remplir la partie opposée du transept d’un halo de bleu
            céleste. Rav Michal, le jeune comte, sa bien-aimée et l’enfant, aveuglés et émerveillés,
            se pressèrent au cœur de ce faisceau sublime, tels des assoiffés découvrant une source.
            Tout aussi ébloui, Osée dégringola les rejoindre pour partager avec eux ce festin
            de lumière.
         


     


    La joie du Rav confronté au triomphe de sa quête se mêla à celles du jeune comte et
            d’Abigaël qui, au couronnement de leur amour, se mirent à danser dans la lumière de
            l’Éternel. Conscient du don extraordinaire que celui-ci leur concédait, Rav Michal
            se calma presque aussitôt pour prier avec ferveur. Le jeune comte et Abigaël serrant
            dans leurs bras Jéroboam s’assirent, puis restèrent immobiles, concentrés à absorber
            cette manne. Osée, debout derrière eux, appuyé sur son bâton, n’avait jamais ressenti
            une telle plénitude ; ces rayons azurés illuminaient son âme et son esprit, lui concédant
            une brève et suprême communion avec le Tout-Puissant.
         


     


    La nourrice, embusquée de l’autre côté du parvis, avait espionné la scène de leur
            arrivée. Voyant que les soldats empêchaient tout accès à la cathédrale, elle avait
            préféré rester à attendre. Plus tard, alors qu’elle commençait à perdre patience,
            elle vit un prêtre scandalisé de se faire repousser repartir furieux en direction
            de l’évêché. Courant vers lui, elle l’interpella : « Mon père, mon père, pardonnez-moi,
            ils ne vous ont pas laissé entrer dans la sainte église ? » Il acquiesça ; sur quoi
            elle lui fit part de ses soupçons. Il l’écouta avec attention, car connaissant l’aversion
            que l’évêque portait au jeune comte, il pensa qu’il aurait plaisir à apprendre ces
            faits. Il invita la nourrice à le suivre et la conduisit directement chez son supérieur :
            Jean de Saint-Sauveur. Le chanoine n’avait pas oublié l’affront subi au château, l’opportunité
            de se venger et de regagner les grâces de l’évêque lui était servie comme sur un plateau
            d’argent. Après avoir remercié et béni la traîtresse, il se dirigea en toute hâte
            vers la sacristie, escorté de quatre gardes. Les bons offices du bedeau firent qu’ils
            se retrouvèrent devant une porte cadenassée. Furieux, il ordonna à ses hommes de se
            saisir d’un des lourds bancs du couloir et de la défoncer. Ces coups de boutoir retentirent
            dans toute la cathédrale, une semonce que les adorateurs du bleu céleste, perdus dans
            leur contemplation, n’entendirent malheureusement pas. L’obstacle céda dans un terrible
            fracas et ils purent enfin se ruer vers la nef. La vision soudaine d’une clarté bleutée
            irradiant du transept stoppa net leur course. Cloués de stupéfaction, ils observèrent
            effrayés ce phénomène surnaturel. Le chanoine, d’un geste décidé, saisit des deux
            mains la grande croix d’argent qui pendait à son cou, et la dressant devant lui, comme
            pour se protéger du démon, s’avança lentement suivi de sa troupe réticente et tremblotante
            vers la balustrade de fortune qui masquait l’origine de cette diablerie. Quand ils
            l’eurent contournée, ils demeurèrent sidérés. Le spectacle d’une nativité, éclairée
            d’un azur sublime descendant tout droit du ciel, se dévoila à leurs yeux incrédules.
            La mère et son enfant, accompagnés de leurs adorateurs, semblaient figés dans une
            extrême dévotion, sanctifiés d’un halo céleste. Le chanoine fut le seul à oser s’avancer
            vers le faisceau de lumière, le tranchant de sa croix haut levé. Son ombre vint obscurcir
            le visage d’Osée qui, ainsi exclu de ce flux divin, émergea soudainement de son extase.
            La vue du danger le fit bondir comme un tigre pour affronter les intrus. Jean de Saint-Sauveur,
            blême de peur, recula se blottir auprès de ses gardes. Reconnaissant au même moment
            le fugitif, la haine lui redonna aussitôt le courage de mille lions. Saisi d’une rage
            meurtrière, il arracha la hallebarde d’un des soldats et se rua sur Osée, en hurlant :
            « Meurs, maudit sorcier ! » Celui-ci réussit à l’esquiver in extremis. La lance, dans sa course mortelle, alla transpercer la poitrine de Rav Michal qui
            se trouvait debout juste derrière lui. Le prêtre, obnubilé par sa folie assassine,
            retira sans sourciller le fer du torse ensanglanté de sa victime pour repartir aussitôt
            à l’assaut. Osée dégaina alors d’un coup sec sa lame secrète et l’utilisant telle
            une faux se mit à brasser l’air à hauteur de l’attaquant. Aveugle à cette menace,
            le chanoine le chargea de nouveau en hurlant. Son cri s’éteignit brusquement, il put
            encore parcourir encore quelques pas, dans une vaine tentative de rattraper la vie
            qui s’écoulait à flot de sa gorge tranchée. Osée, devenu enragé, se dirigea menaçant
            en direction des soldats. Les quatre gaillards, peu enclins à lutter contre un diable,
            s’enfuirent épouvantés. Il profita de ce répit pour aller secourir Rav Michal gisant
            dans son sang et dans sa lumière. Constatant la gravité de sa blessure, il fut surpris
            de le trouver encore vivant. Abigaël étreignait sa main en sanglotant amèrement, désespérée
            de n’avoir retrouvé la raison que pour subir l’atroce souffrance de voir mourir son
            père. Rav Michal paraissait étrangement préservé des affres de l’agonie. Son visage,
            qui aurait dû être contracté et défiguré par la douleur, affichait au contraire une
            sérénité toute béate. Soudain, son regard se fixa sur le cœur radieux du faisceau
            azuré. Il eut encore la force, avant d’expirer, de prononcer une dernière parole :
            « Techelet  1  ! » et il laissa son âme se fondre dans ce bleu éternel qui à cet instant même redoubla
            d’intensité. Osée se leva et recula lentement vers la pénombre, maculant les dalles
            du sang laissé par ses pas. Il s’arrêta un instant pour jeter un ultime regard sur
            le jeune comte tentant de consoler une Abigaël désespérée, ainsi qu’à Jéroboam qui
            ne l’avait pas quitté un instant des yeux. L’enfant souleva sa menotte vers lui. Son
            geste ressembla plus à une bénédiction qu’à un adieu. Ce fut le signal de la fuite,
            il s’élança dans une course effrénée vers le portail principal, où en sortant il bouscula
            le garde de faction pour disparaître dans le dédale des ruelles.
         


     


    Quand un peu plus tard le tocsin eut sonné et que les portes de la ville furent bouclées,
            on interrogea leurs gardiens. Le préposé de la barrière nord répondit qu’à part un
            damné lépreux qu’il s’était empressé de chasser au dehors, il n’avait remarqué personne.
         


    

       


      

        [1] Bleu sacré, en hébreu.
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    Hans Dieter Kuck, complètement épuisé, s’était écroulé sur son lit de camp. Il passait
            la majeure partie de ses journées dans cette grande mansarde bourrée de caisses et
            de grimoires, éclairée d’une petite lucarne à travers laquelle il lui arrivait, une
            cigarette au bec, de suivre le va-et-vient des nounous dans le jardin des Tuileries.
            Son travail consistait à classer et évaluer tous les manuscrits que la section avait
            pu rafler. Il avait su gagner l’estime et la confiance de son supérieur, qui ne prenait
            même plus le soin de contrôler son travail. Sa passion pour sa tâche était si forte
            que, loin de se sentir enfermé dans cette espèce d’immense cagibi, il y passait souvent
            une semaine sans en sortir. Son père, directeur de lycée à Königsberg, l’avait destiné
            à l’enseignement. À l’université d’Iéna, durant son magistère, il s’était passionné
            pour les cours d’histoire germanique. Le mérite de cet engouement revenait en grande
            partie au titulaire de la chaire : Johann von Leer. Ce jeune professeur, apprenant
            que Hans Dieter était originaire de Königsberg, le pria de rechercher dans les archives
            de cette ville des documents concernant l’Ordre teutonique. Il s’ensuivit une intense
            collaboration, si concluante qu’à la fin de son magistère von Leer proposa au jeune
            homme une place d’assistant pour préparer un doctorat sur ce sujet.
         


     


    Au début de la guerre, tous les réservistes se présentèrent aux cours, portant fièrement
            leur uniforme. Il ne fut pas surpris de voir von Leer vêtu en major des SS, le sachant
            membre éminent du NSDAP. Celui-ci avait su grâce à son zèle gravir les plus hauts
            échelons du parti, ce qui lui avait d’ailleurs valu, malgré son jeune âge, l’obtention
            d’une chaire. Le professeur, particulièrement ravi du début des hostilités, persuadé
            qu’elles marqueraient le retour au Reich des terres historiques allemandes, s’en félicita
            avec son assistant et lui demanda s’il ne voulait pas se joindre lui aussi à la SS.
            Sur le point de terminer son doctorat, l’idée de tout abandonner pour aller finir
            dans quelque tranchée, avec pour toute lecture la ligne d’horizon et la probabilité
            d’un point noir final au milieu du front, remplissait Hans Dieter d’une angoisse profonde.
            Entre autres, avec un oncle émigré à cause d’un drapeau rouge et de lointains parents
            juifs du côté de sa mère, une telle candidature semblait totalement impossible, pour
            ne pas dire dangereuse. Il répondit donc, qu’ayant toujours été un rat de bibliothèque,
            il ne se sentait vraiment pas à la hauteur d’intégrer une si formidable unité d’élite.
            Son interlocuteur, amusé par son manque de virilité, sut se montrer compréhensif.
            En fin de journée, il lui annonça avoir trouvé une fonction correspondant à ses capacités,
            apte à servir efficacement le Reich, et il lui signa une lettre de recommandation,
            adressée à un certain Dr Wermke.
         


     


    Hans Dieter dormit très mal, ruminant encore sa lecture, dont les détails qu’il n’avait
            su digérer ne cessaient de défiler dans son crâne : lumen diaboli, cæruleum hebraeorum, legatus pontificius. Décidément, pensa-t-il à son réveil, voilà un texte qui plaira beaucoup à Leer.
            Hans Dieter devait bientôt accompagner la prochaine cargaison de tableaux et d’incunables
            à Berlin ; il décida d’en profiter pour rendre visite à son protecteur et lui dévoiler
            le manuscrit.
         


    Le baron Johann von Leer descendait d’une antique famille de junkers de Poméranie,
            qui durant l’entre-deux-guerres avait tout perdu. à dix-huit ans, il s’était retrouvé
            à Berlin, pauvre et frustré de n’avoir pu, du fait de sa jeunesse, ramener une belle
            croix de fer de la gigantesque boucherie qui venait à peine de se terminer. Ses études
            furent heureusement financées grâce à la générosité d’une riche tante. Très brillant,
            il avait développé une passion pour tout ce qui se rapportait à la tradition germanique,
            qui pour lui représentait le comble de la pureté, ainsi qu’une haine féroce envers
            les juifs, symbole de l’impureté. Il leur reprochait tout d’abord la ruine de sa famille,
            causée en réalité par l’ivrognerie paternelle. De cette exécration naquit un antisémitisme
            quasi religieux, qui le mena à se lancer dans une fanatique recherche pseudo-scientifique
            afin d’en camoufler toute l’irrationalité. Cette foi, accouplée à sa dévotion à la
            race allemande, ne put que le conduire à son havre naturel : le parti national-socialiste.
            Là, immergé dans son élément, il put enfin déployer ses ailes et voler jusqu’aux plus
            hautes cimes. Hans Dieter lui présenta le manuscrit, lui en décrivant le contenu et
            sa provenance ; le professeur se montra tout de suite très intéressé. Peu de temps
            auparavant, il avait terminé une longue étude sur la persécution des juifs durant
            le Moyen Âge. étude dans laquelle, après avoir démontré la culpabilité de ceux-ci,
            il essayait d’analyser les raisons qui avaient alors empêché leur complète éradication.
            Maîtrisant parfaitement le latin, il entreprit aussitôt la lecture du document. Son
            intérêt fut si profond qu’il en oublia son emploi du temps. Quelques heures lui suffirent,
            tout en échangeant des commentaires avec son assistant, pour déchiffrer ces textes
            médiévaux. Il remercia vivement Hans Dieter de lui avoir procuré un document d’un
            si grand intérêt et d’une telle rareté. Il lui expliqua que normalement le rapport
            d’un nonce apostolique au pape ne pouvait se trouver qu’aux archives du Vatican ;
            en retrouver un à l’extérieur tenait de l’extraordinaire. Les événements qu’il relatait
            ouvraient un chapitre nouveau sur la culpabilité de ce peuple soi-disant élu et apportaient
            une preuve supplémentaire à ses propres théories. Il le pria de le lui confier, afin
            qu’il puisse en approfondir le contenu. Kuck, heureux d’avoir su ainsi gagner l’estime
            de son maître, lui répondit que l’ouvrage n’avait jamais été catalogué et que son
            chef n’y attachait aucune valeur. Il pouvait donc le garder tranquillement ; sa discrétion
            était assurée.
         


    Johann von Leer ne réalisa pas, sur le moment, l’envergure de sa découverte. Il se
            réjouissait seulement d’une nouvelle preuve historique à ajouter à ses travaux. Des
            sorciers juifs qui assujettissent un noble chevalier franc pour le contraindre à exécuter
            un rite diabolique à l’intérieur d’une cathédrale constituaient une illustration idéale
            de ses théories. Fin connaisseur de la littérature médiévale, ce genre de récit lui
            était très familier. Cette fois-ci, pourtant, son attention fut attirée par l’insolite
            description des effets miraculeux d’une étrange lumière bleue, qui lui parut très
            différente de tous les prodiges et des autres mystères qu’il avait pu rencontrer.
            Cette chronique tombait à pic, il devait justement le mois suivant donner une importante
            conférence portant sur ce thème ; il décida donc de l’utiliser pour étoffer sa présentation.
         


     


    Le Reichsführer Heinrich Himmler, en ce début 1941, avait convié tout son état-major
            à une grande réunion de travail, au quartier général des SS à Wewelsburg. Il avait
            fait restaurer et agrandir ce château fort avec l’objectif d’y accueillir, suivant
            le modèle des grands ordres militaires médiévaux, le noyau idéologique et spirituel
            du sien : l’Ordre des SS. Il y avait installé une gigantesque table ronde autour de
            laquelle il se réunissait avec ses généraux. Cette réunion avait pour thème principal
            l’invasion de l’Union soviétique. Un programme de courtes conférences avait été prévu
            pour agrémenter la préparation de l’attaque. Himmler, qui cultivait une forte passion
            pour le Moyen Âge, avait invité Johann von Leer pour offrir à son état-major une petite
            parenthèse historique afin d’illustrer les premières tentatives d’éradiquer les juifs
            d’Europe. Un sujet particulièrement instructif pour ceux à qui il avait confié l’insigne
            honneur de porter à terme ce même projet. Le calendrier des discussions étant très
            chargé, le professeur fut invité à exposer ses recherches après le dîner. Le banquet
            se déroula dans la grande salle d’apparat du château, garnie de tous les étendards
            des régiments SS alignés des deux côtés du plafond, et illuminée par des rangées de
            flambeaux accrochés aux colonnes. Juste avant le dessert, le Reichsführer, après avoir
            porté un toast à Hitler, prononça un bref discours. Il y exprima son enthousiasme
            pour les victoires à venir, qui culmineraient par l’écrasement total de la race slave
            dégénérée et par la conquête de l’immense espace vital revenant à la nation germanique.
            Il conclut en leur rappelant qu’avant de se lancer corps et âme dans cette glorieuse
            et nouvelle bataille, ils ne devaient pas pour autant en oublier le combat primordial
            contre leurs pires ennemis : les juifs. Pour cette raison, il avait invité un éminent
            historien afin de les sensibiliser encore plus à la nécessité d’accomplir ce devoir
            sacré. Les officiers qui par nature n’avaient pas de grandes affinités avec la culture,
            surtout après avoir englouti une forte quantité de boissons alcoolisées, ne se montrèrent
            pas très réceptifs. Von Leer, en conférencier chevronné, excellait dans l’art de réveiller
            son public. Il ne s’attarda pas trop longtemps à expliquer les motifs de la haine
            portée aux juifs, en particulier par les populations du Moyen Âge, les gradés présents
            en étant imprégnés jusqu’à la moelle. En revanche, il développa avec une grande précision
            l’histoire des différents pogroms qui ensanglantèrent l’Europe de cette époque, démontrant
            à la satisfaction générale qu’il ne s’agissait en fait que de saines réactions des
            peuples à l’encontre de ce cancer, prémices de l’actuelle lutte finale. Il leur illustra
            avec délectation les massacres les plus considérables. Il s’attarda sur le fameux
            bûcher de Bâle avec ses mille victimes et décrivit en détail l’extirpation des populations
            juives des cités rhénanes. Ses auditeurs, tout enthousiastes de se retrouver en héros
            victorieux d’une lutte millénaire, parsemèrent son récit de commentaires jubilatoires :
            « Bien fait ! », « si peu seulement ! », « Mes hommes en liquident autant en une matinée ! »
            Et ainsi de suite. Pour terminer, il déclara vouloir leur révéler une chronique médiévale
            inédite qui illustrait admirablement la perversité maléfique de l’adversaire. Il leur
            relata le plan criminel d’un rabbin du xiie siècle qui, ayant d’abord réussi à séduire
            un noble comte en lui offrant sa fille, une prostituée, avait ensuite tenté d’ériger
            le fruit né de cette liaison en une sorte d’antéchrist dont la mission aurait été
            de détruire la chrétienté. À cette fin, le rabbin avait profané une cathédrale en
            y organisant une cérémonie durant laquelle le petit bâtard avait reçu la bénédiction
            de Satan. Le baptême infernal s’était accompli au moyen d’un rayonnement démoniaque
            que le rabbin avait su générer en utilisant l’éclat d’un verre, fruit de sa sorcellerie.
            La providence voulut qu’une pieuse femme, servante du comte, dénonçât ce plan maléfique
            à l’évêque qui dépêcha son fidèle chanoine déjouer ce funeste dessein. Le saint homme
            parvint à la dernière minute, au prix de sa vie, à tuer le damné juif.
         


     


    Le récit fit grande impression sur les auditeurs, qui exprimèrent leur satisfaction
            à la manière des étudiants d’une Burschenschaft, cognant en cadence leurs chopes de
            bière sur la table. Himmler, levant le bras, interrompit ce fracas assourdissant ;
            il se leva pour remercier le professeur et le convia à venir prendre place auprès
            de lui. Le dessert fut alors amené sur un grand chariot. À sa vue, la compagnie éclata
            du rire gras des soldats enivrés : un énorme gâteau rouge de la forme d’une faucille
            et d’un marteau y trônait. Ils ne se doutèrent pas que la dégustation de ce plat sonnait
            le prélude d’une longue indigestion qui les mènerait à la défaite.
         


    Le Reichsführer, ayant trouvé particulièrement intéressant le dernier exposé, remercia
            le professeur de lui avoir fait découvrir ce texte qui illustrait si parfaitement
            l’ignominie de la race juive. « Dans cette volonté perverse de dominer le monde, lui
            dit-il, cette engeance, animée d’une astuce diabolique, instruit et construit de toutes
            pièces des personnages. Elle saura ensuite les faire passer auprès des masses pour
            leurs sauveurs, leurs prophètes ou leurs dirigeants, et qui en vérité n’ont d’autre
            mission que de les tromper et de les ruiner afin de mieux pouvoir les dominer. »
         


    Himmler lui demanda si cette chronique assez incroyable reposait sur des faits véridiques.
            Von Leer répondit que l’histoire avait été transcrite par un envoyé du pape Urbain
            IV. Celui-ci l’avait délégué auprès de l’évêque de Chartres pour enquêter sur des
            rumeurs de sorcellerie. Étant donné qu’un nonce apostolique ne se serait jamais permis
            de mentir au Saint-Père dans son compte-rendu, une grande part de vérité devait donc
            obligatoirement s’y trouver. Himmler le questionna aussi sur le sort des autres protagonistes,
            qu’il avait omis d’aborder. Le nonce écrit, poursuivit le professeur, que le comte,
            toujours esclave de la magie, ramena après le rite manqué la juive et son fils au
            château, où ils demeurèrent cloîtrés et hors de portée des autorités ecclésiastiques.
            Une des servantes, celle-là même qui avait fait échouer le complot, informa l’évêché
            que l’enfant maudit développait en grandissant des capacités surnaturelles. Cette
            nouvelle fut accueillie avec effroi, il fut décidé d’agir au plus vite. Le fait est
            que, peu de temps après, le petit bâtard fut un matin retrouvé mort poignardé. Sa
            mère, trempée du sang de son sang, prise de folie, se jeta du haut du donjon. Il est
            écrit que le comte se réveilla de son envoûtement comme sortant d’un cauchemar. Après
            s’être amèrement repenti, il décida de laver ce péché et de sauver son âme en partant
            combattre les infidèles en Terre sainte, d’où il ne revint jamais. Sa réponse provoqua
            un léger sourire sur le visage sévère du Reichsführer : « La bonne vieille Église
            savait, du moins à cette époque, résoudre ses problèmes de manière juste. » Sa curiosité
            n’en fut pas pour autant rassasiée, il le pria de lui remettre le manuscrit et sa
            traduction afin qu’il puisse lui-même en approfondir le contenu.
         


     


    Un mois plus tard, à l’université d’Iéna, Johann von Leer, fut étonné de recevoir
            l’ordre de se présenter devant le Reichsführer, le jour suivant, à vingt heures, au
            siège central des SS de la Prinz-Albrecht-Strasse à Berlin. Ne devinant pas le motif
            d’une telle invitation, un tel honneur le laissa perplexe. Une fois sur place, après
            avoir parcouru d’immenses salles dallées de marbre, résonnant du bruit des bottes
            des soldats qui le guidaient, il fut introduit dans un vaste bureau où Himmler, en
            compagnie d’un secrétaire, l’accueillit très militairement. « Sturmbannführer von
            Leer, s’adressa-t-il à lui, lors de notre dernière entrevue, vous avez porté à ma
            connaissance la chronique médiévale d’un complot juif de la pire espèce. Des experts
            qui ont lu et étudié ce document m’ont confirmé toute son authenticité. La tentative
            monstrueuse de ce rabbin d’utiliser un artifice de sa fabrication afin de focaliser
            et de concentrer une lumière soi-disant surnaturelle sur un enfant en bas âge dans
            le but de lui insuffler l’élan d’une force suprême qui lui permettrait d’en faire
            un nouveau prophète de sa race semble effectivement avoir eu lieu et avoir même été
            couronnée de succès. Depuis lors, un doute horrible n’a cessé de me tourmenter. Notre
            combat surhumain contre cette race, source de tous nos malheurs, va de victoire en
            victoire et sa destruction se rapproche inexorablement. Pourtant, nous ne devons pas
            nous leurrer, la victoire ne sera jamais totale, car comme toute vermine, celle-ci
            ressurgira toujours. Pour cette raison, il nous est interdit de rien laisser au hasard,
            y compris ce qui pourrait sembler le plus ridicule, le plus improbable. Il serait
            donc inadmissible de leur concéder par simple négligence la possibilité, si infime
            soit-elle, de se doter dans le futur d’un guide à l’image de leur maudit Moïse, qui
            saurait les conduire sur le chemin d’une revanche triomphale. Par conséquent, considérant
            que si cette loupe fabuleuse, décrite dans ce récit, a pu exister, elle risque d’exister
            encore. Elle représenterait dans ce cas une grave menace pour le Reich. Je veux m’assurer
            de l’inexistence d’un tel danger. » Himmler fit une courte pause, l’invitant à prendre
            place.
         


    « Je vous ai fait venir ici pour vous charger de m’en apporter la certitude. Connaissant
            vos qualités d’historien et votre fidélité à notre cause, vous êtes sans aucun doute
            la personne la plus apte à accomplir cette recherche. Vous partirez dès demain ; vous
            êtes libre de gérer cette mission à votre gré, elle doit cependant demeurer strictement
            secrète, il vous est interdit d’informer quiconque de vos actions, y compris vos supérieurs les
            plus directs. Tous vos rapports devront rester secrets et m’être adressés personnellement.
            Voici votre lettre de mission, valide trois mois. Elle est accompagnée d’un ordre
            écrit à tous les organes des SS de se mettre à votre complète disposition et de vous
            offrir toute l’assistance nécessaire. » Retournant chez lui faire ses bagages, von
            Leer ne cessa de broyer du noir. Bien sûr, il se sentait très honoré d’avoir mérité
            l’estime et la confiance du Reichsführer, et de plus l’idée de partir en vadrouille,
            muni des pleins pouvoirs et de l’appui inconditionnel de tout le corps des SS, ne
            lui déplaisait guère. Cependant, la conviction de revenir les mains vides de ce voyage
            le préoccupait encore bien plus. La passion de son chef pour l’occultisme ne lui était
            pas inconnue. Il savait que celle-ci l’avait amené à organiser des expéditions aux
            quatre coins du globe, l’une plus originale que l’autre : en Arctique à la recherche
            de la légendaire Hyperborée, berceau des Germains et sur les cimes de l’Himalaya, en
            quête des premiers Aryens. Il ne s’étonnait donc pas d’avoir été chargé d’une mission
            au contenu si rocambolesque. Les tendances mystiques du Reichsführer le préoccupaient
            beaucoup moins que son réalisme et sa détermination implacable. Il exigeait de ses
            subordonnés le fanatisme et le dévouement les plus complets dans l’accomplissement
            de ses ordres, qui devaient être préparés et exécutés de la manière la plus scientifique
            et la plus minutieuse possible, l’échec n’étant lavé que par la mort.
         


    Cet homme aux pouvoirs illimités, capable d’anéantir tout un peuple, s’était mis à
            trembler face à l’évocation d’une chimère. Il venait d’ordonner au pauvre bouffeur
            de manuscrit qu’il était de lui en rapporter la tête. Il aurait pu tout aussi bien
            lui demander de ramener la queue d’une sirène. Ce verre aux qualités magiques lui
            paraissait tout aussi légendaire qu’inexistant.
         


    


  




  

    5


    Lorsque son train, bondé de troupes, pénétra en France, von Leer soupira d’aise. Son
            rêve d’adolescent se réalisait enfin. Il se souvint de cette journée de 1917, quand
            son père l’avait appelé à se présenter dans le grand salon où il l’attendait debout,
            une lettre à la main, la mine sévère. Sa mère, assise à son côté, tenait sur ses genoux
            un colis grand ouvert. Muette, elle continuait à en fixer l’intérieur sans relever
            la tête.
         


    « Le commandant de Heinrich, lui annonça-t-il de sa voix monotone, nous écrit pour
            nous annoncer la mort de ton frère en héros devant l’ennemi. Sois fier de lui, il
            n’y a pas de plus grand bonheur que de tomber pour sa patrie sur le champ d’honneur.
            Nous devons fêter cet événement. » Et il l’invita à trinquer avec lui.
         


    Le lendemain, von Leer vint l’implorer de l’autoriser à devancer l’appel pour aller
            venger son frère. Son père, qui n’avait pas dégrisé de toute la nuit, prit une bouteille
            vide, la lança contre un mur, et s’écria : « Non, assez ! »
         


    La douleur de la perte de son frère aîné et la honte de la défaite l’avaient accablé
            durant toutes ces années. Pour lui, la guerre n’avait jamais cessé. Il remercia le
            Führer de lui avoir offert l’occasion d’entrer en vainqueur et de fouler de ses bottes
            ce pays maudit.
         


    Ce SS solitaire plongé dans la lecture d’un antique elzévir ne sembla pas trop inspirer
            confiance aux autres passagers du compartiment, tous officiers du même bataillon de
            la Wehrmacht, qui se contentèrent de l’observer à la dérobée.
         


    À chaque arrêt, il examinait avec intérêt la faune française qui se pressait sur les
            quais. Lui, qui n’avait voyagé que dans des contrées nordiques où les peuplades s’apparentaient
            relativement bien à ses idéaux germaniques, s’étonna d’entrevoir un tel ramassis de
            paysans courtauds, d’ouvriers rachitiques et de bourgeois boursouflés. Sa conviction
            que la défaite de 1918 n’avait pu être que le fruit d’une trahison judéo-bolchévique
            s’en trouva renforcée. Au départ d’une gare, son regard croisa celui d’un vieil homme
            qui, tout en le toisant de sa moustache blanche, lui lança un jet de salive obscure,
            couleur de chique.
         


    À Paris, le chaos ambiant, la foule indisciplinée et bruyante de la gare de l’Est
            lui confirmèrent cette impression désagréable. Le comble fut qu’aucune escorte ne
            l’attendait, bien qu’un télégramme ait été envoyé de Berlin pour annoncer sa venue.
            Après avoir attendu quelques minutes, il ordonna à un soldat de prendre ses bagages
            et de l’amener au poste de police militaire. De là, il se fit conduire par une estafette
            à l’hôtel Scribe : le siège du service de sécurité qui supervisait toutes les activités
            des SS en France. Affublé des œillères de sa haine et de son mépris, il ne porta aucune
            attention aux beautés de la ville qui défilaient sur son passage. Le splendide hall
            d’entrée de l’hôtel ne l’impressionna guère non plus. Le préposé à la réception semblait
            tout ignorer de sa venue. Énervé, il demanda à être reçu par le chef du service, le
            colonel Knochen. Le jeune adjudant répondit au major avec un léger sourire condescendant
            que celui-ci ne recevait plus personne en début de soirée. Von Leer éclata de rage,
            hurla qu’il n’était pas venu de Berlin pour faire des pas de danse à l’opéra d’en
            face et le somma de le conduire aussitôt au bureau de son supérieur. Dompté à se soumettre
            aux aboiements, l’adjudant fit accourir d’un coup de téléphone un aide de camp qui
            accompagna le nouvel arrivant tout droit à la suite royale, tanière du patron des
            lieux. Le docteur en philosophie Helmut Knochen avait su réunir toutes les qualités
            nécessaires pour réaliser une carrière d’étoile filante au sein de la hiérarchie hitlérienne :
            un nationalisme exacerbé qui l’avait fait intégrer tout jeune les rangs des SA, la
            volonté de s’extraire de son humble origine par le biais d’excellentes études et de
            l’acquisition d’une vaste culture. Son profil de carnassier insatiable illustrait
            à souhait l’axiome du Führer : rapide comme un lévrier, coriace comme le cuir et dur
            comme l’acier Krupp ; il lui avait permis de gagner les faveurs de Heydrich, le meneur
            de la meute.
         


     


    La trentaine à peine, il avait été nommé commandant en chef de la sécurité interne,
            chargé de mettre au pas et de purifier cette France conquise et rampante. Ayant lâché
            impitoyablement ses hordes affamées de gestapistes sur la capitale, il s’était taillé
            la réputation d’un petit prince des ténèbres. Beau, jeune et charmant, cette dénomination
            lui allait comme un gant, il se délectait de cette fascination mêlée de terreur et
            de soumission qu’il savait inculquer au plus humble comme au plus puissant. Il venait
            juste de finir d’enfiler son uniforme de gala et se préparait à sortir dîner en compagnie
            d’une de ses nouvelles flammes, lorsque son ordonnance vint lui annoncer qu’un officier,
            à peine arrivé de Berlin, prétendait le rencontrer sur l’instant. Très irrité qu’un
            subalterne puisse avoir l’audace de le déranger dans ses appartements sans passer
            par son secrétariat, il acquiesça quand même en grognant. Von Leer s’aperçut tout
            de suite qu’il avait affaire à l’un de ces jeunes loups qui, arrivés à la cime tant
            convoitée, affichent une suffisance et une arrogance démesurée. Après lui avoir rendu
            son salut, Knochen lui fit remarquer, sur un ton menaçant, qu’il espérait que le motif
            de sa visite fût assez important pour justifier le désagrément de son intrusion. En
            guise de réponse, von Leer lui tendit, silencieux, son ordre de route. Knochen le
            parcourut rapidement et lorsqu’il y nota la signature personnelle du Reichsführer
            Himmler, sa superbe retomba comme un rideau à l’entracte.
         


    « Herr Professor von Leer, dit-il, passant au ton académique, pour faire oublier celui,
            militaire, avec lequel il venait juste de le brusquer, soyez le bienvenu. Veuillez
            avoir l’obligeance de prendre place. Je vous prie d’excuser ce malentendu, je n’étais
            absolument pas prévenu de votre arrivée. Je suis à votre entière disposition. Puis-je
            me permettre de vous demander la raison de votre visite à Paris, et en quoi je puis
            vous être utile ? 
         


    – Herr Doktor Knochen, je vous remercie de votre disponibilité, répondit le nouveau
            venu avec un léger sourire, mon accueil n’a certes pas été des meilleurs, mais je
            suis persuadé que votre aide me sera précieuse. Je ne peux vous révéler le but de
            ma mission ; elle m’a été confiée par le Reichsführer personnellement, sous le régime
            du secret absolu. Je vous demanderai pour l’instant de mettre à ma disposition un
            logis à Paris, une voiture et un chauffeur pour tout le temps de mon séjour en France.
            Devrais-je avoir d’autres besoins, je saurai vous en faire part au moment opportun. »
         


    Prononçant ces paroles, il éprouva une deuxième fois dans la journée ce même sentiment
            d’extrême satisfaction. Il venait juste de goûter à ce pouvoir suprême qu’Himmler
            lui avait délégué. Devenu le maître de son geôlier, Paris gisait maintenant enchaînée
            à ses pieds ; son frère pouvait reposer en paix.
         


    Knochen, habitué à la servilité de ses interlocuteurs, s’inclina à contrecœur. Il
            devait demander d’urgence à son ami du bureau d’Heydrich des informations sur ce professeur
            de merde, pensa-t-il. « Vos désirs sont des ordres ! » s’exclama-t-il, en claquant
            des talons et il ordonna aussitôt à son aide de camp de porter les bagages du Sturmbannführer
            dans la plus belle chambre du palace. Déterrant sa longue expérience de courtisan,
            avec le plan de l’amadouer à coup de Cordon Rouge, il le pria de lui accorder l’honneur
            de l’accompagner à dîner. Von Leer le fit attendre au moins une heure avant de le
            rejoindre dans le grand hall. Une longue limousine les attendait dehors, escortée
            par deux motards SS en tenue de combat, la mitraillette au dos. L’invitant à monter,
            Knochen s’excusa d’utiliser une voiture non allemande. « La faute en revient aux tendances
            anglophiles des anciens propriétaires, les Rothschild », ajouta-t-il en ricanant.
            Précédée de sa féroce escorte, la Bentley brûla le pavé des grands boulevards avant
            de remonter les Champs-Élysées vidés de toute circulation et de tous ses héros. Elle
            les parcourut jusqu’au Grand Palais où elle tourna, s’arrêtant peu après devant l’élégant
            restaurant du Pavillon. Le portier, effrayé par l’apparition des deux cerbères casqués
            qui prirent position des deux côtés de la porte, préféra ne pas sortir de son réduit.
            Les deux officiers furent accueillis par un maître d’hôtel qui, en leur souhaitant
            la bienvenue, en particulier « à monsieur le colonel », s’empressa de les libérer
            de leur casquette et de les conduire à l’une des meilleures tables. La salle regorgeait
            d’officiers, de femmes aux allures peu vertueuses et de civils aux larges épaules.
            L’orchestre, profitant de la fin du dîner, se lança dans un swing endiablé pour appâter
            les danseurs. Avant de partir, Knochen, qui avait pris la précaution de téléphoner
            pour signaler à la cocotte qui l’attendait de disparaître, avait oublié l’orchestre.
            Repérant de loin le directeur, il lui fit signe d’accourir et lui ordonna de son français
            impeccable : « Jean, pas de musique de nègres, ce soir ! – Très bien, mon colonel. »
         


    Une fois attablé, il exprima un « Bienvenue à Paris » à son invité, en lui proposant
            une coupe de champagne. Von Leer refusa courtoisement. Knochen comprit qu’il devait
            changer sa tactique. « Vous devez trouver cet endroit très inattendu. Venant de Berlin,
            vous vous attendiez certainement à vous retrouver dans une quelconque cité conquise,
            détruite par la guerre, la population décimée, affamée et remplie de haine, nos soldats
            sur le qui-vive, obligés de mener une brutale répression, comme nous avons dû le faire
            à Varsovie. Eh bien non, regardez ce restaurant : quelle fête ! Vous trouverez de
            tels endroits dans tous les coins de Paris, tous bourrés de nos soldats en train de
            se divertir. Jamais une occupation ne fut plus pacifique et joyeuse. » Il se tut pour
            vider sa coupe et se resservir. Il reprit : « Au début de la guerre, face au puissant
            ennemi héréditaire contre qui nous avions déjà versé tant de sang, nous étions préparés
            à devoir livrer de terribles batailles au prix d’immenses pertes. Le génie de notre
            Führer nous a conduits à une victoire éclair. Qui eut cru que cet adversaire formidable
            n’allait pas défendre son territoire jusqu’à sa dernière cartouche, comme nous l’aurions
            fait, nous, quitte à voir notre bien-aimée patrie détruite plutôt qu’offerte en pâture
            aux étrangers ! »
         


    Von Leer apprécia le discours et se jeta affamé sur le foie gras. « À notre grande
            surprise, la poussière de nos bottes a suffi à les chasser ; ce fut une promenade
            de prendre ces villes sans défenses, peuplées d’habitants épouvantés. Paris s’est
            ouvert à nous comme une grande putain, la moitié de la population avait pris la fuite.
            L’autre moitié fut si agréablement étonnée de voir déferler sur la cité, non pas des
            hordes de barbares sanguinaires mais une armée plus civilisée que la leur, disciplinée
            et respectueuse, que, soulagée, elle lui fit presque la fête. » Knochen se mit à manger
            lui aussi, vidant des huîtres à la chaîne. « C’est à ce moment que nous avons réalisé
            ô combien le Führer avait eu raison en affirmant que ce pays était irrémédiablement
            enjuivé. Heureusement, une bonne partie des Français, la plus saine, partageait elle
            aussi ce sentiment. Ceux-ci ont alors pleinement compris que, loin d’être des envahisseurs,
            nous étions en fait venus les libérer du joug de ces judéo-communistes qui les avaient
            ruinés. Ils ont donc décidé de nous seconder complètement dans notre lutte. Regardez
            autour de vous ; quelle belle compagnie nous composons ensemble », fit-il au professeur,
            montrant du bras la salle où tuniques kaki et habits noirs se frottaient à de blancs
            jupons dans une rumba effrénée. Quelques demi-mondaines perchées au bar les observaient
            avec insistance. Clignant de l’œil, il ajouta : « Les femmes surtout, elles nous adorent ! »
            Le son des congas, couvrant sa voix, lui signala que ce crétin de Jean n’avait pas
            été capable d’exécuter son ordre. Les crêpes flambées venaient d’être allumées. Von
            Leer, les yeux fixant les flammes, lui rétorqua : « Des Germains – les Francs – avaient
            une fois déjà envahi ce pays. Ils s’y sont eux aussi trouvés si bien qu’ils ont fini
            par en adopter les mœurs et la langue jusqu’à la perte complète de leur identité.
            Les conquérants tendent à se faire corrompre par la douceur de leurs conquêtes. Nous,
            qui luttons en premier pour la domination de la race germanique, il nous est interdit
            de commettre la même erreur. Par conséquent, toute fraternisation et tout métissage
            avec les peuples soumis nous sont strictement proscrits. Bien sûr, en période d’hostilité
            ouverte, afin de nous assurer leur appui et de permettre à nos troupes de se divertir,
            la nécessité nous impose des compromis. Cependant, notre victoire consommée, une fois
            le bacille juif – source de tous les maux – éliminé, la destinée de toutes les autres
            races inférieures ou bâtardes ne saura être que la disparition ou l’esclavage.
         


    – Exactement, ce discours me va droit au cœur, répondit servilement Knochen. Pas plus
            tard que la semaine dernière, j’ai tenu à mes forces de police un discours similaire.
            Je leur ai rappelé que l’honneur d’un SS était plus précieux que sa vie, et je les
            ai sommés de ne jamais le souiller au contact de la prostitution et de la corruption
            parisiennes. Lui tendant le plat, il lui demanda :
         


    – Herr Professor, vous ne refuserez pas une autre de ces crêpes si délicieuses ? »


     


    Le lendemain, une Mercedes 320 de la flotte de la Gestapo, ainsi qu’un de ses meilleurs
            chauffeurs, le sergent des SS Helmut Banger, furent mis à la disposition de von Leer.
            Il se fit aussitôt conduire au Jeu de Paume, espérant y rencontrer son assistant.
            Hans Dieter s’y trouvait effectivement, occupé au milieu du fatras millénaire du dépôt
            à cataloguer le butin d’une nouvelle razzia. « Herr Professor von Leer, quelle surprise
            de vous voir ici ! Je pensais justement à vous. Le livre que je vous ai offert ne
            cesse de me tourmenter ; l’autre nuit, j’ai même rêvé de cette fameuse lueur bleue. »
         


    Von Leer lui répondit qu’il devait justement sa présence à Paris à cet ouvrage et
            aux rêves que celui-ci avait engendrés. Il ajouta qu’il redoutait d’ailleurs que ceux-ci,
            en cas de mission manquée, ne se transforment en cauchemar. Kuck, après lui avoir
            juré le secret absolu, écouta le motif surprenant de la visite de son maître. « Quoi,
            dit-il incrédule, vous avez été chargé de récupérer ce verre magique ? – Non, non,
            répondit le professeur, un peu gêné, ma mission n’est certes pas de retrouver un objet
            si invraisemblable mais d’apporter les preuves de sa disparition, si tant est qu’il
            ait existé, ce qui risque malheureusement d’être tout aussi compliqué. »
         


    Il tira de sa sacoche une copie du manuscrit et, s’asseyant à la table, il ajouta :
            « J’ai besoin immédiatement de votre aide. Je vais donner l’ordre au Dr Wermke de
            vous mettre à ma disposition le temps nécessaire. J’ai lu et relu ce manuscrit de
            la manière la plus approfondie. Son auteur anonyme ne précise aucunement le sort du
            fameux verre. Sa description des détails reste très vague ; je désirerais réexaminer
            une nouvelle fois le texte avec vous pour mieux en éclaircir le contenu. »
         


     


    À la fin de cette relecture, ils avaient circonscrit tous les points pouvant intéresser
            la recherche. Le récit portait la date de 1266 et rendait compte de la visite à Chartres
            d’un nonce apostolique, un certain Philippe de Clairvaux. Il avait été envoyé sur
            ordre du pape Urbain IV pour enquêter sur une série d’événements mystérieux qui s’étaient
            déroulés dix ans auparavant. Curieusement, nul dans la ville ne semblait en avoir
            conservé le souvenir. Le nonce, après avoir interrogé toutes les autorités ecclésiastiques
            et civiles, ne trouva aucune réponse. Tous le renvoyaient à l’ancien évêque Mathieu
            des Champs, qui venait malheureusement de mourir. « Très étrange, avait ajouté von
            Leer, comment donc le pape en avait-il eu connaissance ? » Ce n’est qu’au cours d’un
            dîner avec le frère supérieur du couvent du Saint-Père que celui-ci lui avait indiqué
            un vieux moine paralytique en odeur de sainteté du nom d’Hugues de Givré. Ce dernier
            avait revêtu la fonction de bibliothécaire épiscopal pour devenir un ami intime du
            feu Mathieu des Champs qui, semble-t-il, s’était efforcé de préserver le secret absolu
            sur tout ce qui avait pu se dérouler dans la cathédrale. Le vénérable Hugues avait
            confié à l’envoyé du pape les détails de ces événements extraordinaires. La majeure
            partie de l’ouvrage se basait sur cette narration, où cependant aucun détail ne transparaissait
            qui permette d’indiquer le destin de l’objet convoité. La conclusion de l’œuvre ne
            consistait qu’en une longue suite d’invocations religieuses et de prières – sans fournir
            aucun autre élément.
         


    Von Leer et son assistant comprirent que, pour trouver d’autres indices, ils devaient
            approfondir leur documentation. Du moins possédaient-ils une liste de personnages
            sur lesquels il devait bien exister des informations dans les archives des diocèses
            ou au sein d’autres bibliothèques. Ils décidèrent donc d’axer les recherches dans
            ce sens. Ils contrôlèrent d’abord sans succès la liste des livres ramenés de Chartres
            pour s’assurer de ne pas en manquer un qui aurait pu les renseigner. Ensuite, examinant
            le catalogue principal de cette bibliothèque, ils compilèrent une liste des ouvrages
            les plus intéressants. Le travail terminé, ils se divisèrent les tâches. Kuck fut
            chargé d’enquêter sur le pape Urbain IV et sur son envoyé à Paris et à Troyes. Von
            Leer de son côté se consacrerait aux deux comtes, à ce fameux moine et à l’évêque.
            Il décida donc de partir dès le lendemain pour Chartres.
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    Helmut conduisait d’une manière bien particulière. Les longues années passées en tant
            que chauffeur émérite de la Gestapo, rompu à l’habitude des centaines de descentes
            de police et des milliers d’arrestations nocturnes, lui avaient donné l’assurance
            du conducteur de panzer entraîné à foncer en toute impunité à travers la steppe. La
            traversée des faubourgs de Paris se serait presque transformée en jeu de quilles sanglant
            si von Leer ne lui avait pas ordonné de calmer ses ardeurs. « Jawohl, Herr Sturmbannführer ! » répondit le sergent frustré de devoir ralentir. Von Leer jugea nécessaire d’adoucir
            leur rapport hiérarchique en engageant un semblant de dialogue. « Sergent, vous êtes
            de Berlin ? » Celui-ci n’attendait que cette opportunité pour parler : « Oui, Herr
            Major, mon dialecte me trahit, du quartier de Moabit plus exactement. 
         


    – Et dans le civil, vous étiez aussi chauffeur ? Le chauffeur éclata de rire.


    – Moi, dans le civil ? J’ai toujours fait partie du mouvement, toujours en première
            ligne. En 1929, je suis passé à 18 ans directement du camion de mon père à celui des
            Sturmabteilungen. »
         


    Il lui raconta l’épopée de ses combats, des razzias et des rafles qu’il avait menées.
            « Paris comparée à Berlin ressemble plus à un hospice, ces Français se laissent tous
            arrêter sans même protester, apathiques et lâches, tels des vieillards gâteux pires
            que des juifs, pas comme les rouges de mon époque, de sacrés bougres qu’il fallait
            au moins casser en quatre avant de pouvoir les menotter. »
         


    Von Leer pensa que Knochen avait fait le bon choix : ce simple soldat qui avait lutté
            et combattait encore corps et âme – inflexible et sans pitié – pour son Führer, au
            prix même du sacrifice ultime, représentait à n’en pas douter un magnifique spécimen
            de sa race qui, avec ses millions de semblables, ne manquerait pas de bâtir un Reich
            millénaire. Au seuil de la grande plaine beauceronne, Helmut put enfin donner libre
            cours à son besoin de foncer, auquel il s’était habitué au cours de ses traques innombrables.
            Son supérieur, cette fois-ci, ne le freina pas, le laissant filer sur cette ligne
            droite bordée de platanes, impatient de clore cette parenthèse qui lui avait été imposée.
         


     


    La cathédrale, imposante et altière, paraissait prisonnière de cette ville grise et
            rabougrie qui lui étreignait la taille. Ses habitants, vaincus et pitoyables, se trouvaient
            maintenant eux aussi enchaînés, assujettis à cette Kommandantur vers laquelle une
            berline noire se dirigeait à tombeau ouvert, les chassant sur le bas-côté. L’occupant
            avait réquisitionné, pour y loger son commandement, le meilleur hôtel de la ville,
            répondant au nom très accueillant de France. Knochen, entre-temps informé par Berlin
            de l’éminence de son visiteur, s’était empressé d’annoncer sa venue à Chartres. Von
            Leer fut donc accueilli cette fois-ci avec tous les honneurs.
         


    Le commandant de la place, le capitaine Uwe Lorenz, l’accueillit plus obséquieusement
            que ne l’aurait fait un laquais et l’invita à prendre un déjeuner princier. Von Leer,
            qui, par sa passion pour les moines guerriers, considérait l’austérité comme une vertu,
            se montra peu sensible à cet excès, craignant de se corrompre. Ne s’étant restauré
            que très frugalement, il demanda rapidement à être conduit de suite à la bibliothèque,
            à la grande déconvenue de son chauffeur qui demeura sur sa faim. Trouvant porte close,
            Lorenz, qui les avait accompagnés, envoya furibond deux policiers chercher le bibliothécaire.
            Von Leer, se tournant vers la cathédrale, décida en attendant d’aller la visiter.
         


     


    Dépouillée de ses vitraux qui avaient été retirés pour les protéger des bombardements,
            elle ressemblait à une grande dame tombée dans la misère, spoliée de tous ses joyaux.
            Les mendiants du portail principal rentrèrent aussitôt la main en les voyant s’approcher,
            intimidés ou trop fiers pour quémander une aumône à l’ennemi. Ses fenêtres étant condamnées
            par de lourdes planches, l’intérieur ainsi privé des couleurs chaudes de ses vitraux
            se trouvait métamorphosé en une crypte gigantesque ; seules quelques batteries de
            cierges rachitiques en train de se consumer tentaient vainement de le réchauffer.
            C’est dans cette pénombre triste et froide que von Leer, au son des pas bottés de
            sa compagnie, entama sa quête de la lumière.
         


     


    La jeune femme ne parvint que difficilement à débloquer la serrure, encore toute tremblante
            d’avoir été si brutalement arrachée de chez elle. Son père, le conservateur, ne s’était
            pas remis du viol de sa chère bibliothèque par le Dr Wermke. Atteint d’une faiblesse
            cardiaque, il avait été contraint de demander à être remplacé. Huguette avait grandi
            en compagnie de tous ces livres et les connaissait mieux que quiconque. Sa licence
            ès lettres terminée, elle s’était mariée, à 22 ans, avec un condisciple. L’année précédente,
            le pauvre garçon avait eu le triste privilège de tomber parmi les premiers, terrassé
            par une balle ennemie aux abords de la ligne Maginot. Huguette avait soigné son chagrin
            en remettant délicatement en ordre sur leurs rayons les ouvrages meurtris, à l’image
            de son cœur. Elle se prépara, débordante de haine, à assister à un nouveau saccage.
            Un grand officier, blond et hautain, fit son entrée, pompeusement entouré d’une troupe
            servile. L’un d’eux, un Français, lui communiqua que la Kommandantur ordonnait de
            tenir la bibliothèque à disposition du Herr Major ici présent. Sur ce, celui-ci leur
            intima d’un geste l’ordre de s’éloigner. Il resta seul en compagnie d’un soldat. Brisant
            le silence de la salle de lecture en claquant des talons à la prussienne, l’officier
            salua d’abord Huguette, la faisant sursauter. Puis, à la grande surprise de la jeune
            femme, il lui adressa ses hommages et ses excuses dans un français parfait. Il se
            présenta comme étant un professeur d’histoire de l’université d’Iéna, désireux de
            consulter plusieurs volumes de la bibliothèque. Huguette, qui n’avait pas pu s’empêcher
            de scruter la petite tête de mort ornant la casquette de l’intrus, sentit son angoisse
            s’apaiser à ces paroles.
         


     


    Von Leer, en bon aristocrate poméranien, maîtrisait la langue de ce peuple qu’il abhorrait
            pourtant presque autant que les Hébreux, et dont il avait d’ailleurs également appris
            le langage, afin d’en mieux percer les faiblesses et les traîtrises. Il tendit à Huguette
            la liste préparée au Jeu de Paume. Elle partit sans un mot chercher le premier volume.
            Helmut, étonné des attentions de son chef pour la petite Française, lui qui ne savait
            que les embarquer de force ou les payer, s’inquiéta de devoir passer les prochaines
            journées à respirer la poussière de tous ces bouquins. Tout pour lui aurait été préférable
            à ce supplice, même la dure corvée des interrogatoires dans l’obscurité des caves
            de la Gestapo.
         


     


    La lecture de tous ces manuscrits s’avéra plus ardue que prévue. Von Leer s’acharna
            des journées entières à les décrypter, ne retournant à l’hôtel qu’à la nuit tombée.
            Helmut, contraint d’assurer sa garde, se retrouva donc enfermé lui aussi dans la bibliothèque,
            ce qui pour ce quasi-analphabète représentait effectivement un endroit pire qu’un
            cachot.
         


    Le capitaine Lorenz observait ce manège et se demandait ce que diable un grand manitou
            de Berlin pouvait bien chercher dans ces grimoires avec la bénédiction du chef suprême.
            Chaque soir, il allait lui faire ses doléances et à chacune de ses questions très
            feutrées, il ne recevait pour toute réponse que des silences. Von Leer avait commencé
            à se poser lui aussi cette même question. Au bout de six jours de lecture intensive,
            rien de concluant n’avait émergé. De plus, l’atmosphère de la bibliothèque, transformée
            en un huis-clos dans lequel s’affrontaient un sergent à la mine de bagnard, une bibliothécaire
            muette qui tel un spectre flottait à travers les étagères et un historien plus frustré
            que jamais, se dégradait lentement. Les écrits, répartis sur un siècle à partir de
            l’an 1250, ne présentaient aucune trace de la visite du nonce ni des événements relatés
            dans son compte-rendu. Seul l’évêque Mathieu des Champs se trouvait souvent cité,
            malheureusement pour de tout autres motifs. Après avoir reconsidéré le récit, von
            Leer fut convaincu que le vitrail ne pouvait être tombé dans les mains de ce Mathieu.
            Celui-ci avait dû s’employer à maintenir le secret sur ces faits, ce qui expliquerait
            leur absence la plus complète de toutes les chroniques. Retournant ces considérations
            dans son crâne, son regard s’arrêta sur le petit fantôme.
         


    Huguette, meurtrie d’avoir été contrainte de servir par le biais de ses fonctions
            les assassins de son unique amour, s’était jurée de ne rien leur fournir de plus,
            quitte à en mourir. Elle s’appliqua à ignorer leur présence, se drapant dans un mutisme
            absolu. Von Leer, qui savait relâcher sa rigueur prussienne quand il s’agissait d’enjôler
            ses étudiantes, vint s’asseoir sur le bord de son bureau et se mit à la regarder sans
            prononcer un mot. Les yeux rivés sur son livre, elle tenta d’ignorer sa présence,
            mais trop nerveuse, elle perdit très vite sa contenance. Il en profita pour lui parler
            aimablement : « Je vous prie de m’excuser pour tous les désagréments que je suis en
            train de vous causer. Je voudrais aussi vous remercier pour votre travail. J’aurais
            préféré venir ici en d’autres circonstances, maintenant tout nous sépare et votre
            silence, qui vous honore, m’attriste. Pourtant, comme vous avez pu le constater, nous
            partageons la même passion, celle, innocente, de ces antiques manuscrits. Je souhaiterais
            que l’intervalle d’un instant, nous puissions nous rencontrer sur ce territoire de
            paix. Permettez-moi, avant de vous libérer de ma présence, de vous présenter une dernière
            requête qui ne concerne que la recherche historique. »
         


    Les traits d’Huguette se décrispèrent lentement, révélant que son engouement l’emportait
            sur sa haine. Au fond de la salle, Helmut somnolant sur un banc, ouvrit une paupière
            tel un mastiff pour observer l’œuvre de séduction de son maître. Celui-ci, sentant
            sa proie mordre à l’appât, la ferra de ces paroles : « Dans le cadre de mes études
            sur l’histoire des religions, je suis à la recherche d’informations concernant un
            certain Mathieu des Champs, éminent théologien, évêque de cette ville aux alentours
            de 1250. Mes consultations étant restées infructueuses, je désirerais m’assurer avoir
            vraiment épuisé toutes les sources présentes en ce lieu, je voudrais seulement être
            certain de n’en avoir négligé aucune autre. » Pour toute réponse, la jeune fille se
            leva et se dirigea vers un grand meuble à tiroirs. De l’un d’eux, elle sortit une
            fiche avec laquelle elle monta à l’étage. Elle redescendit, serrant un ouvrage qu’elle
            posa délicatement comme un nourrisson sur le bureau avant de retourner en silence
            à sa place. Von Leer, tout en la remerciant, l’ouvrit hâtivement pour en découvrir
            sur la première page le titre : Miracles de Notre-Dame de Chartres.
         


    Le volume, daté de la fin du xive siècle, renfermait la traduction du latin d’un manuscrit
            rédigé par un nommé Jean le Marchand aux environs de 1255 à la demande de Mathieu
            des Champs. Il procéda alors à la lecture de chacun des miracles. Au dix-huitième,
            il découvrit les vers suivants :
         


    Un semadi, enprés complie,


    Que l’iglise fu raemplie


    D’une clarté, d’une lumiere


    Ne sei par voste ou par verriere.


    Dedans l’iglise descendi,


    Dont l’iglise si resplendi


    Que tuit en furent esbahi


    Et li oil de cels esbloï


    Qui celle clarté regardoient,


    Et li cierge, qui cler ardoient,


    Toute leur clarté en perdirent.


    Et ovec un escrois oïrent


    Qu’avis leur fu qu’eüst tonné.


    Nus tonnairres n’eüst donné


    Si grant escrois ne si grant ton !


    De verté dire nos venton,


    Car croire devon, sanz faintise,


    Que la douce dame en s’iglise


    Entra et la seintefia,


    Et son filz requist et pria


    Que por s’iglise tost ouv rer


     


    La lecture du récit de ce miracle le persuada du bien-fondé de ses soupçons concernant
            l’évêque. Oui, un événement extraordinaire s’était apparemment produit à l’intérieur
            de la cathédrale. Von Leer puisa de cette constatation l’étincelle qui ralluma sa
            flamme d’historien. Animé d’une motivation nouvelle, il sortit tout joyeux de la bibliothèque,
            non sans avoir fait ses adieux à Huguette. Quitte à ne pouvoir lui donner un baiser,
            il lui caressa, en passant, le revers de la main, qu’elle retira vivement comme sous
            l’effet d’une piqûre de scorpion.
         


     


    De retour à l’hôtel, il téléphona à son assistant et lui fit part de sa découverte.
            Kuck n’avait pas chômé lui non plus, il lui annonça qu’il avait trouvé un lien unissant
            le pape Urbain IV au jeune comte.
         


    Urbain IV avait exercé, avant son élection à la papauté, la fonction de patriarche
            de Jérusalem. Le jeune comte, y étant décédé en croisade à la même époque, l’y avait
            probablement rencontré et s’était confessé à lui. Ce qui expliquerait pourquoi celui-ci,
            une fois élu au pontificat, avait chargé son meilleur ami, Philippe de Clairvaux,
            d’enquêter en son nom à Chartres, dans le dessein de s’emparer de ce verre merveilleux.
            Des traces de son passage devaient certainement s’y trouver. Des listes consultées
            au Jeu de Paume, il ressortait que tous les écrits, propriétés du diocèse, des monastères,
            des églises et de l’évêché avaient été rassemblés à partir de la Révolution à la bibliothèque
            municipale ; seules les archives épiscopales n’y avaient pas été transférées, elles
            pouvaient donc encore receler d’autres documents intéressants. Von Leer décida de
            s’y rendre dès le lendemain – sans s’adresser à Lorenz, dont la curiosité commençait
            à l’agacer.
         


     


    Ces archives se cachaient dans la résidence de l’évêque et leur accès était normalement
            interdit au commun des mortels. Les Allemands avaient concédé à l’Église l’immunité
            la plus complète. Conscient qu’elle incitait le peuple à la résignation, contribuant
            ainsi de facto à sa pacification tout en maintenant une neutralité presque bienveillante, l’occupant
            se gardait de toucher à ses biens ou de remettre en question sa fonction et son rang.
            De ce fait, les visites de la Gestapo, les arrestations, les violences, les meurtres
            et les déportations, étaient pour l’épiscopat des situations absolument inconnues
            qui, en fin de compte, ne frappaient que ceux qui, comme les juifs et les communistes,
            s’acquittaient ainsi du prix de leurs péchés.
         


    L’arrivée inattendue d’un officier SS au siège épiscopal déclencha donc un branle-bas
            de combat. Le portier, tout effarouché, courut prévenir l’intendant qui, à la vue
            de la limousine noire et du soldat de garde, choisit à son tour d’esquiver le problème
            et de le refiler au vicaire général. Von Leer, confronté au noble prêtre, endossa
            de nouveau son habit neutre de professeur prussien. Il lui fit part de son désir de
            consulter les archives ecclésiastiques dans le but de compléter une importante étude
            historique. Le vicaire lui répondit d’une voix hésitante que seuls les religieux avaient
            le droit d’y accéder. À ces mots, von Leer, haussant le ton, lui fit remarquer que
            si en tant qu’universitaire, il pouvait accepter un refus, en sa qualité de major
            des SS, en revanche, ce refus correspondait à une grave insulte à sa fonction, insulte
            absolument inacceptable et lourde de conséquences. Le vicaire, saisissant la menace,
            le pria d’attendre un instant, le temps d’obtenir le nulla osta de Son Éminence. Il se précipita aux appartements de l’évêque qui, informé de cette
            surprenante requête, se montra assez indécis. Peu enclin à abdiquer le principe d’indépendance
            de son Église, même pour une bagatelle, il était aussi conscient de la nécessité de
            faire profil bas face à l’occupant : neutralité et non pas confrontation. Il décida
            donc de ne pas en faire une affaire de principe : mieux valait ne pas énerver la bête
            qui, pour une fois, exprimait un désir inoffensif, et l’autoriser à augmenter ses
            connaissances. Von Leer, qui avait commencé à faire les cent pas en massacrant de
            son talon ferré les fines mosaïques du parquet, s’apprêtait dans son impatience à
            appeler Helmut, cantonné à la voiture, pour le lancer dans cette tanière de curés
            et leur faire réciter des pénitences tirées du Miserere des gestapistes.
         


     


    Son humeur revint au beau fixe quand il fut conduit aux archives. L’archiviste, un
            doux vieillard qui avait consacré toute son existence, outre la prière, à la préservation
            de la mémoire de son Église, fut réjoui de cette visite. Flirtant uniquement avec
            la sainteté, le vieil homme, qui ne quittait jamais ces murs, avait su préserver son
            innocence des tourments et des influences néfastes de l’extérieur. Il reçut l’officier
            avec grand respect ; l’allure chevaleresque de l’uniforme, ses bottes et son pantalon
            équestre lui parurent être ceux d’un hussard des temps modernes. Apprenant l’intérêt
            du visiteur pour l’époque médiévale, un intérêt qu’il partageait tout autant, il s’empressa
            d’aller fouiller le capharnaüm du cabinet des écrits antiques pour satisfaire à toutes
            ses requêtes. Rescapé de maintes catastrophes, le contenu de ceux-ci se révéla plutôt
            maigre. À part quelques généralités sur Mathieu des Champs, et une description de
            sa sépulture en l’église des Jacobins, rien d’autre n’apparut. Ils passèrent ensuite
            l’après-midi à dénicher et à décrypter les inventaires des manuscrits de l’ancienne
            bibliothèque épiscopale. Si ceux du xiiie et du xive siècle avaient disparu, une des
            copies datant du xve siècle délivra enfin l’indication décisive. Une description précise
            du Livre des Miracles s’y trouvait insérée, assortie d’un commentaire sur son origine. Il y était décrit
            comme l’ouvrage le plus précieux de tout le catalogue épiscopal. Il avait été réalisé
            sur ordre de Mathieu des Champs, qui avait fait don d’une partie de ses richesses
            pour la réalisation des ornements, des enluminures et en particulier des pièces d’orfèvrerie
            ornant la magnifique reliure.
         


    Von Leer en déduisit aussitôt que le manuscrit avait dû certainement finir entre les
            mains de Philippe de Clairvaux. Ce Livre des Miracles renfermait peut-être, dans son original, l’une des clés du rébus. Il décida de rentrer
            à Paris pour contrôler de plus près les découvertes de son assistant et, pour persévérer
            sur cette piste, de se rendre en personne à Troyes, sur les traces du nonce apostolique.
            Le vieux prêtre, ravi d’avoir pu seconder dans ses recherches un érudit à la si noble
            prestance, ne s’imagina pas, charmé par tant de courtoisie, que derrière cette façade
            de preux chevalier se camouflait effectivement un hussard : un hussard de la mort
            qui n’aurait pas hésité, afin d’atteindre ses objectifs, à l’élever au rang de martyr.
         


     


    Prévenu de son retour à l’hôtel, Lorenz, qui avait été informé de sa visite épiscopale,
            s’empressa d’aller lui présenter ses hommages. Il espérait qu’aucun fâcheux éclat,
            qui aurait contrevenu aux ordres du QG de Paris – qui prônaient un respect absolu
            des institutions religieuses –, n’avait eu lieu. Soulagé d’entendre les propos satisfaits
            de von Leer, il le fut encore plus en apprenant son départ prochain, trop content
            de se débarrasser de cette grenade dégoupillée qui à tout moment pouvait mettre sa
            promotion en péril. Il lui proposa de passer sa dernière soirée à Chartres en compagnie
            des aviateurs de la base aérienne de Champhol, qui avaient organisé un grand dîner
            en l’honneur de la visite d’inspection du commandant de la zone aérienne, le général
            Weissman. Le terrain d’aviation se situait à quelques kilomètres de la cathédrale,
            il hébergeait une escadrille de bombardiers Heinkel spécialisés dans la transformation
            de villes anglaises en amas de ruines incandescentes. Le bombardement aérien de cités
            innocentes illustrait parfaitement le génie allemand qui développait ses capacités
            les plus innovatrices dans la férocité et la barbarie. Après avoir testé leur nouvelle
            technique meurtrière une première fois sur Guernica, après l’avoir perfectionnée sur
            Anvers et ensuite mise en pratique sur Coventry, les Heinkel et leur équipage profitaient
            de l’hospitalité du havre beauceron et de la courte distance les séparant de la perfide
            Albion. Les vrombissements infernaux de leurs vols nocturnes ruinaient tout autant
            le sommeil des Chartrains que celui des destinataires de leurs bombes. Dans leur insomnie,
            les habitants de Chartres ne cessaient de prier Notre Dame pour recevoir sa divine
            protection. Chaque nuit, le même miracle se reproduisait donc : aucun de ces damnés
            pilotes, assommés par vingt heures de vol et mille tirs de Flak, n’avait fracassé
            sa machine meurtrière sur l’une des tours de la sainte demeure.
         


    Un énorme hangar de l’aéroport avait été vidé de tout son contenu guerrier, remplacé
            par de longues tables alignées par dizaines face à un podium de fortune, métamorphosant
            ainsi les lieux en une caricature de ces gigantesques temples bavarois où l’on vénère
            la déesse de la bière. Ce n’était pas une coïncidence : celle-ci devait y couler à
            flots. Il n’existait rien de mieux, pour remonter le moral des équipages durement
            éprouvés par la mitraille des Spitfire, que de leur offrir une bonne vieille fête
            afin de ressouder courage et camaraderie en leur faisant célébrer coude à coude le
            rite millénaire de la beuverie. Sur ces tréteaux improvisés, décorés d’une immense
            bannière à croix gammée, un orchestre de fortune, plus rodé aux marches martiales
            qu’aux flonflons du dimanche, animait la soirée de ses cuivres. Lorenz présenta von
            Leer aux officiers de la base, qui l’invitèrent à prendre place à la table d’honneur.
            Il s’étonna de la présence d’un militaire français. Le commandant, après avoir interrompu
            le brouhaha d’un geste, adressa la bienvenue au général Weissman, le conviant à le
            rejoindre sur l’estrade. Saluant la troupe d’un sonore « Heil Hitler ! » celui-ci
            se lança dans un discours fleuve, héroïco-belliqueux, pour le conclure en tirant une
            lettre de sa poche. Elle contenait les recommandations personnelles du Feldmarschall
            Göring aux escadrilles stationnées sur le sol français, qu’il lut sous les hourras
            de la salle. Puis, changeant de ton, il s’adressa au public : « Le Feldmarschall m’a
            chargé, pour honorer la tradition chevaleresque des aviateurs allemands dont il est
            l’un des plus grands héros, d’adresser ses salutations à un ancien ennemi, devenu
            un ami par la suite. Un grand pilote lui aussi, avec qui il se livra en 1917, dans
            le ciel de la Somme, à l’un des combats les plus épiques de cette guerre qui ne fut
            interrompu que par la défaillance, non pas des deux guerriers, mais de leurs appareils,
            criblés de plombs. J’ai l’honneur de vous présenter le comte de Saint-Pôl. » Il désigna
            l’étranger assis à la table des officiers. À cette injonction, celui-ci se leva pour
            saluer les aviateurs qui le couvrirent de leurs applaudissements. En guise de conclusion,
            tous se mirent alors à entonner, debout, au son de l’orchestre, un « Deutschland über alles » dont la dernière strophe ponctuée de Sieg Heil ! Sieg Heil ! assourdissants signala le début de la bacchanale.
         


    Von Leer observa le comte, un peu plus âgé que lui, cherchant une explication à son
            aspect et à ses qualités très peu françaises. Il ne pouvait que descendre de la longue
            lignée de ces conquérants francs qui, même au bout de mille années, passant de l’épée
            à la mitrailleuse, avaient su conserver toute leur noblesse. Le comte avait lui aussi
            remarqué cet officier à l’uniforme noir qui, accentuant sa pâleur, la rendait boréale,
            le faisant ressembler à un habitant du grand Nord, de la mythique Thulé. Leurs regards
            s’entrecroisant, ils levèrent leurs verres en signe de salutation. Von Leer en profita
            pour se présenter. La conversation engagée, il lui expliqua les raisons peu belliqueuses
            de sa présence à Chartres. « Je sais, répondit le comte dans un allemand parfait,
            la ville étant petite, les nouvelles se propagent vite et on m’a parlé d’un officier
            qui ne s’attaque qu’aux grimoires antiques.
         


    Von Leer lui répondit en souriant :


    – De bien terribles adversaires, qui ne cèdent ni à la puissance de feu ni aux voltiges
            de l’adversaire, mais seulement à son intelligence et à son savoir.
         


    – Vous avez donc dû gagner beaucoup de batailles.


    – Pas assez, il m’en manque une très importante : celle qui pourrait m’indiquer le
            destin des comtes de Chartres aux alentours de 1250. 
         


    Le comte, à cette réponse, se leva et, après avoir pris congé de ses autres compagnons
            de table, ajouta :
         


    – Je vous prie de me faire l’honneur de venir prendre le thé demain après-midi chez
            moi, j’aurai beaucoup de plaisir à vous présenter mes ancêtres. »
         


    


  




  

    7


    À la mobilisation, le comte Charles de Saint-Pôl, capitaine de réserve, avait été
            appelé, grâce aux bons offices d’un général ancien camarade d’escadrille, à occuper
            un poste subalterne à l’état-major de l’Aéronautique à Paris. Au lieu de participer
            à la glorieuse débandade vers le sud qui couronna la défaite, il avait préféré rentrer
            tranquillement dans sa demeure de Lèves. Dégoûté de l’incompétence et de la lâcheté
            qu’il avait côtoyées, il avait décidé d’y attendre un ennemi qui ne pouvait être pire.
            Ses uniques faits d’armes se limitèrent à quelques coups de fusil, tirés sur de sordides
            pillards qui tentaient de dévaliser les riches habitations abandonnées des environs.
            La majorité des habitants, sans parler des autorités, ayant pris la fuite, il était
            resté un des rares notables encore présents, il préféra pourtant se retirer et ne
            s’occuper que de son foyer et de ses terres. Il ne s’était hasardé en ville que pour
            assister à la messe du premier dimanche d’occupation. La cathédrale regorgeait de
            militaires allemands qui, par leur ferveur, semblaient vouloir remercier Dieu de s’être
            apparemment placé à leurs côtés. Il rencontra son vieil ami Gille, de l’Action française,
            qui le salua, les larmes aux yeux, gris et blêmes, comme la croix de guerre ornant
            son revers. La célébration se transforma pour lui en requiem à la patrie vaincue,
            qu’il avait lentement commencé à mépriser et qu’il n’allait pas tarder à enterrer
            sans regret.
         


    C’était la première fois qu’il retournait à l’aéroport depuis la fin des hostilités.
            Président du club aéronautique, il y entretenait un vieux Spad, le même type d’appareil
            qu’il avait piloté au cours de ses missions et dont il avait racheté l’épave en 1925
            aux surplus de l’armée. Il l’avait restauré avec amour pour lui permettre de chasser,
            cette fois-ci les corbeaux, dans le ciel chartrain. L’invitation à se rendre sur ce
            terrain de Champhol à la soirée des aviateurs allemands afin de recevoir les salutations
            du maréchal Goering le réveilla de sa quasi-hibernation. Il avait essayé d’éviter
            tout contact avec l’ennemi et celui-ci venait à l’improviste le dénicher dans sa tanière
            pour l’inviter à recevoir ses honneurs. Il se demanda par quel mystère le Reichsmarschall
            avait bien pu se souvenir de lui. Les circonstances de cette journée d’été 1917 repassèrent
            lentement dans son esprit. Il se revoyait rentrant d’une mission photographique au-dessus
            de la Marne où, pour éviter les tirs venant du sol, il s’était efforcé de voler au
            plus haut de son plafond. Une pluie de projectiles vint s’abattre sur lui, transperçant
            de toute part son fuselage. Un Albatros allemand l’avait pris en ligne de mire, remontant
            en arrière de sa queue ; instinctivement, il se laissa tomber en vrille, l’adversaire
            le poursuivant dans sa chute. Le ciel, heureusement nuageux, lui offrit sa protection
            sous la forme d’un cumulus qui, dissimulant sa trajectoire, lui permit de disparaître.
            Profitant de son invisibilité passagère, il en profita pour effectuer un virage de
            dégagement. Par cette manœuvre, l’ennemi l’ayant perdu de vue lui passa devant le
            nez. Ainsi, à la sortie du nuage, les rôles s’étant inversés, il se mit à le mitrailler
            à son tour. La victoire lui paraissait imminente lorsque son moteur commença à avoir
            des ratés, jusqu’à s’arrêter complètement. Le réservoir de carburant avait dû être
            transpercé au début de l’attaque. Contraint de décrocher et de poursuivre son vol
            en planant, il attendit rempli d’effroi que son adversaire daigne l’achever. Celui-ci
            au contraire, en véritable chevalier des ciels, s’abstint de tirer sur son adversaire
            désarmé, se contentant en toute magnanimité de l’escorter dans sa chute. Il survécut
            indemne à son atterrissage de fortune à l’intérieur des lignes adverses et fut aussitôt
            fait prisonnier. Il s’adressa aux soldats en usant d’un allemand parfait, que sa mère
            issue d’une antique lignée lorraine avait voulu absolument lui inculquer ; ceux-ci
            en restèrent si interloqués qu’ils décidèrent de le conduire d’abord au camp d’aviation
            le plus proche. Il s’y retrouva entouré de tous les aviateurs, curieux d’apercevoir
            enfin de près l’objet de leur haine. Amené à la tente du commandant de l’escadrille,
            celui-ci le reçut, le cou entouré d’un épais bandage. Apprenant son identité, il lui
            rendit son salut et se leva pour se présenter : « Oberleutnant Hermann Goering, commandant
            de cette base » puis, après l’avoir prié de s’asseoir, il lui fit en souriant : « Nous
            avons déjà eu le plaisir de nous rencontrer ; vos balles n’ont pas trop été à mon
            goût, surtout celle qui a frôlé ma gorge. Permettez-moi de prendre ma revanche, en
            vous servant à mon tour quelque chose de tout aussi meurtrier : un bon schnaps de
            chez nous. »
         


    Saint-Pôl se souvenait avec nostalgie des quelques jours qu’il avait passés en compagnie
            de l’ennemi et de la franche camaraderie partagée avec lui, sachant toutefois que
            toute fraternisation avec l’adversaire était considérée comme un crime passible du
            tribunal militaire.
         


     


    Que ce moment si intense de cette époque glorieuse ait pu marquer à jamais la mémoire
            de Goering tout autant que la sienne lui parut évident. Il accepta donc l’invitation.
            Il fut agréablement surpris du respect et de la considération que lui témoignèrent
            les officiers allemands, contrastant avec le dédain et la suffisance exprimés à son
            égard par ses propres supérieurs durant son séjour au ministère de la Guerre. Confronté
            à l’attitude chevaleresque de l’ennemi, à sa détermination disciplinée, à la splendeur
            et à la supériorité technique de son équipement, son patriotisme maladif commença
            peu à peu à s’effriter. Il comprenait maintenant que cette guerre était perdue d’avance.
            En 1914, les forces en présence pouvaient s’appuyer sur une égalité de leurs qualités ;
            leur disparité dans ce conflit lui sautait aux yeux : une armée française, indigne,
            mal équipée, apeurée et démotivée, commandée par des gâteux, des incapables et des
            arrivistes n’aurait jamais pu vaincre ces troupes germaniques motivées par une inexorable
            volonté de revanche et de conquête, animées d’une idéologie exaltant leur suprématie,
            dotées des armes les meilleures et les plus modernes. Elles avaient simplement balayé
            une nation anémiée, minée depuis cent cinquante ans par une bourgeoisie corrompue
            qui en avait éliminé la sève vitale, la royauté, la condamnant à pourrir ensuite,
            enjuivée et gangrenée par un prolétariat abruti de socialisme. Lentement, comme la
            marée montante, l’idée que cette défaite puisse avoir été un bienfait germa dans son
            esprit. La guerre avait retourné cette terre de ses sillons sanglants et lui avait
            ainsi restitué sa virginité, la rendant de nouveau fertile aux semences millénaires
            de son antique noblesse. Il attendait, impatient, dans son fumoir, la visite de l’étrange
            officier rencontré à la célébration. Il en avait entendu parler à travers un de ses
            amis, un ancien du ministère de l’Intérieur très bien informé sur tout ce qui se passait
            en ville. Celui-ci lui avait signalé la présence d’un haut gradé allemand, face auquel
            tous les autres, même le terrible Lorenz, courbaient le dos en claquant les talons.
            Un de ses informateurs avait appris par l’intermédiaire d’une des femmes de chambre
            de l’hôtel de France que des soldats murmuraient qu’il avait été envoyé sur ordre
            direct de leur chef suprême de Berlin. Bardé du titre de professeur, l’individu avait
            occupé la bibliothèque et y passait la majeure partie de son temps à consulter les
            manuscrits. Il avait même brutalisé la jeune conservatrice qui avait courageusement
            refusé de le servir.
         


    Il leur parut à tous deux fort improbable qu’un militaire appartenant aux sphères
            les plus élevées de la hiérarchie puisse avoir été envoyé en mission à Chartres, cela
            en pleines hostilités, afin d’effectuer de futiles recherches historiques. Le bruit
            d’une voiture entrant dans sa cour interrompit sa réflexion.
         


     


    Von Leer fut quelque peu déçu de ne tomber, à la sortie du long chemin boisé qui traversait
            la propriété du comte, que sur une grande gentilhommière. Il s’imaginait plutôt trouver
            une puissante forteresse, plus adaptée au contexte de sa quête. Jules, le vieux majordome,
            sortit sur le perron pour accueillir les visiteurs. Il se replia, tout effarouché
            à la vue des uniformes ennemis, pour appeler son maître à la rescousse, en criant :
            « Monsieur le comte ! Les Boches ! Les Boches sont là. » Celui-ci, après l’avoir rappelé
            à la raison, vint saluer en personne son hôte et l’invita à entrer dans sa modeste
            demeure pour le conduire au salon. Von Leer exprima sa gratitude pour cette invitation
            qui, compte tenu les circonstances, n’était certes pas évidente et surtout pour avoir
            accepté de le renseigner sur la période médiévale de sa famille. Saint-Pôl lui répondit
            qu’étant fier de l’histoire millénaire des siens, il ressentait le devoir de la transmettre.
         


     


    Tout son contenu ne lui serait jamais parvenu si, fort heureusement, son grand-père
            passionné de généalogie n’avait pas passé de nombreuses années à retrouver et à classer
            toutes les annales de ses aïeux. Une tâche énorme, rendue presque impossible à la
            suite de la destruction quasi-totale de la mémoire collective de la famille par la
            Révolution, cette catastrophe source de tous les maux de ce pays, durant laquelle
            le château ancestral et ses possessions furent pillés, incendiés, anéantis et les
            siens guillotinés ou contraints à émigrer.
         


    « Voilà le résultat lorsque la plèbe prend le pouvoir ; elle détruit ainsi l’ordre
            naturel qui donne droit aux plus nobles de régner sur les masses grossières », soupira-t-il.
            Von Leer lui répondit : « Je ne peux que compatir ; ma famille, elle aussi, s’est
            trouvée dépossédée par la racaille, secondée par les sangsues de la finance hébraïque.
            Par bonheur, la Providence nous a envoyé un homme prodigieux : Adolf Hitler. Notre
            Führer a su établir un ordre nouveau qui redonne aux plus nobles éléments de la race
            germanique leur place de maîtres. Notre combat consiste maintenant à l’étendre à toute
            l’Europe. » Puis, d’une voix ferme, il ajouta : « Tous les vrais Européens de sang
            supérieur devraient se reconnaître dans cette lutte et se joindre à nous. »
         


    Le comte profita d’un court silence pour faire servir le thé.


    « Je partage pleinement votre analyse, dit-il, je suis persuadé que la défaite de
            mon pays se reflète dans sa débâcle idéologique et morale, et bien que mes sentiments
            patriotiques aient eu à en souffrir violemment, je l’ai vécue comme une juste punition
            de ses fautes. Je ne peux qu’espérer – comme il est advenu après la chute de l’imposteur
            Bonaparte grâce aux armées d’une coalition étrangère – une nouvelle restauration.
            Je serai le premier à offrir mon appui inconditionnel à ce projet commun. »
         


     


    Les deux ex-adversaires, ayant ainsi apaisé leurs dernières velléités antagonistes
            sur une nouvelle aire d’entente, se mirent à déguster les délicieux petits fours que
            Jules venait de servir accompagnés des vapeurs d’un Earl Grey. Von Leer, reprenant
            la conversation, lui raconta qu’au cours de ses recherches sur l’histoire des croisades
            au temps de Frédéric II, un thème particulièrement cher au Reichsführer Himmler, sous
            la direction duquel il menait ses travaux, il s’était heurté à l’évocation de deux
            comtes de Chartres, le père et le fils qui, ayant combattu en Terre sainte en compagnie
            de nobles germains, y avaient héroïquement laissé leur vie. Il lui demanda s’il disposait
            d’autres informations portant sur leur vie antérieure. Saint-Pôl lui répondit en souriant
            que la légende de ses deux ancêtres lui était si présente qu’il n’avait certes pas
            besoin de consulter les archives de son grand-père pour la raconter. Elle était transmise
            de père en fils afin d’honorer leur mémoire. De véritables saints qui servaient d’exemple
            à toutes les futures générations, des héros de la chrétienté qui s’étaient sacrifiés
            pour délivrer le tombeau du Christ, faisant ainsi pénitence de tous leurs péchés de
            la manière la plus extrême. Il débuta le récit de leur épopée : celle-ci différait
            bien peu de ce que son interlocuteur avait déjà appris. Von Leer, déçu du contenu
            de ces informations, s’empressa de le questionner sur les événements qui précédèrent
            le départ du jeune comte aux croisades. Le comte ne sut guère répondre aux questions
            de son invité, en particulier à celles concernant les détails d’une hypothétique cérémonie
            à l’intérieur de la cathédrale qui était relatée dans le Livre des Miracles, il s’étonna même de son insistance. Notant la frustration de son hôte, il lui proposa,
            pour l’apaiser, de goûter à l’un de ses cognacs. Il dépêcha par la même occasion Jules
            pour aller chercher l’ouvrage de son grand-père afin de mieux contrôler ses sources.
            Au bout de plusieurs verres bien remplis et d’une rapide relecture, il lui annonça :
            « Je viens de repêcher un détail intéressant. Il semblerait que le plus jeune de mes
            deux aïeux ait effectué avant de partir en Palestine un don à Notre-Dame de Chartres,
            un ex-voto de grande valeur. »
         


    à ces paroles, l’instinct de prédateur de von Leer se réveilla. Sans masquer son avidité,
            il se mit à le questionner sur la nature et la possible localisation de l’objet. Saint-Pôl
            lui expliqua qu’aucune description précise n’accompagnait le texte et que si l’ex-voto
            existait encore, il devait obligatoirement faire partie du trésor de la cathédrale.
         


    « Eh bien, fit von Leer, je crois que demain, j’irai rendre visite à ce trésor. »
            Saint-Pôl subodora à ce moment les réelles intentions de l’officier : « Je ne pense
            pas que le trésor soit actuellement accessible ; il a été transféré dans un lieu sûr
            et secret afin de le protéger des hostilités. »
         


    L’alcool ayant assoupli sa retenue toute aristocratique, il ne se priva pas d’ajouter :
            « Il me semble que votre intérêt ne se cantonne pas aux seules richesses de l’écriture,
            vous n’allez pas me dire que vous accordez un quelconque crédit à ces balivernes au
            point de vouloir absolument en vérifier la consistance ? » Von Leer, piqué dans son
            orgueil, lui rétorqua : « En ma qualité d’officier des Waffen-SS, le sens du devoir
            me condamne à respecter mes engagements jusqu’à leur ultime achèvement, et cela, indépendamment
            de mes considérations personnelles. Aucun obstacle ne saurait briser ma volonté, aucun
            lieu, mis à part peut-être le paradis, ne saurait se dérober à elle. Je vous en apporterai
            la preuve pas plus tard que demain. Buvons à vos ancêtres et à la lumière qui a si
            bien su les éclairer. »
         


    Un enfant pénétra à ce moment en courant dans la pièce pour sauter dans les bras du
            comte qui le souleva en l’air. Le garçonnet lança au visiteur inconnu un regard suspicieux.
            Une voix féminine se fit entendre : « Thibaud, je t’avais prié de laisser ton père
            tranquille ; je vous prie de l’excuser. 
         


    – Ma chère Éthaine, fit alors le comte, permettez-moi de vous présenter notre visiteur,
            le baron Johann von Leer. » Von Leer, à la vue de la comtesse, comprit la raison pour
            laquelle son époux s’intéressait si peu aux trésors de ce monde, sa maison en abritait
            le plus précieux de tous.
         


     


    De retour à l’hôtel de France, il convoqua aussitôt Lorenz pour lui communiquer son
            désir de visiter le jour suivant le trésor de la cathédrale. De mauvaise grâce, furieux
            de devoir obtempérer à des ordres si farfelus, le capitaine partit se renseigner aussitôt
            pour découvrir qui en était l’administrateur. Apprenant que cette fonction incombait
            à l’archiprêtre, il décida, au point où il en était, de jeter aux orties son approche
            diplomatique de l’Église et envoya sans tergiverser une patrouille arracher le religieux
            à son dîner.
         


    Le pauvre prêtre se retrouva tout tremblant à la Kommandantur, s’interrogeant sur
            la nature du péché qui lui avait valu une telle descente aux enfers. Lorenz, expert
            dans l’art de terroriser les innocents et de légitimer ses crimes, lui pointa au visage
            la lampe de son bureau. Il lui déclara avoir reçu une dénonciation concernant le séminaire
            qu’il dirigeait. Un petit groupe de séminaristes avait été observé en train d’écouter
            la nuit les radios ennemies, en particulier celle de Londres. L’interrogé, se signant
            à ces paroles, jura par tous les saints de l’impossibilité d’une telle infamie, le
            poste de TSF se trouvant sous le contrôle sévère du père supérieur qui le tenait toujours
            sous clé. Lorenz lui répondit qu’il ne demandait qu’à le croire, il l’avait fait venir,
            avant tout, pour prévenir son église des dangers qui sauraient la guetter. Lui et
            sa hiérarchie éprouvaient à l’égard de celle-ci une confiance et un respect absolu.
            Il le pria donc de prendre d’urgence les mesures nécessaires pour étouffer toute action
            nuisible à une relation si excellente. S’il n’avait rien de plus à ajouter, il était
            libre de rentrer chez lui. L’archiprêtre, ne sachant à quel saint se vouer, se leva
            pour sortir en toute hâte. Lorenz l’arrêta au vol, en disant : « À propos, j’ai ici
            la requête d’un de mes supérieurs qui a exprimé le vœu de pouvoir admirer le magnifique
            trésor de votre église, dont vous avez la garde ; je suis persuadé que demain matin,
            vous vous ferez un plaisir de guider sa visite. » Le vieux religieux, au lieu de se
            précipiter à l’épiscopat pour y dénoncer le sinistre épisode qui le mettait en cause,
            préféra soigner son effroi d’une bonne dose d’eau-de-vie et aller se réfugier dans
            son lit.
         


    Il passa la matinée suivante retranché dans la sacristie. Le bedeau de faction au
            grand portail vint l’avertir, peu après le premier office, que deux Allemands désiraient
            le rencontrer. L’officier le salua avec respect et se montra fort courtois. Son appréhension
            quelque peu calmée, il se permit de faire remarquer que la visite du trésor risquait
            de se présenter fort ardue, étant donné que les collections avaient dû être rassemblées
            et emballées dans de grandes caisses. Celui-ci lui répondit aimablement qu’il ne s’intéressait
            qu’aux offrandes datant du xiiie siècle. Cachant sa perplexité sous un air solennel,
            le gardien des lieux, après avoir consulté le catalogue des pièces, l’empocha, puis,
            s’armant d’un trousseau de grosses clés, les pria de le suivre. Il les mena à une
            puissante porte équipée de nombreuses serrures, qu’il parvint à grand-peine à déverrouiller.
            Elle s’ouvrait sur un escalier qui s’enfonçait en colimaçon dans les entrailles millénaires
            de l’édifice.
         


    La cathédrale reposait de toute sa masse sur le dos d’une immense crypte constituée
            des vestiges de toutes les églises et autres temples qui l’avaient précédée. Ils parcoururent
            le dédale de ses couloirs pour se retrouver face à une herse de métal savamment cadenassée qui
            donnait accès à une vaste chapelle souterraine remplie d’énormes coffres numérotés.
            Après avoir contrôlé les chiffres de sa liste, l’archiprêtre se dirigea vers l’un
            d’eux d’où il commença à extraire une quinzaine de cartons. Il les porta un à un à
            proximité de l’autel pour les vider de leur contenu, qu’il disposa délicatement sur
            sa surface sacrée. Il fit ainsi ressurgir une petite collection de calices, d’évangéliaires,
            de patènes, d’encensoirs, d’ostensoirs et de croix en tous genres. Sa besogne accomplie,
            il se posta humblement sur le côté. Von Leer s’approcha pour les examiner de près,
            concentrant son regard attentif sur chacun d’entre eux, gageant de pouvoir reconnaître
            l’objet convoité par le simple usage de son jugement. Son attention se fixa sur un
            ostensoir d’un style plus sobre que les autres pièces, toutes exagérément ornées,
            couvertes d’or et de pierres précieuses. Cet ostensoir en revanche n’était décoré
            que d’un petit médaillon serti en son milieu d’un misérable éclat de verre bleuâtre.
            Il demanda au prêtre – cette fois d’un ton plus impérieux – si parmi ces offrandes l’une
            d’elles pourrait correspondre au legs d’un comte de Chartres, effectué aux alentours
            de 1260. L’archiprêtre, après avoir épluché de nouveau son catalogue et contrôlé les
            numéros apposés au bas des objets, lui expliqua que même si leur date d’acquisition
            coïncidait avec cette époque, leur provenance demeurait inconnue. Von Leer lui arracha
            brutalement la liste des mains pour vérifier lui-même. Il la lui rendit en lui indiquant
            l’ostensoir : « Cet objet m’intéresse et je voudrais l’étudier de manière plus approfondie,
            remettez-le dans sa boîte afin que nous puissions l’emporter avec nous. Je vous le
            ferai rapporter plus tard. » La mine effarée, le vieux religieux ainsi sommé de faillir
            à ses devoirs, indécis et désemparé, resta comme paralysé. Ce n’est qu’en voyant Helmut
            s’avancer menaçant que, sur un signe de son chef, il s’exécuta.
         


     


    Von Leer décida de retourner directement chez Saint-Pôl et de lui présenter le fruit
            de son succès. Certain aussi qu’un nouvel échange d’idées à ce propos pourrait s’avérer
            fructueux. Le personnage lui paraissait intéressant. Le Reichsmarschall Goering ne
            s’était pas trompé, l’homme avait du panache et ne trahissait en rien ses racines
            germaniques.
         


    Jules se montra déjà moins hostile en l’accueillant. Le comte l’attendait dans la
            bibliothèque. Ils posèrent l’ostensoir sur son bureau et l’examinèrent aussitôt. Saint-Pôl
            remarqua immédiatement l’étrange médaillon inséré sur le couvercle du récipient abritant
            les hosties. Considérant l’étrange forme de l’éclat de verre bleu qui s’y trouvait
            incrusté, il se mit soudain à répéter : « La larme du seigneur, la larme du Seigneur »,
            puis il se dirigea vers la cheminée, au-dessus de laquelle trônait le blason de la
            famille. Désignant du doigt un de ses quartiers : « Regardez, dit-il, ce symbole a
            été rajouté à nos armoiries pour honorer la première croisade de mon ancêtre. La légende
            dit qu’il représente une larme du Seigneur retrouvée vitrifiée au pied du Golgotha. »
            Sa curiosité attisée par ces paroles, von Leer s’affaira sur le médaillon, tentant
            de le faire pivoter pour ouvrir la boîte, dans l’espoir d’une nouvelle découverte.
            Celui-ci se libéra de l’emprise des siècles en se détachant avec fracas pour découvrir
            une cavité complètement vide. Après l’avoir nettoyé, il le porta à la manière d’un
            monocle à hauteur des yeux en s’orientant vers la fenêtre pour mieux l’observer. Libéré
            de son cachot doré, le verre céleste put enfin se gorger de lumière et émettre son
            feu dans toute sa puissance. L’officier brusquement aveuglé laissa tomber le médaillon
            à terre, comme s’y étant brûlé les doigts. Il se précipita pour le recueillir, empressé
            de répéter l’extraordinaire phénomène. Le prodige renouvelé, il se prit, tel un gamin
            jouant avec un miroir, à projeter le fin faisceau azuré au travers de la pièce. Notant
            le visage éberlué du comte, il le lui pointa sur la poitrine, marquant ainsi son cœur
            d’une tache d’un bleu étincelant. Incrédule, celui-ci y posa lentement la main, admirant
            cette lueur qui semblait la transpercer. « La légende ne nous a pas menti, s’exclama-t-il,
            ce fantastique rayon bleu, qui surgit ainsi d’un misérable grain de verre ne peut
            être que celui qu’elle décrit ; jamais je n’aurais pu m’imaginer assister à un tel
            miracle. Un miracle, car absolument rien ne saurait expliquer la nature de ce merveilleux
            phénomène.
         


    – Je crains fort que vous n’ayez raison », répondit von Leer. Il referma son poing
            autour du médaillon, tarissant son éclat. « Une explication rationnelle ou scientifique
            me paraît tout aussi impossible. Si j’ai refusé de croire jusqu’à cet instant même
            au bien-fondé de cette légende, je tends maintenant à penser que nous venons d’assister
            à la matérialisation d’une force inconnue qui, nantie de la puissance d’une infinité
            de soleils, semble irradier le cosmos tout entier. J’ose me l’imaginer telle une vibration
            suprême qui incite toutes les particules de cet univers à vibrer à sa même fréquence,
            à sa même image, jusqu’à l’unisson. Il semblerait qu’un jour, le soi-disant peuple
            élu ait su découvrir, grâce à sa malignité diabolique, un artifice miraculeux capable
            de concentrer ce rayonnement imperceptible et d’en amplifier l’action en le rendant
            ainsi visible, comme nous venons de le constater.
         


    Le comte remarqua alors :


    – Voulez-vous affirmer que nous venons d’assister à une démonstration de l’existence
            d’une entité suprême ?
         


    – Au cours des siècles, les hommes ont dû certainement, grâce à leur seule intuition,
            en appréhender l’existence et lui ont instinctivement porté une vénération aveugle,
            se l’imaginant sous toutes formes de divinités, la désignant de tous les noms possibles.
            La spécificité de ce rayonnement exclut tout leurre et stratagème, rien de si grandiose
            ne pouvant être falsifié, il est donc difficile de ne pas lui attribuer une origine
            divine. Sa vraie nature restera certainement à jamais mystérieuse. Hier, vous m’avez
            demandé ce qu’en vérité j’étais venu chercher ici. Étant donné que nous avons fait
            ensemble cette incroyable découverte, je ne veux plus rien vous cacher. Entre hommes
            d’honneur et officiers, je n’ai pas besoin de votre parole pour compter sur votre
            discrétion absolue. »
         


    Il lui raconta les raisons et le but de sa venue en France. Après l’avoir attentivement
            écouté, Saint-Pôl lui fit : « Votre mission consiste donc non seulement à découvrir
            l’artifice, mais aussi à vous assurer que jamais il ne puisse retourner dans les mains
            de ses créateurs. Je n’arrive cependant pas à comprendre la crainte que ce peuple
            misérable vous instille ; que peut donc vous importer qu’un des leurs puisse réussir
            à reprendre de nouveau directement contact avec son Yahvé, ne l’ont-ils donc pas fait
            déjà plusieurs fois sans jamais rien conclure ?
         


    – Je dois avouer qu’au début de ma mission, mon scepticisme prévalait, répondit von
            Leer. Cette révélation m’a persuadé du bien-fondé de nos angoisses. Nous avons été
            les premiers, nous nationaux-socialistes, à combattre avec détermination cette race
            damnée ; nous avons compris dès le départ qu’elle représentait le pire ennemi de l’humanité.
            La guerre que nous menons actuellement en Europe ne se dirige pas contre ses peuples,
            mais contre la domination des juifs et de leurs complices : ces élites enjuivées,
            corrompues en Angleterre et en France par leur capital ou en Russie par leur venin
            idéologique. Nous avons su nettoyer l’Allemagne de cette peste qui l’avait matériellement
            et moralement ruinée. Le réveil a été violent et libérateur ; ce n’est qu’après avoir
            extirpé ce dard empoisonné de notre chair que nous avons pu rebâtir une nation saine
            et victorieuse. Regardez votre pays qui paraissait aussi puissant et solide qu’un
            chêne millénaire ! Une petite brise a suffi pour le faire basculer dans la boue. Ses
            profondes racines avaient été rongées par cette vermine, assistée de ces traîtres.
            Beaucoup de Français l’ont heureusement compris. Ils ont su nous accueillir tels des
            libérateurs et nous secondent maintenant dans ce combat. De même que vos glorieux
            ancêtres, nous sommes en croisade et nous avons besoin de soldats valeureux ; vous
            pourriez vous aussi vous joindre à nous. Le peuple juif, bien que mille fois vaincu
            et justement massacré au cours des siècles, a toujours su renaître de ses cendres
            et perpétrer ses méfaits. Cette fois-ci, riches des expériences passées, nous ne fléchirons
            pas et nous le combattrons implacablement, jusqu’à sa totale élimination. Vous comprendrez
            donc dans cette optique le danger terrible que représente ce verre miraculeux. Il
            permettrait théoriquement au dernier de leurs descendants de ranimer de nouveau la
            flamme du judaïsme difficilement éteinte par nos batailles, annihilant ainsi notre
            victoire.
         


    – Je saisis maintenant la signification militaire de vos efforts, déclara Saint-Pôl.
            J’ai moi aussi toujours pensé que la prépotence juive était la cause de tous nos malheurs.
            Je suis certain que s’il nous avait été permis de l’éliminer de ce pays avant la guerre,
            celle-ci aurait pu être évitée et nous aurions pu dans ce cas combattre en alliés.
            Il n’est jamais trop tard pour bien faire et je tiens à vous offrir toute ma collaboration.
            Faites-moi le plaisir de revenir ce soir partager ma table, j’aurai ainsi le temps
            de réfléchir aux informations que vous m’avez communiquées ; j’essayerai de les recouper
            avec celles dont je dispose pour rendre la suite de notre discussion encore plus fructueuse. »
         


     


    Von Leer, en sortant, surprit Helmut en train de s’entretenir vivement près de la
            voiture avec une jeune femme qui, à sa vue, s’esquiva rapidement. « Je vois que vous
            avez trouvé une interlocutrice pour réviser votre français !
         


    – C’est Jeanne, la fille du majordome, qui m’a amené un casse-croûte, Herr Sturmbannführer ! » s’excusa son chauffeur. La ville lui parut au retour une garnison allemande.
            Elle grouillait d’aviateurs qui venaient s’y divertir pour oublier ces cieux anglais
            d’où à chaque nuit de vol, ils risquaient de ne plus revenir.
         


    Une fois dans sa chambre, après avoir remis de l’ordre dans ses idées, il se rendit
            compte du virage dramatique que venait de prendre sa mission. Convaincu jusqu’alors
            de devoir uniquement recueillir les preuves de l’inexistence de ce verre miraculeux,
            il avait maintenant à gérer sa transformation en un objectif réel, un objectif d’intérêt
            vital, il devait s’en emparer coûte que coûte, ainsi que le lui avait commandé le
            Reichsführer dans sa géniale intuition. Il décida donc de limiter rigoureusement le
            nombre des témoins de cette opération afin d’en préserver le plus possible le secret.
            La collaboration du comte, le seul au courant de l’affaire, lui suffisait. Inconnu
            de tous, il présentait peu de dangers ; il lui avait même confié la garde du médaillon.
            En revanche, la discrétion de son assistant, soumis à l’influence de son supérieur
            le Dr Wermke, se montrait plus aléatoire.
         


    Il lui téléphona aussitôt pour s’informer des derniers résultats de ses recherches.
            Hans Dieter Kuck, qui l’avait attendu toute la journée, fut très désappointé de le
            savoir encore à Chartres. Il avait prévu de l’accompagner le jour suivant à Troyes.
            Il avait conclu toutes ses recherches à Paris sans rien déceler d’intéressant sur
            Urbain IV et son envoyé. L’ultime option restante consistait à aller consulter les
            archives et les bibliothèques de leur ville d’origine. Von Leer lui indiqua qu’il
            se chargerait lui-même de cette visite. Il le remercia pour ses efforts et l’autorisa
            à reprendre ses activités habituelles, dans l’attente de nouvelles directives.
         


    Il convoqua Lorenz pour qu’il organise son voyage à Troyes et y signale son arrivée
            au cours de la journée suivante. Il refusa une escorte supplémentaire, convaincu que
            son chauffeur le surveillait déjà suffisamment, le colonel Knochen lui ayant certainement
            ordonné de rendre un rapport précis sur tous ses agissements.
         


     


    Saint-Pôl ne cessait de contempler le médaillon. Émerveillé par son rayonnement prodigieux,
            il ne se lassait pas d’en refaire briller la larme. Il n’avait pas remarqué la présence
            de Thibaut qui, observant la scène du pas de la porte, s’était faufilé en silence,
            intrigué par le manège de son père. En le découvrant, au lieu d’arrêter ses essais,
            il dirigea au contraire le rayon vers l’enfant et le pointa directement sur son front.
            L’enfant s’immobilisa à l’instant, comme si une main invisible s’était posée sur sa
            tête. Il dirigea même son regard vers le haut, comme pour tenter d’apercevoir ce qui
            pouvait bien le frôler. Une forte sensation de chaleur et de réconfort pénétra son
            cerveau, lui faisant fermer les paupières. Il demeura ainsi, pétrifié, au milieu de
            la pièce, souriant béatement, tel un petit bouddha. Sidéré de l’effet du rayonnement
            sur son fils, Saint-Pôl continua à le laisser agir, pour ne l’écarter qu’au bout d’une
            minute ; Thibaud se réveilla aussitôt de sa torpeur, se remettant à bouger comme si
            rien ne s’était passé. Pour se convaincre que l’incroyable transformation dépendait
            réellement de ce rayon bleuté, il répéta l’expérience plusieurs fois de suite, toujours
            avec le même succès. Il serra fortement son fils dans ses bras : il venait de comprendre
            qu’il avait franchi à ce moment la frontière intangible séparant la réalité du mythe.
            Alors, sans hésiter, il retourna le faisceau sur lui-même, le braquant sur sa tempe.
            À sa vive déception, il ne ressentit qu’une imperceptible bouffée de chaleur irradiant
            l’intérieur de son crâne, semblable à celle celle produite par la flamme d’une allumette
            s’étouffant à la première étincelle. Une phrase de la légende lui revint à l’esprit :
            « Seules les âmes pures et innocentes sauront profiter de la lumière du Seigneur. »
         


     


    Quand il annonça à sa femme la présence d’un hôte au dîner, Éthaine, apprenant l’identité
            de celui-ci, lui répondit sèchement que les Allemands étant des invités indésirables
            en France, ils l’étaient tout autant à sa table ; cependant, les devoirs de l’hospitalité
            étant sacrés pour une maîtresse de maison, elle ne pouvait que se plier à une invitation
            déjà prononcée.
         


    Leur vie conjugale s’était au cours des années de plus en plus refroidie ; le moindre
            déplaisir, la brise fraîche d’une minime altercation suffisaient à geler leur relation.
            Le mariage avait été pourtant célébré sous les meilleurs auspices ; ceux-ci ne remplaçaient
            certes pas l’amour, mais au moins auraient-ils pu constituer une sorte d’engrais favorisant
            son éclosion, ce à quoi les époux, peu enclins à ce type de jardinage, échouèrent
            lamentablement. Ils s’étaient rencontrés dix ans auparavant au cours d’un de ces rallyes
            où l’aristocratie, sous le couvert de quelques bonnes œuvres, envoie ses rejetons
            se livrer à des rites prénuptiaux. Le clou de la fête était une démonstration aérienne.
            Saint-Pôl, la trentaine passée, trop âgé pour participer directement à ce genre de
            rituel, y avait atterri avec son vieux Spad après avoir exécuté un impressionnant
            numéro de voltige. Les jeunes filles en fleurs, à la vue de cet héroïque aviateur
            de si belle prestance, se jetèrent à ses pieds, au désespoir de tous les blancs-becs
            présents. Une seule ne céda pas à l’appel du mâle volant, trop habituée par sa beauté
            à se retrouver elle-même l’objet de toutes les passions : Éthaine, à dix-neuf ans,
            était venue de sa lointaine Bretagne rendre visite à une tante de Paris. Le comte
            ne sut résister à l’envie de compléter son riche tableau de chasse avec un trophée
            si exceptionnel, même au prix de devoir se passer la corde au cou. La famille de la
            dulcinée, compensant sa petite noblesse par de vastes possessions, se montra peu enthousiaste
            d’un futur époux qui pour toute richesse n’avait que son nom ; ce nom que leur fille
            convoitait plus encore que le mari, avide de parer sa beauté d’un titre de comtesse.
            Présageant le pire, les deux hobereaux durent céder à ses pleurs et à ses supplications.
            Le jour du mariage, ayant fait installer une piste de fortune à proximité de la chapelle,
            le marié descendit du ciel à bord d’un Morane-Saulnier biplace, à la grande stupéfaction
            des convives. La cérémonie consommée, les deux tourtereaux s’envolèrent, ne manquant
            pas d’exécuter, dans la liesse générale, plusieurs tours d’honneur, la longue traîne
            nuptiale flottant au vent, et de bombarder le public ébloui d’une pluie de dragées.
            Leur retour sur terre dura quelques années : le temps que la dot d’Éthaine leur permit
            de virevolter au travers des hautes sphères de la noblesse parisienne. Contraints
            d’abandonner l’appartement princier du parc Monceau, le transfert à la vieille gentilhommière
            de Lèves ne se déroula pas sans casse. Après avoir goûté au nectar de l’Olympe, le
            gros rouge provincial parut bien âpre à la jeune comtesse. Ne supportant pas la société
            grise et bigote des notables chartrains, elle leur préféra la compagnie de la nature
            et l’élevage des chevaux, au prix d’une solitude et d’une légère mélancolie qui ne
            s’estompa qu’à la naissance de Thibaud. Le comte qui, paré de son titre, savait trouver
            ses aises aussi bien dans les airs que dans le lit des bourgeoises, se mit à jouir
            de tous les privilèges que celui-ci pouvait lui procurer dans une petite ville où
            seule la hauteur du rang détermine la valeur d’un individu. La salle à manger avait
            été décorée pour glorifier les exploits aériens du maître de maison ; ses murs étaient
            recouverts de pièces de fuselage, des enseignes de ses escadrilles et d’une collection
            d’hélices et de trophées arrachés à l’ennemi. La description des objets offrait au
            comte l’opportunité d’assouvir la curiosité de ses hôtes, qui, une fois à table, ne
            manquaient jamais de s’enquérir de leur provenance. Il se mettait à raconter tous
            les combats glorieux et les raids intrépides dont chacun d’eux avait été témoin, recueillant
            ainsi l’enthousiasme et l’admiration de ses auditeurs. Von Leer haïssait s’aventurer
            sur ce genre de terrain ; en tant qu’officier au curriculum héroïque inexistant, il
            évitait toutes les conversations touchant aux sujets militaires pour ne pas se sentir
            ridicule comme un marin d’eau douce confronté aux exploits d’un vieux loup de mer.
         


     


    Indifférent aux vestiges guerriers jonchant les parois, son attention s’orienta plutôt
            sur Éthaine. Contraint de dissimuler son admiration, il ne pouvait l’assouvir qu’en
            lui jetant quelques regards à la dérobée. Dès sa première apparition, sa beauté l’avait
            vivement impressionné, si différente de la molle blondeur des femmes nordiques. La
            froideur extrême de son accueil, ponctuée d’un mutisme obstiné, n’avait aucunement
            offusqué sa fascination. Svelte dans sa longue robe noire, avec sa pâleur tempérée
            par le ton cuivré de sa chevelure et le vert de ses yeux, elle lui rappelait ces princesses
            celtes, si convoitées des antiques Germains qui n’hésitèrent pas, afin de les posséder,
            à éventrer des contrées entières. Elle se contenta d’écouter, silencieuse, la conversation
            de son mari et de son hôte. Les deux hommes évitèrent en sa présence de s’entretenir
            du sujet qui les préoccupait le plus, préférant discourir de littérature allemande
            et en particulier de sa période romantique. Le comte, grand admirateur de Novalis
            et d’Hölderlin, et von Leer, davantage porté sur Schiller, plus classique, échangèrent
            de longues joutes verbales sous l’œil intéressé et connaisseur d’Éthaine qui, dans
            sa solitude, avait écumé la bibliothèque de son mari. Au plus vif de la discussion
            que plusieurs bouteilles de haut-médoc n’avaient évidemment pas refroidie, Saint-Pôl,
            gêné par le silence de sa femme et cherchant à le briser, se tourna vers elle en lui
            demandant son avis. Lâchant le premier sourire de la soirée, fière de dévoiler son
            érudition, elle répondit : « J’avoue avoir plus d’estime pour celui qui sut clore
            cette période, selon moi trop emphatique et grandiloquente, pour l’auteur qui, par
            sa légèreté, son ironie et son humour, m’a le plus charmé : Heinrich Heine. » Von
            Leer, qui avait pu enfin cesser de la contempler du coin de l’œil pour l’admirer en
            face, fut si choqué d’entendre l’objet de son désir prononcer une telle obscénité
            qu’il l’interrompit en disant : « Madame, j’apprécie beaucoup votre intérêt pour la
            culture allemande. Il me peine de vous faire remarquer que cet Heinrich Heine n’est
            en aucun cas un auteur allemand. Il s’agit en fait d’un juif qui s’en est approprié
            le langage, et qui a su, malheureusement avec beaucoup de talent et de succès, leurrer
            de la plus vile manière les lecteurs européens en diffamant et insultant son pays
            d’accueil d’où il fut, à juste titre, chassé. 
         


    La comtesse, lui lançant un regard méprisant, répliqua :


    – Ce sera donc pour ce motif qu’il me plaît tant !


    Puis, se levant, furieuse, elle ajouta :


    – Je vous prie de m’excuser, mon devoir de mère m’appelle.


    Les deux hommes, embarrassés par cet éclat, partagèrent un instant de silence. Le
            comte le rompit en reprenant la parole :
         


    – Je vous prie d’excuser sa manière brusque, la moitié de ses oncles sont tombés lors
            la Grande Guerre et sa rancune ne s’est jamais éteinte.
         


    – Non, je vous en prie, insista von Leer, c’est moi qui dois demander pardon, je me
            suis laissé emporter par un sujet qui heurte ma sensibilité, ce qui m’a fait manquer
            de respect à votre merveilleuse épouse, et je m’en trouve fort attristé.
         


    – Absolument pas, rétorqua Saint-Pôl, vous ne devez vous excuser de rien, surtout
            pas pour une petite divergence avec ma femme dont le caractère se montre trop souvent
            irascible ; parlons plus volontiers de ce verre bleu qui n’a cessé de me tourmenter
            pendant tout l’après-midi. »
         


    Il lui relata les résultats de son expérience avec son fils. « La légende semble ne
            pas mentir sur ce point, ce rayonnement, pourtant si infime, paraît effectivement
            posséder des propriétés extraordinaires ; je peux donc m’imaginer sa puissance lorsqu’il
            est non pas généré par un minuscule éclat de ce verre, mais par le verre en entier.
            Électrisé par cette découverte, j’ai relu avec attention tous les documents en ma
            possession. J’en ai déduit que la seule personne capable de recueillir le vitrail
            après l’épisode de la cathédrale n’a pu être que l’évêque Mathieu des Champs. Qu’en
            a-t-il donc fait ? Il se peut que, le considérant comme un instrument du diable, il
            l’ait détruit aussitôt ; ce qui me paraît très improbable de la part de quelqu’un
            d’un tel calibre. Un homme de grande culture comme lui, conscient de détenir un tel
            trésor, n’aurait jamais commis un acte aussi stupide. Il ne peut donc que l’avoir
            conservé jalousement. Étant donné qu’à sa mort tous ses biens ont été transférés à
            l’Église, il est fort possible que l’envoyé du pape ait alors réussi à retrouver l’objet
            en examinant sa succession. Il n’aura eu aucune difficulté à s’emparer d’un vulgaire
            morceau de verre à première vue dépourvu de valeur. 
         


    – Je suis parvenu à la même conclusion, répondit von Leer. J’ai d’ailleurs décidé
            de partir demain pour Troyes, ville d’origine du nonce apostolique, et d’y rechercher
            des documents pouvant rendre compte de sa mission. »
         


    Helmut avait lui aussi passé une soirée très fructueuse ; Jules, maudissant les ordres
            de son patron, l’avait invité à le suivre aux cuisines où sa femme Rose orchestrait
            les casseroles. La brave cuisinière, voyant l’ennemi envahir son royaume, jeta indignée
            son torchon à terre en s’exclamant de ne vouloir en aucun cas nourrir l’envahisseur.
            Le sergent, humant le rôti, s’efforça d’afficher une bonne bouille de bête innocente
            en dissimulant sa férocité habituelle. Jeanne, qui l’avait trouvé mignon, prit aussitôt
            sa défense, ce qui lui assura un succulent dîner. Sa naturelle bonhomie de Berlinois,
            qui n’avait pas totalement sombré dans les marécages de sa brutalité, remonta à la
            surface grâce à la jeune fille et au bon vin. Sa gentillesse inattendue fit réviser
            à Rose son opinion, qui remarqua : « Ce ne sont quand même pas tous des monstres,
            ces Allemands. »
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    Von Leer avait choisi de se rendre le plus vite possible à Troyes, quitte à éviter
            Paris et à emprunter des routes à l’écart des zones contrôlées. Le trajet se déroula
            sans problème, si ce n’est qu’ils furent forcés de s’arrêter devant un groupe d’ouvriers
            chargés des travaux de réfection d’un pont. Au lieu de s’écarter pour leur ouvrir
            la voie, ceux-ci les prirent à partie en les couvrant d’insultes et en les menaçant
            de leurs outils. Helmut, habitué à affronter de pires dangers, se contenta impassiblement
            de saisir la mitraillette cachée sous son siège et de la brandir dans leur direction,
            les faisant se disperser comme une volée de corbeaux. L’accueil qu’ils reçurent à
            Troyes ne fut pas aussi obséquieux qu’à Chartres. Le capitaine Kobel, qui commandait
            la zone, se contenta sans donner plus d’importance à son visiteur de lui indiquer
            ses quartiers et de lui assurer sa disponibilité la plus complète. Ce traitement frugal
            ne fut pas pour déplaire à von Leer, soulagé de ne pas être tombé sur un autre lèche-bottes
            avide de l’espionner. Le temps de concéder un repas sommaire à son chauffeur, von
            Leer se dépêcha de se rendre à la bibliothèque municipale, qui avait été construite
            de l’autre côté du parvis de la cathédrale. Passé la porte d’entrée, une jeune employée
            cloîtrée dans un guichet accueillait les visiteurs. À sa demande de rencontrer le
            conservateur, elle répliqua, en lui lançant des regards de biche effarouchée, que
            celui-ci, prisonnier de guerre, se trouvait encore en Allemagne. Il voulut savoir
            s’il existait une autre personne capable de le renseigner sur certains manuscrits
            de la bibliothèque. « Personne », répondit-elle. Elle-même, n’étant que la suppléante
            de la secrétaire en charge qui avait fui en zone libre, ne connaissait rien de tous
            ces livres. Elle lui désigna les meubles contenant les fichiers et lui conseilla de
            rechercher lui-même les ouvrages qu’il désirait consulter, puis de demander au préposé
            de les lui apporter. Désireux de juger d’abord de l’aspect des collections, il pénétra
            dans la salle de lecture, suivi d’Helmut qui, au souvenir de son calvaire de Chartres,
            pâlit à l’odeur de la poussière. Une immense pièce se présenta à eux. Ses murs d’une
            longueur et d’une hauteur impressionnantes, se trouvaient recouverts sur toute leur
            surface de rayonnages surchargés d’une énorme quantité d’ouvrages, comme si on avait
            voulu concentrer dans une unique salle le contenu de dix autres. De vastes fenêtres
            ornées de vitraux multicolores éclairaient d’une mosaïque de lumière de longs pupitres
            aux flancs desquels deux énormes escaliers mobiles, ressemblant à des machines de
            guerre, permettaient de partir à la conquête de ces remparts de livres. Le gardien
            des lieux, à moitié assoupi sur une chaise, se redressa brusquement à la vue des deux
            militaires. Tout conditionné encore par des décennies de service aux armées, il se
            mit spontanément au garde-à-vous. Satisfait de se découvrir un nouveau subalterne,
            von Leer lui demanda de lui indiquer la section contenant les œuvres médiévales. L’ancien
            soldat, à qui ce poste avait été confié en désespoir de cause et qui réussissait à
            peine à déchiffrer la numérotation des étagères, sans parler du titre des ouvrages,
            choisit de repasser cette patate trop brûlante à l’unique visiteur assis à l’une des
            grandes tables de lecture et qui s’efforçait de passer inaperçu, la tête plongée dans
            son texte. « Demandez donc plutôt au professeur, il connaît la bibliothèque de fond
            en comble, » dit-il en le désignant.
         


    Ces paroles firent tressaillir le vieux monsieur, qui, à leur approche, posa ses lunettes
            cerclées d’or et se leva lentement pour les saluer dignement. « Je me permets de me
            présenter, Moïse Hagenauer, ancien professeur à l’université de Strasbourg, en quoi
            puis-je vous être utile ? » demanda-t-il dans un allemand parfait. Les regards de
            von Leer et de son chauffeur se croisèrent à l’écoute de son nom. Surmontant son hostilité,
            von Leer lui rendit froidement son salut, lui déclinant sommairement ses qualités
            et manifesta sa volonté de consulter les manuscrits datant du Moyen Âge. Hagenauer,
            dans l’incapacité d’échapper à ce face-à-face, avait utilisé l’unique défense qui
            lui restait : celle de la courtoisie. Les récits angoissants des persécutions d’outre-Rhin
            qui lui étaient parvenus l’avaient poussé à abandonner Strasbourg. L’émotion de se
            retrouver maintenant à la merci de ceux qu’il fuyait ranima, tel un brasier dans sa
            poitrine, la douleur lancinante qui avait arrêté sa course en cette ville de Troyes.
            Retombant sur sa chaise, il s’empressa, tout tremblant, d’extraire d’une petite boîte
            une minuscule pilule rouge qu’il se hâta de croquer, refusant l’aide du gardien qui
            s’était précipité pour l’assister : « Non, merci, M. Lucien. » Soulagé presque instantanément
            de sa souffrance par le médicament, il invita l’officier à prendre place près de lui.
            Visiblement gêné d’accepter l’invitation d’un vieux juif malade, von Leer ordonna
            à son chauffeur de sortir, de se mettre en faction à l’entrée et d’interdire à quiconque
            l’accès de la salle ; Helmut s’exécuta, tout heureux de pouvoir enfin s’éloigner de
            ces maudits bouquins.
         


     


    La jeunesse strasbourgeoise d’Hagenauer avait été allemande ; devenu plus tard français
            malgré lui, il n’aurait jamais pu imaginer que dans sa vieillesse il serait obligé
            de fuir pour échapper à ses anciens compatriotes. Refoulé vers l’ouest, perdu dans
            la masse des fuyards, son unique consolation fut de penser que le décès précoce de
            sa chère épouse Rebecca lui avait épargné ce calvaire. Épuisé par une marche forcée,
            ses forces le lâchèrent à l’entrée de Troyes. Il reprit ses esprits dans un fossé
            et ne parvint que par miracle à rejoindre le centre de la ville, ressentant à chaque
            pas la pointe d’un poignard lui transperçant la poitrine. Le médecin qu’il consulta
            lui expliqua que ses coronaires étaient presque complètement obturées et ne permettaient
            plus qu’à un mince filet de sang d’irriguer son cœur ; sa vie était littéralement
            suspendue à ce fil. Il lui prescrivit de la nitroglycérine, assortie d’une interdiction
            absolue de tout effort physique. Incapable d’avancer plus de dix pas sans souffrir,
            il n’eut pas de difficulté à suivre cette directive. Le moindre déplacement lui étant
            ainsi prohibé, il réalisa alors avec effroi qu’il était condamné à demeurer à Troyes.
            Il ne connaissait cette ville que par ses études et, en particulier, à travers le
            grand Rachi, dont il avait dévoré les commentaires du Talmud. L’idée d’avoir échoué
            dans ce qui fut, au début du Moyen Âge, un haut lieu de l’hébraïsme, la Jérusalem
            de la Champagne, Hierusalem Campaniae selon les textes, tempéra son amertume. Il parvint à trouver refuge dans une petite
            pension aux abords de la cathédrale, une des rares encore ouvertes, les trois quarts
            de la population ayant pris la fuite. Il essaya vainement d’augmenter sa mobilité
            en essayant de bouger le plus lentement possible, afin de ne pas réveiller la soif
            de son cœur. Il ne parvint jamais à parcourir une distance supérieure à une centaine
            de mètres. Prisonnier de cet infime périmètre, il eut le bonheur de découvrir que
            celui-ci renfermait aussi la bibliothèque municipale ; il s’y traîna comme l’aurait
            fait un naufragé exaucé tentant d’aborder le radeau sauveur. L’édifice complètement
            déserté, garni de son immense fonds d’ouvrages précieux, s’ouvrit à lui. De ce moment-là,
            il passa chacune de ses journées à y combler les dernières lacunes de son savoir et
            à dresser le bilan de sa vie d’études, une sorte de testament qu’il avait pensé déposer
            sur l’une des étagères, perdue au milieu de la muraille d’ouvrages les surplombant.
            Ainsi, à défaut de n’avoir pu se rendre dans la Jérusalem de ses rêves, il abandonnerait
            là sa requête adressée directement au Seigneur entre deux pierres du mur de ses lamentations.
         


     


    Absorbé par son labeur, il n’aurait même pas remarqué l’arrivée de la soldatesque
            ennemie si le fracas des blindés sur le pavé ne l’avait pas averti. La petite Armande
            et le vieux Lucien, les seuls employés de la bibliothèque encore présents, avaient
            été surpris par l’assiduité de ce vieil homme qui, chaque matin, tel un pantin mal
            huilé fonctionnant au ralenti, venait se présenter dès l’ouverture. Charmés par son
            affabilité et sa distinction, ils acceptèrent volontiers la constance de sa présence.
            Plusieurs fois déjà, des militaires allemands s’étaient permis de le déranger. La
            plupart innocemment, par simple curiosité, d’autres pour poursuivre des études trop
            tôt interrompues, dans une ambiance plus propice que celle d’une caserne.
         


    Cet officier, membre de l’une de ces exécrables unités à la tête de mort, affichait
            en revanche une tout autre motivation, aux effluves si menaçants qu’ils avaient presque
            incité les battements de son cœur à accomplir leur ultime galop. « Je vous prie de
            me pardonner cet instant de faiblesse, s’excusa-t-il, ma maladie m’interdit tout déplacement ;
            j’ai trouvé refuge voilà plus d’un an dans ce temple du savoir. J’ai eu ainsi le temps
            d’explorer chacun de ses recoins et de repasser maintes fois le catalogue de ses trésors.
            Le gardien ne vous a pas trompé en me désignant comme un expert de ces lieux. Vous
            avez exprimé le souhait de consulter des ouvrages de la section médiévale, je serais
            honoré de vous offrir mon assistance. » Von Leer, avide de s’approprier son savoir,
            s’efforça de réprimer son aversion. Jugeant courir peu de risques à laisser entrevoir
            le motif de sa visite à ce juif moribond, irrémédiablement destiné à la tombe, il
            lui répondit que dans le cadre de ses travaux universitaires sur l’histoire du Saint-Empire
            romain germanique postérieure au décès de Frédéric II en 1250, il désirait consulter
            les volumes concernant cette époque et approfondir entre autres les rapports du pontificat
            d’Urbain IV avec les princes allemands. Ces paroles firent oublier à Hagenauer l’uniforme
            menaçant de son interlocuteur. Ravi de rencontrer après une si longue carence un universitaire
            avec qui dialoguer, il lui expliqua avoir profité de ce séjour forcé pour retravailler
            et parfaire certaines de ses thèses publiées pendant qu’il enseignait la philosophie
            des religions. La tâche qui l’avait particulièrement absorbée avait été de démontrer
            l’influence des commentaires de la bible du fameux Rachi de Troyes sur le monde chrétien
            de l’époque, en particulier leur utilisation par saint Bernard de Clairvaux, le fondateur
            de la fameuse abbaye. Il évita, pour ne pas heurter la sensibilité de son interlocuteur,
            de citer la recherche qui lui tenait le plus à cœur : celle concernant l’antipape
            juif Anaclet et le combat acharné que lui opposa ce même saint Bernard. Il avait parcouru
            à cette fin tous les manuscrits datant du xiie et du xiiie siècle et rédigé des notes
            décrivant leur contenu. Grâce à celles-ci, il assura pouvoir lui donner des indications
            très précises concernant tous ces volumes. Ces paroles apaisèrent l’agressivité de
            von Leer, qui, réjoui de cette aubaine qui allait lui économiser des journées de lectures,
            déposa sa casquette et, affichant un léger sourire à l’apparence amicale, le remercia
            pour sa collaboration. Il ajouta que n’ayant que peu de temps à sa disposition, il
            désirait avant de commencer son travail, éclaircir un petit mystère qui avait excité
            son intérêt d’historien. Il venait de Chartres où il avait visité pour le même motif
            la tout aussi fameuse bibliothèque. Il y avait découvert les traces d’un certain Philippe
            de Clairvaux qui y avait été dépêché aux alentours de 1262, sur ordre du pape Urbain
            IV, avec la mission de lui ramener une œuvre d’une extrême valeur que l’évêque Mathieu
            des Champs avait fait réaliser avant son décès : Le Livre des Miracles de Notre-Dame de Chartres. Bref, il aimerait en apprendre plus à ce sujet et consulter, si possible, ce magnifique
            ouvrage. Haguenauer avait sa réponse prête : « Ce Philippe était son meilleur ami,
            qu’il nomma peu après son élection au pontificat abbé de Clairvaux. » Puis, saisissant
            un gros carnet posé sur la table, il commença à le feuilleter. « Il existe effectivement
            un volume qui porte la signature de Philippe de Clairvaux, dit-il, et qui traite aussi
            de miracles. » Appelant Lucien, il le pria d’aller le chercher, lui indiquant son
            emplacement dans le fonds de Clairvaux, la partie la plus ancienne de la bibliothèque.
            Le gardien revint avec un énorme manuscrit qu’il déposa devant l’officier ; celui-ci,
            sans pouvoir dissimuler son excitation, l’ouvrit aussitôt.
         


     


    À la lecture du titre, Le Livre des miracles de saint Bernard, sa déception fut si forte qu’il le referma violemment. Le vieux professeur, voyant
            sa déception, s’empressa de lui assurer qu’il n’existait aucun autre ouvrage de ce
            Philippe ou d’autres auteurs sur les miracles de Chartres. Von Leer, visiblement frustré,
            indécis – devait-il croire à ses affirmations ou contrôler lui-même le catalogue –,
            lui demanda en dernier recours s’il n’avait pas lu au moins d’autres informations
            concernant cet abbé. Hagenauer, après avoir réfléchi un instant et feuilleté de nouveau
            son carnet, pria Lucien de lui apporter un autre volume. Von Leer s’étonna du titre
            ornant la couverture : Libellus de efficatia artis astrologice.
         


    « Je vais vous expliquer, lui fit Hagenauer en remarquant sa perplexité. Je contrôlais
            un à un les ouvrages du fonds antique lorsque je suis tombé sur ce traité d’astrologie
            d’Eudes de Champagne de 1253. Par hasard, j’ai découvert qu’une trentaine de pages
            à la texture différente y avaient été rajoutées à une date ultérieure. Elles avaient
            été rédigées par un certain Giovanni Campanus de Novare, astrologue qui, en 1262,
            de passage à Troyes, avait voulu étoffer le traité de ses commentaires et de ses critiques,
            en l’enrichissant de plusieurs de ses horoscopes pour démontrer la supériorité de
            ses méthodes. Il faut savoir que ce Campanus n’était pas n’importe quel astrologue :
            reconnu comme un des plus grands mathématiciens de son temps, il possédait aussi la
            charge de chapelain et de médecin personnel du pape Urbain IV. »
         


    Ouvrant le volume, Haguenauer se mit à le compulser fébrilement avant de s’arrêter
            sur une page qu’il se mit à lire avec soin. Il la montra alors à l’officier, en disant :
            « Ma mémoire ne m’a pas trompé, veuillez lire le nom du bénéficiaire de cet horoscope,
            écrit de la main même de Campanus. » Von Leer se penchant, put déchiffrer : Philippus de Clarevalle Horoscopus. « L’Horoscope de Philippe de Clairvaux, très intéressant, les deux paraissaient
            donc bien se connaître », fit-il. Continuant la lecture, il négligea tous les calculs
            et les autres annotations pour se concentrer uniquement sur la conclusion. Jointe
            à la dernière phrase du texte, il la répéta à voix haute : « La conjonction de Mercure
            et de Saturne, pourtant propice à l’accomplissement de cette quête, fut contrariée
            par l’attraction délétère de Vénus sur la Lune qui, recouvrant la gardienne du voile
            de Notre-Dame de ses ténèbres, interdit à l’envoyé de retrouver la véritable source
            de toutes les lumières.
         


    – De toute évidence, commenta le vieux professeur, ce Philippe n’a pu conclure positivement
            sa mission ; le terme de “gardienne du voile de Marie” désigne sans équivoque la cathédrale
            de Chartres, cette phrase confirme donc l’exactitude de vos informations. Ce témoignage
            de Campanus, lui aussi un intime d’Urbain IV, prouverait donc que Philippe de Clairvaux
            s’est rendu à Chartres afin de ramener ce Livre des Miracles dont vous m’avez parlé, mais sans y réussir. Je ne saisis cependant pas pourquoi
            l’astrologue le désigne comme la “source de toutes les lumières”. »
         


    Von Leer, qui venait de réaliser son propre insuccès, ajouta, parlant pour lui-même :
            « Ils espéraient peut-être que ce livre leur indiquerait la voie qui aurait pu les
            y mener. » Haguenauer, remarqua avec un sourire : « Les pèlerins, qui se rendaient
            à Chartres pour adorer la tunique de la Vierge, s’extasiaient surtout à contempler
            la lumière émise par les vitraux de la cathédrale. Rechercher cette lumière dans les
            pages jaunies d’un livre me paraît une entreprise assez farfelue. Je comprends pourtant
            ce genre de passions et je sais à quels égarements celles-ci peuvent conduire ; je
            peux d’ailleurs vous raconter à ce sujet une histoire qui illustre parfaitement ces
            dérives mystiques communes à toutes les croyances : je fus amené, en tant que jeune
            doctorant, désireux de documenter ma thèse, à consulter les archives de la synagogue
            de Mayence. Fouillant dans le capharnaüm où croupissaient des milliers d’écrits, j’y
            découvris un recueil similaire à ce Livre des miracles qui relatait, lui, les différents prodiges attribués aux rabbins les plus vénérés
            de la Rhénanie. Je me souviens plus particulièrement d’un chapitre décrivant les actes
            prodigieux d’un certain Osée de Fulda, docteur en médecine et en religion, aux alentours
            du xiiie siècle. Il était parvenu, selon la légende, en décryptant des instructions
            secrètes cachées entre les lignes de la Kabbale, à fabriquer un verre magique capable
            d’émettre une lumière miraculeuse qui, une fois dirigée sur les organes viciés d’un
            malade, les guérissait, chassant ainsi l’obscurité maligne cause de leur putréfaction. »
            Hagenauer, prononçant ses paroles, se pencha pour observer sa poitrine illuminée par
            une des innombrables projections multicolores diffusées par les vitraux à travers
            toute la salle. « De ce temple admirable de ma jeunesse, il ne reste plus que le souvenir,
            la haine l’ayant réduit en cendres », soupira-t-il tristement.
         


    Cette remarque de trop eut raison de la patience de von Leer, qui décida de se libérer
            aussitôt de la présence répugnante et inutile de ce vieux juif bavard. Le vieux professeur,
            le voyant se lever pour partir, lui demanda : « Permettez-moi de vous poser à mon
            tour une question. Il y a environ mille ans, cette ville de Troyes abritait un havre
            de paix et de culture où juifs et chrétiens vivaient en parfaite harmonie, s’enrichissant
            mutuellement par l’échange de leurs produits et de leur science. Cette notoriété,
            outrepassant les frontières, attira les plus nobles cerveaux qui y formèrent une véritable
            pépinière de la connaissance. Témoin infirme des terribles événements d’aujourd’hui,
            ce sont ces temps que je pleure toujours ; puis-je au moins rêver qu’ils reviennent
            un jour ?
         


    – Je vois qu’ici, en France, vous n’avez pas encore saisi la vraie nature de notre
            combat, lui répondit froidement l’officier. Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir.
            Nous luttons justement pour que ce genre d’époque décadente ne revienne jamais, pour
            que notre Europe se libère à jamais de votre race. »
         


     


    Helmut, qui se demandait que diable son supérieur pouvait si longtemps chercher en
            compagnie d’un vieux juif, avait commencé à meubler son ennui en importunant Armande.
            Le corps enfilé à moitié à travers l’ouverture du guichet, il tentait de cajoler la
            pauvre petite qui, tel un rossignol assiégé dans sa cage par un vilain matou, ne savait
            où battre de l’aile. Il ne remarqua pas l’arrivée de son supérieur qui, le rappelant
            brusquement à l’ordre, lui donna le signal de la retraite. De retour au siège de la
            Gestapo, von Leer communiqua au capitaine Kobel sa volonté de retourner à Chartres
            sans perdre une minute. Lorsque celui-ci lui demanda si son court séjour avait été
            fructueux il acquiesça, ajoutant qu’il n’avait eu comme seul désagrément que de devoir
            supporter la présence d’un juif à la bibliothèque. Kobel, prenant cette remarque pour
            une critique voilée, essaya de se disculper, en lui expliquant qu’en raison des ordres
            de ménager l’administration française qui tardait à décréter officiellement des mesures
            répressives, il n’avait rien pu entreprendre de vraiment efficace contre cette vermine.
         


    Cette fois-ci, von Leer, pressé de rentrer, lâcha les rênes d’Helmut et consentit
            à le laisser propulser la Mercedes comme un météore à travers les rangées de platanes.
            Il pensa à ce Campanus de Novare qui, tout comme lui, avait été sans aucun doute chargé
            de la même mission, qu’un des hommes les plus puissants de son époque lui avait similairement
            commandée. Lui au moins, il n’avait heureusement pas délégué à sa place à un assistant
            inexpérimenté tel ce Philippe de Clairvaux pour fouiller sans succès dans les poubelles
            de l’histoire. Il avait maintenant hâte de retourner à Chartres, certain d’accomplir
            ce que cet astrologue prétentieux avait raté à cause de son indolence.
         


     


    La surdose de cognac qu’il avait ingérée afin de soigner son orgueil de policier meurtri
            procura à Kobel une nuit exécrable. Il se leva d’humeur massacrante, décidé à en liquider
            la cause.
         


    Le bruit assourdissant des bottes sur le parquet de la salle tira brutalement le professeur
            de sa lecture. À la vue du capitaine accompagné de deux soldats en armes et du vieux
            Lucien figé au garde-à-vous, son cœur se mit à battre plus fort. « Papiers ! » hurla
            Kobel. Hagenauer les lui tendit, sentant la douleur monter dans son sein. Kobel, qui
            connaissait de mémoire le nom de la poignée de juifs qui restaient encore à Troyes,
            s’aperçut tout de suite que ce Moïse lui était inconnu. Il ordonna de l’embarquer.
            Ces paroles exacerbèrent au paroxysme l’angine de poitrine du vieillard effondré sur
            sa chaise qui essaya les mains tremblantes d’extraire de sa poche les cachets salutaires.
            Les deux sbires, soupçonnant un subterfuge l’agrippèrent brutalement par les bras.
         


    La petite boîte que le malade venait à peine de saisir se retrouva projetée à l’autre
            bout du pupitre, où elle s’écrasa en libérant un essaim de minuscules pilules. Hagenauer,
            le cœur exsangue, ne put que capter de son dernier regard le rouge de leur couleur
            se mélangeant à la lumière de son ultime matin.
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    Jeanne dévala les escaliers en hurlant comme une forcenée : « Monsieur le comte, à
            l’aide, venez vite, madame vient de se sentir mal ! » Saint-Pôl, qui se trouvait dans
            la bibliothèque, se précipita à l’étage supérieur, découvrant son épouse gisant à
            terre dans la chambre à coucher. La prenant dans ses bras, il l’étendit sur le lit,
            puis il lui donna une gifle pour tenter de lui faire reprendre ses sens. Il la vit
            avec soulagement rouvrir les yeux. Il lui demanda la raison de sa soudaine faiblesse.
            Elle ne répondit pas, demeurant immobile et silencieuse, le regard fixé au plafond.
            Jeanne, qui avait observé la scène avec appréhension, s’exprima à sa place : « Nous
            étions en train d’arranger les fleurs aux balcons quand tout à coup madame a poussé
            un cri et s’est évanouie. » Le comte alla se poster lui aussi à la fenêtre, en quête
            d’une explication et passa l’extérieur en revue. Il remarqua sur le chemin de campagne
            qui continuait en dehors des murs de la propriété un homme en train de s’éloigner.
            La couleur bleue de son chapeau provoqua en lui une sensation de déjà-vu. Sentant
            peut-être le poids de ce regard peser sur sa nuque, l’inconnu se retourna juste un
            court moment, sans arrêter sa course. La pâleur de son visage, tranchant avec le noir
            des cheveux, raviva la mémoire de Saint-Pôl, qui, en blêmissant, murmura entre ses
            dents : « Le peintre, le maudit peintre. »
         


     


    Prisonnier de la propriété de Mme Carlin qui lui avait strictement défendu d’en sortir
            – « surtout avec votre horrible chapeau bleu… pour que tout le monde puisse vous reconnaître
            et vous dénoncer à la Gestapo », l’avait-elle prévenu –, Soutine commençait petit
            à petit à comparer l’atelier qu’elle lui avait installé dans le jardin d’hiver à une
            geôle de verre. De plus, ces dernières semaines, la qualité de ses toiles n’avait cessé
            de se dégrader. Un soir, pris d’une crise de rage, il les avait toutes rassemblées
            et après les avoir entassées devant la maison, il les avait aspergées de décapant
            pour ensuite les abandonner aux flammes, le tout sous les cris de la maîtresse des
            lieux, catastrophée de cet autodafé au milieu de sa pelouse. La destruction de ses
            œuvres n’avait pu cependant calmer son désespoir d’assister impuissant au lent tarissement
            de ses capacités artistiques. Il avait même ressenti, à un certain moment, l’irrésistible
            pulsion de se saisir d’une hachette et de trancher ces doigts rebelles qui désormais
            le trahissaient. Ce fut ce signal qui le persuada de la nécessité absolue de devoir
            relâcher la terrible pression accumulée dans son crâne – avant qu’elle n’en provoque
            l’explosion. Il ne se souvenait d’avoir éprouvé une souffrance aussi intolérable que
            le jour de la mort de Modi, son unique ami. Il s’était retrouvé si seul et l’esprit
            si délabré qu’il s’était mis à errer ivre et hagard dans une nuit glaciale et avait
            fini presque congelé dans un caniveau.
         


    L’unique pensée qui le réconfortait un peu était le souvenir des moments de bonheur
            qu’il avait vécus dans cette maison six années auparavant. Alors, aucune journée ne
            se terminait sans une fête, durant laquelle tous les plaisirs et toutes les joies
            se déversaient à flots, nourrissant ainsi son inspiration d’une étincelle magique,
            capable de la transformer en un brasier. Effondré dans la pénombre, ruminant le passé
            et s’excluant de tout futur, un épisode lui revenait sans cesse à l’esprit, à la manière
            des inscriptions d’un moulin à prières, laissant sa nostalgie lui étreindre la gorge,
            jusqu’à l’étouffer. Au petit matin, défiant les injonctions de sa bienfaitrice, il
            s’échappa de la propriété, animé d’un rêve fou.
         


    Il remonta, le cœur battant, ce chemin que si souvent il avait parcouru. À l’orée
            de la forêt, il retrouva la demeure de ses rêves dont la vision l’émut si fortement
            qu’il préféra rester caché sous les arbres à la contempler, tout tremblant, dans l’attente
            de cueillir le fruit réel de sa passion. La puissance de son désir accéléra la réalisation
            de son vœu, il la vit enfin apparaître à l’une des fenêtres. Comme un automate à la
            mécanique fraîchement remontée, il se mit en marche et, sortant de la lisière, les
            yeux rivés vers elle, il l’appela : « Éthaine ! »
         


    Tout avait débuté six années auparavant, quand, dérangé par le va-et-vient continuel
            des amis des Carlin, saturé des libations perpétuelles, énervé des petites écervelées
            qui n’arrêtaient pas de le provoquer, il avait décidé d’abandonner l’atelier et de
            partir peindre dans la nature. Au détour d’une promenade de l’autre côté de la vallée,
            il avait remarqué cette gentilhommière qui pourtant ne resplendissait ni par sa beauté
            ni par son opulence. Les caractéristiques de la grande bâtisse, assez ordinaire, dénuée
            de toute pompe, du genre riche bourgeois campagnard, avaient, justement pour ces raisons,
            attiré son attention. De cette maison émanait cette sérénité repue et dodue qui lui
            avait été toujours refusée et à laquelle il n’avait cessé d’aspirer. Armé de son chevalet,
            il s’y était rendu et se postant à bonne distance, il avait commencé à fixer sur la
            toile ce havre de bonheur dont il avait toujours rêvé.
         


    Il ne passa pas longtemps inaperçu. Du porche de la maison se détacha bientôt une
            tâche blanche qui de loin lui parut un papillon voletant au-dessus des prés. La tache,
            tout en se rapprochant de lui, se métamorphosa en une jeune femme tout de blanc vêtue,
            défiant de son ombrelle le soleil de midi. Elle suivit le sentier dans sa direction,
            ne ralentissant que légèrement le pas au passage afin de jeter un regard furtif sur
            son ouvrage. Intimidé, il ne détourna pas les yeux de son pinceau, évitant ainsi de
            la dévisager, il ne perçut que le frémissement des dentelles de sa longue robe, les
            effluves de son parfum, sublimes au point de lui faire oublier toutes les senteurs
            les plus précieuses qu’il avait jusque-là respirées. Le manège se répéta ainsi chaque
            jour ; la dame blanche venait inspecter discrètement son travail, passant derrière
            son dos comme si de rien n’était, lui, feignant l’indifférence à son passage, se contentait
            de s’enivrer de son parfum, l’aspirant avidement à pleins poumons pour ne pas en perdre
            une seule molécule et maudissant le vent quand celui-ci le trahissait. Il attendait
            ainsi sa venue, se jurant à chaque fois de se retourner, de lui adresser la parole
            et d’entrevoir enfin son visage. Chaque fois que l’occasion se présentait, le courage
            lui manquait ; la crainte de la déception le paralysait tout autant que celle de la
            voir s’envoler telle une colombe effarouchée. Incapable de prendre contact, après
            avoir vainement attendu que la visiteuse fasse le premier pas, il se sentit offensé
            de son manque d’attention. Vexé, il s’efforça de terminer sa toile, essayant de l’ignorer
            complètement. Il n’y parvint pas et, l’esprit trop contrarié pour peindre, il décida
            d’abréger ce calvaire en ne sortant plus et balança dans un coin l’œuvre inachevée.
            Mme  Carlin, qui, de temps en temps, passait à l’atelier pour contrôler les dernières
            créations de son protégé, la découvrit : « Quoi ! Vous vous êtes mis à peindre la
            propriété du comte, l’aviateur, elle n’a pourtant rien de spécial. » Elle se mit à
            lui raconter tous les ragots qu’elle connaissait sur cette famille. « Ces nobles,
            plus ils sont appauvris, plus leur comportement est arrogant. Vous avez certainement
            dû apercevoir sa jeune épouse, une grande rouquine prétentieuse. » Il écouta sans
            répondre, cette phrase raviva dans son esprit l’image de son premier amour : Raia,
            la fille de Reb Alon, le plus riche notable du shtetl : une rousse altière, aussi
            inaccessible que la paire de bottes que, lui, un rejeton misérable de quinze ans,
            rêvait alors de posséder.
         


     


    La jeune comtesse avait pris plaisir à ce nouveau passe-temps qui arrivait pile au
            moment opportun. Son mari, qui profitait de l’été pour participer à des démonstrations
            aériennes à travers toute la France, l’avait abandonnée à l’ennui des femmes délaissées.
            L’arrivée de ce personnage au chapeau bleu, qui avait installé son chevalet en face
            de la propriété, l’avait tout aussi excitée qu’une gamine voyant planter les tentes
            d’un cirque. Comme la plupart des jolies filles, constamment exposées aux feux du
            désir, elle était affligée d’une timidité maladive. Démangée par la curiosité, elle
            dut prendre sur elle pour partir à sa rencontre sous le couvert d’une promenade. Heureusement,
            le peintre, apparemment très introverti, sembla l’ignorer complètement, ce qui lui
            donna le courage de continuer sa ronde presque tous les jours. Au bout de plusieurs
            de ses tours, son orgueil féminin prit le dessus. Froissée par le désintérêt de l’artiste,
            elle commença à le bouder en espaçant ses visites, jusqu’au moment où, tout à coup,
            il disparut. Goûtant à la saveur amère d’avoir raté une rencontre prometteuse, elle
            se sentit profondément frustrée.
         


    Soutine lui aussi resta tourmenté par cette occasion manquée. Son estomac ne lui pardonnait
            rien ; meurtri par des décennies d’incurie, celui-ci ne supportait plus les nourritures
            trop indigestes qu’il recevait en pâture, spécialement celles de l’esprit. Après avoir
            subi dans les crampes la torture d’une nuit d’insomnie, il réalisa que pour calmer
            son ventre, il devait retrouver ce parfum qui ne cessait de hanter ses narines. Dès
            l’aube, il attrapa une toile vierge, son coffret à couleurs, et, épaulant de nouveau
            son chevalet, il partit à la recherche de la créature qui en était la source. Rose,
            la cuisinière, qui avait noté les allées et venues de sa patronne, lui annonça la
            nouvelle en servant le petit déjeuner.
         


    « Madame, le peintre est de retour ; je viens de l’apercevoir en rentrant. » Informée
            de tous les potins de Lèves, elle ajouta malicieusement : « Il habite chez les Carlin,
            ces riches Parisiens débauchés qui n’arrêtent pas d’organiser de grandes fêtes. Aux
            dires de Roger, le garde champêtre, des femmes nues y dansent toutes en rond. C’est
            un artiste russe, qui est paraît-il très fameux. En tout cas, vu son allure, il ne
            doit pas être tout à fait normal. Quelle idée a-t-il eue de venir ici peindre la propriété ? »
            La comtesse lui répondit, légèrement contrariée, qu’il devait la trouver belle pour
            se donner tant de peine, et que de toute manière, il ne dérangeait personne. Troublée
            par l’excitation que cette nouvelle provoquait en elle, elle essaya de la refréner
            en buvant son lait. Remontée dans sa chambre, elle se précipita à la fenêtre : il
            était effectivement revenu au même endroit, de l’autre côté de la prairie. Elle lui
            réapparut au début du chemin, parée de sa candeur estivale. Se mordant les lèvres
            afin de dompter sa timidité, il continua à peindre, déterminé cette fois-ci à assumer
            son désir. Du coin de l’œil, il l’observa s’avancer lentement. Enivré par l’odeur
            de sa présence quand elle passa derrière lui, il n’eut plus la force de réagir. Éthaine,
            surprise d’entrevoir en passant une toile encore vierge sur le chevalet, s’arrêta,
            toute perplexe. Ce silence imprévu le fit se retourner brusquement. Elle demeura figée
            comme une fillette espiègle rencontrant le regard du fauve à qui elle vient d’ouvrir
            la cage. Aveuglé par le soleil, il parvint à distinguer sous l’auréole de son ombrelle
            le vert cristallin de ses yeux éclairant la pâle douceur de son visage caressé de
            ses mèches auburn ondulant sous la brise. Elle lui parut telle une de ces madones
            de la Renaissance qu’il n’avait cessé d’admirer au Louvre.
         


    « Madame, je vous attendais, lui dit-il avec son lourd accent russe, toutes les fois
            que vous passiez, j’espérais que vous vous arrêteriez pour me donner l’occasion de
            vous parler. J’ai commencé à peindre cette propriété parce que sa vision m’avait réchauffé
            le cœur, je l’identifiais à la demeure de mes rêves. Lorsque de loin, je vous ai vue
            la première fois en sortir, j’ai imaginé que l’habitante de ces lieux ne pouvait qu’en
            refléter le charme. Je n’ai jamais eu le courage, chaque fois que vous passiez, de
            me retourner pour m’en assurer, par crainte d’une douloureuse déception. Je vous prie
            de pardonner mon impudence, je ne suis qu’un artiste qui parle comme il peint. Ce
            qui m’attriste le plus maintenant est de savoir que de tous les tableaux que je saurais
            peindre de ce magnifique écrin, aucun ne pourra jamais révéler toute la beauté de
            son contenu. »
         


    Éthaine rougit à ces paroles, personne n’avait jamais prononcé à son égard de telles
            louanges, d’un ton si passionné. Pas un de ses anciens prétendants, même les plus
            amoureux, n’avait su s’exprimer comme cet étranger dont le visage lui rappelait celui
            des romanichels traversant avec leurs roulottes les terres de son enfance. Embarrassée,
            ne sachant que répondre, elle préféra prendre la fuite.
         


    Soutine se mit à maudire sa spontanéité, qui venait de le trahir. L’humeur maussade,
            il continua son travail, pour rentrer ensuite en passant par le bistrot du village
            et s’oublier dans une beuverie. Le lendemain, endurci par les mille privations d’un
            passé d’affamé où se résigner signifiait mourir, il retourna à son attente. Dissimulée
            derrière les rideaux, Éthaine observa longtemps celui qui par le souffle violent de
            sa passion avait fouetté son cœur. Triste et abandonnée, elle venait de ressentir
            la joie d’être de nouveau aimée. Le lendemain, après une nuit agitée, elle ne put
            se retenir d’aller goûter à cette sensation interdite qui ravivait en elle sa jeunesse.
         


    Elle se dirigea directement vers Soutine et se posta derrière lui, silencieuse, laissant
            virevolter son ombrelle comme dérivatif à sa nervosité. Impassible, il continua de
            peindre, la toile vibrant sous ses coups de pinceau, telle la ligne d’un pêcheur caressée
            par sa proie. Se levant à l’improviste, il se tourna vers elle et, après avoir retiré
            son chapeau, s’adressa à elle : « Madame, je vous prie d’excuser mon comportement
            d’avant-hier, mon intention n’était certes pas de vous heurter, je me suis laissé
            entraîner par mon éblouissement. Permettez-moi de me présenter : Chaïm Soutine, artiste-peintre
            pour vous servir. Vous n’avez à prononcer qu’un mot, et je vous libérerai aussitôt
            de l’embarras de ma présence. » Éthaine s’empressa de le rassurer et tout en se présentant,
            elle le pria de rester et de continuer ce tableau qui honorait tant sa modeste demeure.
            La distance incommensurable qui les séparait disparut à ces paroles. Ils se lancèrent
            comme de vieilles connaissances dans une longue discussion : lui, la captivant par
            les anecdotes jalonnant son parcours artistique, et elle, l’enchantant par la fraîcheur
            naïve de ses commentaires. Elle l’interrogea à un moment sur le motif qui l’avait
            amené à recommencer sa toile. Soutine se mit à mélanger nerveusement ses couleurs
            sur la palette : « J’y avais remarqué un vide profond, répondit-il, et je crois me
            sentir maintenant capable de le combler. 
         


    – Qu’y manquait-il donc ? insista-t-elle.


    – Vous ! »


    Sa visite matinale prit la forme d’un rituel. La joie qu’elle lisait dans son regard
            quand il la revoyait comblait son amour-propre. Ses bons mots attisaient sa bonne
            humeur, réveillant son rire devenu trop rare. La cuisinière avait bien sûr noté ce
            manège, et elle en était outrée, se demandant ce que sa comtesse allait bien chercher
            chez ce métèque barbouilleur. Elle avait dépêché sa fille Jeanne, une coquine de douze
            ans, pour l’espionner ; elle était revenue révulsée par cet étranger au teint sombre,
            vêtu de vêtements tachés de peinture et affublé d’un affreux chapeau bleu. De plus,
            il avait complètement ignoré sa présence, tout occupé qu’il était à peindre un horrible
            tableau de la maison. Décidément, pensa Rose, monsieur le comte ferait mieux de ne
            pas trop tarder à revenir.
         


    De ces rencontres successives, fécondées par une forte attraction réciproque, naquit
            lentement cette intimité, qui, grandissante, commence d’abord à affranchir l’esprit
            de sa pudeur, pour ensuite en libérer le corps. Durant ce prélude, assis l’un à côté
            de l’autre sur des sellettes pliantes, ils passèrent leur temps à échanger gaiement
            leurs considérations sur tout et sur rien, lui, racontant ses aventures, et elle,
            les parsemant de ses bons mots. Après une discussion sur le choix des couleurs de
            sa palette, son regard se posant sur son étrange couvre-chef, elle lui demanda si
            le bleu très particulier de celui-ci possédait une quelconque signification. Cette
            demande fit passer une ombre sur son visage, qui en effaça la gaieté.
         


    « Je sais, tout le monde se moque de moi. Je porte ce chapeau en souvenir de mon seul
            vrai ami, disparu depuis trop longtemps déjà. Ainsi, coiffé de sa présence, je m’imagine
            peindre encore en sa compagnie, à quatre mains, comme à l’époque dorée de notre jeunesse.
            J’ai partagé, à mon arrivée à Paris, un atelier avec un autre jeune peintre, tout
            aussi démuni et méconnu que je l’étais à cette époque. Nous vivions dans la plus profonde
            des misères. Notre peinture pourtant, mue par la puissance de notre passion, faute
            de nous engraisser, nourrissait à profusion nos âmes, nous élevant mille lieux au-dessus
            de nos besoins physiques, à la manière de ces incroyables fakirs qui ne s’alimentent
            que de leurs seules prières. Séparés, nous nous serions certainement noyés dans notre
            désespoir ; ensemble, nous pûmes en cumulant nos recherches et notre hargne puiser
            l’un dans l’autre la force de brasser ce brouillard qui nous étouffait et le faire
            enfin s’évaporer. Sans Modi, je serais devenu gris comme la cendre, je lui dois tout.
            Nous avions tenté pendant des mois de décrypter le secret des couleurs en mélangeant
            des kilogrammes de poudres multicolores avec des litres d’huile et de colle, le résultat
            nous avait laissés sur notre faim. Frustrés, il ne nous resta qu’à admirer, avec un
            respect mêlé d’envie, Isaac, un de nos voisins d’atelier qui, lui, possédait le don
            inné de les manier avec le brio d’un magicien. Un soir, après avoir vidé ensemble
            plusieurs carafes de vin, nous l’exhortâmes à nous dévoiler sa technique. Il nous
            désigna un ciel sublime qui illuminait une de ses œuvres pour nous déclarer : “Voilà
            la source de mon talent ; tout découle de ce bleu.”
         


    Il nous raconta être originaire d’un petit village juif de Biélorussie. Ce shtetl
            abritait une communauté religieuse qui, dans son fanatisme, interdisait de la manière
            la plus stricte tout ce qui pouvait distraire et détourner l’attention des études
            de la Torah. Condamné à grandir dans un monde gris et sévère, expurgé de toutes les
            formes d’art, de musique et de divertissement, les rares objets colorés qui lui furent
            permis de rencontrer dans son enfance et qui le marquèrent le plus furent l’arche
            sainte de la synagogue et son contenu. Celle-ci abritait derrière un épais rideau
            de velours écarlate brodé d’or une antique Torah recouverte d’un manteau de soie bleue
            aux brocarts argentés. Dès son plus jeune âge, à chaque célébration, le moment qui
            le fascinait le plus était celui où le rabbin, après avoir retiré le livre sacré de
            l’intérieur de l’arche pour l’amener au pupitre, se faufilait à travers l’oriflamme
            rouge avec, dans ses bras, ce trésor d’un bleu resplendissant. Un jour, il osa demander
            au rabbin, de sa voix enfantine, pourquoi la Torah, en exception à toutes les règles,
            revêtait-elle un habit coloré.
         


    Le vieillard vénérable, lui passant la main sur la tête, lui répondit : “Vois-tu,
            ce n’est pas n’importe quelle couleur ; c’est le techelet, le bleu sacré, celui du Ciel tout-puissant, qui colore par sa sagesse les âmes les
            plus ferventes. Elle enrobe la Torah comme elle saura t’enrober, si tu dédies chaque
            instant de ta vie à son étude jusqu’à ce que ton âme puisse se fondre en elle.” Isaac
            nous expliqua qu’à partir de cet instant, il devint obsédé par la magie des couleurs,
            peignant et dessinant sans relâche en défiant tous les interdits. Sa famille, le croyant
            possédé par un démon, un dibbouk, tenta vainement de le guérir en le traînant chez tous les exorcistes de la région.
            Il en arriva au point de devoir s’enfuir et abandonner les siens pour pouvoir réaliser
            sa vocation de peintre, toujours en quête de cette couleur suprême : le techelet. Lui demandant s’il l’avait découvert, il nous répondit que chaque jour qui passait,
            il se rapprochait de son but. Il doutait pourtant de jamais pouvoir y parvenir, tourmenté
            par l’idée que la voie indiquée par le vieux rabbin eût peut-être été meilleure. Ce
            récit enflamma tellement mon imagination que je me lançai moi aussi à la recherche
            du techelet. Mélangeant frénétiquement de la poudre de bleu, d’indigo, de cobalt, de cæruleum,
            cela dans toutes ses tonalités, usant des substances les plus innommables, et des
            produits encore plus disparates, broyant même des lapis-lazuli que j’avais troqués
            contre ma montre, je passais toutes mes journées, toutes mes nuits, à vivre dans le
            bleu. Modi ne voulut pas participer à “cette orgie de l’azur”, comme il l’appelait ;
            il ne cessait de se moquer de moi, avertissant tout le monde de m’éviter pour ne pas
            risquer la contagion de cette terrible fièvre bleue qui m’accablait. Un soir, épuisé
            après un mois d’essais infructueux, je pris conscience de la chimère que je convoitais
            et sacrifiai aux flammes toutes mes tentatives. Mon ami, notant avec plaisir ma guérison,
            m’apporta en souriant un chapeau d’un bleu ridicule qu’il avait déniché chez un fripier.
            Il me le posa alors sur la tête, telle une couronne, en me disant d’une voix solennelle :
            “Maintenant que tu as acquis la sagesse, reçois ce techelet qui enrobera ton crâne pour l’éternité.” Voilà donc la raison de la couleur de mon
            chapeau, je me contente en vérité de porter le souvenir de mon meilleur ami et celui
            d’une quête inachevée », conclut-il tristement.
         


    éthaine, désolée d’avoir rouvert par sa curiosité une plaie dans le cœur du peintre,
            caressa le dos de sa main comme on console un gamin, en lui assurant rougissante :
            « M. Soutine, ne soyez pas triste, ce chapeau est la preuve de votre fidélité et de
            la pureté de votre passion ; c’est une couronne qui vous fait honneur. J’admire votre
            sensibilité, qui me touche beaucoup. » Ces paroles et le contact de sa main réchauffèrent
            à l’instant l’humeur de Chaïm. « Vous savez, moi aussi j’ai grandi dans un shtetl
            et dans ma tendre enfance de longues mèches ondulées telles les vôtres ornaient mes
            tempes. » Il avança lentement sa main, maculée de peinture, vers son visage, sans
            qu’elle recule, et saisissant délicatement une de ses mèches, il la laissa glisser
            lentement entre ses doigts. Puis, rompant l’intensité du regard qu’ils s’échangeaient,
            il déclara : « Je rêve de pouvoir, un jour, mélanger sur la palette de mon destin
            le bleu de mon chapeau à l’or de vos cheveux. » Le jour suivant Éthaine, pressée de
            revenir, s’arrêta stupéfaite à la vue du chevalet : Soutine s’affairait de nouveau
            sur une toile vierge. Incrédule, elle lui demanda le motif qui l’avait poussé à recommencer
            une troisième fois le même tableau. « Vous, encore ! Hier soir, une immense tristesse
            s’est emparée de moi en constatant que sa conclusion approchait bientôt. L’idée de
            devoir renoncer à vos visites, en particulier après la magnifique journée d’hier,
            me désespérait. » Elle lui répondit en souriant, jouant l’innocente : « Voyons, M. Soutine,
            c’est un trop grand honneur que vous me faites, vous n’allez quand même pas recommencer
            cette toile à l’infini pour le seul plaisir de me revoir. Vous connaissez ma position,
            jurez-moi que celle-ci est la dernière ; sinon je vous assure que je partirai aussitôt
            pour ne plus jamais revenir. » Il abaissa la tête, un peu honteux : « Je vous prie
            d’excuser ma folie. Accordez-moi encore un peu votre compagnie, je n’en demande pas
            plus. » S’asseyant à côté de lui, elle lui caressa l’épaule en lui disant : « Savez-vous
            que moi aussi j’éprouve beaucoup de plaisir à vous accompagner sur le chemin de votre
            création ? J’en ressens d’ailleurs si fortement l’intensité que, par votre tableau,
            ma propre maison me paraît maintenant plus belle et accueillante. » Soutine, rayonnant,
            lui murmura : « Ce n’est pas une illusion, vous avez simplement deviné ce à quoi j’aspire
            le plus ; je peins et je repeins, en vérité, la maison de mes rêves : la nôtre. »
         


    Éthaine se sentit à ces paroles prise de vertige. Elle venait de réaliser que le peintre
            recouvrait de sa passion la toile à chaque coup de pinceau, créant ainsi un univers
            doté d’une attraction irrésistible. De peur de succomber à sa faiblesse et de se perdre
            ainsi, elle se promit de ne plus revenir. Pourtant, l’apercevant au matin suivant
            de sa fenêtre, toujours posté au-delà des grands prés parsemés de coquelicots, ses
            bonnes intentions s’évanouirent aussitôt sous le soleil montant. Elle courut le retrouver.
            Ils profitèrent des journées suivantes à baigner dans un amour juvénile qui, telle
            une source de jouvence, leur rendait toute la fraîcheur et la légèreté de leur adolescence.
            Assis main dans la main à s’échanger des tendresses, ils n’entendirent d’abord pas
            le vrombissement naissant au loin. Ce n’est que lorsqu’il se fut rapproché qu’Éthaine
            le nota. Blêmissant, le regard effrayé, elle se leva d’un bond pour scruter le ciel,
            puis, certaine de ne pas s’être trompée, elle empoigna son ombrelle et l’agita en
            l’air en direction de l’avion qui fonçait dans leur direction. Le biplan lui rendit
            son salut en battant brièvement des ailes, exécutant ensuite un vol en rase-mottes
            au-dessus de leurs têtes dans un terrible fracas. Soutine rattrapa au vol sa toile
            soufflée par le déplacement d’air, se tournant tout interloqué vers sa compagne, qui
            prononça : « Mon mari. » Le comte, au retour de ses meetings aériens, avait coutume
            d’annoncer son arrivée en exécutant une série de passages au-dessus de sa propriété.
            Agréablement surpris de retrouver sa femme au milieu du viseur, il en profita pour
            s’en donner à cœur joie, mimant une de ces attaques dont son vieux Spad avait la nostalgie.
            Il ne s’attendait certes pas à recueillir trop de lauriers pour sa superbe démonstration,
            surtout après avoir délaissé tout l’été le domicile conjugal. Il fut néanmoins surpris
            de la froideur de l’accueil que lui réserva sa femme. Elle le salua avec désinvolture,
            comme s’il n’avait été absent que vingt-quatre heures. Vexé par tant d’indifférence,
            il se retira, courroucé, dans ses appartements.
         


     


    Une semaine durant, Éthaine dut se résigner à observer de sa fenêtre le peintre qui
            continuait à égrainer sa peinture, telle Pénélope sa tapisserie, anxieux de la revoir.
            L’époux, ayant évidemment lui aussi remarqué sa présence, s’en était informé auprès
            de Rose, qui lui faisait toujours un compte-rendu de tous les petits problèmes domestiques
            survenus durant ses absences. Elle lui avait déversé son flot de ragots, en ajoutant
            sournoisement : « Madame, qui a montré beaucoup d’intérêt à cet artiste, pourrait
            certainement mieux vous renseigner à ce sujet. » Cependant, Éthaine, qui l’avait informé
            juste auparavant des dernières nouvelles concernant la propriété, avait omis de le
            citer. Son étalon Pégase, lui au moins, l’avait accueilli avec joie. Passionné d’équitation
            bien avant de découvrir l’aviation, il élevait des pur-sang et s’adonnait à leur dressage.
            À leur première sortie de retour d’une course en forêt, il le dirigea vers l’emplacement
            où Soutine peignait. Pégase, un magnifique andalou à la robe noire et au sang plus
            brûlant que chaud, affichait un tempérament si fougueux que son maître peinait souvent
            à le maîtriser. Arrivé à proximité du peintre, la vision du chevalet, ou peut-être
            les vapeurs des huiles, l’effarouchèrent au point de le faire se cabrer, ignorant
            les injonctions de son maître. Soutine, irrité par ce spectacle, se dirigea sans hésiter
            vers l’animal. Saisissant sa bride d’une main experte, il posa l’autre sur son front
            pour l’apaiser aussitôt d’une caresse. Si pour le comte, le cheval n’avait représenté
            dans sa jeunesse qu’un divertissement, pour Soutine, il avait été une nécessité. Son
            père, qui espérait le voir devenir un marchand de chevaux comme son frère Schmuel,
            le riche de la famille, lui avait imposé dès sa bar-mitsvah d’accompagner son oncle
            à tous les marchés de bestiaux de la région. Ainsi, au cours des années, il sut acquérir
            tous les rudiments du commerce équin. Malheureusement, son talent à les dessiner dépassait
            mille fois ses capacités aux négociations commerciales, ce qui lui valut le mépris
            de son oncle et la rage paternelle. Ce magnifique étalon avait réveillé en lui ses
            réflexes d’antan. Ignorant le cavalier, pétrifié sur sa selle telle une statue équestre,
            il inspecta l’étalon comme s’il devait l’acheter, lui ouvrant d’abord la gueule pour
            évaluer son âge et contrôler l’état de sa dentition. Il évalua ensuite la santé de
            ses sabots avant de juger celle de sa croupe. Au terme de son expertise, il le salua
            de son chapeau bleu, en disant : « Mes compliments, monsieur, pour la beauté et la
            santé de votre jeune et fougueuse monture. » Le comte, blessé dans son orgueil, dévisagea
            la mine hautaine ce manant effronté, tout en jetant un coup d’œil rapide sur sa peinture.
            Il ne daigna pas lui répondre, préférant punir l’étalon de lui avoir ruiné sa prestance
            d’un grand coup de cravache qui le propulsa au galop de retour à l’écurie. Le soir
            au dîner, il se fit un plaisir de raconter à sa femme, en observant attentivement
            sa réaction, son entrevue avec le peintre. Il lui décrivit comment cet individu exalté,
            un étranger à l’aspect peu recommandable, sans doute effrayé ou dérangé par Pégase,
            s’était précipité sur le pauvre animal pour s’agripper de toutes ses forces à son
            harnais et l’inspecter ensuite sous tous ses angles comme s’il n’avait jamais vu un
            cheval de sa vie. Abasourdi face à un comportement si absurde, il avait préféré ne
            pas réagir, regrettant juste que ce fou ne se soit pas pris une belle bordée de sabot.
            Il avait pu par la même occasion entrevoir le chef-d’œuvre en voie d’exécution, ce
            qui l’avait convaincu d’avoir à faire à un déséquilibré. « Imaginez-vous, ajouta-t-il
            en ricanant, la toile m’apparut à ce moment, à part quelques bavures colorées, toute
            blanche. S’il continue à peindre à ce rythme, je crains fort que nous ne soyons obligés
            de supporter sa présence jusqu’au moment où on viendra le chercher pour l’enfermer
            à l’asile. » Éthaine, surmontant son émotion, le visage impassible, répondit d’un
            air détaché que l’excentricité était l’attribut des artistes les plus géniaux ; il
            était donc injuste de porter hâtivement un jugement si négatif, surtout que des informations
            arrivées jusqu’à ses oreilles corroboraient cette hypothèse. Saint-Pôl, soucieux de
            ne pas déplaire à son épouse, rétorqua en usant d’un de ses boniments qu’il balançait
            souvent aux demi-mondaines peuplant ses soirées d’aviateur : pas un seul instant,
            il ne saurait douter de propos recueillis par de si jolies et gracieuses oreilles…
         


     


    Elle devait le revoir au plus vite, le convaincre d’arrêter cette folie qui l’incitait
            à recommencer, pour la quatrième fois déjà, la même toile et qui risquait de les faire
            sombrer dans les marécages d’une passion malsaine.
         


    L’occasion se présenta quelques jours plus tard. Se prétextant souffrante, elle évita
            d’accompagner son mari à Paris pour le week-end. Elle attendit patiemment, tout l’après-midi,
            que Soutine plie son chevalet ; puis, sortant à la dérobée, elle courut à sa rencontre
            en prenant un raccourci à travers le bois. Elle longea tout le sentier qu’il utilisait
            habituellement sans pouvoir le rencontrer. Ce n’est qu’arrivée aux abords de la maison
            des Carlin qu’elle réalisa l’avoir dépassé. Il avait juste choisi de bifurquer en
            direction du village, pour y acheter des cigarettes. À bout de souffle, triste et
            frustrée, elle se mit à le guetter, blottie derrière un vieux chêne. Elle ne dut pas
            attendre longtemps. Elle le vit soudain déboucher dans le jardin et se diriger vers
            un petit édifice recouvert d’une large baie vitrée. Recueillant tout son courage,
            elle se faufila telle une belette entre les planches de la palissade pour aller le
            rejoindre. Alarmé d’entendre la porte s’ouvrir derrière lui, Soutine se retourna brusquement.
            Sidéré de découvrir sur le seuil de son atelier la créature qui n’avait cessé de tourmenter
            ses rêves, sa boîte à peinture lui échappa des mains, qui libéra, en tombant, une
            kyrielle de tubes multicolores. Alors, sans se soucier de les piétiner, il s’avança
            lentement vers Éthaine, qui figée et rayonnante, tremblait encore de son audace, traçant
            sur le sol, avec les couleurs jaillissant sous ses pas, un arc-en-ciel à la gloire
            de son amour. Son front collé au sien, aspirant, à pleins poumons, le parfum de son
            haleine, il caressa du dos de la main le visage de son idole, concluant de ce geste,
            comme s’il s’agissait d’un dernier coup de pinceau imaginaire, son tableau pour toujours.
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    Malgré sa fatigue et la faim qui le tenaillait, Helmut dut passer la nuit au volant
            et, la pleine lune aidant, réussit à ne pas s’endormir. Von Leer profita lui aussi
            de la clarté du firmament pour admirer les constellations. La vision de ces astres
            le porta à méditer de nouveau sur l’astrologue du pape. Il parvint à la conclusion
            que si Campanus, cet insigne savant, investi de toute la puissance pontificale, n’avait
            pas réussi à retrouver le verre miraculeux quelques années après sa disparition, quelles
            chances de réussite pouvait-il bien avoir, lui, sept cents ans plus tard ? Assurément
            aucune. Il existait cependant la possibilité que l’astrologue, sceptique quant à l’existence
            du vitrail, ait choisi, après l’échec de Philippe de Clairvaux, de ne pas s’obstiner
            dans sa recherche, se contentant de le déclarer tout simplement perdu à jamais. Dans
            ce cas, il subsistait encore une mince probabilité d’obtenir la totalité de cette
            sublime lumière dont il n’avait perçu que l’infime expression.
         


    Il réserva la journée suivante au repos et à la réflexion, sans manquer d’envoyer
            par courtoisie son chauffeur porter au comte une invitation à dîner.
         


     


    Le restaurant de l’hôtel de France avait été transformé en cercle des officiers. Exonéré
            de toutes restrictions, approvisionné à volonté des meilleurs produits de la région
            et son cellier regorgeant des plus grands crus, il avait conservé les atouts d’un
            haut lieu de la gastronomie malheureusement méconnu de sa nouvelle clientèle, aux
            goûts de soudards rodés aux saucisses bien grasses. Von Leer, agréablement surpris,
            s’était fait réserver la meilleure table. Son arrivée à Chartres n’était pas passée
            inaperçue ; tous s’étaient demandés ce que venait chercher dans cette morne province
            conquise ce major arrogant assisté d’un fort des Halles comme ordonnance. La rumeur
            circulait parmi les militaires que le nouveau venu était un intime du Reichsführer,
            dépêché pour exécuter une mission importante des plus secrètes, ce qui expliquait
            le comportement servile du commandant de la place à son égard. Aucun des habitués,
            y compris les plus hauts gradés de la base aérienne, ne se permit jamais de venir
            le déranger à sa table, où il siégeait, solitaire et souverain, un livre à la main.
            Ce soir-là, ils s’étonnèrent de le voir dîner en compagnie d’un Français, auquel normalement
            l’accès au mess était strictement interdit.
         


    Von Leer exposa à son invité les résultats décevants de sa visite à Troyes. Il s’attarda
            en particulier sur les écrits et la personnalité du fameux Campanus de Novare, tout
            en lui avouant se sentir coincé dans la même impasse que celle où l’astrologue s’était
            retrouvé des siècles auparavant. Saint-Pôl lui répondit en souriant : « Je peux vous
            annoncer à ce sujet une bonne nouvelle, j’ai peut-être découvert le chemin qui pourrait
            vous permettre d’en sortir. Réfléchissant à notre dernière conversation, je me suis
            penché sur ce Mathieu des Champs, le dernier possesseur avéré du fameux vitrail. Les
            circonstances de sa mort étant inconnues, j’en ai déduit qu’elles n’avaient pu être
            que naturelles, sachant qu’une cause tragique serait immanquablement restée inscrite
            dans les annales. Il me parut tout aussi logique de penser que l’évêque avait certainement
            tout fait pour reproduire le fameux rayonnement et en constater les qualités miraculeuses.
            Je crois fermement que, sentant sa dernière heure venue, au lieu de détruire le verre,
            il s’y est plutôt accroché comme l’aurait fait un naufragé qui, sur le point de se
            noyer, s’agrippe de toutes ses forces à une bouée. Il est donc fort probable qu’il
            l’a emporté avec lui dans la tombe : il l’aurait lui-même ordonné de son vivant, ou
            bien, par piété, personne n’aurait eu le courage de le séparer de son objet préféré.
            Je me suis renseigné sur l’emplacement de sa sépulture : elle se situe dans l’ex-église
            des Jacobins de la rue Saint-Jacques, où reposent tous les évêques chartrains de son
            époque. »
         


    Von Leer écouta ses paroles avec jubilation. « Mes félicitations pour vos excellentes
            déductions, je crois que ce saint homme mérite que nous l’honorions au plus vite d’une
            visite, dit-il en levant son verre.
         


    – Je crains fort que l’entreprise ne soit pas si simple, objecta Saint-Pôl. Cette
            église appartient à un couvent de religieuses et ces bonnes sœurs n’accepteront guère
            que l’on vienne y profaner la sépulture d’un de leurs pères.
         


    Son interlocuteur lui rétorqua d’un air amusé :


    – Il se peut que cette idée soit aussi venue au grand Campanus ; dans ce cas, sa religion
            lui aura certainement interdit de commettre un tel sacrilège. Nous, parés de notre
            foi nordique, nous nous en moquons complètement. Notre Führer a su faire plier toute
            la papauté à sa volonté, ce ne sont pas quelques vielles pucelles bigotes qui pourront
            entraver ma mission. »
         


    Le lendemain matin, von Leer convoqua le capitaine Lorenz. Il lui communiqua qu’il
            désirait se rendre dans l’église d’un couvent, situé rue Saint-Jacques. Il devait
            lui en assurer l’accès dans les délais les plus courts et ordonner à un peloton de
            sécuriser les lieux afin qu’il puisse les inspecter en toute tranquillité. Lorenz,
            qui commençait à s’habituer aux ordres absurdes de son supérieur, ne se demanda plus
            s’il fallait respecter les directives de Paris concernant le traitement de faveur
            réservé à l’Église. Il dépêcha sur-le-champ sa secrétaire, une Alsacienne de Colmar,
            recueillir des informations sur ce couvent. Assise sur ses genoux, elle lui décrivit
            une congrégation de religieuses dédiées à l’alphabétisation et à l’évangélisation
            des indigènes des colonies. La communauté de Chartres avait pour mission la formation
            des novices et la production du matériel didactique ; une imprimerie chargée de la
            publication de tous les ouvrages nécessaires avait d’ailleurs été installée à cet
            effet dans le prieuré.
         


    Cette indication reveilla son instinct de flic. Lorenz écarta d’une claque les fesses
            de sa collaboratrice pour aller retirer d’un tiroir de son bureau une feuille de papier
            ornée de deux drapeaux français entrecroisés. Il s’agissait d’un tract que des inconnus
            déposaient la nuit depuis plusieurs mois déjà dans les boîtes aux lettres de la région.
            Il reproduisait un appel à continuer la lutte contre l’occupant, rédigé par un général
            français renégat à la solde des Anglais. Incapable de mettre la main sur la personne
            ou sur un des membres du réseau qui le distribuait, il avait vainement passé toutes
            les imprimeries du département au peigne fin. Celle du monastère, ne figurant pas
            sur la liste, n’avait fait objet d’aucun contrôle. Il ordonna sans perdre une minute
            l’arrestation du titulaire.
         


    Le vieux typographe, qui sacrifiait sa retraite et ses dernières forces au fonctionnement
            de machines à imprimer – toutes aussi obsolètes que lui ! – fut brutalement arrêté
            à l’atelier, sous les cris terrifiés et les supplications des sœurs. Après avoir été
            successivement passé à la baignoire et copieusement battu, il avoua, presque moribond,
            être l’imprimeur de ces tracts.
         


    Le capitaine se permit de réveiller le major, au petit matin, lui annonçant avoir
            découvert que l’imprimerie du monastère en question produisait de dangereux manifestes
            qui appelaient la population à la sédition. Il avait ordonné une perquisition immédiate
            et il l’invitait à y participer. Agréablement surpris, Von Leer le remercia pour sa
            célérité et lui demanda de procurer avant le départ deux pieds-de-biche à son chauffeur.
            Les religieuses, encore tremblantes d’effroi, ne se doutaient pas que l’inexplicable
            arrestation du doux M. Lucien n’était qu’un prélude à une épreuve digne des premiers
            chrétiens.
         


    Lorenz et ses hommes en tenue de combat déferlèrent sur ce havre de paix, comme des
            fauves dans l’arène, en renversant et en retournant tout sur leur passage. Von Leer
            et Helmut, nantis de leurs fers, en profitèrent pour se glisser à l’intérieur de l’église,
            escortés de deux soldats qu’ils postèrent devant le portail. La mère supérieure, appelée
            à la rescousse à grand renfort de hurlements, arriva en courant pour se jeter sur
            Lorenz qui stoppa son élan vengeur en la menaçant de son Luger.
         


    La religieuse le toisa avec mépris sans se laisser impressionner par l’arme. Elle
            était native de Marseille où son père, un petit armateur corse, avait bâti sa flotte
            grâce à la force de ses bras et à l’appui de la pègre locale. Orpheline de sa mère,
            elle avait grandi sur les quais du port, au milieu des marins et des débardeurs. La
            faillite frauduleuse, suivie de l’emprisonnement paternel, l’avait condamnée, à peine
            adolescente, à être jetée dans les bras des religieuses, très friandes de fraîches
            jeunes filles. Grâce à son tempérament musclé, elle sut se distinguer, de l’Indochine
            au Congo, et gravir ainsi tous les échelons de la hiérarchie conventuelle.
         


    Accompagnant une novice en pleurs à l’infirmerie, elle remarqua les soldats postés
            devant l’église. Elle s’y rendit aussitôt, catastrophée à l’idée que même celle-ci
            ne demeurait pas épargnée. Alors qu’on lui en interdisait l’entrée, elle fut prise
            d’une telle crise de fureur qu’aveugle aux fusils elle fonça vers la porte. Riche
            de ses expériences africaines, n’ayant jamais craint d’affronter les bêtes les plus
            sanguinaires, elle commanda aux soldats de la laisser passer. Ces jeunes SS, encore
            à leurs premières armes en cette douce et amicale France, n’avaient pas eu l’occasion
            de cultiver leur naturelle férocité comme ils auraient pu le faire en s’adonnant aux
            pires atrocités dans la plus ingrate Pologne. Timorés dans leur cruauté ou conservant
            encore un dernier brin d’humanité, ils n’osèrent pas brutaliser l’abbesse pour l’empêcher
            de franchir le seuil de son église.
         


    Von Leer n’eut pas de mal à repérer la tombe de l’évêque, murée à hauteur d’homme
            dans une petite chapelle proche de l’autel. Il l’identifia grâce à l’épitaphe gravée
            dans la pierre. Après en avoir examiné la fermeture – une lourde dalle surmontée d’un
            bas-relief – il s’efforça de desceller cette dernière : il passa dans la fente située
            entre la dalle et le mur le bout aplati d’un pied-de-biche, en faisant éclater le
            marbre, et enjoignit Helmut d’en faire de même du côté opposé. La dalle, lentement,
            commença à bouger, dans un grincement hideux.
         


    Sœur Angèle, à la vue des profanateurs, n’ayant que sa foi pour se défendre, se jeta
            à genoux devant l’autel et se mit à invoquer de sa voix stridente aux accents méridionaux
            le Christ qui le surplombait : « Seigneur ! Seigneur ! Pardonnez l’abjection de ces
            âmes perdues qui non contentes de déshonorer la maison de Tes fidèles servantes, viennent
            profaner la tombe de Tes serviteurs les plus valeureux ! »
         


    Helmut, empoignant son outil comme une masse, se tourna dans sa direction, attendant
            l’ordre de supprimer le désagrément. Les gardes, qui l’avaient rejointe entre-temps,
            se tenaient menaçants derrière elle, prêts à réparer leur défaillance. Haussant la
            voix, elle s’écria, pointant du doigt la sépulture : « Soyez maudits pour l’éternité,
            vous, ainsi que tous ceux qui avant vous ont déjà violé la dépouille de ce saint homme ! »
            Ces paroles firent blêmir von Leer, qui, émergeant lentement de l’ombre, vint se poster
            dans la lumière des vitraux face à la religieuse agenouillée. Effarée par son apparition,
            elle le dévisagea du même regard que celui que les martyrs devaient porter à leur
            bourreau. Alors, levant le bras, il commanda d’un signe de la main aux soldats et
            à son chauffeur de se retirer. Quand le bruit de leurs bottes cessa de résonner, il
            claqua des talons en guise de salut, marquant ainsi sa métamorphose de pilleur de
            tombe en parfait gentilhomme.
         


    « Madame la Supérieure, fit-il en déclinant tous ses titres militaires et académiques,
            je vous prie d’excuser notre intrusion dans votre couvent : des criminels qui s’y
            sont infiltrés nous ont obligés à accomplir cette action que nous déplorons tout autant
            que vous. Il nous a été signalé que des terroristes, qui ne respectent rien, profitant
            de la neutralité de cet endroit consacré, l’utilisaient pour fabriquer des outils
            de propagande : des écrits empoisonnés qu’ils déversaient sur la population pour l’exhorter
            à la sédition. Heureusement, de vrais patriotes nous ont désigné le coupable, le responsable
            de votre imprimerie, qui, après avoir été appréhendé, a avoué aussitôt ses méfaits. »
            La religieuse s’exclama à ces mots : « Je ne peux croire un instant que notre bon
            Lucien ait pu trahir ainsi notre confiance ! 
         


    – Madame, je suis navré de votre déception, mais vous devez le savoir, nous sommes
            venus ici rechercher des documents que cet individu a confessé y avoir dissimulés.
            Permettez-moi de vous poser une question à ce propos : vous avez auparavant affirmé
            que la tombe que nous nous apprêtions à inspecter avait déjà été ouverte par le passé,
            qu’entendiez-vous donc par là ? »
         


    La pauvre femme, bouleversée par ces révélations, couvrant son visage de ses mains,
            répéta : « Non, non, ces événements ne possèdent aucun lien entre eux. Je parlais
            des crimes terribles effectués durant la Révolution : ces diables de sans-culottes
            dévastèrent ce monastère, pillant l’église et profanant les tombes pour arracher aux
            défunts leurs objets précieux. Le caveau de l’évêque des Champs que vous examiniez
            dut aussi subir ce triste sort. » Retrouvant sa prestance à ces mots, elle continua,
            fièrement : « Le souvenir de ce saccage demeure particulièrement ancré dans notre
            mémoire, car il fut le théâtre d’un épisode miraculeux, signe de la miséricorde de
            Notre Seigneur. Les jours qui suivirent ces tristes événements, de pieuses personnes
            vinrent, au péril de leur vie, recomposer les ossements dans leur sépulture. Elles
            découvrirent, au fond du tombeau de l’évêque, un objet qui leur sembla à première
            vue un coussin de pierre, fortuitement ignoré des pillards. Quand elles le soulevèrent,
            elles s’aperçurent qu’il s’agissait en fait d’un livre pétrifié par cinq cents années
            passées dans la sépulture et qui certainement devait contenir les prières que ce noble
            patron de notre église avait désiré emporter avec lui. Ces braves fidèles le dissimulèrent
            durant toute cette sombre période, pour le ramener en grande pompe lors de la restauration
            du couvent, où il est depuis conservé comme une relique. »
         


    Von Leer, dissimulant sa satisfaction à l’écoute de cette nouvelle, changea de registre,
            il adopta un ton conciliant : « Madame, cette histoire illustre merveilleusement l’estime
            que moi-même et mes supérieurs éprouvons pour la chrétienté ; elle a su à travers
            ses combats contribuer à la défense de l’Occident tout en préservant ses antiques
            préceptes. Vous devez savoir que la nation allemande lutte contre les mêmes ennemis :
            ces révolutionnaires d’aujourd’hui, ces judéo-bolchéviques dont justement l’un a réussi
            à s’infiltrer au cœur de votre congrégation. Maintenant que tout est clarifié, je
            vais en signe de respect, arrêter de suite cette douloureuse perquisition qui blesse
            la sacralité de ces lieux. »
         


    Il sortit de l’église, l’abbesse à sa suite, et, traversant le cloître qui retentissait
            des cris des novices et de la soldatesque, il se mit à la recherche de Lorenz. Il
            n’eut pas de mal à le repérer, l’entendant de loin vociférer ses ordres. Il le somma
            de clore l’opération sur-le-champ. Les soldats s’étant retirés, il s’adressa de nouveau
            à sœur Angèle : « Vous pouvez, vous ainsi que vos consœurs, reprendre vos occupations,
            ce pénible épisode étant terminé. » Elle le remercia humblement d’avoir intercédé
            en leur faveur, l’assurant de l’accompagner de ses prières. Von Leer ajouta : « Avant
            de vous quitter, je voudrais vous demander la permission d’examiner ce fameux ouvrage
            en votre possession, ce récit a fortement éveillé ma curiosité d’historien. 
         


    – Monsieur l’officier, répondit-elle, je suis vraiment désolée de ne pouvoir satisfaire
            à votre souhait. Après avoir constaté que ce livre, conservé sous verre dans notre
            salle de lecture, avait commencé à dépérir, victime de la moisissure, nous avons fait
            appel à un spécialiste. Il nous conseilla de l’apporter au meilleur restaurateur de
            manuscrits de France, attaché auprès de la bibliothèque d’Avranches. Nous le lui avons
            envoyé juste avant le début des hostilités et il se trouve encore là-bas.
         


    – Avranches ? demanda-t-il.


    – Oui, la ville d’Avranches, en Normandie. »


     


    De retour à l’hôtel, une forte lassitude s’empara de lui. Ces échecs successifs commençaient
            lentement à entamer sa motivation. Il se voyait maintenant obligé de courir à des
            centaines de kilomètres derrière un ouvrage fantomatique, qui plus est complètement
            illisible, rongé par les vers et par les siècles. Il se dit qu’il avait eu tort de
            critiquer Campanus qui, en renonçant à sa quête, avait peut-être démontré la grandeur
            de sa sagesse.
         


     


    La réapparition de Soutine avait fait basculer l’ambiance de la gentilhommière, jusque-là
            estivale et harmonieuse, en une ténébreuse atmosphère de doutes et de soupçons. Éthaine
            se reprit bien vite du choc que cette vague refluant de son passé lui avait infligé.
            Déterminée à effacer toutes les traces d’une folie révolue, surtout afin de sauvegarder
            l’avenir de son enfant, elle s’évertua à rétablir la paix dans son foyer, quitte à
            accepter les pires compromis pour apaiser son mari. L’un d’eux consistait à supporter
            la présence de cet Allemand blond et visqueux, devenu un habitué de la maison. Elle
            l’accueillit cette fois-ci avec un brin de chaleur. Ayant évidemment remarqué combien
            il l’admirait, elle se permit même de l’aguicher d’un magnifique sourire assorti de
            quelques amabilités, et l’invita à prendre un thé. Von Leer, ravi de tant d’attentions,
            en oublia toutes ses déconvenues. Le comte arriva à son tour, anxieux d’apprendre
            les résultats des recherches. L’existence de ce livre qui ressurgissait de la tombe,
            comme il l’avait si bien deviné, le combla d’aise. Le professeur, empli de scepticisme,
            souhaita freiner son enthousiasme : « La partie me paraît cependant perdue d’avance.
            Nous avons supposé que si l’évêque avait été en possession du mythique verre, il l’aurait
            avant de mourir soit détruit soit emporté avec lui dans le tombeau ; dans ce dernier
            cas, le verre n’a pu que finir entre les mains des révolutionnaires, qui, méconnaissant
            sa valeur, s’en sont débarrassés comme d’un vulgaire morceau de carreau. Je crains
            donc qu’il ne soit irrémédiablement perdu. Pour cette raison, il me paraît complètement
            superflu d’entreprendre de nouveau un long voyage afin de consulter un recueil de
            prières certainement illisible, avec l’infime espoir d’y trouver une quelconque indication
            concernant une hypothétique cachette. »
         


    Saint-Pôl demeura un instant silencieux avant de répondre : « Je suis d’accord avec
            vous, néanmoins, conclure cette recherche sans consulter cet ouvrage me paraît inacceptable,
            surtout qu’une journée pourrait y suffire. Il se trouve que j’ai eu l’occasion d’atterrir
            dans le passé sur un petit aérodrome situé à proximité d’Avranches, à pas plus d’une
            heure de vol d’ici. Si nos avions n’avaient pas été réquisitionnés, je vous y aurais
            conduit moi-même volontiers. Cependant, j’ai pu constater que sur la base de Champhol,
            votre Luftwaffe possède en dotation, outre des bombardiers et des chasseurs, des petits
            appareils d’observation qui feraient aussi très bien l’affaire. » Cette idée convainquit
            von Leer, qui décida de la mettre aussitôt en œuvre. Pressé de partir, l’absence de
            son chauffeur l’obligea à attendre devant la voiture. Furieux, quand ce dernier arriva
            du côté des cuisines, tout penaud et débraillé, il menaça de l’envoyer au front.
         


    Von Leer s’étonna de la réaction de Lorenz : sans sourciller cette fois-ci, il avait
            pris acte de l’ordre quasiment irréalisable de lui procurer un avion dès le lendemain.
            Le capitaine connaissait très bien le commandant de la base, un compagnon de beuverie
            qui l’avait prié récemment d’épargner la cour martiale à l’un de ses aviateurs. Cherchant
            à oublier l’extrême létalité des raids nocturnes, ce dernier avait commis les pires
            excès dans un des bordels de la ville. Il parvint donc facilement à convaincre le
            commandant de mettre à disposition de son hôte illustre un des ses petits Messerschmitt
            Taifun, sous le couvert d’un vol d’entraînement, sans devoir demander à l’état-major
            une autorisation qui aurait mis une semaine à arriver. Les seuls à broncher furent
            Helmut et le pilote : le premier déclinant un baptême de l’air, le second, craignant
            de déséquilibrer son petit avion en embarquant un tel mastodonte. Ils décollèrent
            aux premières lueurs de l’aube. Survolant Avranches, le pilote enclencha une longue
            boucle au-dessus de la mer afin d’aligner le Taifun dans l’axe de la piste d’atterrissage
            qui s’étendait au bord du rivage. Il l’exécuta en frôlant les flots argentés de l’immense
            baie pour virer enfin autour du majestueux rocher qui la dominait : le Mont-Saint-Michel.
         


     


    Lorenz les avait recommandés aux bons soins de la Gestapo de Saint-Malo ; une voiture
            les attendait à leur descente d’avion. Helmut, blême, peina à s’extraire de la carlingue,
            mais se revigora vite au vent du large. La bibliothèque d’Avranches occupait l’étage
            supérieur de l’hôtel de ville. Leur venue provoqua un vent de panique parmi les fonctionnaires,
            qui crurent à une descente de la police allemande. Soulagé d’apprendre que l’occupant
            ne voulait s’attaquer qu’aux livres, le concierge les mena dans la grande salle de
            lecture. Au pied de parois monumentales constituées de siècles de littérature, le
            conservateur à la barbe grisonnante ordonnait ses catalogues. Il se libéra précipitamment
            de sa tâche pour les accueillir, gauche et nerveux. Apprenant qu’ils ne désiraient
            que rencontrer le restaurateur attitré des lieux, il les informa, réjoui de se débarrasser
            d’eux, que celui-ci, un dénommé Charles Trielle, exécutait les travaux de restauration
            sur commande dans son atelier situé à proximité de la place du marché.
         


    La grande limousine noire s’arrêta, suivie des regards craintifs des passants, à l’entrée
            d’une petite impasse au fond de laquelle on distinguait une échoppe surmontée de l’enseigne :
            Livres Anciens. Un large comptoir séparait le magasin du reste de l’atelier, où un homme d’une cinquantaine
            d’années s’affairait en compagnie d’un jeune garçon autour de grands feuillets posés
            sur une vaste table recouverte de récipients et de flacons multicolores. Accrochées
            tout au long de cordes tirées à travers la salle, des centaines de pages et d’estampes
            continuaient à sécher comme après une gigantesque lessive, dans l’attente d’être réunies
            pour reconstituer les volumes dont elles avaient été détachées. La porte provoqua
            en s’entrouvrant un violent courant d’air qui les fit virevolter. Voyant les deux
            soldats entrer, ils interrompirent brusquement leur tâche. L’adulte s’avança vers
            eux en s’essuyant nerveusement les mains à l’aide d’un torchon.
         


    « M. Trielle, je présume, l’interpella l’officier.


    Déconcerté par la demande, il acquiesça.


    – Oui, en personne, vous désirez ?


    – La mère supérieure de la congrégation Saint-Paul de Chartres m’a informé vous avoir
            confié la restauration d’un antique manuscrit ; je suis venu ici, en ma qualité d’expert
            de littérature médiévale, contrôler son état et en étudier le contenu. » Le restaurateur
            hésita un moment avant de répondre : « Je ne crois pas que ce soit possible, son état
            très fragile ne m’a pas encore permis d’en terminer la restauration ; il est, entre
            autres, presque complètement illisible. » Von Leer, pour toute réponse, contournant
            avec Helmut le comptoir, s’approcha de lui. « Peu importe, je veux le voir maintenant ! »
            Trielle, baissant la tête, s’adressa à son apprenti : « Je n’ai plus besoin de toi,
            rentre à la maison », puis il se dirigea, en tirant la jambe, vers une pièce au fond
            de la salle, d’où il ressortit avec un grand paquet qu’il déposa sur la grande table
            de l’atelier. Après l’avoir débarrassée et soigneusement nettoyée, il déballa le paquet
            et en tira une grosse liasse de larges enveloppes de papier buvard. Il les ouvrit,
            et retira de chacune d’elles une page manuscrite toute jaune et noircie qu’il étala
            l’une après l’autre, telles les cartes d’un jeu de patience. Quand il eut terminé,
            il s’écarta d’un pas sans rien dire. Von Leer se mit à les examiner attentivement,
            les soulevant une à une à contre-jour pour tenter d’en lire le contenu presque entièrement
            disparu. Il put discerner sur la deuxième page une partie du titre de l’ouvrage :
            Liber Miraculorum. Convaincu d’avoir récupéré l’original du Livre des Miracles, il se plongea dans une analyse plus méthodique. Au bout de quelques pages, désespéré
            de leur piètre état qui les rendait indéchiffrables, il s’en lamenta auprès du restaurateur,
            qui, anxieux d’écarter toute responsabilité, s’empressa de le renseigner sur les causes
            de leur détérioration. « Ce manuscrit, lorsqu’il m’a été confié, était emprisonné
            à l’intérieur d’une couche d’une substance calcaire très dure et épaisse qui lui donnait
            l’aspect et la consistance de la pierre. Je présume qu’au cours des siècles, des infiltrations
            aqueuses ont dû réagir avec les parois du sarcophage et provoquer ce phénomène. Incapable
            de l’ouvrir sans lui infliger des dommages irréversibles, je pris la décision, en
            désespoir de cause, de le plonger dans une solution légèrement acide avec l’idée de
            dissoudre ce manteau cristallin. Je pus ainsi accéder à son contenu et entreprendre
            de nettoyer soigneusement le cuir de chaque page après les avoir préalablement détachées
            de la reliure. Malheureusement, l’humidité les avait tellement détériorées que la
            majorité des écrits et des enluminures en sont irrémédiablement perdues. » Von Leer
            n’écouta que distraitement ses explications, ulcéré de ne rien découvrir d’intéressant
            à part des fragments de textes qu’il connaissait déjà par ses lectures chartraines.
            Saisissant le dernier des feuillets, conscient que ce geste consacrait la clôture
            définitive de sa quête, il l’examina sans rien y constater. Quand il le retourna pour
            visionner l’ultime page du recueil, il la trouva décorée en son centre d’un cercle
            d’un diamètre d’une quinzaine de centimètres, dont la zone intérieure, plus claire,
            contrastait nettement avec celle extérieure, plus foncée. De toute évidence, la pression
            exercée par un objet rond avait su préserver des intempéries des siècles cette partie
            de la peau. Excité par cette découverte, il interpella Trielle et le somma de lui
            apporter immédiatement la couverture manquante du manuscrit. Le restaurateur se mit
            de nouveau à tergiverser, affirmant que le bain acide ayant provoqué la destruction
            presque complète de sa structure en bois déjà sérieusement altérée, il n’en était
            resté que des débris dénués de tout intérêt, impossibles à restaurer. Le regard glacial
            qui accueillit ses propos suffit à le persuader de récupérer du dépôt un petit carton.
            Le revêtement de cuir dissous, l’ossature décomposée et les charnières mangées par
            la rouille, la couverture se présentait effectivement dans un état désastreux. Von
            Leer, séparant délicatement les morceaux, nota alors dans les fragments de bois appartenant
            à la partie postérieure, une cavité qui y avait été incisée : une sorte d’écrin destiné
            à un objet cylindrique qui, ainsi pressé contre la dernière page du Codex, y avait
            imprimé son profil. Il venait de tout comprendre ; faisant signe à Helmut de se tenir
            prêt, il s’adressa à l’artisan :
         


    « M. Trielle, je n’aime pas être pris pour un idiot, apportez-moi tout de suite le
            cylindre de verre qui se trouvait enfermé à l’intérieur du manuscrit.
         


    Trielle, livide, bégaya :


    – Je ne comprends pas de quoi vous parlez, monsieur l’officier. 


    – Vous continuez à mentir ! lui cria ce dernier. La Gestapo de Saint-Malo, après avoir
            réduit votre atelier en morceaux, saura bien, tôt ou tard, vous faire parler ; comme
            je n’ai pas de temps à perdre, je vous conseille de dire tout de suite la vérité. »
            Helmut se dirigea vers l’homme pour le saisir au col d’une de ses mains capable d’abattre
            un bœuf ; épouvanté, Trielle se mit à gémir en levant les bras : « Arrêtez, je vais
            tout vous expliquer ! Je ne suis pas un voleur. J’ai cédé à la tentation, convaincu
            que, personne ne soupçonnant son existence, il ne serait pas réclamé. Je l’ai déposé
            dans la maison de ma mère au Mont, je vais aller vous le chercher. » Von Leer rétorqua :
            « Nous allons y aller ensemble, dès maintenant, et méfiez-vous si vous me trompez
            encore une fois. »
         


    La fatalité continuait de s’abattre sur le pauvre Charles ; son père, un riche saunier
            de la région dont les marais salants s’étendaient à perte de vue, l’aurait destiné
            à sa succession s’il n’avait pas été frappé par la poliomyélite qui le privait de
            l’usage d’une jambe. Cette infortune lui évita, il est vrai, de finir en chair à canon
            du côté de Verdun. En désespoir de cause, il céda au pieux désir de sa mère, issue
            d’une des vieilles familles du Mont-Saint-Michel, qu’il se voue à la carrière ecclésiastique.
            Peu enclin à la théologie, plus porté vers les péripatéticiennes du port, il fut exclu
            avec déshonneur du séminaire. Au moins, il y avait acquis le goût de la lecture, ce
            qui l’amena à fréquenter assidûment la bibliothèque d’Avranches. Le bibliothécaire,
            l’ayant pris en sympathie et manquant d’un assistant, l’embaucha. Il se découvrit,
            à force de les compulser, une passion pour les manuscrits, qui le conduisit par la
            suite à se dédier en pur autodidacte à leur conservation et à leur restauration.
         


     


    La voiture de la Gestapo fila à toute allure le long d’une jetée qui, taillant en
            deux la mer, menait à ce rocher planté d’une église gigantesque. Von Leer la contempla
            des yeux avides d’un pèlerin impatient de rejoindre la relique contenue en son sein.
            Le chauffeur les déposa face au bastion d’où, passant le pont-levis, ils s’engagèrent
            dans les ruelles du bourg. Les habitants virent passer le trio avec frayeur, se demandant
            ce que Charles le boiteux avait bien pu combiner pour se faire pincer par les Allemands.
            Remontant une petite voie pavée, ils aboutirent à une maison surplombant la mer. Trielle
            se tourna devant la porte vers von Leer pour le supplier : « Monsieur l’officier, dit-il,
            je vous assure de ma pleine collaboration ; je vous prierais seulement d’épargner
            à ma vieille mère une scène qui pourrait lui faire venir une attaque. » Désireux de
            ne pas brusquer la situation, von Leer ordonna à Helmut de monter la garde dehors.
            Ils entendirent en entrant une voix affaiblie émerger du salon : « Charles, c’est
            toi ? 
         


    – Oui, maman, j’arrive tout de suite, je suis avec un client à qui je dois remettre
            un livre », dit Trielle, puis, indiquant l’escalier, il fit signe à l’officier de
            le suivre. À l’étage, il le conduisit vers une petite chambre au mobilier d’enfant et
            ouvrant le tiroir d’une commode, il en retira un objet enveloppé dans un chiffon qu’il
            tendit sans un mot à l’Allemand. Von Leer s’empressa de le libérer de son emballage,
            faisant apparaître un disque de verre mat et foncé cerclé d’une gaine métallique refermée
            par un œillet. Il le souleva un instant à la hauteur de ses yeux pour regarder à travers ;
            n’y voyant rien, il se dirigea vers une fenêtre qui s’ouvrait sur la baie et le pointa
            en direction du soleil.
         


    Le verre, dont l’opacité paraissait le rendre réfractaire au moindre rayonnement,
            se mit au contraire, ainsi orienté, à absorber avidement les rayons du soleil. Parvenue
            à un niveau de saturation maximale, sa surface, auparavant si obscure, rayonna tout
            à coup d’un bleu d’un éclat aussi puissant que le fanal d’un phare. Von Leer, comme
            tétanisé par cette cascade de lumière se déversant à travers lui, demeura un instant
            pétrifié. Il ne parvint à endiguer ce flux azuré et à se libérer de son emprise qu’en
            serrant violemment le vitrail contre sa poitrine. Commotionné par cette expérience,
            il demeura plusieurs minutes dans cette position avant de reprendre son souffle. Le
            restaurateur se lamenta : « Vous comprenez maintenant la raison qui m’a poussé à le
            dérober. Comment aurais-je pu renoncer à ce miracle, au miracle de Notre-Dame ? »
            Von Leer l’interrompit d’une voix menaçante : « Rien de rien, ce miracle n’a jamais
            existé ! Oubliez-le si vous voulez que nous vous oubliions. Pensez à vos livres, à
            votre mère, à vous-même : une parole de trop et tout disparaîtra dans les flammes. »
            Il enveloppa alors soigneusement le verre dans son tissu, l’enfila dans la poche de
            son uniforme et s’échappa en toute hâte rejoindre l’aérodrome avant que les ténèbres
            ne l’empêchent de reprendre l’air. Pendant que le pilote préparait l’avion au décollage,
            il se fit apporter de quoi écrire. Sachant que le commandant de la Gestapo de Saint-Malo
            ne manquerait pas de venir enquêter sur cette affaire, il voulut le devancer. Il compila
            rapidement un ordre à son adresse où il lui commandait sur ordre du Reichsführer de
            mettre aussitôt hors d’état de nuire un certain Charles Trielle, tout en gardant le
            secret le plus absolu.
         


     


    En fin d’après-midi, une voisine vint frapper violemment à la porte de Mme Trielle.
            Elle revenait du bastion, où elle avait vu les Allemands boucler le Mont. Entendant
            dire qu’ils étaient revenus pour chercher Charles, elle avait pris le raccourci pour
            courir le prévenir. Celui-ci se précipita dehors et prit un petit chemin caché derrière
            les murailles, qui descendait à la mer. Il avait décidé de traverser la baie pour
            aller se cacher de l’autre côté au village de Genêts, chez son cousin l’ostréiculteur.
            Bien que la marée ne dût pas tarder, il était sûr de la précéder. Il avait déjà parcouru
            plusieurs fois ce trajet en moins d’une heure, même avec sa jambe raide.
         


    Il s’engagea sur le sable ; parvenu à mi-chemin, constatant qu’il était suffisamment
            éloigné pour ne plus être repéré, il se concéda quelques minutes pour reprendre son
            souffle avant de traverser un canal dans lequel la mer avait commencé à refluer. Il
            progressait lentement au milieu des flots qui bientôt lui arrivèrent à la taille lorsque
            soudain sa jambe s’enfonça dans un trou de vase molle, lui faisant perdre l’équilibre
            et s’affaisser dans les ondes. Quand il tenta de se relever, la force du courant le
            fit retomber brusquement en arrière le faisant pivoter sur lui-même ; les tendons
            de son genou sain cédèrent sous la violence de la torsion. Hurlant de douleur, il
            parvint à s’extraire de la boue et à rejoindre la terre ferme. Il essaya vainement
            de se remettre debout, basculant chaque fois dans la boue. Après plusieurs tentatives,
            il réalisa avec horreur qu’il en était absolument incapable. Rassemblant ses ultimes
            forces, il commença à ramper désespérément vers la rive. Au bout d’une centaine de
            mètres, la bouche et le nez remplis de vase, il s’immobilisa, épuisé. Ses habits gorgés
            de boue, séchés sous le vent du large, le firent bientôt ressembler à un gisant de
            sable. Soudain, un mugissement au loin le sortit de sa torpeur ; soulevant la tête,
            son dernier regard se perdit en direction de la ligne d’horizon, où il aperçut alors
            avec effroi la pire de ses hantises : la crinière blanche des vagues, lancées au galop
            à la reconquête de l’estuaire.
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    Coincé dans la carlingue étroite du Messerschmitt, von Leer réfléchissait au déroulement
            de sa mission. La main posée sur le verre, n’osant pas encore y croire, il s’émerveillait
            d’avoir réussi à s’approprier ce qu’il avait toujours considéré comme une Fata Morgana,
            un vulgaire tour de magie exécuté par un rabbin manipulateur dans l’unique intention
            d’escroquer quelques pièces d’or. Il se réjouissait de son succès, de sa prochaine
            entrevue avec le Reichsführer, des honneurs que sa découverte lui apporterait, avec,
            en prime, peut-être, l’honneur suprême : une entrevue avec le Führer.
         


    De retour à l’hôtel, il se dépêcha de dîner, sans manquer de repousser les avances
            de ce lèche-bottes de Lorenz, avide d’informations, pour remonter au plus vite dans
            sa suite afin de pouvoir examiner son butin en toute tranquillité. Assis à son bureau,
            après avoir examiné le vitrail sous tous ses angles, il essaya vainement, la nuit
            étant tombée, de faire ressurgir sa lueur en le tenant longuement appuyé contre une
            lampe. Il put constater que celui-ci ne réagissait aucunement à la lumière artificielle.
            Il continua cependant à le contempler, saisi d’un sentiment de frustration extrême,
            semblable à celui d’un alcoolique confronté à une bouteille vide.
         


     


    La lumière dont il s’était abreuvé au Mont-Saint-Michel avait laissé dans une partie
            de son cerveau une empreinte indélébile : chaque fois qu’il repensait à cet épisode,
            un éclair bleu illuminait son esprit, déclenchant une brève sensation de plénitude.
            Il réalisa que depuis ce moment, tout son être aspirait à revivre cet instant de bonheur
            extrême. Oublieux de ses rêves de gloire, la pensée de ne plus pouvoir accéder à ce
            prodige, une fois sa mission accomplie, commença à le tourmenter. Il envisagea même
            un instant de se taire et de le garder pour lui tout seul. Il écarta bien vite cette
            folle envie, son sens du devoir et de l’honneur le lui interdisant. Il savait aussi
            que la Gestapo de Saint-Malo, avide de s’informer sur les motifs de sa visite à Avranches,
            ne manquerait pas d’interroger le restaurateur et de transmettre consciencieusement
            à Berlin les renseignements obtenus. De plus, son amour-propre et sa foi fanatique
            reprirent prestement le dessus, et l’idée de succomber à une influence juive, et qui
            plus est d’y trouver du plaisir, lui donna la nausée. Il saisissait maintenant tout
            le pouvoir du génie maléfique de l’ennemi. Il se tranquillisa cependant bientôt, convaincu
            comme il l’était que sa supériorité d’Aryen l’immunisait à jamais contre les effets
            d’un artifice conçu par la plus vile des races.
         


    S’étant donc persuadé qu’il ne risquait pas de s’enjuiver, il parvint à s’endormir.
            À l’aube, réveillé par l’obsession anxieuse de retenter l’expérience de la veille,
            il se précipita à la fenêtre. Sa déception fut grande : la lumière du jour ne déclencha
            qu’un léger rayonnement bleuâtre, incomparablement plus faible que celui observé au
            Mont-Saint-Michel. Le phénomène lui parut si incompréhensible qu’il décida de différer
            son départ pour l’Allemagne, le temps de résoudre ce mystère.
         


    Helmut, rescapé de son baptême de l’air, et impatient de retourner à ses razzias parisiennes,
            ne se montra pourtant pas trop attristé de ce report. La possibilité de retourner
            à Lèves et de soulever dans ses bras la petite Jeanne calma sa déception. Son chef,
            lui, aurait préféré éviter de revoir le comte, afin de le laisser dans le doute au
            sujet du succès de son petit voyage. Il savait cependant que sans ses précieux conseils
            sa recherche se serait soldée par un fiasco, il lui parut donc impossible de manquer
            si mesquinement aux pseudo-principes chevaleresques dont il s’était fait une règle.
         


     


    Saint-Pôl le reçut avec l’amabilité d’un ami de longue date. Son tact habituel l’empêcha
            de poser la question qui pourtant lui brûlait la langue. Il le conduisit directement
            à la bibliothèque où, après avoir refermé les portes, il se contenta de le fixer d’un
            air interrogatif. Pour toute explication, von Leer sortit le verre de sa poche sans
            prononcer une parole et, après l’avoir libéré de son enveloppe, se dirigea vers la
            fenêtre pour le soumettre aux rayons du soleil.
         


    La réponse n’aurait pu être plus éclatante : le bleu illumina si fortement la pièce
            que le comte, ébloui au point de devoir se protéger les yeux avec le bras, s’écria :
            « Grand Dieu ! Il existe vraiment, vous l’avez retrouvé, le manuscrit ne mentait donc
            pas ! » S’approchant du faisceau, il lui exposa son visage et demeura un instant les
            yeux clos, désireux d’en capter le prodige. Cet instant d’exaltation passé, tous deux
            contemplèrent silencieusement le vitrail posé devant eux. « Je veux vous remercier,
            fit von Leer rompant la méditation ; sans vos conseils, je n’aurais jamais réussi
            à le récupérer. » Et il entama le récit des événements d’Avranches.
         


    « J’avais décidé de rentrer sur-le-champ à Berlin, croyant ma mission accomplie. Un
            doute m’a fait changer d’avis. Je veux d’abord m’assurer moi-même des propriétés de
            cet artifice, afin de présenter à mon supérieur un rapport précis et complet. Lors
            de mon premier contact au Mont-Saint-Michel avec son rayonnement, son intensité m’a
            donné l’impression d’atteindre jusqu’à la racine de mon être. Pourtant, ce matin,
            après avoir tenté plusieurs fois la même expérience, je n’ai plus rien éprouvé de
            tel. Les doutes me sont donc venus sur les effets de cette lumière. Comment pourrais-je
            exécuter une analyse exacte d’un phénomène aléatoire qui ne peut être reproduit à
            volonté ? Je vous prierai par curiosité de me confier exactement ce que vous venez
            d’éprouver sous l’effet de cette lueur. 
         


    – Je dois vous avouer, répondit le comte, qu’à part un fort éblouissement, je n’ai
            rien ressenti de particulier. Notant la moue désappointée de son interlocuteur, il
            s’empressa d’ajouter : Je comprends que, face à une manifestation si incroyable, il
            soit illusoire de prétendre en cerner toute la complexité. Nous pouvons au moins circonscrire
            notre recherche en essayant de découvrir simplement quelles sont les conditions idéales
            qui lui permettent de capter adéquatement les rayons du soleil. Il semblerait que
            vous avez eu la chance de parvenir par hasard à ce résultat dans cette chambre d’enfant.
         


    Von Leer lui répondit avec un sourire narquois :


    – En conclusion, il ne me reste donc plus qu’à retourner au Mont-Saint-Michel et à
            m’y lancer dans une série d’expérimentations !
         


    – Il existe cependant une autre possibilité, la meilleure de toutes : la solution
            se trouve à portée de la main, lui rétorqua Saint-Pôl. Il suffit de lire le rapport
            du nonce qui nous décrit avec précision où et comment la cérémonie a été célébrée
            avec succès. Reproduire ces indications le plus fidèlement possible nous permettrait
            de nous assurer avec certitude des pouvoirs réels de ce verre. 
         


    – Vous voulez dire que l’unique solution est de reconstituer la cérémonie à l’intérieur
            de la cathédrale ?
         


    – Exactement, j’ai déjà réfléchi intensément à cette possibilité. Le texte décrit
            que le cérémonial a eu lieu au lever du jour, en cette même saison estivale. L’endroit
            précis de son déroulement n’étant pas indiqué, je me suis rendu à la cathédrale, où
            j’ai pu constater que les vitraux de la cathédrale les plus éclairés tôt le matin
            sont ceux du chœur ainsi que ceux du mur est du transept sud. Considérant que la zone
            du chœur beaucoup trop sombre était totalement à exclure, je me suis en revanche intéressé
            à la superficie située au pied du mur ouest du transept sud qui, à travers la série
            de vitraux dits des prophètes, récolte toute la puissance du soleil levant. Cette
            particularité est d’ailleurs bien connue : une dalle plus claire y a même été disposée
            à l’envers des autres pour signaler ainsi l’emplacement où se concentre la lumière
            des solstices d’été. J’en ai donc déduit que le meilleur endroit où positionner le
            verre se trouve à la hauteur d’un de ces vitraux, l’endroit le plus propice étant
            au pied du vitrail représentant le prophète Osée. Nous avons en plus la chance que
            les vitraux ont été remplacés, afin de les protéger le temps des hostilités, par de
            simples planches qui peuvent être manipulées sans attirer l’attention ni faire scandale.
         


    – Votre sagacité vous honore, le complimenta von Leer, votre plan me paraît très intéressant
            et sa mise en œuvre tout à fait réalisable. L’archiprêtre, qui ne me refuse rien,
            ne manquera pas de mettre sa cathédrale à ma disposition pendant plusieurs heures,
            un laps de temps assez court qui devrait pourtant suffire, si tout a bien été préparé
            à l’avance.
         


    Cependant, si nous voulons suivre à la lettre les indications du manuscrit, nous avons
            oublié un élément important de la cérémonie. Il est écrit que le sortilège n’avait
            pu s’accomplir que grâce au support d’invocations hébraïques. Nous ne pouvons par
            conséquent pas exclure que ces prières servent de catalyseur au rayonnement pour libérer
            toute sa puissance. Si nous désirons ne pas compromettre nos chances, nous devons
            absolument tenir compte de ces prières et, même si cette éventualité me donne la nausée,
            nous risquons de ne rien pouvoir conclure sans l’assistance d’un juif capable de les
            réciter. »
         


    Confrontés à ce problème, les deux hommes demeurèrent silencieux ; le comte en profita
            pour leur servir un cognac.
         


    « Le chef de la police, ce crétin de Lorenz, s’enorgueillissait l’autre jour d’avoir
            rendu Chartres Judenfrei – libre de juifs –, soupira von Leer. Il faudra donc en ramener un de Paris, cela
            risque de prendre quelques jours, même si Helmut s’en charge. Saint-Pôl l’interrompit :
         


    – Il existe peut-être une autre solution, plus rapide ; j’ai appris qu’un peintre
            juif d’origine russe se cachait illégalement dans une des maisons des environs. Une
            fois entre vos mains, il ne pourra certes pas refuser de rendre ce service. 
         


    – Décidément, cher comte, vous avez réponse à tout ; ma mission n’aurait jamais pu
            aboutir sans votre collaboration. Ces juifs de l’Est pratiquent pour la plupart de
            manière fanatique leur religion scélérate et les seules choses qu’ils savent parfaitement
            réciter, à part leurs mensonges, sont leurs maudites prières. Ce spécimen fera à coup
            sûr parfaitement l’affaire, ricana Von Leer.
         


    – Je vous remercie de votre confiance, dit Saint-Pôl en se levant. Nous pourrions
            peut-être tenter de respecter encore plus fidèlement le déroulement de la cérémonie
            d’alors en ajoutant à notre expérience un autre élément tout aussi important : l’enfant.
            Vous avez remarqué l’incroyable réaction de mon fils soumis au fin rayonnement émis
            par le médaillon. Si nous voulons être certains que ce vitrail possède vraiment les
            pouvoirs qui lui ont été attribués –surtout le plus extraordinaire de tous : celui
            d’insuffler à un esprit vierge des capacités divines – nous ne pouvons en aucun cas
            ne pas tenter l’expérience. J’en suis tellement persuadé que je suis prêt à offrir
            mon propre fils sur l’autel de cette cérémonie.
         


    Von Leer demeura un instant songeur avant de lui répondre.


    – J’admire votre courage et votre détermination, je tiens cependant à vous avertir
            que même si je ne crois pas un instant à un tel prodige, si jamais l’impossible se
            réalisait, je me verrais dans l’obligation de le communiquer à mes supérieurs, qui
            exigeront en conséquence que votre enfant leur soit présenté pour examiner et étudier
            son comportement de manière plus approfondie. Saint-Pôl répliqua sans hésiter :
         


    – J’assume ce risque entièrement, je peux même vous garantir ma complète disponibilité à
            l’accompagner dans ce cas en Allemagne. Permettez-moi d’abord de tenter tout de suite
            une expérience ici même, pour mieux m’assurer de la validité de ce projet. » Puis,
            sortant de la pièce, il revint un instant plus tard, avec à la main le petit Thibaud,
            qu’il fit s’installer sur une chaise placée devant une fenêtre. Il n’eut pas à prier
            son hôte qui, comprenant aussitôt, s’empara du vitrail pour l’élever à contre-jour
            en direction de l’enfant.
         


    Thibaud demeura sagement assis, fredonnant une de ses chansons enfantines sans se
            soucier du manège des deux adultes. Quand le halo bleuâtre du rayonnement l’enveloppa,
            il arrêta soudainement sa chansonnette pour contempler fasciné l’éclat de sa source.
            Son visage contracté par la surprise se relâcha aussitôt, s’ornant d’un large sourire
            béat. Silencieusement, comme répondant à un appel, il se mit debout sur la chaise
            et leva ses petits bras en direction de la lumière, semblant vouloir l’enlacer. À
            ce moment, Éthaine pénétra à l’improviste dans la pièce en appelant : « Thibaud !
            Où es-tu ? » Interloquée à la vue de cette scène étrange, elle resta figée à la porte.
            Von Leer abaissa aussitôt le vitrail, rompant ainsi le charme. « Excusez-moi d’interrompre
            vos illuminations, fit-elle, je cherchais Thibaud pour lui donner sa leçon de piano. »
            Celui-ci, éveillé de sa torpeur, se précipita vers elle. Les deux hommes échangèrent
            un long regard. Le premier à parler fut von Leer : « Cher comte, je crois qu’il n’y
            a plus rien à ajouter. Je vais de ce pas rendre visite à l’archiprêtre pour régler
            avec lui les détails de notre plan. Je vous prie de me remettre le reliquaire de votre
            ancêtre que je me dois de lui rapporter. Je me permets de conserver par contre le
            médaillon, qui d’ailleurs appartient à votre famille. Je me donne trois jours pour
            tout conclure. Je vous informerai dès demain de la suite de mes démarches. »
         


    Passant par le salon, ils s’arrêtèrent pour écouter Éthaine en train d’exécuter, sur
            le grand Pleyel, une variation d’Haendel. Fière d’exposer son talent, elle donna encore
            plus de brio à son interprétation. Plus fasciné par la beauté de la musicienne que
            par sa musique, l’officier contempla son torse sculptural onduler au rythme de ses
            accords et ses mèches rouge et or balayer, dans sa fougue, ses épaules de carrare.
         


    Helmut, qui s’était de nouveau volatilisé du côté des cuisines, reçut de son supérieur
            lassé de ses absences répétées une bordée d’injures et de menaces. Tête basse, il
            le conduisit à la sacristie de la cathédrale. L’archiprêtre, qui s’apprêtait à aller
            déjeuner, perdit instantanément l’appétit à la vue des deux Allemands. Lorsque von
            Leer lui remit l’ostensoir en le remerciant pour sa collaboration, il poussa un soupir
            de délivrance. Après l’avoir enfermé dans une armoire, certain que tout était terminé,
            il se dirigea vers la sortie et invita ses visiteurs à le précéder. Helmut lui bloqua
            le passage : « Vous vous êtes montré si compréhensif envers nous, lui fit l’officier,
            que je suis certain de ne pas heurter votre bonté en vous demandant une nouvelle faveur.
            Il m’a été confié un morceau de vitrail antique avec la mission d’en vérifier les
            qualités chromatiques. Pour juger de sa valeur réelle, j’aurais désiré comparer son
            éclat avec celui des autres vitraux de votre merveilleuse cathédrale ; malheureusement,
            je l’ai trouvée dépouillée de tous ses joyaux. J’ai donc pensé, en désespoir de cause,
            que le mieux serait justement de profiter de cette pénible situation en disposant
            ce verre à l’intérieur d’un de ces espaces devenus orphelins, cela me permettrait
            de contrôler sa brillance dans les mêmes conditions idéales. »
         


    Le vieux prêtre, quelque peu étonné d’une telle requête, mais affamé et pressé d’en
            finir, accepta sans trop réfléchir ; il s’empressa même de lui indiquer le nom d’un
            maître verrier qui, ayant œuvré au démontage des vitraux, se montrerait certainement
            disposé à se charger d’un tel travail.
         


    Von Leer lui témoigna de nouveau toute sa gratitude, ajoutant cependant : « Soucieux
            de préserver un maximum de discrétion et désireux d’éviter des réactions inappropriées
            de la part de témoins indésirables et malintentionnés, je souhaiterais que l’accès
            à la cathédrale soit interdit à quiconque. Cela, bien évidemment, juste le temps de
            mener à bien l’expérience que je prévois d’effectuer après-demain, en début de matinée. »
            Le prélat, blêmissant à ces paroles, lui répliqua en avalant sa salive : « C’est absolument
            impossible, je ne peux pas interdire aux fidèles, aux pèlerins, aux prêtres d’entrer,
            de prier et de célébrer l’Angélus ! » Von Leer lui répondit avec son sourire sarcastique :
            « Voyons, Monsignor, ne vous énervez pas, le tout ne durera pas plus de deux petites
            heures, durant lesquelles j’ordonnerai à un peloton de soldats de se poster devant
            toutes les entrées de l’édifice et d’en condamner l’accès. Vous n’aurez rien de plus
            à faire que de patienter ici en silence. Un silence, d’ailleurs, que je vous conseille
            vivement de respecter le plus strictement possible, dès maintenant. Je vous prierai
            aussi de convoquer ce maître verrier, ici même, aujourd’hui en fin d’après-midi, afin
            que je lui donne mes instructions. »
         


    L’archiprêtre, mortifié de devoir accepter une proposition si outrageuse, se sentit
            un peu comme ce père qui, pour sauver sa peau, offre sa fille en pâture aux soudards
            venus piller sa maison. Il expia rapidement sa faute en prononçant avec ferveur un
            long Mea culpa. Ce qui lui permit de partir déjeuner la conscience apaisée.
         


     


    Les maîtres verriers qui, depuis des générations, se succédaient à la tête des ateliers
            Guillaumin, avaient gagné leurs titres de noblesse en bénéficiant d’une renommée découlant
            plus de leur emplacement à proximité de la cathédrale que de leurs mérites réels.
            Leurs œuvres, bien que d’excellente facture, n’avaient jamais atteint les hauteurs
            sublimes de celles de leurs antiques prédécesseurs du Moyen Âge. Le dernier de la
            lignée, Henri, avait décidé de revivifier cette tradition purement artisanale en lui
            injectant une dose d’inventivité et d’imagination. Riche de ses qualités artistiques,
            couronné d’un diplôme de l’École des beaux-arts de Paris, il avait repris les rênes
            de l’entreprise à seulement vingt-trois ans, avec la bénédiction de son père, aux
            mains estropiées par une vie passée à tailler le verre. Bien qu’ayant accédé au plus
            haut niveau de maîtrise des formes et du dessin, sa passion demeurait le verre : ce
            verre liquide qui, tel le magma d’un volcan, l’avait fasciné dès sa plus tendre enfance,
            ce verre qui se laissait modeler en crachant le feu telle une braise incandescente
            et qui, en refroidissant, se revêtait de couleurs aux tonalités et aux éclats les
            plus sublimes. Il avait réactivé les anciens fourneaux, demeurés éteints depuis que
            les verreries industrielles avaient inondé le marché de leur camelote à bas prix.
            Exhumant aussi les savoirs ancestraux, il avait recommencé à fondre le sable brut
            pour en distiller son essence cristalline qui, enrichie des minéraux les plus nobles,
            des sels les plus rares, se métamorphosait en cette pâte miraculeuse, mère du plus
            fin des verres. Le moment qu’il chérissait entre tous était celui où, plongeant sa
            canne de verrier dans la masse ardente, il en extrayait cette boule de feu pour la
            transmuer par la puissance de son souffle en un long cylindre coloré dont il tranchait
            ensuite la paroi en l’étalant sur une table. Une fois la vitre refroidie, il pouvait
            enfin la découper en cette multitude de morceaux qui, reliés par un réseau de plomb,
            venaient composer ses vitraux.
         


    À peine avait-il commencé à introduire dans la production de l’atelier cette modernité
            à laquelle il aspirait tant, que celle-ci le rattrapa dans son expression la plus
            cruelle. Elle le condamna à prendre le train conduisant au casse-pipe, où il n’arriva
            que pour battre aussitôt en retraite. Rejeton d’une famille qui cultivait un nationalisme
            exacerbé et vénérait un petit Panthéon composé d’une galerie de portraits rassemblant
            tous les héros de la famille tombés au champ d’honneur, la défaite lui en parut encore
            plus cinglante et honteuse. L’occupation de sa ville provoqua en lui un sentiment
            de révolte si intense qu’il décida de continuer le combat coûte que coûte. L’appel
            du général de Gaulle de juin 1940 consacra son engagement. En compagnie de plusieurs
            amis animés de cette même conviction, il constitua l’un des premiers noyaux de résistance
            du département. Leurs efforts guerriers ne dépassèrent guère le cadre de la rhétorique
            et des actions de propagande, qui culminèrent dans la production et la distribution
            dans les boîtes aux lettres d’appels au combat. Henri avait plusieurs fois essayé
            en vain de contacter à Paris, par l’intermédiaire d’anciens condisciples, un grand
            réseau auquel son petit groupe aurait pu s’intégrer. Pour ne pas démotiver la troupe
            et risquer sa dispersion, il préféra ne pas avouer son échec, certain que, de toute
            façon, le contact se créerait bien un jour où l’autre. Il osa même leur faire miroiter,
            pour leur remonter le moral, une hypothétique appartenance aux Forces françaises libres,
            dont lui seul détenait la clé des directives. Les jumeaux Louis et Laurent Joubert,
            ses anciens compagnons du lycée Marceau, affichaient un fanatisme outrancier qui les
            aurait menés à une perte certaine si Henri n’avait su freiner leur ardeur belliqueuse.
            Les deux frères se sentaient invincibles, étant parvenus à exaucer le rêve de tout
            franc-tireur : ils avaient réussi à eux seuls à s’approprier un arsenal digne d’une
            compagnie d’assaut.
         


     


    Au début des hostilités, leur père, un riche négociant, avait remué ciel et terre
            pour leur faire éviter les premières lignes en les faisant affecter, à leur grand
            chagrin et au bonheur de leur mère, à la garde d’un entrepôt du régiment du train
            à proximité de Chartres. Ils se consolèrent de devoir gratter du papier plutôt que
            de bouffer du Boche en dînant souvent à la table familiale. À l’avancée des Allemands,
            l’ordre fut donné au commandant de transférer le maximum de matériel de guerre vers
            l’arrière. Utilisant tous les moyens de transport disponibles, le commandant battit
            en retraite, escorté de la plupart de ses effectifs, confiant les dépôts encore bien
            garnis à la garde d’un sous-officier secondé par les fameux jumeaux. Au bout de quelques
            jours, les lignes de communication étant interrompues, le vieil adjudant, désemparé
            de ne plus recevoir d’ordres, prit la sage décision, étant lui aussi natif des environs,
            d’ordonner le repli chez soi. Les deux gaillards, jugeant qu’il était criminel d’abandonner
            tout cet armement à l’ennemi, s’emparèrent d’un vieux mulet destiné à l’abattoir et
            l’attelèrent à une charrette, qu’ils chargèrent d’armes et de munitions capables d’alimenter
            la puissance de feu de plusieurs sections. Ils parvinrent de justesse, en martyrisant
            la pauvre bête, à rejoindre une ancienne remise située sur un des terrains paternels
            et à enfouir leur arsenal dans son sous-sol.
         


     


    La réponse du vieux Guillaumin à l’archiprêtre fut catégorique : il n’était pas question
            de travailler pour l’ennemi. La mine abattue et les prières du religieux ne purent
            rien y changer. Henri, qui l’avait vu entrer et s’était empressé de venir lui présenter
            ses hommages, se montra, comme il se devait vis-à-vis du meilleur client de l’atelier,
            beaucoup plus diplomate. Bien que partageant entièrement l’avis de son père, il voulut
            à tout prix ne pas perdre l’occasion de pouvoir se frotter enfin à un ennemi qu’il
            ne connaissait que de vue. Il se fit donc aussitôt l’avocat du vieux prêtre, expliquant
            qu’il était inadmissible, pour une simple question de principe, de ne pas assister
            un ami cher dans le besoin et qui, en plus, risquait de graves représailles si cette
            commande ne se concrétisait pas. Il proposa d’effectuer gratuitement lui-même cette
            tâche, en vérité une bagatelle, la considérant comme un don fait à l’église, ce qui,
            par ailleurs, leur éviterait de percevoir ces deniers de Judas. Le patriarche, ne
            trouvant plus rien à redire, accepta.
         


    L’archiprêtre, l’air abattu, l’accueillit à la sacristie avec ces paroles : « Mon
            cher petit, je te remercie de m’avoir proposé ton aide. Comporte-toi avec prudence,
            ces Allemands ne sont pas des chrétiens, du moins ont-ils cessé de l’être. Ils ont
            perdu ce sens de la miséricorde qui pousse le vainqueur à s’apitoyer sur le malheur
            des peuples conquis. Ils ont fait de leur race une religion impitoyable à laquelle
            nul autre ne saurait adhérer. Nous sommes, à leurs yeux, pires que des impies, ils
            nous considèrent comme de vulgaires cafards qu’ils peuvent écraser à souhait si nous
            nous permettons d’entraver leur route. »
         


     


    Le français impeccable et la politesse de l’officier ne correspondaient aucunement
            aux stéréotypes du Schleu haineux qui hantaient son imagination, en revanche l’aspect
            menaçant et l’allure barbare du soldat qui le secondait les lui confirmèrent. L’archiprêtre
            les invita servilement à le suivre à l’intérieur de la cathédrale, où il les mena
            dans la semi-pénombre jusqu’au transept sud. Von Leer, pointant le doigt vers les
            planches qui remplaçaient les vitraux en dessous de la grande rose aux feux éteints,
            prit la parole : « Je suis en possession d’un fragment de vitrail, un disque d’une
            quinzaine de centimètres de diamètre sur une épaisseur de deux. Je voudrais juger
            de la qualité de son rayonnement dans les conditions idéales que seul cet édifice
            réunit, et ce, aux premières heures de la matinée. Je voudrais que vous m’indiquiez
            l’endroit le plus adapté où l’appliquer à cet effet. »
         


    Le jeune maître verrier n’hésita pas un instant : « Je vois que vous m’avez conduit
            à cet emplacement avec l’idée qu’il s’agissait peut-être du plus propice, vous avez
            effectivement eu raison, cette paroi est du transept sud est en effet l’une des premières
            avec celle du chœur à recevoir la lueur du matin. Plus précisément, la fenêtre du
            prophète Osée me paraît, par son orientation, la plus adaptée de toutes. Je peux sans
            problème emprunter la corniche située derrière elle et percer un orifice dans le bois
            qui la condamne pour y fixer votre disque de sorte que sa lumière se projette sous
            l’arc situé en face.
         


    – Parfait, lui répondit von Leer, je désire que tout soit terminé demain soir. Ce
            vitrail étant un objet unique et rare, il m’est impossible de le confier à des mains
            étrangères. Je vous demanderai donc de préparer l’endroit de sa fixation de telle
            sorte qu’il me soit possible de le poser moi-même le moment venu. Nous nous retrouverons
            ici à la conclusion de votre travail afin que vous puissiez m’expliquer la procédure
            à suivre. »
         


    Cette phrase porta la curiosité d’Henri à son paroxysme. Elle le persuada que cette
            histoire aberrante ne pouvait servir qu’à camoufler un secret important ; à coup sûr,
            un secret d’ordre militaire qu’il devait à tout prix essayer de percer. Il assura
            l’officier de toute sa collaboration et le pria de revenir à la même heure le jour
            suivant pour récupérer les consignes de travail. Von Leer, satisfait d’avoir réglé
            sans problème la partie la plus importante des préparatifs, retourna dîner à l’hôtel
            de France. Sirotant un apéritif au son d’un petit orchestre composé de quatre jeunes
            musiciennes, plus remarquables par leurs habits légers que par leur talent, et qui
            avaient été chargées d’animer la soirée, il réfléchissait au dernier détail encore
            irrésolu du plan. La participation d’un juif à la cérémonie ne l’enthousiasmait guère.
            La présence d’un tel témoin représentait en outre une entorse inacceptable au secret
            de l’opération, et la seule manière d’y remédier consistait à éliminer ensuite le
            facteur de risque, une complication qu’il aurait préféré éviter. Apercevant Lorenz,
            il lui fit signe de venir le rejoindre. Le capitaine accourut tel un chien vers son
            maître. Invité à prendre place à la table, le gros commissaire se demanda, préoccupé,
            la raison de tant d’honneur. Von Leer, après avoir trinqué à la santé du Führer, la
            lui dévoila : « Vous m’aviez informé que cette ville était libre de juifs, je viens
            pourtant d’apprendre qu’il en reste encore un. » Lorenz, à ces mots, avala de travers
            son champagne, puis, se reprenant, fit : « Il en est ainsi avec cette damnée engeance,
            je possède beaucoup d’expérience à ce sujet. J’ai eu l’honneur de superviser leur
            éradication de ma bonne ville de Mannheim ; vous savez, ils sont vraiment comme des
            rats, quand vous croyez les avoir tous liquidés, il en ressort toujours un des égouts.
         


    – Ne prenez pas cela comme un reproche, je ne doute absolument pas de votre complet
            dévouement à notre noble cause. Ce juif tombe à pic, j’ai justement besoin de l’un
            d’entre eux pour me traduire la partie hébraïque d’un recueil médiéval d’une grande
            importance historique. Je veux que demain soir il soit arrêté et conduit devant moi,
            pour que je puisse juger de ses capacités linguistiques. Je vous informe également
            avoir prévu pour la matinée suivante une visite d’étude à la cathédrale, dès les premières
            heures du jour. J’en ai déjà avisé l’archiprêtre qui m’a, bien entendu, donné son
            accord. Vous vous chargerez de sécuriser toutes les portes avec vos hommes et d’interdire
            à quiconque l’accès de la cathédrale le temps de ma présence. Je dois y effectuer
            en toute sécurité des recherches d’une extrême importance. J’oubliais : ce juif, un
            peintre, se cache à Lèves dans la maison de la famille Carlin. »
         


    Lorenz, après avoir demandé si von Leer n’avait pas d’autres ordres à lui donner,
            salua en claquant des talons et quitta la salle. Cette nouvelle mission lui avait
            fait passer l’envie de se divertir avec ces musiciennes qui levaient si bien les cuisses
            en interprétant les marches. Décidément, les ordres de ce Sturmbannführer risquaient
            de ruiner à jamais sa promotion ou, au pire, de l’envoyer finir au front. Le QG de
            Paris ne tarderait pas à le sermonner pour s’être attaqué à l’Église, ensuite au monastère,
            et maintenant à ces Carlin avec leurs protections haut placées. Pour se couvrir vis-à-vis
            de sa hiérarchie, il se mit aussitôt à rédiger un rapport précis de toutes ces actions.
         


     


    Après une nouvelle nuit d’insomnie, tourmenté par le doute qui le rongeait, von Leer
            ne put s’empêcher de retourner s’asseoir devant la fenêtre et d’attendre avec impatience
            le lever du soleil, serrant le vitrail contre sa poitrine. Il comprenait lentement
            pourquoi ce Mathieu des Champs n’avait plus voulu s’en séparer, quitte à trahir sa
            foi en l’emportant avec lui dans la tombe. Lui qui jusqu’à cette nuit, fort de sa
            foi nordique, avait nié avec mépris la valeur de cet artifice issu de la scélératesse
            hébraïque, il avait lentement commencé à se laisser dévorer par cette même passion.
            Contrairement à l’évêque qui, hanté une vie durant par le vain espoir de revivre le
            miracle de la cathédrale, n’avait su recueillir de ce verre qu’un brin de lumière,
            lui pouvait en revanche espérer, si la constellation s’avérait favorable, réaliser
            ce rêve insensé. Malgré lui, dès les premières lueurs de l’aube, il retenta l’expérience.
            La faiblesse du rayonnement ne fit qu’accentuer sa frustration. Craignant que la cérémonie
            ne se solde par un échec, il commença à se préoccuper des capacités du damné juif
            à réciter ses maudites prières.
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    Le comte avait pris l’habitude de tromper son insomnie en passant la majeure partie
            de la nuit à veiller dans sa bibliothèque. La guerre et l’occupation, en entraînant
            l’interdiction des vols de démonstration ainsi que toutes les fêtes aériennes, l’avaient
            privé de son unique moyen de subsistance. Son vieux Spad lui avait permis de récolter
            avec panache, sans salir son rang, un revenu substantiel qui commençait à lui faire
            cruellement défaut. Ses terres vendues depuis belle lurette, le reste de sa propriété
            croulant sous les hypothèques, lui-même sous les dettes, il ne lui restait plus rien,
            à part peut être l’espérance lointaine d’un héritage improbable. Pour couvrir les
            dépenses courantes, il avait même dû brader discrètement quelques objets précieux,
            ultimes témoins de sa prestigieuse lignée, réservant pour la dernière extrémité les
            bijoux de sa femme. Son invitation chez les aviateurs de la Luftwaffe avec les honneurs
            qui lui avaient été rendus et sa complicité avec von Leer lui avait remonté le moral.
            Persuadé que de toute manière, l’Europe finirait par tomber sous la domination allemande,
            il avait tout à gagner à collaborer avec les vainqueurs, qui ne pourraient qu’accepter
            les services d’un homme investi de l’estime d’un de leurs chefs suprêmes.
         


     


    L’idée de se vendre à l’ennemi, de trahir sa patrie, ne parut en rien répugnante au
            gentilhomme qu’il prétendait incarner. Sa haine d’une république fondée sur l’extermination
            de l’aristocratie avait gommé de son esprit le moindre trait de nationalisme. Le succès
            de sa collaboration avec un des plus hauts officiers allemands, qui lui avait valu
            sa confiance et sa reconnaissance, soulignait la justesse de son choix.
         


    Il s’était efforcé de cacher son scepticisme en simulant un énorme enthousiasme pour
            la recherche du vitrail. Il croyait en vérité que les effets prétendument miraculeux
            de son rayonnement s’expliquaient tout bonnement par une action hypnotique sur la
            psyché enfantine. Cette scène lui avait rappelé une de ces séances d’hypnose où les
            participants entraient en transe après avoir fixé l’oscillation lumineuse d’un pendule
            de cristal. Il avait bien sûr évité d’exprimer cette hypothèse à von Leer, surtout
            en prévision de la cérémonie du lendemain. Il voulait cependant qu’elle réussisse
            à tout prix, au moins dans sa théâtralité, dans sa duperie : un succès qui lui ouvrirait
            les portes de Berlin, où il avait prévu d’aller présenter ses hommages les plus chevaleresques
            au Reichsmarschall Goering, qui, n’ayant toujours pas oublié avoir été épargné par
            le feu de sa mitrailleuse, ne manquerait pas de lui accorder son aide et sa protection.
         


    Il avait aussi réfléchi à l’éventualité que le miracle puisse s’accomplir. Cette idée
            lui avait paru si absurde qu’il ne put en envisager sérieusement les conséquences.
            Il laissa plutôt courir sa fantaisie, s’imaginant que, dans ce cas, les Allemands
            pourraient alors compter, outre les siens, sur les services de Thibaud. Son fils,
            ainsi investi de la grâce du Seigneur, tout comme le furent les rois de France, descendant
            de la plus ancienne noblesse franque, pourrait accéder aux plus hautes charges d’un
            royaume faisant partie intégrante d’un nouvel empire germanique.
         


    Son humeur, égayée par cette rêverie, ne s’apaisa pourtant pas. Il se mit à rechercher
            la source de son tracas en repassant le fil des événements qui allaient se dérouler
            le lendemain. Il réalisa soudain avoir commis une grave erreur en exagérant l’importance
            de la liturgie hébraïque et rendu ainsi indispensable la présence de ce peintre durant
            la célébration. Il se reprocha son excès de zèle, qui lui avait fait rajouter au scénario
            une complication dangereuse, susceptible de compromettre tout le spectacle. Il alla
            se servir un double cognac pour noyer sa nervosité. La faute revenait en vérité à
            sa femme. Il se souvenait trop bien de cette soirée où il l’avait retrouvée évanouie
            face à la fenêtre. Il avait eu juste le temps d’apercevoir la cause de ce malaise
            filer comme un serpent à travers le pré : ce peintre juif, cet immonde métèque qui
            s’était permis des années auparavant de souiller ses terres en y plantant son chevalet.
            Il avait su grâce à son art dégénéré et à sa ruse levantine profiter des faiblesses
            de son épouse pour s’en attirer la sympathie. Il ne pouvait toujours pas pardonner
            à cette dernière sa sottise de s’être laissé subjuguer d’une manière si indigne par
            un tel crapaud.
         


     


    Son amour-propre – pareil à celui de tous les cocus rendus aveugles au fait accompli
            tant qu’ils ne surprennent pas leur compagne en flagrant délit – lui interdisait de
            penser consciemment au pire. La simple idée que son épouse pouvait porter à cet être
            abject une affection telle que le simple fait de le revoir la faisait défaillir l’avait
            profondément meurtri. Il avait donc saisi spontanément cette opportunité, quitte à
            commettre une erreur, de se venger en livrant au bourreau l’auteur de cet affront.
            Soucieux de ne pas alourdir encore plus la représentation, il avait d’abord préféré
            éviter que Thibaud vienne à la cathédrale en compagnie de sa mère. Au contraire, il
            désirait maintenant sa présence, pour mieux la punir en la confrontant à son petit
            barbouilleur, réduit au rôle d’un minable pantin.
         


    Il lui annonça donc au déjeuner qu’ils étaient tous invités à la cathédrale le lendemain
            matin afin d’assister à une cérémonie très spéciale, une surprise dont il ne pouvait
            pas dévoiler le contenu. Elle lui répondit qu’elle se doutait bien de quelles fadaises
            il devait s’agir : certainement une de ces stupides expériences d’illumination auxquelles
            elle l’avait vu s’adonner avec cet horrible baron allemand. Elle viendrait, uniquement
            pour ne plus en entendre parler.
         


     


    Von Leer avait ressenti, lui aussi, le poids de cette complication. Animé de cette
            fascination mêlée de dégoût que l’objet d’une haine profonde sait engendrer, il avait,
            pour mieux comprendre l’ennemi, étudié le judaïsme d’une manière approfondie. Il avait
            même été jusqu’à acquérir des rudiments d’hébreu en subissant, des semaines entières,
            les leçons d’un vieux juif détestable. Il se reprocha d’avoir négligé l’étude des
            rites religieux, une ignorance qui l’empêcherait le lendemain de fournir la moindre
            directive concernant la prière à effectuer. Le seul endroit à Chartres où il pouvait
            combler au plus vite cette lacune demeurait la bibliothèque. Il s’y dirigea d’emblée,
            certain que la petite conservatrice saurait extraire de ses rayons une fois encore
            l’ouvrage adapté.
         


    Les voyant entrer, Huguette se figea, à la manière d’un jeune lièvre qui, au lieu
            de fuir face à un prédateur, tente de passer inaperçu en demeurant immobile. L’officier
            s’approcha d’elle, amusé par sa pose de statue de cire et vint s’asseoir, familièrement,
            sur le coin de son bureau. Il l’observa d’abord un instant en souriant, sûr de parvenir
            à l’amadouer de nouveau.
         


    « Mademoiselle, excusez-moi d’interrompre votre contemplation ; concédez-moi une fois
            de plus vos précieux services. Je désirerais consulter un livre de prière hébraïque,
            si possible bilingue. » La jeune femme sursauta à ces paroles, persistant cependant
            à ne pas réagir. Elle s’était juré de ne plus faillir, de ne plus se laisser berner
            par le fiel de l’ennemi, tant elle avait eu, ce jour-là, honte d’elle-même. Lassé
            de son mutisme, il éleva la voix : « Par égard pour votre jeunesse, je vous ai traitée
            avec bienveillance comme je l’aurais fait en temps de paix avec une de mes étudiantes.
            Je dois malheureusement vous rappeler que votre institution est désormais soumise
            à notre tutelle. Je vous ordonne donc d’aller me chercher tout de suite ce volume,
            sinon votre refus de collaborer m’obligera à recourir à la force militaire. »
         


    Les poings serrés, Huguette demeura sourde à cette menace, tétanisée sur sa chaise.
            Von Leer se retourna vers Helmut, qui était resté sournoisement tapi à côté de la
            porte. « Sergent ! lui cria-t-il, perquisitionnez-moi cette bibliothèque à la recherche
            de livres juifs ; vous savez reconnaître leur damné alphabet, je suppose ? » Celui-ci
            obtempéra aussitôt en claquant des talons, tout heureux de pouvoir enfin présenter
            une démonstration de ses talents de gestapiste, rodé aux arrestations de suspects,
            à la fouille et à la dévastation de leurs domiciles. Il put enfin donner libre cours
            à sa haine de la culture et prendre sa revanche sur tous ces foutus bouquins en se
            jetant comme un gorille sur les étagères. Il commença à les vider une à une, renversant
            leur contenu à terre après y avoir jeté un rapide coup d’œil. Von Leer, de son côté,
            s’était dirigé vers le meuble contenant les fichiers. Pris d’un accès de rage, ne
            sachant où chercher, il arracha violemment tous les tiroirs, empoignant des liasses
            entières de fiches qu’il éparpilla à travers toute la salle. La jeune conservatrice,
            choquée par ce saccage, bouleversée d’assister à ces sévices barbares infligés à ce
            qu’elle considérait comme ses enfants, commença à trembler de tout son corps et éclata
            en sanglots. Incapable de résister plus longtemps à ce carnage, elle émergea de sa
            paralysie pour se lever et conjurer les soldats de cesser la dévastation de ses collections.
            Elle partit en courant vers l’arrière-salle, d’où elle revint un livre à la main,
            qu’elle déposa sur le bureau. Von Leer put lire avec satisfaction son titre : Sidour : Prières journalières et du Chabbath. Prières en hébreu, traduction française. Sa fureur ainsi calmée, il contempla Huguette, le visage baigné de larmes, la trouvant
            bien mignonne. Il tira un mouchoir de sa poche et le lui tendit en disant : « La prochaine
            fois, ne rechignez plus à faire votre devoir. »
         


     


    Lorenz n’avait pas chômé, lui non plus. Il avait dépêché à la propriété des Carlin
            une patrouille de quatre hommes pour y cueillir l’oiseau au nid. Alertée par les cris
            de sa cuisinière, qui avait aperçu la limousine arriver, Mme Carlin se précipita dans
            l’atelier pour prévenir Soutine qu’il risquait de se faire arrêter. Elle lui intima
            l’ordre de courir se cacher dans la forêt en prenant la porte du jardin et de se rendre
            au vieux moulin abandonné sur la rive de l’Eure. Dès que la nuit serait tombée, elle
            viendrait le rejoindre pour le reconduire à Paris. Sans avoir trop réfléchi à la validité
            de son plan, elle le regarda filer jusqu’à la lisière du bois où elle le vit disparaître
            avec soulagement.
         


    Deux des SS qui avaient été déposés auparavant pour surveiller le plus discrètement
            possible les arrières, selon une méthode bien huilée, remarquèrent le chapeau bleu
            du fugitif en train de disparaître au travers des arbres. Ils se lancèrent sur ses
            traces, le poursuivant jusqu’au bord de la rivière où ils le capturèrent facilement,
            tout résigné et apeuré qu’il était. Pendant que l’un le tenait en joue, l’autre partit
            chercher la voiture pour l’embarquer aussitôt sans l’ombre d’un témoin. Arrivés à
            l’hôtel de France, ils le jetèrent à la cave dans l’obscurité d’une cellule humide.
            Lorenz, en apprenant la nouvelle, se montra très satisfait du déroulement discret
            de l’arrestation.
         


     


    Von Leer, informé, voulut se rendre d’abord à la cathédrale pour clore le dernier
            chapitre des préparatifs. Henri l’attendait patiemment dans la sacristie en compagnie
            de l’archiprêtre qui n’avait cessé de se lamenter tout en le remerciant de l’avoir
            aidé à se sortir de ce pétrin. Il lui raconta qu’en désespoir de cause, il s’était
            même confessé à l’évêque. Son éminence, investie de sa bienveillance habituelle, lui
            avait octroyé, à son grand soulagement un nulla osta ; le saint homme n’avait pas trouvé d’objection à offrir quelques heures matinales
            de son église à l’occupant pour qu’il puisse y effectuer des relevés scientifiques,
            une broutille comparée aux couleuvres bien plus grosses qu’il avait dû avaler plusieurs
            fois déjà. Henri avisa l’officier de la conclusion de ses préparatifs et lui réitéra
            sa proposition de fixer le soir même le disque de verre à l’emplacement prévu. Face
            à son refus, il le pria de le suivre afin de lui montrer la manière d’y procéder lui-même.
            Il le conduisit en traversant la nef jusqu’à une petite porte située à côté du grand
            portail du transept qui s’ouvrait sur un escalier en colimaçon. Ils en ressortirent
            et se retrouvèrent sur le triforium : une longue galerie à colonnades surplombant parallèlement les deux côtés de la
            nef et du chœur. Ils le parcoururent jusqu’à une ouverture menant à l’air libre, juste
            au-dessous des contreforts du toit du déambulatoire. Utilisant un étroit passage,
            ils accédèrent au sommet du portail sud, à la partie externe de la fenêtre du prophète
            Osée dont le vitrail avait été remplacé par de simples planches. Au pied de l’une
            d’elles, le maître verrier avait scié une ouverture circulaire qu’il avait rebouchée
            à l’aide d’un disque de bois enfilé entre deux rails métalliques vissés sur les bords.
            Henri le retira en le faisant coulisser par le haut, découvrant ainsi un orifice donnant
            sur l’intérieur du transept.
         


    « Observez ce cylindre de bois, fit Henri en le lui présentant ; il possède exactement
            les dimensions de votre pièce de vitrail. J’ai respecté à la lettre vos indications
            et j’ai pris soin d’en ajuster l’orientation en direction des premières lueurs du
            jour. Il vous suffira, avant d’exécuter votre expérience demain matin, d’échanger
            le bois et le verre. » Von Leer, ravi du déroulement favorable des événements, n’omit
            pas, avant de partir, de rappeler à l’archiprêtre d’un ton menaçant ses dispositions
            concernant la fermeture complète de la cathédrale, tout en se faisant remettre les
            clés de la sacristie, qu’il comptait utiliser pour y pénétrer. Henri, les voyant s’éloigner,
            donna libre cours à sa haine, il avait pu enfin se frotter à l’ennemi et se rendre
            compte en personne de son implacable détermination, de sa puissance capable d’asservir
            les plus hautes autorités religieuses. Il devait à tout prix découvrir la cause du
            manège en cours, dont l’ampleur ne pouvait que confirmer l’importance extrême de son
            enjeu. Possédant un double des clés de la sacristie qu’il avait obtenu pour accéder
            à ses chantiers, il prit la décision de revenir la nuit dans la cathédrale et de s’y
            cacher.
         


     


    De retour à l’hôtel, von Leer dépêcha Helmut – ravi de l’occasion de retrouver sa
            petite Française – porter au comte un billet l’informant de l’issue favorable des
            préparatifs et lui rappelant qu’il enverrait comme convenu son chauffeur les chercher
            au petit matin. Il passa ensuite sans s’annoncer au bureau de Lorenz pour lui signaler
            sa volonté d’interroger le prisonnier. Le capitaine venait justement de parler avec
            un de ses amis, attaché au commandement central à Paris, qu’il avait contacté par
            prudence afin de recueillir des renseignements concernant son détenu. Il venait d’apprendre
            que ce Soutine était un artiste très coté, surtout aux États-Unis, jouissant de protections
            très haut placées auxquelles il valait mieux ne pas se frotter sans ordre formel de
            la hiérarchie. Surpris de la visite inopinée du major, il se mit aussitôt au garde-à-vous,
            sans même avoir le temps de reboutonner son uniforme.
         


    Dans son angoisse, le peintre menotté rechigna à pénétrer dans la grande pièce ; le
            soldat qui l’escortait le poussa en avant d’un coup de crosse. N’osant lever les yeux
            vers les deux officiers en qui il avait reconnu ses juges, il demeurait tête baissée,
            attendant sa condamnation. Von Leer posa un regard glacial sur cet individu aux traits
            si hideusement juifs, avec son gros nez, ses lèvres charnues et ses cheveux gras.
            « Nous vous avons surpris en situation irrégulière aux abords de notre base aérienne,
            votre situation d’étranger, de citoyen russe nous fait soupçonner une tentative d’espionnage
            de votre part. Qu’avez-vous à dire face à des accusations aussi graves ? » Soutine
            se mit à bégayer presque en pleurnichant qu’il n’était rien qu’un pauvre peintre venu
            rendre visite à une amie dans le but de s’adonner à son art au milieu de la nature et
            qu’il comptait repartir à Paris, son lieu officiel de résidence, le plus vite possible.
            « Nos informations tendent à confirmer vos propos, ajouta l’officier, mais nos soupçons
            se trouvent renforcés par votre omission de signaler votre présence aux autorités.
            La chance semble cependant pencher de votre côté : il existe, éventuellement, le moyen
            de racheter votre faute. Il se trouve que je suis à la recherche d’un connaisseur
            du langage hébraïque, dit-il en entrouvrant le Sidour. Si vous êtes capable de me réciter cette prière, je vous garantis, en échange de
            votre collaboration, votre libération dès demain. » Soutine se souvint cette fois
            avec gratitude des coups qu’il avait reçus durant les heures de religion. Effeuillant
            de ses doigts libres le recueil, il se mit à entonner en hébreu, d’une voix tremblotante :
            « Chema Yisrael, Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un. Béni soit le nom de la
            gloire de sa royauté à tout jamais. Tu aimeras l’Éternel ton Dieu de tout ton cœur,
            de toute ton âme et avec tout ton pouvoir. Que les paroles que je t’adresse aujourd’hui
            soient sur ton cœur. Tu les enseigneras à tes fils, et tu en parleras assis dans ta
            maison, en marchant sur le chemin, à ton coucher et à ton lever. Tu les attacheras
            en signe sur ta main, et elles seront fronteau entre tes yeux. Tu les écriras sur
            les poteaux de ta maison et à tes portes. »
         


    Après avoir ordonné de reconduire le prisonnier dans sa cellule, von Leer se tourna
            vers Lorenz pour l’informer sur l’opération à venir. Repassant tous les détails un
            à un, il insista en particulier sur la nécessité absolue d’interdire dès l’aube tout
            accès à la cathédrale. « En ce qui concerne le juif, conclut-il, tout acte de clémence
            envers les pires ennemis du Reich doit être considéré comme une trahison envers nos
            devoirs de SS. Nous qui avons juré au Führer de combattre au mépris de notre vie,
            nous n’épargnerons sûrement pas celle d’une de ces sangsues. Une fois sa présence
            devenue inutile, vous le ramènerez là où il a été trouvé : au bord de la rivière,
            et vous lui réserverez le sort des terroristes en fuite. »
         


     


    Henri s’était assoupi sur les marches de l’escalier, face à la porte menant au triforium.
            Il l’avait laissée entrebâillée, afin de ne pas perdre les bruits provenant de la
            cathédrale. Les bruits de bottes sur les dalles de la nef le sortirent de sa torpeur.
            Rampant jusqu’à la rambarde, il put alors observer le spectacle d’une multitude de
            torches électriques virevoltant au-dessous de lui, telles des lucioles. Les SS avaient
            reçu l’ordre d’inspecter l’édifice. Leur étrange ballet ne dura pas longtemps, un
            cri leur ordonna de se retirer vers la sacristie. Quelques instants plus tard, von
            Leer en émergea, accompagné par deux soldats tenant un homme aux yeux bandés. Ils
            le conduisirent jusqu’à la partie sud du transept où ils le menottèrent à un banc
            de prière. Après avoir renvoyé ses gardes, l’officier s’adressa au prisonnier : « Je
            vous rappelle notre accord ; si vous tenez à votre liberté, vous devez réciter à partir
            de maintenant à voix haute les prières sans jamais vous arrêter, cela jusqu’à nouvel
            ordre de ma part. »
         


    Serrant sous son bras la sacoche de cuir contenant le précieux verre, il partit le
            placer suivant les indications et sous les regards du maître verrier. Soutine, humilié
            d’avoir été traité comme une bête et bien plus encore terrifié par l’absurdité de
            sa situation, retrouva dans son extrême désarroi ce qu’il avait délaissé durant sa
            vie d’artiste : cette ferveur religieuse qui avait imprégné le shtetl de son enfance.
            Exacerbées par les ténèbres, les images de sa petite synagogue d’antan lui réapparurent
            à l’esprit avec encore plus de vivacité. Il s’y revit en compagnie de sa communauté,
            répétant à l’unisson ses louanges au Seigneur. Catapulté par cette vision hors du
            temps, il eut soudain l’impression que sa prière retentissait, accompagnée de la chorale
            de tous les siens. La voix monotone du peintre se mit à remplir lentement l’espace
            de psaumes – ceux-là mêmes que les prophètes et les rois d’Israël, les apôtres de
            Judée, le Nazaréen et sa mère Marie, trônant du haut de leurs vitraux, avaient dû
            réciter au cœur de cette Jérusalem que la cathédrale prétendait remplacer.
         


     


    Éthaine avait revêtu son habit de messe le plus élégant : une longue robe de soie
            noire, garnie de broderie bretonne, rehaussée d’un interminable voile de tulle blanc.
            Passant devant son miroir dans la semi-pénombre, son aspect spectral lui fit regretter
            d’avoir accepté cette étrange invitation en plein milieu de la nuit. Thibaud, titubant
            de sommeil, s’était aussitôt rendormi, si bien que son père avait dû le prendre dans
            ses bras pour le porter à la voiture. Le chauffeur les guida à travers la sacristie
            et les abandonna dans l’obscurité du transept, refermant brutalement la porte derrière
            eux sans même daigner les accompagner. Von Leer les attendait à l’autre bout, dans
            la lueur de candélabres disposés sous une des arcades. Il les invita à prendre place
            sur un long banc et leur annonça que tous les préparatifs étant terminés, il ne leur
            restait plus qu’à attendre le lever du jour.
         


    Pendant cette attente, la raison de cette appréhension qui n’avait cessé de l’oppresser
            se dévoila à Éthaine. Le chuchotement qu’elle avait à peine noté à son arrivée devint
            soudain plus audible. Elle releva son voile et, scrutant la pénombre pour en distinguer
            l’origine, elle entrevit au fond du transept les contours d’une silhouette recroquevillée.
            Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui sonnait comme une lamentation jusqu’à ce
            que l’homme, changeant peut-être de couplet, amplifiât la voix. Un froid terrible
            lui transperça la poitrine et lui gela la respiration. Si le langage lui était totalement
            inconnu, la voix en revanche lui parut familière. Prise de panique, elle se persuada
            d’être victime d’une hallucination, luttant les poings serrés jusqu’à enfoncer ses
            ongles dans la chair en espérant que la douleur la réveillerait de ce délire.
         


     


    Les premières lueurs de l’aube, s’insinuant graduellement à travers tous les orifices
            et les fentes des planches remplaçant les vitraux, finirent par éclairer le ventre
            obscur de l’édifice. Le disque de verre commença lentement à absorber ces miettes
            de lumière encore trop maigres pour satisfaire toute sa faim. Éthaine, qui avait vainement
            tenté d’échapper à l’évidence en se bouchant les oreilles, dut capituler lorsqu’elle
            découvrit le visage qui émergea de l’obscurité. Pour s’empêcher de hurler son nom –
            Chaïm ! –, elle se mordit si profondément la lèvre que son sang alla noyer ce cri
            au fond de sa gorge tout en éclaboussant la blancheur immaculée de son voile, tel
            le drap nuptial d’une vierge.
         


     


    Henri se demanda quelle folle idée avait pu le pousser à venir se vautrer toute une
            nuit dans la poussière, convaincu que la cathédrale ne tarderait pas à se remplir
            de techniciens ennemis, prêts à expérimenter une nouvelle machine belliqueuse. Il
            se rendit compte de son erreur quand, au lieu de tous ces militaires, il vit entrer
            le comte, un aviateur très connu dans la ville, avec sa famille. Il pensa qu’à la
            place de percer les secrets d’une nouvelle arme, il s’apprêtait en fait à assister
            à une de ces stupides séances mystiques, trop souvent organisées par des fanatiques
            religieux comme l’était sans doute l’officier allemand. Il ne changea d’avis que lorsque
            le verre, repu de sa manne lumineuse, se mit soudainement à briller, tel un soleil
            en miniature au-dessus du transept. Bouche bée, il comprit que pour ne pas perdre
            ce spectacle, il aurait même passé mille autres nuits couché sur la pierre. Il observa,
            émerveillé, la couleur de ce simulacre d’astre virer d’un violet flamboyant à un bleu
            radieux dont l’intensité ne cessa d’augmenter vertigineusement au point de le contraindre
            à fermer les yeux pour ne pas être aveuglé. Quand il les rouvrit, un puissant faisceau
            de lumière azurée, auréolé d’un nimbe turquoise, éclairait le transept. En sa qualité
            de maître verrier émérite, dépositaire de tout le savoir de sa corporation, il demeura
            complètement abasourdi de découvrir un vitrail d’une telle clarté. Il réalisa que
            ce disque n’était pas seulement un vulgaire carreau teinté capable de colorer primitivement
            les rayons du soleil. Il ne pouvait s’agir que de ce chef-d’œuvre absolu que lui-même
            et des générations de verriers avaient rêvé de créer, quitte à y sacrifier leur vie
            et leur fortune : ce verre suprême, qui, telle une lucarne s’ouvrant sur le paradis,
            parviendrait à en retransmettre au commun des mortels la divine lumière.
         


     


    Éthaine se sentit subitement libérée de toutes ses souffrances ; ce halo bleuâtre
            qui l’enveloppait semblait avoir étouffé cette douleur atroce que la vue du peintre
            avait allumée en son sein. Un sentiment de plénitude, dont elle avait complètement
            oublié l’existence durant toutes ces années marquées par le doute et la frustration,
            s’empara de son âme et la catapulta du désespoir le plus horrible au bonheur le plus
            pur, celui qui n’a d’autre raison d’être que lui-même. Elle ne remarqua pas dans sa
            transe que la lueur avait réveillé son enfant. Thibaud, au lieu de faire des caprices
            ou de s’adonner à des gamineries, se dressa silencieusement sur le banc, les yeux
            clos tel un somnambule attiré par la lune. Debout, la tête dressée en direction du
            disque lumineux qui le surplombait, il demeura ainsi immobile, la bouche ouverte,
            semblant vouloir aspirer, comme un louveteau affamé, le nimbe laiteux suintant de
            cette mamelle céleste. Le comte, envoûté lui aussi, avait basculé dans une stupeur
            contemplative totalement étrangère à son tempérament. Son anxiété chronique et sa
            nature frénétique ne lui avaient jamais permis de connaître un seul instant de béatitude.
            Il se retrouva aux commandes de son Spad délivré du joug de la pesanteur en train
            de flotter au milieu de l’éther. Planant au-dessus des nuages sombres de sa vie, il
            survola le jardin de ses péchés et le cimetière de ses désirs pour aller finalement
            se fondre dans le bleu d’un ciel infiniment bleu. Von Leer attendait nerveusement
            le moment crucial, les yeux rivés sur le disque violet qui commençait lentement à
            scintiller. Il allait enfin connaître la vérité sur ses capacités prétendument divines.
            Frustré de sa trop brève expérience au Mont-Saint-Michel, il aspirait secrètement
            à goûter de nouveau à cette extase. Cependant, l’arrière-pensée qui n’avait cessé
            de le tourmenter lui revint à l’esprit. Il savait que révéler le caractère divin de
            ce phénomène signifierait en même temps définitivement reconnaître une preuve tangible
            de l’alliance du peuple d’Israël avec la déité, ce qui dégraderait en même temps la
            croyance nordique à laquelle il avait dédié son existence au rang d’une vulgaire idolâtrie.
            Consterné à l’idée d’une telle catastrophe, il affronta pourtant sans hésiter l’éclat
            de ces premières lueurs azurées qui ne tardèrent pas à l’aveugler. Englouti dans ce
            flot de lumière, il se retrouva de nouveau dans cette même chambre d’enfant, face
            à la fenêtre qui dominait la baie. Le vitrail cette fois absent, son regard se tourna
            vers le grand large où il put observer le bleu du ciel et l’azur de la mer se fondre
            dans l’infini d’une même et unique étendue turquoise. Il éprouva le besoin impératif
            de s’élancer vers cette nuée étincelante, de se joindre lui aussi à cette communion et
            d’y diluer son âme. Une barrière invisible l’empêcha cependant d’effectuer le grand
            saut et de participer à ce sublime spectacle, le condamnant à demeurer un simple spectateur
            prisonnier de l’obscurité. La vraie foi ne l’ayant jamais visité, il ne pouvait pas
            savoir que les portes du ciel ne s’ouvrent qu’aux vrais croyants, qu’à ceux qui s’en
            sont forgé la clé par la cadence assidue et fervente d’une vie de prières ou encore
            aux enfants et aux simples d’esprit dont la pureté des cœurs suffit à les faire bénéficier
            de cette grâce. Seule la jouissance de cette vision céleste lui avait été concédée,
            von Leer en ressentit une amertume immense et douloureuse. Du moins, celle-ci lui
            épargna ce qu’il avait redouté le plus : la perte de ses misérables convictions –
            sans parler du pire : l’horrible possibilité de se retrouver enjuivé.
         


    Les yeux bandés, ne pouvant voir tout ce qui se déroulait autour de lui, Soutine avait
            continué à égrener sagement ses prières. Un fil de lumière bleutée infiltré sous son
            bandage enflamma sa curiosité. Incapable de se servir de ses mains menottées, il essaya
            de retrouver un peu la vue en se recroquevillant discrètement sur lui-même jusqu’à
            toucher de sa nuque le dossier du banc et déplacer ainsi le bandeau entourant son
            crâne. Il avait réussi de cette manière à se découvrir la moitié d’un œil et il resta
            complètement ébloui par la puissance de la lueur. Sa couleur le sidéra encore davantage :
            un bleu, ce bleu dont il avait toujours rêvé, dont la quête infructueuse l’avait conduit
            aux portes de la folie, le bleu suprême de sa jeunesse, le bleu de la Torah. Exalté
            par cette découverte, interrompant sa prière, il en prononça à voix haute le nom :
            « Techelet ! » Son enthousiasme à peine atténué, il remarqua alors ces figures fantasmagoriques
            figées au centre d’une nuée turquoise : deux hommes, une femme voilée et un enfant.
            Il n’eut pas de mal à reconnaître l’officier allemand puis, dévisageant le second,
            il crut divaguer et répéta pour s’en persuader : « Le comte, le comte. » Il sentit
            un poing lui étreindre les viscères lorsqu’il réalisa que ce voile ne pouvait recouvrir
            que celle qu’il avait toujours aimée : Éthaine. Bouleversé, il voulut se lever, oubliant
            son boulet : le banc de prière qui, en le rejetant en arrière, lui fit perdre l’équilibre.
            Il entraîna dans sa chute le meuble qui, en se renversant, fit basculer tous les autres
            derrière lui dans un énorme vacarme.
         


    Ce fracas déchirant le silence de la nef sortit von Leer de sa transe. Ce brusque
            retour à la réalité lui indiqua qu’il était temps de clore la cérémonie. Sans se soucier
            de Saint-Pôl, il se hâta d’aller récupérer le précieux disque. Passant à côté du fauteur
            de troubles qui tentait de se relever, il lui asséna, pour calmer sa haine, un coup
            de botte dans la poitrine qui le renvoya brutalement au sol. Soutine, s’étant cogné
            la nuque sur la pierre, demeura un instant étourdi. Ce fut le retour des ténèbres
            qui le fit revenir à lui. Désemparé, tant par la violence du coup que par la subite
            disparition du techelet, il tenta encore de se redresser, mais ne parvint à cause de ses entraves qu’à se
            mettre à genoux. Thibaud, privé de la lueur céleste, demeura encore un moment immobile,
            les yeux baissés. Debout, en équilibre sur le banc, il se mit ensuite à se balancer
            lentement, en avant et arrière, semblant vouloir réciter, de tout son corps, une prière.
            Puis, brusquement, il releva la tête et scruta, tel un aiglon à peine sorti de son
            œuf, l’espace inconnu qui l’entourait. Redescendant de son perchoir, il se dirigea
            vers sa mère et releva délicatement son voile pour lui saisir les deux mains qu’elle
            tenait pressées contre son visage. La vue de son enfant apaisa son malaise, un sourire
            se dessina sur ses lèvres ensanglantées. Il lui lança : « Ima ! » Elle le regarda tout étonnée, ne comprenant pas le sens de ce mot. Sans rien
            ajouter, il la tira de toutes ses forces vers lui et, l’incitant à le suivre, il la
            guida d’une main ferme en direction de cette ombre qui paraissait celle d’un crucifié
            agenouillé à côté de sa croix renversée. Éthaine se laissa entraîner sans résister,
            les battements de son cœur augmentant à chacun de ses pas. Arrivée devant Soutine,
            écartelée entre la joie de le revoir et le pressentiment d’un malheur, elle sentait
            sa poitrine prête à exploser. Thibaud tendit alors d’un geste décidé la main de sa
            mère au peintre qui, paralysé tout autant par l’émotion que par ses chaînes, ne fut
            capable ni de bouger ni d’émettre un son. Le petit insista en répétant plusieurs fois :
            « Aba, anahnu kan, père, nous sommes ici. » Courroucé de n’obtenir aucune réponse, il répéta cette
            phrase pour finir par la crier. Le souffle de ce cri éteignit la mince flamme qui
            animait encore Éthaine. Elle s’écroula à terre, inconsciente, recouverte de son voile
            pareil à un suaire. Von Leer, qui revenait avec son butin, assista à la scène, tapi
            dans la pénombre. La phrase proférée par Thibaud lui parut d’abord un charabia incompréhensible,
            puis après l’avoir réécoutée, ses traits se durcirent encore plus, il venait d’en
            comprendre le sens. Les longs mois passés à étudier l’ennemi avaient porté leurs fruits.
            Saint-Pôl émergea de son extase pour passer directement aux enfers. Observant ce ballet
            spectral dont chaque mouvement lui transperçait le cœur, il demeura anéanti sur son
            banc. Ce spectacle confirmait ses pires soupçons, ceux-là mêmes que sa mère, animée
            de son antipathie envers sa demi-roturière de belle-fille, lui avait si souvent instillés.
            Elle ne cessait de lui faire remarquer d’une langue de vipère le peu de ressemblances
            qu’il partageait avec son fils, le dernier héritier de leur lignée. À la vue de la
            chute de son épouse, son affection, qui n’était pas encore éteinte, le fit se précipiter
            à son secours. Quand il se pencha sur son corps inanimé, toute l’aigreur de la bile
            haineuse lui remonta à la gorge et ranima sa fureur. Implorant la mort de la traîtresse,
            il se retourna vers l’immonde youpin, source de tous ses malheurs, il empoigna un
            prie-Dieu renversé à terre et le souleva telle une masse pour lui fracasser le crâne.
            Von Leer, qui était accouru s’interposer, freina d’une main son élan meurtrier et,
            après lui avoir fait lâcher le meuble, le raccompagna à son banc tout en l’enjoignant
            de se calmer. Il partit ensuite entrouvrir le grand portail, autorisant les soldats
            à s’y ruer, escortés de la lumière du jour. Il se retourna vers le comte, resté assis
            effondré, la tête entre les mains, et du même ton par lequel il venait d’ordonner
            à sa troupe de s’occuper de la comtesse et du prisonnier, il lui dit : « Reprenez-vous,
            comportez-vous en officier, notre mission n’est pas terminée ; prenez soin de votre
            fils et préparez-vous à partir avec lui à Berlin. Je viendrai vous chercher, demain
            matin à six heures précises. 
         


    – Ce n’est plus mon fils ! rétorqua Saint-Pôl d’une voix éplorée, il ne l’a d’ailleurs
            jamais été ; je ne comprends même plus ce qu’il raconte ! 
         


    – Je sais ! lui répondit gravement von Leer, il s’exprime dans la langue de ses pères :
            en hébreu. » Le comte leva alors les yeux, fixant le trou béant qui maintenant les
            dominait.
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    Henri attendit, allongé sur le sol du triforium, que l’édifice se vide de ses intrus.
            Il reprit lentement ses esprits, encore étourdi par le spectacle déconcertant auquel
            il venait d’assister du haut de sa loge. Si les raisons du comportement dramatique
            de ses interprètes lui échappaient totalement, une certitude avait germé en lui. Jamais
            il ne s’était senti aussi déterminé à agir, il devait absolument arracher ce trésor
            des griffes de l’ennemi. Ce disque de verre aux propriétés miraculeuses ne devait
            en aucun cas lui échapper. Il devait coûte que coûte redonner à la France cet objet
            admirable qui provenait sans aucun doute du pillage d’un de ses lieux saints, profanés
            par ces vandales lors de leur avancée. Une fois ce verre en sa possession, il pourrait
            l’analyser, percer son secret, et surtout profiter de son fabuleux éclat. Les dernières
            paroles que l’Allemand avait adressées au comte révélaient l’endroit et l’heure exacte
            où la possibilité de le récupérer se présenterait. Il se flatta à l’idée que le sort
            avait voulu que sa première bataille contre l’envahisseur soit aussi celle d’un maître
            verrier luttant pour reconquérir le plus merveilleux des vitraux. Après s’être faufilé
            hors de la cathédrale, il se dirigea en pressant le pas vers la maison des frères
            Joubert. Leur mère, qui se préparait à servir le déjeuner, lui ouvrit et l’invita
            aussitôt à table. Il refusa peu courtoisement, la priant de dire à ses fils de le
            rejoindre sans attendre. Il les conduisit vers un angle retiré du jardin public situé
            derrière la cathédrale. « Le quartier général de Paris, leur annonça-t-il, conscient
            de la valeur notre groupe, a décidé de l’honorer en lui confiant une mission militaire
            d’une extrême importance. Connaissant votre préparation aux armes, je vous ai choisis
            pour faire partie avec moi du commando chargé de son exécution. Je vous prierai avant
            d’accepter de bien réfléchir : il s’agit d’une mission très dangereuse et vous pouvez
            très bien la refuser. » Les deux frères, qui attendaient ce moment avec impatience
            depuis trop longtemps déjà, se montrèrent enthousiastes de pouvoir enfin passer à
            l’action. « J’étais certain de pouvoir compter sur vous, continua-t-il, notre mission
            consiste à neutraliser un officier de l’état-major allemand et à s’emparer de sa sacoche
            contenant un important document. Nous n’avons malheureusement que très peu de temps
            pour préparer l’opération. Il m’a été communiqué une adresse à Lèves où il devrait
            se rendre en voiture, demain matin à six heures. Nous devons donc agir très rapidement :
            nous partirons ensemble cet après-midi vers quatre heures, à bicyclette, effectuer
            un relevé exact des lieux, afin de repérer l’endroit idéal où s’embusquer pour l’attaque.
            Ensuite, nous irons directement récupérer l’armement au dépôt, où nous passerons la
            nuit. Chacun de nous s’équipera d’un pistolet-mitrailleur. Après avoir contrôlé le
            bon fonctionnement des armes et vérifié le plan d’attaque dans ses moindres détails,
            nous irons nous poster à l’aube au point préalablement choisi. » Henri n’éprouva aucun
            remords de se servir d’un mensonge aussi éhonté pour inciter les deux frères à s’embarquer
            au péril de leur vie dans cette opération, persuadé que toute haute autorité de la
            Résistance dûment informée de l’importance de l’enjeu n’aurait pas hésité à en cautionner
            l’exécution. Les premiers fidèles de la journée, à la vue de cet essaim de frelons
            kaki qui bourdonnaient autour de la cathédrale et leur barraient la voie du salut,
            préférèrent, sans créer d’incident, remettre le sauvetage de leur âme à un autre jour.
            Lorenz ne cessa pendant ce temps de faire les cent pas sur le parvis, furieux de devoir
            participer à un tel cirque. Il n’avait pas digéré l’ordre de liquider le peintre.
            Il savait que la nouvelle susciterait une enquête de Paris qui ne manquerait pas de
            se conclure, indépendamment de son résultat, par son affectation à un autre commandement,
            situé certainement beaucoup plus à l’est, vers la ligne du front. Il pouvait donc
            faire ses adieux à la douce France, à sa bonne croûte et à ses belles petites femmes.
            À l’annonce de l’ouverture du portail sud, il s’y précipita. Von Leer lui ordonna
            d’appeler un médecin pour s’occuper de la comtesse et le débarrasser du prisonnier.
            Les soldats venus détacher Soutine de son banc eurent d’abord à éloigner de force
            Thibaud qui refusait de le quitter. Ils le firent monter ensuite sur un camion où
            Lorenz prit place à son tour. Il avait décidé de régler ce problème tout seul, évitant
            ainsi la présence de témoins.
         


    Arrivés à l’endroit de sa capture sur les bords de l’Eure, Lorenz, le pistolet à la
            main, entraîna Soutine, le poussant devant lui à travers la végétation jusqu’à la
            rive. Là, il lui retira ses menottes, puis, le tenant en joue, il recula de quelque
            pas en arrière et pointa l’arme sur sa poitrine. Soutine comprit où celui-ci voulait
            en venir ; la douleur lancinante qui déchirait son ventre depuis son arrestation devint
            insupportable. Lorenz, qui n’avait jamais tué personne de ses propres mains, habitué
            à déléguer les basses besognes à ses subordonnés, hésita à appuyer sur la détente.
            Attribuant la cause de sa faiblesse aux doutes qu’il entretenait sur sa mission, l’idée
            lui traversa l’esprit que sa loyauté envers ses supérieurs de Paris devait prévaloir
            sur les ordres de ce major. Relevant le pistolet, il tira en l’air au-dessus de Soutine.
            Celui-ci, se croyant transpercé, s’effondra en se tenant l’estomac. Lorenz s’approcha
            et mimant le geste du coup de grâce lui pointa l’arme à la tête. « Saujude, cochon de juif ! lui hurla-t-il, je ne te liquiderai pas aujourd’hui, mais si jamais
            tu me retombes entre les mains, je ne te raterai pas. » Pour souligner le poids de
            ses paroles, il fit feu de nouveau, cette fois-ci à terre près de son oreille et abandonna
            le peintre couché dans l’herbe.
         


    Soutine mit quelques minutes à s’apercevoir qu’il n’avait pas été touché. En se relevant,
            il regarda d’abord ses mains, certain qu’il les verrait ensanglantées ; soulagé d’être
            sain et sauf, il retrouva assez de forces pour rejoindre la propriété des Carlin.
            En le voyant arriver, Mme Carlin lui déballa son cortège de reproches : « Chaïm, où
            étiez-vous donc passé ? Nous vous avons cherché partout et nous vous attendons depuis
            avant-hier pour déguerpir. Vous n’avez rien trouvé de mieux qu’à n’en faire une fois
            de plus qu’à votre tête en disparaissant, selon vos stupides habitudes, Dieu sait
            où, sans plus nous donner de vos nouvelles ! J’ai bien cru un instant que les Allemands
            vous avaient arrêté. Je voulais déjà téléphoner à mes amis de Paris. » Le peintre,
            épuisé, se laissa choir dans un fauteuil et après s’être fait apporter de la boisson
            et ses médicaments, il lui répondit : « Regardez-moi, ai-je l’air d’un amoureux en
            vadrouille ? Regardez donc ma tronche, je ne suis qu’un cadavre ambulant sur le chemin
            de sa tombe. D’ailleurs, si je ne quitte pas Chartres tout de suite, je risque d’arriver
            à cette destination encore plus rapidement. 
         


    – Où aviez-vous donc disparu ? insista-t-elle, persuadée qu’il avait passé les deux
            dernières journées terré dans une sordide gargote à enchaîner les cuites.
         


    – En enfer, en enfer, soupira-t-il, le diable s’est emparé de moi ; il m’a contraint
            sous la torture à réciter les prières de mon enfance pour s’accaparer du souffle de
            leur pureté d’antan. Il s’en est alors servi comme il se serait servi d’une âme innocente
            pour entrebâiller une des fenêtres s’ouvrant sur le paradis. Ce stratagème lui a permis
            d’accéder à la lumière divine afin d’éclairer la noirceur de son antre. Enchaîné,
            je n’ai pu à ma grande douleur que peu goûter de ses rayons. Si un ange n’était pas
            venu me tirer par la main des profondeurs de ce gouffre, je n’en serais jamais revenu.
            Je suis pourtant heureux d’avoir subi cet atroce calvaire ; il m’a permis de découvrir
            que le paradis existe et que mon âme ira bientôt se fondre dans sa lueur bleutée.
            Je me morfonds dans l’attente de ce moment. Ma vie est désormais terminée, je ne peindrai
            plus que la mort. »
         


    Mme Carlin, pensant que l’alcool le faisait délirer, répondit : « Mon ami, tout cela
            me paraît fort intéressant, mais nous devons filer sans perdre une minute, je vous
            conseille de faire le plus vite possible vos valises si vous ne voulez pas risquer
            de goûter à une tout autre lumière : celle des geôles allemandes. »
         


     


    Ayant réglé les derniers préparatifs de son départ, von Leer avait commencé à rédiger
            son rapport au Reichsführer. La phrase prononcée en hébreu par Thibaud ne cessait
            de résonner à son oreille, le contraignant à se torturer les méninges : comment ce
            garçonnet avait-il pu acquérir la maîtrise spontanée d’un langage qui lui était totalement
            inconnu, pour désigner de surcroît ce peintre juif comme étant son père ? Il comprenait
            encore moins pourquoi le comte ne l’avait non seulement pas contredit, mais était
            allé jusqu’à renier sa propre paternité. Il essaya de résoudre ce rébus en analysant
            toutes les solutions possibles. Finalement, il admit que ce prodige n’avait pu être
            causé que par le rayonnement, exactement comme le manuscrit le décrivait. Se remémorant
            la conclusion du texte, le fait que l’enfant représentait maintenant une menace pour
            le Reich tout autant qu’il l’avait été pour la chrétienté, lui apparut dans toute
            son évidence. Il avait mené avec succès cette mission après avoir initialement espéré
            fermement son échec, conscient des conséquences désastreuses qu’une telle découverte
            porterait aux fondements de sa doctrine nordique. Ce miracle corroborait hélas l’existence
            d’une relation privilégiée entre la divinité et les juifs. Riche d’une telle alliance,
            cette race maudite avait pu donc s’ériger facilement au-dessus de tous les autres
            peuples. Cependant, si elle avait su au début respecter fidèlement le pacte, au fil
            des siècles, son avidité et sa corruption naturelle l’avaient amenée à le trahir en
            lui faisant préférer les bénéfices terrestres aux richesses célestes. Cette constatation
            lui inspira une idée qui lui remonta instantanément le moral. « Cette nation scélérate,
            pensa-t-il, la lie de l’humanité, trop abjecte pour être digne d’une telle alliance,
            ne pouvait en aucun cas conserver cette place d’honneur. L’unique solution était de
            la déposséder de ce privilège en organisant contre elle une croisade d’une radicalité
            extrême qui viserait à la rayer de la surface terrestre, quitte à devoir l’anéantir
            finalement. Le peuple germanique, par sa pureté et sa puissance, pourrait ainsi recouvrer
            son droit naturel à dominer le monde. » Le travail n’allait décidément pas lui manquer
            à Berlin, conclut-il satisfait.
         


     


    « Elle doit absolument éviter le moindre effort et toute contrariété pouvant nuire
            à son cœur », avait décrété le docteur Michaud accouru au chevet d’Éthaine. Il expliqua
            au comte que sa femme était affligée d’une maladie cardiaque très insidieuse. Un stress
            psychique inattendu ou un effort physique trop soutenu pourraient provoquer une accélération
            excessive des battements de son cœur, jusqu’à une perte complète de rythme. Ces arythmies,
            qui ne causaient le plus souvent que de banales syncopes, pouvaient en s’aggravant
            devenir mortelles. Il lui avait prescrit des médicaments et ordonné un repos complet.
            Avant de partir, il s’approcha de Thibaud, demeuré assis à côté du lit, qu’il avait
            soigné un mois auparavant d’une mauvaise bronchite. Il lui demanda en lui caressant
            la tête s’il toussait encore. L’enfant, dérangé dans sa contemplation, apostropha
            le vieux médecin d’une voix irritée qui contrastait nettement avec celle hésitante
            d’un gamin : « Mi ata ? Ma ata rotze mi meni ? (Qui es-tu ? Que veux-tu de moi ?) » Le brave homme interloqué, ne comprenant rien
            à ces paroles, se tourna l’air interrogatif vers le père. Celui-ci gêné, remarqua :
            « Il est guéri, ne faites pas attention à lui ; il s’est inventé pour jouer un dialecte
            avec lequel il énerve tout le monde.
         


    – J’aurais juré que c’était de l’hébreu », répliqua le docteur en riant de sa boutade.


    Saint-Pôl put enfin se retirer dans le cocon de sa bibliothèque. Ce n’est qu’après
            avoir abusé de son cognac qu’il se sentit capable de tracer un bilan des événements
            de la journée. Le sentiment de profond désespoir qui l’avait envahi dans la cathédrale
            s’était fort heureusement dissipé. Sa lucidité ainsi partiellement retrouvée l’autorisa
            à contempler le gouffre qui venait de s’ouvrir devant lui. La moitié de son existence,
            sa femme avec son fils, venaient de s’y engloutir, et bientôt tout son patrimoine
            suivrait leur chemin. Ainsi trahi et abandonné, il s’étonna de ne pas se sentir entièrement
            brisé et épuisé. Au contraire, sa flamme vitale, presque étouffée en lui par son amertume,
            s’était soudainement ravivée avec vigueur. La fierté de son sang, l’unique trésor
            encore en sa possession, lui imposait d’honorer cette tradition millénaire dont il
            était désormais le dernier à porter l’étendard. Tout comme ses ancêtres, eux aux brides
            de leur étalon, lui aux commandes de son fidèle Spad, il n’avait d’autre choix que
            de reconquérir sa gloire et de sauver son fief. La première étape de ce combat le
            conduirait dès demain auprès de ses nouveaux alliés auxquels, en gage d’allégeance,
            il était prêt à sacrifier le bâtard qu’il avait nourri en son sein.
         


     


    La partie de campagne du trio débuta sur la route de Lèves qu’ils parcoururent en
            cette fin d’après-midi estival, pédalant à vive allure et affublés, pour ne pas être
            inquiétés, d’un accoutrement d’étudiants en villégiature. Mme Joubert, en apprenant
            que ses fils avaient l’intention de découcher pour aller participer à une fête improvisée
            entre amis, leur avait rempli le sac à dos de victuailles, toujours hantée par l’idée
            de les voir dépérir. Les garçons ne manquèrent pas d’y rajouter en cachette un lot
            de bonnes bouteilles. Henri, qui les avait rejoints aux abords de la gentilhommière,
            leur fit ralentir la course afin d’inspecter les parages. Il se rendit compte, après
            avoir discrètement fait le tour de la propriété, que son plan d’intercepter le véhicule
            dès son arrivée sur la route principale comportait trop de risques. Le mieux était
            de s’embusquer derrière le muret délimitant la propriété à la hauteur de la bifurcation
            qui y menait. Leur mission de reconnaissance conclue, ils se rendirent à la remise
            où ils déblayèrent le plancher pour extraire du sous-sol les caisses d’armes et de
            munitions subtilisées à la caserne. Louis et Laurent, surexcités à la vue de l’arsenal,
            entamèrent une discussion concernant le choix de l’armement. Riches de leur brève
            expérience militaire, ils essayèrent de convaincre Henri de la nécessité d’employer
            un lourd fusil-mitrailleur qu’ils avaient commencé à manipuler avec passion. Leur
            chef demeura inflexible : un équipement léger s’imposait pour des raisons de mobilité
            et de discrétion. La puissance de feu des mitraillettes devait largement suffire à
            neutraliser les occupants désarmés d’une voiture, sans oublier que leur petite taille
            permettait de dissimuler sans problème les armes dans les sacs à dos. Après avoir
            retiré les pistolets-mitrailleurs MAS 38 de leur emballage, ils procédèrent à leur
            inspection, sous tous les angles, les démontèrent et les remontèrent pour s’assurer
            ainsi de leur parfait fonctionnement. Henri voulut absolument clore ces essais par
            une séance de tir. La nuit étant tombée, ils ne risquaient pas d’avoir des témoins,
            cependant, les détonations ne manqueraient pas d’attirer l’attention de tous les paysans
            des environs. Louis, très futé, proposa de découper de vieilles couvertures abandonnées
            en lambeaux et de les enrouler autour de la bouche des canons pour étouffer les déflagrations.
            Ils se mirent aussitôt à la tâche, et, guidés par la lune, ils se retrouvèrent au
            milieu d’une clairière où ils commencèrent à vider leurs chargeurs, sous la protection
            d’un épais rideau d’arbres. Les bouchons de laine graisseuse, au lieu d’assourdir
            le tonnerre des salves, s’embrasèrent sous l’effet de leurs flammes, faisant des trois
            tireurs autant de lutins aux prises avec des feux follets.
         


     


    Von Leer, réveillé bien avant l’heure et impatient, décida, las de tourner en rond
            dans sa chambre, d’anticiper son départ d’une bonne heure, quitte à déranger le comte.
            Helmut, lui aussi pressé de déguerpir, ne broncha pas de devoir prendre le volant
            plus tôt. Encore fatigué, il manqua cependant de heurter à la sortie de Lèves un groupe
            de cyclistes, surgissant soudainement de la brume matinale. Ils ne remarquèrent heureusement
            pas Henri qui, en les voyant passer, comprit que son plan venait d’être ruiné. Il
            ne leur restait plus qu’à les intercepter à leur retour de la propriété, ce qu’il
            aurait préféré éviter, sachant qu’ainsi il mettrait en péril la vie d’éventuels passagers.
            Il balaya ses scrupules d’une moue dégoûtée, se convainquant que des traîtres collaborant
            avec l’ennemi méritaient de toute façon d’en partager le sort. Après avoir abandonné
            les bicyclettes sur le bas-côté de la route, ils allèrent se tapir, les armes aux
            poings, derrière le muret à la sortie du chemin, attendant nerveusement que le véhicule
            réapparaisse sur l’allée boisée.
         


    Saint-Pôl, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, entendit avec soulagement le bruit
            du véhicule écrasant le gravier de la cour. Il avait hâte de conclure ce chapitre
            de sa vie au cours duquel son honneur n’avait cessé d’être bafoué. Il abandonnait
            avec joie cette demeure dont la modestie avait toujours représenté une insulte à son
            rang, occupée maintenant par une traîtresse qui l’avait humilié et cocufié, tel le
            plus sot des petits-bourgeois de province. Il ne désirait qu’une seule chose : que
            le désespoir causé par le départ de son mari et la perte de son bâtard aggravent la
            maladie d’Éthaine au point de lui faire exploser le cœur.
         


    Il avait évité de prévenir le personnel de l’heure exacte de son départ, et ne souhaitant
            pas laisser aux domestiques le temps d’accourir, il s’empressa de confier lui-même
            ses bagages au chauffeur et se précipita pour aller chercher Thibaud et l’emporter,
            tel un voleur, hors de sa chambre. Il le déposa endormi, enroulé dans une couverture,
            aux pieds de von Leer, qui demeura impassible.
         


     


    Les deux frères avaient si bien répété l’opération toute la nuit en revoyant ses moindres
            détails qu’ils se ruèrent avec fougue à la rencontre de la limousine, impatients d’interpréter
            leur ballet mortel. Henri était demeuré en retrait afin de protéger les arrières et
            couvrir leur retraite. Helmut, qui avait ralenti avant de s’engager sur la route principale,
            ne réalisa où les deux énergumènes voulaient en venir que lorsque son pare-brise vola
            en éclats sous les impacts de la première rafale. Il réussit par miracle à se baisser
            à temps sous le volant, de même que ses passagers assis sur la banquette arrière.
            Louis et Laurent vidèrent leurs chargeurs, réduisant en passoire les pneus du véhicule,
            le toit et le capot qui commença à fumer. Ils cessèrent de tirer, aucune réaction
            ne venant de la part des occupants de l’auto. Présumant les avoir tous liquidés, les
            deux frères s’avancèrent pour s’en assurer. Les munitions de petit calibre s’étaient
            avérées incapables de transpercer la plaque métallique qui garnissait la partie postérieure
            du vanneau moteur, ce qui laissa le bas de l’intérieur du véhicule indemne. Helmut
            en profita pour s’emparer du pistolet-mitrailleur dissimulé sous son siège. Le déluge
            de plomb terminé, il entendit, au milieu d’un silence de mort, des pas se diriger
            vers la voiture. Alors, relevant son arme d’un coup, il se mit à mitrailler à l’aveuglette
            dans cette direction. Les frères Joubert n’eurent pas le réflexe de réagir et s’écroulèrent
            à terre, fauchés par cette pluie de balles. Helmut s’élança aussitôt au-dehors et
            les acheva d’une autre rafale qui fit rebondir leurs corps martyrisés. Von Leer parvint,
            lui aussi, à s’extraire sain et sauf de l’épave, suivi du comte qui, tenant le petit,
            alla s’asseoir, titubant et choqué, sur le bas-côté de la route. Dégainant son pistolet
            d’ordonnance, il partit rejoindre son chauffeur qui s’acharnait à farcir de coups
            de botte les dépouilles ensanglantées.
         


    Henri, paralysé face à l’horreur du massacre, demeura couché, incapable de bouger.
            La vision insoutenable des deux Allemands se penchant comme deux vautours sur les
            cadavres de ses amis provoqua en lui un spasme de rage qui le délivra à l’instant
            de sa commotion. Il se redressa et, poussant un hurlement de haine, vida d’un jet
            tout son chargeur sur l’ennemi. Helmut, frappé de plein fouet, s’écroula sur lui-même
            comme une tour qui s’effondre. L’officier, un instant interloqué, pointa son arme
            vers lui. Henri empoigna un nouveau chargeur ; cependant, la panique, son inexpérience
            ou peut-être un mécanisme défectueux l’empêchèrent de recharger sa mitraillette. Von
            Leer en profita pour faire feu. Ainsi désarmé, les balles sifflant à ses oreilles
            et voyant l’officier qui se rapprochait de lui, Henri comprit qu’il était perdu ;
            pris de panique, il se débarrassa de son arme et se mit à courir vers sa bicyclette
            qu’il enfourcha pour s’enfuir à toute allure.
         


    Von Leer cessa soudain de tirer, un froid lancinant avait subitement envahi sa poitrine.
            Se penchant sur son flanc droit, il y discerna une tache rouge grandissante. Il sentit
            ses forces lui manquer et, pour ne pas s’effondrer, il dut s’appuyer d’une main sur
            le capot fumant. Il fut encore capable d’effectuer quelques pas, contourna la voiture
            et tomba à genoux dans l’herbe. Une forte toux le saisit violemment et un liquide
            au goût salé vint lui remplir la bouche. Il n’avait pas remarqué dans la fureur de
            l’attaque qu’un projectile lui avait transpercé le poumon. Son sang avait commencé
            inexorablement à s’y déverser, le noyant peu à peu. Levant les yeux au ciel, il prit
            conscience de vivre ses derniers instants. Le comte se tenait accroupi en face de
            lui, pressant une main ensanglantée sur son épaule. Thibaut s’était blotti à son côté,
            tel un faon venu se réfugier auprès d’un cerf blessé au terme d’une chasse, et fixait
            apeuré le sang jaillissant des lèvres du mourant.
         


    Le bleu de son regard croisa à ce moment celui de von Leer, qui put reconnaître dans
            son intensité cette même lumière pour laquelle il venait de sacrifier sa vie. La douleur
            d’avoir si misérablement failli à sa mission fut pire que celle du trépas. Le germe
            diabolique qu’il avait fait naître devait à tout prix disparaître avec lui. Il consacra
            alors l’énergie de son dernier souffle à appuyer sur la détente de son arme, dont
            la détonation le propulsa dans les ténèbres.
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    Le soleil m’ayant dédommagé des affres de la nuit, je m’étais replacé sur le bord
            de la route pour faire de l’auto-stop. La première voiture qui passa s’arrêta aussitôt.
            Le conducteur, un jeune aux cheveux longs, s’excusa de ne pouvoir m’emmener que jusqu’à
            Chartres. « À partir de là, me dit-il, tu auras plus de chance de trouver un passage
            pour Paris. » Le gars étant curieux de savoir d’où je venais, je dus lui conter quelques
            étapes de mon long voyage.
         


    « C’est ce que j’ai toujours désiré faire, prendre la route, mais je n’en ai jamais
            eu le courage, soupira-t-il.
         


    – La mienne en tout cas est terminée, je ne désire plus que m’arrêter pour pouvoir
            enfin contempler en toute tranquillité le lent écoulement de mes journées. » Cette
            phrase le laissa songeur. Nous étions presque arrivés. Peu à peu, la ville se profilait
            dans la grisaille de ses banlieues, toute prosternée qu’elle était autour de la majestueuse
            demeure du seigneur. « Cela te dirait de prendre un café ? » me demanda-t-il. Le gars
            me paraissait vraiment sympathique, j’acceptai volontiers. Nous nous arrêtâmes devant
            un vieux bistrot. Le patron avait la sale gueule du bistrotier typique, moustache
            et mégot à l’appui.
         


    « Roger, je t’amène un copain. » L’autre secoua son torchon crasseux en signe de salut.
            Une fois assis devant nos tasses, il se présenta : Claude. Quand je le remerciai,
            il me répondit que c’était avec plaisir qu’il m’avait invité ; d’une part parce que
            ma tête lui plaisait et de l’autre parce qu’il désirait me parler d’une idée qui lui
            était venue.
         


    « J’ai un bon boulot, seulement voilà que mon cousin d’Orléans qui vient juste de
            monter une entreprise m’a téléphoné la semaine dernière : il avait besoin d’une personne
            de confiance pour venir l’aider tout de suite. J’ai bien sûr accepté. Comme l’affaire
            en est encore à ses débuts et qu’elle risque de ne pas marcher, je préférerais pour
            cette raison ne pas lâcher mon boulot actuel. C’est ma mère qui me l’a dégoté chez
            une de ses anciennes patronnes, que je connais depuis mon enfance et qui s’est toujours
            très bien comportée à mon égard. Je ne veux pas trahir sa confiance. Je voudrais seulement
            te demander si me remplacer t’intéresserait, au moins pendant quelques mois, juste
            le temps de tenter ma chance chez mon cousin. » Je lui demandai en quoi consistait
            cet emploi. Il me répondit que je serais un peu l’homme à tout faire dans une grande
            propriété, avec un salaire honnête, logis et nourriture inclus. Ces dernières paroles,
            aux connotations magiques, dissipèrent le reste de mes hésitations. Cette occasion
            tombait à pic pour moi, je n’avais plus un sou ; une fois de plus, la fortune me souriait.
            J’acceptai sa proposition sans plus réfléchir, trop heureux de pouvoir enfin conclure
            ma petite traversée du désert. Claude se leva tout content. Il devait d’abord repasser
            chez lui, il reviendrait me prendre d’ici une heure pour aller me présenter comme
            son remplaçant au château. Vu ma mine, il me conseilla de me rafraîchir en l’attendant.
         


     


    Claude mit plus de deux heures avant de revenir au café. Exaspéré de cette attente
            ponctuée des regards haineux du bistrotier qui devait lui aussi avoir perdu patience
            avec ce client qui ne consommait rien, je m’apprêtais à reprendre la route en maudissant
            le salopard qui s’était joué de moi. Après s’être excusé de m’avoir fait patienter
            si longtemps, il me fit monter dans la voiture pour me conduire à proximité de Chartres,
            dans un village du nom de Lèves.
         


    « Ne te fais pas de souci, m’assura-t-il, ayant remarqué ma mine sceptique. Tu seras
            bien accueilli, surtout que la vieille n’a pas d’autre choix, elle ne peut que me
            remercier d’avoir trouvé un remplaçant. » Je n’eus pas le temps de lui demander d’autres
            précisions que déjà, débouchant d’un chemin bordé d’arbres centenaires, nous arrivâmes
            devant une grande bâtisse à l’aspect trop humble pour mériter le titre de château.
            Après s’être garé dans la cour, il frappa à la vitre de la grande porte d’entrée située
            au-dessus du perron, une jeune fille vêtue d’un tablier vint lui ouvrir. « Bonjour
            Marcelle, fit-il, va me chercher madame, je désirerais lui parler. » Marcelle, sans
            lui retourner son salut, lui répondit qu’elle se trouvait dans le jardin à soigner
            les roses. « C’est Marcelle, la femme de chambre de madame : elle n’est pas trop bavarde ;
            du moins avec moi, nous avons eu des problèmes ensemble, dit-il en clignant de l’œil,
            elle est bien mignonne, mais bas les pattes ! C’est une sainte-nitouche. »
         


    Un vaste jardin s’étendait derrière la maison, planté de nombreux rosiers, entrecoupé
            de plusieurs allées qui convergeaient vers une fontaine surmontée d’un petit Cupidon.
            Au milieu de ce labyrinthe écarlate, une femme s’affairait à tailler des rameaux secs,
            la blancheur de son large chapeau et de sa robe contrastant fortement avec le rouge
            environnant. Deux énormes chiens, qui l’accompagnaient, s’élancèrent en aboyant à
            notre rencontre. Je reculai apeuré, n’ayant jamais rencontré de bêtes aussi infernales.
            Claude ne se laissa pas impressionner : leur fureur vira subitement à la douceur et
            les chiens se mirent à lui lécher la main. « Mon petit Claude, je te croyais déjà
            parti, fit la dame en se retournant vers lui, découvrant une longue chevelure argentée. 
         


    – Madame, je n’allais tout de même pas vous abandonner ainsi sans aucune aide tout
            l’été, j’ai trouvé par bonheur un ami de mon cousin d’Orléans qui a accepté de venir
            me remplacer durant ces quelques mois. Je me permets de vous présenter Raoul Fulder. »
            Me voyant intimidé, elle devança ma réaction : « Monsieur, soyez le bienvenu. Si Claude
            vous a recommandé, je suis certaine que nous nous entendrons. Je présume que, vu votre
            âge, vous devez être un étudiant qui désire profiter de ses vacances pour gagner un
            peu d’argent. » Ces paroles m’évitèrent de me perdre dans des mensonges. Je la saluai
            avec une politesse exagérée et lui répondis qu’après avoir voyagé à l’étranger, je
            pensais effectivement reprendre mes études. Une moue d’approbation se dessina sur
            son visage dont l’âge n’avait pu effacer toute la beauté. Tout en remerciant Claude
            de son attention, elle le pria de m’introduire à mes nouvelles tâches, de me montrer
            mon logement et de m’expliquer le fonctionnement de la maison. Claude, satisfait de
            la tournure des événements, m’invita à le suivre d’une tape amicale dans le dos. Il
            me mena par l’entrée secondaire jusqu’à une vaste cuisine garnie d’un énorme fourneau,
            les murs couverts d’une batterie de casseroles en cuivre. Assise à une grande table,
            une femme corpulente épluchait des pommes de terre. « Te voilà donc, mon grand coquin ! »
            lui lança-t-elle. Claude s’approcha d’elle en souriant et lui claqua une bise sonore.
         


    « Mamie Jeanne, vous m’avez trop manqué ces derniers jours, toi et ta cuisine, je
            repasse juste pour te présenter mon remplaçant, dit-il en me désignant, un brave gars,
            Raoul, que, j’en suis sûr, tu traiteras aussi bien que moi. » Je m’avançai pour la
            saluer.
         


    Celle-ci, s’essuyant avec un torchon, me serra chaleureusement la main en déclarant :


    « Sois le bienvenu, je m’appelle Jeanne, je suis la gouvernante et la cuisinière de
            cette maison. Je ne doute pas que nous collaborerons bien ensemble. Tu m’as l’air
            bien maigrelet, ne te fais pas de souci, je te soignerai. » Elle n’avait pas tort,
            j’avais crevé de faim les dernières semaines. « Jeanne est un trésor, me fit Claude
            en sortant, c’est elle qui te communiquera tous les matins tes tâches de la journée :
            couper l’herbe, faire du nettoyage, apporter les provisions ou n’importe quoi d’autre.
            Avec elle, tu n’auras pas de problèmes ; son fils Émile, en revanche, c’est une tout
            autre histoire. Je vais d’abord te montrer tes quartiers, où tu pourras ensuite venir
            déposer tes affaires. » Remontant un petit escalier, il me mena à une petite chambre
            éclairée d’une belle fenêtre qui s’ouvrait sur la campagne. Il me fit ensuite visiter
            la propriété : la grande verrière remplie de plantes exotiques, le jardin, le potager
            et les dépendances. « J’espère que tu t’y connais en jardinage, car la comtesse est
            une passionnée ; pense que ce sera la majeure partie de ton boulot. » Je le rassurai
            aussitôt : des vignes aux orangers, j’avais accumulé assez d’expérience les années
            passées à trimer avec les fruits de cette terre. Il me conduisit à travers un bois
            contigu jusqu’à une série de bâtiments. « Voilà l’élevage de pur-sang de la comtesse,
            il se peut qu’Émile qui y travaille vienne demander ton aide. Je te préviens, fais
            exactement ce qu’il t’ordonnera sans jamais broncher, c’est un méchant », m’expliqua-t-il
            en m’indiquant du doigt une cicatrice sur sa pommette. « Ce salaud habite avec sa
            mère la maison de gardien qui contrôle l’entrée principale. évite d’aller y fouiner. »
            Je remarquai, en revenant sur nos pas, une grande chapelle ancienne accolée à une
            bâtisse récente. Il me raconta qu’elle constituait l’unique vestige du vieux château
            détruit durant la Révolution, son annexe abritait le logement du fils de la comtesse.
            Il s’attarda encore sur d’autres points puis, ne trouvant plus rien à dire, il m’accompagna
            à la voiture prendre mon sac. Claude refusa tous remerciements de ma part – bien qu’il
            les eût plus que mérités.
         


    Cet emploi représentait pour moi la conclusion d’un vagabondage misérable qui n’avait
            que trop duré. Me retrouvant enfin avec un vrai lit à ma disposition, ma fatigue l’emporta
            sur ma faim. Après avoir dormi plusieurs heures, je descendis timidement à la cuisine.
            « Monsieur l’étudiant, je me demandais où tu avais disparu ! me fit jovialement Jeanne,
            tu allais rater le dîner. » Je venais juste de m’asseoir à table quand un grand blond
            au visage revêche fit irruption en saluant d’un « Bonsoir, maman ! » À ma vue, son
            sourire se mua en grimace. « C’est Raoul, le remplaçant de Claude, lui expliqua sa
            mère.
         


    – À la bonne heure, dit-il en s’asseyant sans même me saluer. Espérons que ce n’est
            pas un autre bon à rien.
         


    Puis, me dévisageant avec mépris :


    – Toi, tu tombes pile, j’ai justement besoin d’aide aux écuries, tu commenceras dès
            demain. » Jeanne l’interrompit, lui faisant remarquer que je devais tout d’abord aider
            la patronne dans le jardin, où les tâches s’étaient accumulées. Il accepta, visiblement
            contrarié. Claude m’avait prévenu : cette brute risquait de mettre ma patience à rude
            épreuve, moi qui m’étais juré de ne jamais plier devant quiconque. Heureusement, le
            repas me parut si exquis que plutôt que d’y renoncer, j’aurais préféré marcher sur
            des charbons ardents. Le bol de café au lait, le pain frais et la délicieuse marmelade
            maison qui me furent servis au petit déjeuner renforcèrent ma décision de supporter
            tous les désagréments pouvant découler de cet emploi. Je me rendis au jardin où la
            maîtresse de maison m’attendait, accompagnée de ses deux cerbères qui me sautèrent
            de nouveau dessus, devant leur maîtresse toute gênée qui accourut me délivrer. « N’ayez
            crainte, me tranquillisa-t-elle, mes danois ne savent qu’aboyer, ils ne mordent pas. »
            Très courtoise, elle m’expliqua, avec patience, la bonne manière de traiter les rosiers.
            Je passai ainsi toute la matinée à les tailler jusqu’à ce que ma nouvelle patronne,
            apparemment satisfaite de mon travail, m’invite à aller déjeuner ; je ne me fis pas
            prier. Cette fois-ci, je me retrouvai à table non pas avec le détestable personnage
            qui m’avait si mal accueilli, mais avec Marcelle, qui n’avait cessé de m’observer
            à travers les rideaux pendant mon travail.
         


    Quand Jeanne me présenta à elle, elle se mit à rougir et me tendit la main tout en
            baissant les yeux. Son air fragile et ses couettes blondes émergeant de son foulard
            l’auraient fait ressembler à une gamine, si son tablier très ajusté n’avait pas laissé
            deviner la maturité de ses formes. Jeanne brisa notre silence réciproque pour lui
            demander des nouvelles du village, où elle habitait avec sa famille. Les jours qui
            suivirent, je parvins sans aucune difficulté, grâce à mon expérience et au plaisir
            que me procuraient ces tâches champêtres, à m’acquitter avec succès de tous les travaux
            de jardinage qui m’étaient confiés. La comtesse, qui m’avait observé avec une certaine
            défiance, plus que naturelle face à un étranger, à la vue de sa roseraie de nouveau
            bien entretenue, à celle de son gazon impeccable, de son potager et de ses allées
            enfin nettoyées des mauvaises herbes, commença à me manifester davantage de confiance.
            Elle se contenta à partir de ce moment-là de m’indiquer uniquement les besognes à
            effectuer, sans plus se donner la peine de me contrôler. Je me dédiai donc avec enthousiasme
            aux soins de ce jardin admirable, soucieux de me montrer digne de cette responsabilité.
         


    Suivi des deux énormes cabots qui avaient fini par m’accepter, coiffé d’un large chapeau
            de paille que j’avais dégoté au fond de la remise, je m’étais métamorphosé en un mage
            du râteau et de la cisaille, gagnant ainsi l’estime de ma patronne, qui en récompense
            ne manquait jamais d’envoyer Marcelle me proposer un verre de limonade. Le sourire
            que celle-ci me glissait en m’observant le vider avidement sous le soleil tapant me
            désaltérait tout autant.
         


    Après avoir passé des mois sur la route aux confins de la mendicité, soumis au tourment
            quotidien de la quête incertaine d’un gîte et d’un repas hypothétique, un petit paradis
            venait de m’ouvrir ses portes en ne prétendant en échange qu’à mes soins ; ce dont
            je m’acquittais avec zèle.
         


    Mon assiduité à la seconder dans son ménage en effectuant à sa place tout ce que son
            embonpoint lui interdisait et l’enthousiasme avec lequel j’honorais ses petits plats
            me valurent les bonnes grâces de Jeanne qui, au-delà de sa gentillesse naturelle,
            développa une forte bienveillance à mon égard. Cette sympathie ne passa pas inaperçue
            de son fils, qui décida de m’en faire payer le prix. Ne cessant de se plaindre de
            sa pénurie constante de main-d’œuvre, dont la faute lui revenait, vu le nombre d’apprentis
            que ses sévices avaient fait fuir, il parvint finalement à convaincre sa patronne
            de lui céder une partie de mon temps de travail. La comtesse me pria donc d’aller
            m’occuper des écuries tous les après-midi. Je m’y rendis, persuadé que le glas venait
            de sonner sur mon doux séjour. La brute, sans daigner m’adresser une parole, m’intima
            d’un geste l’ordre de le suivre à l’intérieur d’une vaste grange qui avait été transformée
            en manège. Un homme grisonnant à la stature imposante entraînait un poulain en le
            faisant trotter autour de lui au moyen d’une corde. « Hubert ! l’interpella Émile,
            d’un ton étrangement aimable, voilà le gars dont je t’ai parlé, il viendra tous les
            jours nous donner un coup de main. » Ces paroles me soulagèrent : j’avais craint de
            devoir travailler tout ce temps directement sous sa houlette. D’un sifflement, le
            type arrêta la course de la bête et la libéra dans l’enclos, puis, d’un signe de la
            tête, il me fit signe de l’accompagner.
         


     


    Le portail de l’écurie était orné d’une série de colonnes, telle l’entrée d’un temple
            antique. Il s’ouvrait sur un long corridor dont la blancheur et la propreté contrastaient
            avec l’odeur de crottin qui y régnait. Une vingtaine de boxes s’y trouvaient répartis,
            comme autant de petites chapelles, chacun surmonté d’une pancarte indiquant le nom
            de son locataire. Quelques animaux, curieux, pointèrent leur tête vers l’extérieur
            de leur box pour nous saluer de leur regard globuleux.
         


    Se tournant vers moi, le dénommé Hubert me demanda d’un ton brusque : « Tu t’appelles
            comment ? 
         


    – Raoul. 


    – Raoul comment ? 


    – Fulder.


    – Fulder, répéta-t-il, ce n’est pas un nom d’ici, tu n’es pas Alsacien, par hasard ? 


    – D’origine », lui répondis-je. J’avais compris depuis longtemps qu’il valait mieux
            pour moi esquiver toute discussion à propos de mon ascendance, surtout avec des inconnus.
            Je préférais les laisser croire ce qu’ils voulaient, soucieux de conserver ma neutralité
            plutôt que de me retrouver catalogué selon les pires clichés de l’imagerie antisémite
            ou, au mieux, selon ceux de l’imagerie philosémite. Ses traits aigris semblèrent se
            radoucir. « Les Alsaciens ont toujours été de braves camarades, sois le bienvenu,
            je m’appelle Hubert et je suis ici le maître : der Meister. Tu t’y connais un peu en chevaux ?
         


    Je ne pus que lui avouer ma totale ignorance.


    – Ce n’est pas grave, continua-t-il, j’ai seulement besoin de toi pour entretenir
            leurs boxes et pour les panser. Il voulut s’expliquer : les chevaux que tu vois ici,
            ce ne sont pas de vulgaires bourrins, ce sont des pur-sang de la plus noble espèce,
            de celle qui remporte les courses les plus prestigieuses. Ils méritent donc d’être
            traités avec un maximum de soin et de respect. À cet effet, ils nécessitent une toilette
            quotidienne très minutieuse : le pansage, qui consiste à les brosser vigoureusement,
            à les nettoyer soigneusement et à curer leurs pieds. Ne te fais pas de souci, ce n’est
            pas difficile, je vais t’apprendre maintenant comment faire. »
         


    Il se dirigea alors vers un cheval à la crinière sauvage qui recula nerveusement à
            notre approche. Avant d’ouvrir la porte, il voulut me prévenir : « Ces animaux possèdent
            une grande sensibilité et si tu veux travailler avec eux, tu dois avant tout gagner
            leur confiance. Ne pense pas qu’il suffit de leur donner un bout de sucre pour y réussir !
            Ce ne sont pas comme nous des êtres de bas niveau, seulement désireux de se vendre
            au plus offrant ; ils appartiennent, eux, au cercle restreint des créatures les plus
            nobles de cette damnée planète.
         


    Leur respect ne s’achète pas, tu ne peux le gagner qu’en leur montrant le tien. Au
            moment d’entrer dans leur box, il faut que tu te comportes le plus humblement et le
            plus pacifiquement possible. Tu leur tendras la main pour qu’ils puissent d’abord
            la renifler, puis tu les caresseras doucement. Je te préviens : si je remarque qu’ils
            ne t’acceptent pas, que ta présence les irrite, je te vire aussitôt. » La bête, excitée
            par notre intrusion, se calma heureusement aussitôt, je pus m’approcher d’elle et
            me faire accepter sans problème. Hubert, après avoir soulevé ses manches et saisi
            une étrille, commença à me donner une démonstration de pansage. J’écoutais attentivement
            ses instructions, tout en observant la succession de ses gestes. C’est à ce moment
            que je remarquai le tatouage qui décorait son biceps : une tête de mort surmontée
            d’une inscription que la vitesse de ses mouvements m’empêcha de déchiffrer. Remarquant
            mon intérêt, il me lança un clin d’œil complice.
         


    


  




  

    15


    Je pris lentement possession du jardin, tel l’esclave qui s’approprie peu à peu son
            maître, découvrant tous ses secrets, l’emplacement de chaque fleur, l’ombre de chacun
            de ses arbres, apprenant à anticiper et à assouvir le moindre de ses besoins. Le patio
            de roses qui s’ouvrait en son sein tel un cœur écarlate absorbait la majeure partie
            de mon attention. La passion que suscitait sa splendeur m’avait contaminé moi aussi.
            Enivré par leurs senteurs, je m’acharnais à préserver l’harmonie instable d’un amalgame
            d’une centaine de variétés disparates, combattant à coups de bêche leur tendance naturelle
            au chaos. La comtesse, anxieuse que la chaleur puisse contrarier mes efforts, mit
            un point d’honneur à m’alimenter en limonade, transformant les visites de Marcelle
            en un rituel quotidien. Si celle-ci s’était toujours montrée très distante avec moi
            durant notre repas de midi, à force de me côtoyer en m’apportant les carafes, ses
            allures farouches de biche inquiète finirent par s’estomper, la rendant plus bavarde.
            Elle me confia d’abord, pour m’avertir, être fiancée avec un menuisier de Chartres,
            ils essayaient d’économiser un peu d’argent pour pouvoir se marier. Dans ce cas, elle
            arrêterait aussitôt de travailler, étant donné que son futur mari considérait d’un
            très mauvais œil son emploi au château. Quand je voulus en savoir la raison, elle
            se contenta de me répondre nerveusement, sans en dire plus : « Comme tout le monde
            au village. »
         


    La comtesse se rendait plusieurs fois par jour dans la petite maison attenante à la
            chapelle pour en ressortir toujours seule. N’ayant jamais pu apercevoir son fils,
            j’avais fini par penser qu’il n’y résidait plus. Je demandai même une fois à Jeanne
            si celui-ci revenait souvent à la propriété. Elle me répondit, interloquée, que le
            pauvre M. de Saint-Pôl ne l’avait jamais quittée : gravement infirme, il en aurait
            été totalement incapable. La mine attristée, elle répéta : « Pauvre madame, pauvre
            madame, combien de malheurs se sont abattus sur elle ! » Puis elle ajouta en soupirant :
            « La voie de la sainteté est un long chemin pavé de souffrances que le Seigneur nous
            inflige pour nous mettre à l’épreuve ; elle, au moins, a presque fini de le parcourir. »
         


     


    Un soir, en rentrant de la ville, j’aperçus sous le couvert de la semi-obscurité la
            comtesse qui se promenait à travers le jardin au bras d’un homme ; la pudeur me fit
            rebrousser chemin. Je devais dominer mon caractère et me contenter de mon travail
            aux écuries ; la noblesse de ces animaux magnifiques m’inspirait un tel respect que
            ma vile tâche de les décrotter me parut un honneur. Les égards avec lesquels je les
            traitais durent les amadouer, les faisant se prêter volontiers à mes soins rendus
            plus faciles par leur calme et leur docilité. Ce travail, que j’avais affronté au
            début avec tant d’appréhension, me permit de découvrir la beauté d’un monde équestre
            jusqu’alors complètement inconnu de moi. Hubert, qui avait attentivement observé la
            première semaine ma manière de traiter les créatures sacrées de son temple, prêt à
            tout moment à déployer ses foudres en cas de la moindre faute, n’eut pas à intervenir.
            Il se contenta de m’inculquer, entre deux jurons, les rudiments du métier. Un soir,
            après que je me fus particulièrement appliqué à la toilette d’un jeune étalon dont
            j’avais su calmer l’impétuosité maladive, Hubert, habituellement très réservé, me
            donna une tape sur l’épaule en me disant : « Je ne m’étais pas trompé sur ton bon
            sang d’Alsacien ; tu es un gars qui bosse bien, allons fumer une cigarette. » À partir
            de ce moment, il se montra plus aimable envers moi. La preuve que je venais de conquérir
            la confiance du maître des écuries me fut donnée le lendemain au cours du dîner :
            Émile me salua en entrant dans la cuisine et prit place à mes côtés, faisant gémir
            la chaise sous son poids pour demander à sa mère, à ma grande surprise, de nous servir
            un verre de vin. « Trinquons, m’invita-t-il, Hubert m’a assuré que tu étais un des
            nôtres, sois maintenant le bienvenu. » Jeanne, souriant à ces paroles, ajouta : « Moi,
            je t’avais tout de suite dit que c’est un brave garçon. »
         


    Hubert, qui, grâce à mon aide, pouvait maintenant disposer de plus de temps pour entraîner
            ses pur-sang et qui avait lui aussi constaté avec satisfaction le bon entretien de
            son petit royaume, voulut me complimenter : « Tu fais vraiment bien ton boulot, tu
            as même su gagner la confiance de mes chevaux. Ils t’ont accepté aussitôt, comme si
            un lien t’unissait à eux depuis toujours. Rares sont ceux qui possèdent ce don. Je
            suis sûr que tu portes en toi les gènes de ces antiques cavaliers qui pendant des
            millénaires ont migré en étroite union avec leur monture, sur les terres incultes
            d’un monde encore vierge. Il est bien dommage que tu ne t’attardes ici que quelques
            mois, sinon tu aurais mérité que je t’enseigne tous les secrets de mon art. » Étonné
            d’entendre un tel discours de la part d’un personnage qui m’avait paru si rustre,
            je préférai ne pas répondre et éviter de commenter les performances équestres de mes
            aïeux, qui certainement consistaient à parcourir humblement à dos d’âne les routes
            de Judée ou bien, plus récemment encore, à guider les mulets efflanqués tirant leurs
            charrettes d’un shtetl à l’autre.
         


    Je me préparais à tailler l’herbe autour de la chapelle quand j’entendis le son d’un
            piano se diffuser à travers les vitraux. La comtesse devait y avoir fait installer
            l’instrument pour profiter de la bonne acoustique du lieu. Appuyé sur ma faux, j’en
            profitais pour faire une pause en l’écoutant. Les séquelles de mon éducation musicale
            ne me trahirent pas, je reconnus sans peine une Badinerie de Bach interprétée avec un brio et une précision qui me laissèrent rêveur sous mon
            chapeau de paille.
         


    Je venais de me rafraîchir le visage à la fontaine quand Marcelle arriva, munie de
            son nectar quotidien. Je me mis à plaisanter avec elle et, lui désignant la petite
            statue au-dessus de nous qui ressemblait à un Manneken-Pis armé d’un arc, je lui demandai
            si elle savait ce qu’elle représentait. La jolie ingénue n’en avait aucune idée, alors,
            après lui avoir raconté l’histoire de Cupidon, le dieu de l’amour, je lui fis remarquer
            qu’il devait nous avoir transpercés de ses flèches en nous voyant si souvent ici et
            nous avait certainement transformés à notre insu en deux amoureux. Pour en avoir la
            certitude, nous devions échanger un baiser qui, dans ce cas, nous laisserait un goût
            de miel dans la bouche. Rougissante, elle s’approcha de moi, semblant accepter ma
            proposition. Je m’apprêtais déjà à goûter la saveur de ses lèvres lorsque la petite
            futée, trempant brusquement sa main dans l’eau, m’éclaboussa plusieurs fois en criant :
            « Le voilà, ton miel ! » avant de s’enfuir dans un éclat de rire. J’étais sur le point
            de lui courir après et de lui faire payer son effronterie, quand je vis Mme de Saint-Pôl
            venir vers moi du fond de l’allée. Elle me pria de la suivre à la serre, où elle désirait
            ordonner les orangers. Après l’avoir remerciée pour ma limonade quotidienne, je me
            permis de la complimenter pour son interprétation de la Badinerie. Confuse, elle me répondit que le mérite ne lui en revenait qu’à moitié, pour la
            simple raison que la composition se jouait à quatre mains. Je m’abstins de lui demander
            à qui appartenaient les deux autres mains. Elle me renvoya le compliment en me félicitant
            de mes connaissances musicales, qui expliquaient sans aucun doute mon talent à préserver
            l’harmonie de son jardin.
         


     


    J’avais pris l’habitude d’occuper mes heures libres à explorer les environs avec une
            vieille bicyclette ; je ne manquais pas de passer à l’unique bar-tabac du village
            pour acheter des cigarettes et m’arrêter en fumer une en l’accompagnant d’un bon café.
            La première fois que j’y entrai, le patron, un grand type sympa, engagea la conversation :
            « Nouveau dans le coin ? » Je répondis avoir été embauché à la propriété des Saint-Pôl.
            Un vieux poivrot échoué à l’autre bout du zinc m’interrompit d’un ton moqueur : « Au
            château des Schleus ! » Le bistrotier lui cloua le bec d’un regard cinglant. Je payai
            mon compte sans rien ajouter et sortis. La remarque de Marcelle résonant dans mon
            crâne, je me mis à remonter les rives de l’Eure à la découverte de sa vallée, abandonnant
            mes mauvaises pensées au vent de la rivière.
         


     


    Le lendemain, occupé à ratisser la cour, j’aperçus Matador, le plus jeune des pur-sang,
            attaché à la rambarde du grand perron. Certain de rencontrer Hubert, je fus surpris
            de voir une jeune femme enfourcher l’étalon et partir dans la direction opposée. L’après-midi,
            j’avais commencé le nettoyage des boxes, quand je vis Hubert entrer dans l’écurie
            en sa compagnie. « Je te présente Edwige, la nièce de Mme de Saint-Pôl, qui vient
            souvent me seconder. Je voudrais que tu te mettes aussi à sa disposition. Aide-la
            maintenant à préparer Hermine. » Il nous accompagna au box de la jument et nous y
            laissa seuls. Elle s’adressa à moi d’une voix ferme : « Toi, tu es Raoul l’Alsacien,
            ma tante m’a parlé en bons termes de toi et je suis sûre que nous nous entendrons. »
            Intimidé, j’acquiesçai gauchement. Pendant que je l’assistais à fixer le harnais et
            à poser la selle, je pus observer, à la dérobée, les raisons de mon émoi : son pantalon
            et son chemisier trop serrés exaltaient la beauté de son corps musclé, rehaussant
            les formes de sa poitrine balayée d’une longue natte rousse. Les préparatifs terminés,
            je conduisis la jument au dehors. Edwige refusa mon aide et grimpa d’un geste athlétique
            sur l’animal. En guise de remerciement, elle m’envoya, à moi son nouveau page, un
            sourire qui éclaira la pâleur de son visage hautain.
         


     


    « Émile m’a raconté que tu as fait connaissance d’Edwige, me fit Jeanne au dîner.
            Si elle paraît un peu fière, c’est plus par timidité. C’est une brave gamine qui a
            la passion des chevaux ; dès que ses études le permettent, elle accourt de Paris pour
            s’occuper d’eux ; cela à la grande joie de madame, qui l’adore. D’ailleurs Hubert,
            qui est une sommité en la matière, a beaucoup d’estime pour ses capacités et se réjouit
            toujours de sa venue. » Décidément, pensais-je, rien n’échappait au gros salaud d’Émile.
         


    Marcelle avait pris goût à mes taquineries, prenant de toute évidence autant de plaisir
            à se soustraire à mes baisers qu’à les recevoir. Ce jeu enfantin nous permettait peut-être
            de supporter la frustration d’un désir réciproque condamné à demeurer inassouvi. Cette
            fois, je voulus lui rendre la monnaie de sa pièce en essayant de l’arroser au moyen
            d’une bouteille remplie d’eau. Bach interrompit ma course à travers les allées fleuries :
            je m’arrêtai pour entendre sa musique. La fugitive, retournant sur ses pas, tendit
            elle aussi l’oreille : « C’est madame avec Thibaud, elle s’enferme des heures avec
            lui dans la chapelle pour jouer au piano ; la seule chose qu’il arrive à faire, le
            pauvre. » D’un geste, je lui fis signe de se taire, tant cette toccata et fugue me paraissait sublime. La pipelette continua néanmoins à parler : « Il me fait tellement
            de peine ; quand je viens nettoyer ses appartements, madame s’arrange toujours pour
            que je ne le rencontre pas : soit elle l’amène à la chapelle, soit il reste la durée
            de ma présence enfermé dans sa chambre, assis dans l’obscurité. Il doit certainement
            être à moitié aveugle. La vieille Adèle, dont j’ai pris la place, m’avait d’ailleurs
            conseillé de l’éviter, parce qu’il souffre de crises qui peuvent le rendre violent
            et dangereux. Elle m’avait même raconté qu’à l’époque, il l’avait une fois attaquée
            et mordue férocement. C’est certainement pour cette raison que sa mère le tient à
            l’écart des gens. »
         


    Un sentiment de tristesse s’empara de moi, cette femme, sacrifiant ainsi sa vie pour
            s’occuper de son unique enfant infirme, recueillait toute ma compassion. De surcroît,
            elle avait eu l’immense mérite d’insuffler à un cerveau délabré le génie de la musique.
            Marcelle, notant ma tristesse, me caressa la joue de ses doigts. Alors, interprétant
            son geste pour une invitation, j’approchais mon visage du sien sous l’œil attentif
            des deux énormes clébards, toujours de garde à nos côtés. La bécasse me repoussa aussitôt,
            redoutant mon baiser.
         


    Hubert avait trouvé en moi une personne digne de confiance pour s’occuper de l’écurie
            et m’avait laissé travailler en toute tranquillité. Maintenant qu’il en partageait
            la charge avec la nièce de notre patronne, je dus me plier à cette nouvelle autorité.
         


    Qu’Edwige adorait ses chevaux ne faisait aucun doute : il suffisait de la regarder,
            elle, si froide et si superbe, s’enflammer à leur contact, leur chuchotant des gâteries
            à l’oreille, les caressant avec la frénésie d’une amante. L’écurie semblait représenter
            pour elle un havre idéal peuplé de créatures parfaites. L’accueil apparemment chaleureux
            qu’elle m’avait réservé se révéla trompeur. Je ne tardai pas à constater que ma présence
            la dérangeait. Elle devait me juger incapable de soigner correctement les objets de
            sa passion, tel un artisan émérite confronté à la gaucherie d’un apprenti néophyte
            risquant d’abîmer ses chefs-d’œuvre. Jugeant mon travail trop approximatif, elle ne
            perdait jamais une occasion de pénétrer dans le box et me faire la leçon, d’un ton,
            noblesse oblige, toujours très courtois. Ma susceptibilité ainsi malmenée aurait dû
            normalement me pousser à envoyer l’emmerdeuse au diable. Il n’en fut rien ; ma fascination
            pour la belle amazone avait fait rétrécir mon amour-propre telle une peau de chagrin.
            Sa présence m’enchantait tellement que j’avais fini par ourdir un stratagème pour
            l’attirer dans mes bras. Guettant ses pas dans le couloir, je me mettais sciemment
            à bâcler ma tâche, à brosser le pauvre Matador à tort et à travers, certain de la
            voir se ruer indignée dans ma direction, pour me flageller de ses remontrances. Effectivement,
            elle ne tarda pas à faire irruption dans le box, sa nervosité mal refrénée, m’arrachant
            presque des mains l’étrille, pour me montrer une fois de plus la bonne technique à
            employer. Silencieux, je l’observai un moment frotter son torse contre le flanc noir
            de l’étalon au rythme du brossage, puis, m’approchant lentement de l’animal, j’enlaçai
            son long cou d’un bras et je me mis à le caresser de ma main libre. Surprise par ma
            réaction, elle se figea dans sa leçon pour me fixer avec perplexité. La forte tension
            qui altérait notre rapport se relâcha d’un coup, elle put lire dans mes yeux l’étendue
            de ma vénération. À ma grande stupeur, au lieu de me lancer une moue de mépris, un
            sourire charmant se détacha de ses lèvres, comblant le dernier fossé qui nous séparait.
         


    Au terme d’une longue caresse, une pulsion irrépressible me fit tendre la main, le
            cœur battant, pour la poser doucement sur la sienne encore emprisonnée sous la sangle
            de l’étrille. Elle ne la retira pas. Serrant sa main entre mes doigts, je me mis à
            brosser machinalement avec elle, entraînant son bras à l’unisson avec le mien sans
            rencontrer aucune résistance de sa part, riant de mon audace et elle de ce geste comique.
            Collés l’un à l’autre dans ce mouvement, la chaleur de son corps enflamma mon ardeur ;
            l’attirant brusquement vers moi, je l’étreignis avec fougue contre le flanc du cheval
            qui, croulant sous le poids de nos baisers, finit par se cabrer et nous envoyer rouler
            sur la paille.
         


    Sous les allures froides et altières d’Edwige se dissimulait en réalité un besoin
            irrésistible de sensualité et de contact. L’écurie ne comblant que partiellement cette
            aspiration, elle eut ainsi l’occasion de compenser ce que la race équine ne pouvait
            lui offrir : l’assouvissement de sa sexualité refrénée.
         


    Racée et élégante à l’extrême, cela ne l’avait pas empêchée de puiser un plaisir violent
            à se donner dans le recoin obscur d’une écurie, sur une litière de foin parfumée au
            crottin. Après avoir repu l’animal qui sommeillait dans son ventre et utilisé l’abreuvoir du
            box pour ses ablutions, elle eut hâte de rendosser sa mine arrogante de créature supérieure.
            Alors, s’approchant silencieusement de moi, elle me tendit l’étrille, me signalant
            ainsi que je pouvais reprendre ma tâche. Par ce geste, elle me fit comprendre, pauvre
            niais qui m’attendais à recevoir un quelconque signe d’affection en ma qualité de
            nouvel amant, qu’elle ne m’avait élevé à ce statut que pour la durée de ma prestation
            et me renvoyait, celle-ci une fois conclue, à ma misérable condition de page. Malade
            de dépit, je me jurai de ne plus jamais m’abaisser à lui servir de vulgaire étalon.
         


     


    Décidé à me comporter dès lors en parfait garçon d’écurie dédié exclusivement au soin
            des bêtes, je m’efforçai d’ignorer sa présence, même si la simple vue de son pantalon
            collant suffisait à miner ma détermination. Ayant remarqué mon changement d’humeur,
            elle se montra encore plus distante et hautaine que d’habitude. Jeanne, habituée à
            ma bonne humeur, voulut connaître ce soir-là le motif de mon air sombre. Je lui répondis
            simplement que l’atmosphère de l’écurie ne me plaisait plus. « Je sais, dit-elle,
            ayant flairé le motif, Edwige n’est pas une personne facile à vivre, toute la faute
            en revient à sa mère, qui lui a donné une éducation trop sévère. Celle-ci s’étant
            remariée, à la mort de son père, à un diplomate perpétuellement en mission à travers
            le monde, Edwige a dû être confiée dès sa plus tendre enfance aux mains des sœurs
            d’une institution religieuse. Elle ne prenait jamais la peine de venir la voir, même
            pendant les vacances, qu’Edwige passait presque toujours ici, chez nous. Madame la
            considère comme sa propre fille et en a d’ailleurs fait son héritière. Il faut donc
            la comprendre ; je suis certaine que tu finiras par t’entendre avec elle. » La succulente
            tranche de gigot qu’elle me servit m’aida à oublier mon amertume.
         


    Je m’étais retrouvé de corvée dans le bois avec la mission d’éradiquer les mauvaises
            herbes qui envahissaient ses sentiers. Le travail le plus ardu consista à dégager
            des ronces l’accès d’un petit pavillon de plaisir construit au milieu d’une clairière
            située au croisement de deux grandes allées. J’étais harassé de chaleur et épuisé
            par la tâche, une pause était nécessaire ; je m’allongeai à l’ombre sur le perron,
            mon chapeau de paille renversé sur le visage. Entendant un bruit de sabots, je me
            relevai et aperçus à travers les arbres Edwige caracoler sur Quintana, la jument blanche,
            le rouge de sa chevelure mêlé au vert du feuillage. Arrivée à ma hauteur, elle arrêta
            sa course pour descendre d’un bond et s’avancer vers moi. À ma grande surprise, elle
            me prit dans ses bras en me disant : « Excuse-moi, grand nigaud, mammy Jeanne m’a
            reproché de t’avoir rendu malheureux, j’ai eu honte de t’avoir fait penser que je
            me moquais de toi, en vérité je t’aime bien ; soyons amis à partir de maintenant. »
            Rien de mieux n’aurait pu m’arriver, je lui répondis d’un baiser, moi au moins j’avais
            de l’amour à donner, pas comme les bonnes sœurs de son internat.
         


    Elle me parla de sa vie à Paris, de ses études de lettres à la Sorbonne, alors que
            nous étions enlacés sur les marches. Nous nous mîmes à discuter avec enthousiasme
            de littérature, en particulier de Gide, son auteur préféré. « Tu sais, me confia-t-elle,
            je m’identifie à Gertrude, l’héroïne de La Symphonie pastorale : j’ai vécu un peu comme elle, telle une aveugle si longtemps tenue à l’écart de ce
            monde que moi aussi j’ai fini par me l’imaginer sous une forme paradisiaque. Lorsque
            les portes de mon internat se sont ouvertes sur la vie extérieure, sa vision me procura
            la plus amère des déceptions. Après que mon innocence eut été maintes fois bafouée,
            après avoir découvert toute la laideur et la férocité environnantes, accablée de dépit
            je n’ai plus voulu vivre. Je n’ai pu sauver ma vie qu’au prix d’un repli sur moi-même
            et en portant, afin de me protéger, cette cuirasse qui trop souvent me paraît si détestable. »
            Embrassant sa main, je la fis sourire en lui assurant que je ne risquais pas de la
            décevoir. Ayant toujours refusé la bassesse de cet univers, j’avais pareillement choisi
            d’en demeurer exclu et je ne demandais qu’à partager avec elle celui de ses rêves.
            Quand je la vis repartir, chevauchant si belle et si fière le long de la grande allée
            bordée de hêtres centenaires menant au château, je compris avoir parlé trop vite :
            jamais je ne saurais appartenir à ce monde situé à mille lieues du mien, nos routes
            étaient destinées à seulement se croiser, chacun de nous serait amené à poursuivre
            la sienne de son côté.
         


    Plus tard, à l’appel du déjeuner, repassant par l’allée avec ma brouette chargée d’outils,
            je remarquai sur le tronc d’un des arbres gigantesques une inscription difforme. Les
            plaies que le couteau avait infligées à l’écorce ne s’étaient pas cicatrisées au fil
            des ans, elles avaient au contraire continué à s’élargir, devenant toujours plus monstrueuses,
            tel un atroce cancer qui envahit inexorablement la chair dans un cauchemar sans fin.
            Les poignées de la brouette me glissèrent des mains lorsque je reconnus, dans la forme
            de cet ulcère, une grande croix gammée.
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    Je ne sais pas ce que j’appréciais le plus durant mes journées : le jardinage matinal
            bercé de musique, la limonade qu’une jolie soubrette venait me servir en m’incitant
            à la chasse aux baisers, les repas exquis d’une magicienne des fourneaux, ou mes après-midi
            passés au temple de la noblesse équine à jouir des faveurs de sa grande-prêtresse.
            Cet excès de bonheur aurait dû me satisfaire pleinement, cependant, habitué à vivre
            au fil du vent, les frontières de ce paradis commençaient lentement à me peser. Mon
            dibbouk, mon petit démon assoiffé de liberté, tendait à se réveiller après le dîner. Je profitais
            donc des dernières heures de lumière pour apaiser cette pulsion en simulant une fuite
            éperdue à bicyclette le long de la rivière, sans tarder à rebrousser chemin à l’apparition
            de la première étoile. De toutes les belles demeures construites aux bords de l’Eure,
            l’une d’elles avait particulièrement retenu mon attention et chaque fois que je passais
            devant ses grilles, je ralentissais pour mieux pouvoir l’admirer. Ce soir-là, ayant
            aperçu une jeune femme au balcon de l’une des grandes fenêtres, je mis pied à terre.
            Occupée à contempler le coucher du soleil, elle ne remarqua d’abord pas ma présence.
            Son épaisse chevelure noire aux longues mèches ondulant dans la brise se déversait
            sauvagement sur ses épaules nues, amplifiant le charme et la blancheur de son visage.
            Elle me fit penser à une gorgone rayonnante de beauté et non plus d’effroi. Soudain,
            son regard se porta vers moi ; effrayée, elle battit aussitôt en retraite. Sa vision
            ne m’avait pas transformé en pierre ; cependant, un recoin de mon cœur n’échappa pas au
            sortilège, si bien que son image y demeura gravée.
         


     


    Émile conduisait tous les dimanches matins sa mère et la comtesse à la messe dans
            la cathédrale. Jeanne m’avait adjugé un mauvais point quand je lui avais déclaré être
            réfractaire à la religion. Content de pouvoir ainsi savourer mon petit déjeuner seul
            et en toute tranquillité, j’entendis frapper aux vitres de la cuisine. Edwige, profitant
            de l’absence du personnel et de sa tante, me fit la surprise de venir me rejoindre.
            Je la pris dans mes bras, m’étonnant qu’elle ne soit pas partie elle aussi à la messe.
            Elle me répondit avoir suffisamment souffert durant toute son enfance de l’hypocrisie
            des prêtres et des bonnes sœurs pour ne plus avoir à les supporter à l’église. Elle
            me tira par la main vers le corridor qui menait à la partie noble de la maison. Je
            n’en connaissais que la salle à manger, où j’avais plusieurs fois accompagné la cuisinière
            pour l’aider à débarrasser la vaisselle, et dont la multitude de trophées de chasse
            et de guerre qu’elle renfermait m’avait impressionné. Traversant le salon aux murs
            recouverts de tableaux, mon intérêt se porta sur le plus imposant, accroché au-dessus
            d’une large cheminée de marbre : il représentait un pilote de la Première Guerre mondiale,
            fièrement adossé à l’hélice de son aéroplane. « C’est mon oncle, l’aviateur : un monstre
            qui a ruiné l’existence de ma tante », commenta Edwige en me poussant hors de la pièce
            pour me faire monter à l’étage. La première chose qui me sauta aux yeux en sortant
            de l’escalier fut, trônant sur la cloison opposée, le portrait grandeur nature d’une
            femme revêtue d’une longue robe blanche en compagnie d’un petit garçon. Je crus d’abord
            reconnaître Edwige, mais, en me rapprochant, je constatai mon erreur. « Ne la trouves-tu
            pas magnifique ? me fit Edwige en se postant à côté de la peinture. Je sais, je lui
            ressemble beaucoup, malheureusement, je ne possède pas le quart de sa beauté d’antan. »
            Elle n’avait pas tort : la jeune Mme de Saint-Pôl irradiait d’harmonie et d’élégance
            dans ses traits, un charme inégalable. Je voulus pourtant la contredire : « Ne pèche
            pas par excès de modestie, ma petite religieuse ! Je t’ai presque confondue avec elle,
            tu pourrais être sa jumelle et par-dessus tout, tu as sur elle un immense atout :
            celui de ne pas être de la toile peinte », lui répondis-je en embrassant son cou.
            Riant du compliment, elle m’attira avec hâte jusqu’à la dernière porte d’un long couloir.
         


    Sa chambre avait dû héberger un enfant avant elle. Les murs d’un ton vert pastel avaient
            été décorés d’une ménagerie d’animaux musiciens qui défilaient joyeusement sur toute
            leur longueur, brandissant leurs instruments à la manière d’un dessin animé. Le lit
            me parut fort heureusement adapté à supporter le poids d’un adulte ou, mieux encore,
            de deux ; je m’empressais de le tester en y entraînant ma belle rouquine, salué par
            les trompettes d’un trio de louveteaux.
         


    Sans m’en rendre compte, je venais de gravir un échelon important dans la hiérarchie
            des amants : d’humble cocher, auquel sa maîtresse s’offrait sur la paille, je venais
            d’être promu au rang de petit ami d’une jeune fille de bonne famille qui profite de
            l’absence de ses parents pour lui faire partager sa couche.
         


    Inspirés par la fanfare animalesque défilant autour de nous, nous pûmes, enfin affranchis
            de l’inconfort et de la pénombre de l’écurie, interpréter à souhait cette symphonie
            de nos sens au moyen de toute une panoplie d’instruments imaginaires, des fifres aux
            trombones, cadencés du rythme de nos désirs les plus secrets.
         


    Je dus m’endormir. Quand je rouvris les yeux, ébloui par le profil de son corps nu
            illuminé par le soleil de midi, je crus rêver en distinguant un mince rayon de lumière
            bleue jaillir d’entre ses seins. Interloqué, je me relevai brusquement pour y passer
            ma main, j’en découvris l’origine : l’étrange médaillon d’or décorant la candeur de
            sa poitrine sur lequel mes lèvres s’étaient tant de fois blessées. Edwige en profita
            pour m’enlacer tendrement, rompant ainsi le prodige. Me soustrayant à son étreinte,
            je lui demandai l’explication de ce phénomène.
         


     


    « Il s’agit d’un très ancien bijou de famille ; ma tante me l’a offert en me faisant
            jurer de ne jamais m’en séparer », dit-elle en s’asseyant sur le coin du lit. Elle
            le souleva en direction de la fenêtre, le faisant rayonner de nouveau. « Elle n’a
            pas voulu me donner d’autres explications sur son origine, ajoutant uniquement qu’elle
            m’en dévoilerait le secret le jour où je recevrais sa succession. Il n’a pourtant
            rien de mystérieux», me fit-elle, en indiquant un morceau de verre bleuâtre en forme
            de goutte incrusté au milieu du pendentif. « Il renferme tout simplement un petit
            prisme de cristal capable de décomposer et de concentrer la lumière. » À ces mots,
            elle commença à se divertir comme une gamine en le faisant rayonner à travers la pièce.
            Un jeu auquel je me joignis gaiement jusqu’au moment où il fut interrompu par le bruit
            d’un véhicule roulant sur le gravier de la cour.
         


    « Ils sont de retour ! s’exclama Edwige à moitié hystérique, je les avais oubliés.
            Vite, retourne immédiatement dans ta chambre, sinon tu risques de les croiser ! »
            Conscient de ne plus avoir le temps de me rhabiller, je ramassai à la volée mes affaires
            et dévalai les escaliers pour me lancer dans une course folle à travers la maisonnée.
            Mon soulagement d’avoir pu rejoindre mes quartiers sans me retrouver en tenue d’Adam
            nez à nez avec ma patronne ne dura pas : je m’aperçus, la sueur au front, qu’il me
            manquait une chaussure. L’idée qu’elle ait pu finir sur le tapis rouge du salon ou
            bien s’ajouter aux trophées de la salle à manger et dénoncer ainsi mon passage, me
            tourmenta tout l’après-midi. Jeanne, par bonheur, n’en fit pas mention au dîner.
         


    L’après-midi suivant, absorbé à curer un sabot, je fus stupéfait de voir ma tatane
            égarée atterrir devant moi ; mon écuyère venait de me la lancer en entrant, cravache
            à la main, dans le box. « Voilà ton soulier perdu, Cendrillon », ajouta-t-elle froidement
            avant de me tourner le dos et de disparaître sans même m’adresser une parole amicale.
            Meurtri par ce dédain si brutal, je me demandai la raison de ce brusque changement
            d’attitude. Je ne pouvais me l’expliquer que par son enfance privée d’affection qui
            avait généré un tel déficit émotif en elle qu’elle ne consentait à exprimer ses sentiments
            que par flambées, incapable d’en alimenter la flamme durablement. Rétrogradé ainsi
            à ma modeste condition de palefrenier, je poursuivis, la nuque baissée, mon humble
            tâche, plaignant la pauvre invalide d’être incapable d’aimer.
         


     


    Je ne devais supporter la présence d’Émile que lorsqu’il apportait le fourrage avec
            son tracteur, toujours occupé, semblait-il, aux autres affaires du domaine que Mme de
            Saint-Pôl lui avait déléguées, elle-même étant uniquement absorbée par l’entretien
            de son jardin.
         


    Hubert ne tenait pas seulement les rênes des pur-sang, il détenait aussi celles de
            toute la propriété. Je l’appris un jour, quand il me demanda de le suivre dans son
            habitation attenante aux écuries. Il me fit entrer dans une pièce qui lui servait
            de bureau et me remit une enveloppe contenant mon salaire en me disant que je l’avais
            bien mérité. Sa fonction ne se limitait donc pas à la garde des écuries. Je compris
            la raison pour laquelle Émile s’adressait à lui avec un respect si profond, écoutant
            religieusement la moindre de ses paroles pour ensuite exécuter sans discuter chacun
            de ses ordres. J’avais remarqué sa familiarité, pour ne pas dire son intimité, avec
            la comtesse, qui lui octroyait le privilège d’entrer et de sortir à sa guise de ses
            appartements. Je les avais même aperçus plusieurs fois se promener ensemble bras dessus,
            bras dessous.
         


    Je m’apprêtais à conclure mon travail du mardi par la distribution de l’avoine lorsqu’Hubert
            m’interpella : « Je veux que tu te mettes à partir de demain entièrement à la disposition
            de Jeanne, tu n’as plus besoin de venir ici jusqu’à la semaine prochaine ; nous organisons
            au château, ce dimanche de la mi-août, une grande rencontre pour fêter l’Assomption.
            Elle aura donc sacrément besoin de toi pour organiser les préparatifs. Je te prierai
            aussi de venir nous donner un coup de main dimanche, une journée pour laquelle tu
            auras un salaire supplémentaire. »
         


    « Hubert est une personne extraordinaire, répondit Jeanne à mes questions concernant
            la fête. S’il n’était pas revenu au château après la disparition de monsieur, nous
            ne serions pas ici ; madame aurait certainement été condamnée à vendre la propriété.
            À la fin des hostilités, madame, criblée de dettes, se retrouva dans le dénuement
            le plus complet, elle put cependant résister à la faillite encore quelques années.
            Hubert est arrivé un matin d’hiver 48, je m’en souviens comme si c’était hier, tout
            amaigri ; il sortait de captivité, complètement démuni. Il s’attendait à revoir monsieur
            le comte, avec qui il avait travaillé pendant la guerre à agrandir le haras. La nouvelle
            de son décès le bouleversa totalement : devenu très tôt orphelin, il avait fini par
            le considérer comme un père. Au lieu de repartir, il choisit de rester avec nous et
            de nous aider. Les débuts furent très durs, heureusement, il ne tarda pas à recueillir
            le soutien financier de l’Ordre, ce qui nous a sauvés. » Mon regard interrogatif la
            poussa à s’expliquer. « Oui, l’Ordre des chevaliers de la foi, en l’honneur duquel
            nous organisons cette fête. Durant cette triste période de l’après-guerre, un des
            meilleurs amis de monsieur, un aumônier de l’armée confronté à la ruine de la chrétienté,
            décida de la combattre en créant un ordre qui réunirait non pas des religieux, mais
            des laïcs méritants à même de lutter. Hubert fut un des premiers à le rejoindre. Ses
            mérites lui ont permis de devenir un de ses membres les plus influents. » Elle m’expliqua
            que la tradition voulait que le jour de l’Assomption de la Vierge Marie, son voile
            – la plus précieuse des reliques conservées à l’intérieur de la cathédrale – soit
            porté en procession à travers la ville de Chartres. Les chevaliers de l’Ordre ne manquent
            jamais cette occasion de venir la révérer et de se réunir. Cette année, sur invitation
            d’Hubert, ils ont accepté à notre grande joie de se retrouver ici, au château. »
         


    Le lendemain, ma première tâche au service de la chrétienté fut de tondre le gazon
            de toutes les pelouses, en particulier celui de la plus vaste s’étendant face à la
            gentilhommière. Une grande tente devait y être érigée pour accueillir les invités.
            Le plus difficile consista à vider le jardin d’hiver de ses orangers et de ses citronniers
            afin d’en décorer les allées. Émile vint nous aider avec ses gros bras à transporter
            les pots les plus lourds. La comtesse, elle, faisant office de capitaine, dirigeait
            nos actions pendant que Marcelle s’occupait de son côté de ratisser le gravier. Elle
            me boudait depuis que mon ardeur à la courtiser s’était apaisée, à cause de mon incertaine
            relation avec Edwige ; mon désintérêt actuel paraissait la gêner beaucoup plus que
            mon assiduité passée. Le gros des préparatifs fut terminé le vendredi, avec le montage
            d’une énorme tente militaire où nous installâmes le mobilier nécessaire au banquet :
            les tables, les chaises et la vaisselle qui avaient été livrées les jours précédents.
            De part et d’autre de l’entrée furent dressés deux poteaux ornés de la bannière de
            l’Ordre frappée d’une grande croix bleue sur fond blanc. Une grande table, transportée
            par nos soins au milieu de la pelouse, était destinée à faire fonction d’autel. Recouverte
            à cet effet d’un drap blanc aux armoiries de l’Ordre, une grande croix en fer battu
            y fut dressée.
         


    Ce surplus de labeur ne fit qu’amplifier l’appel du grand large qui ne cessait de
            me talonner. Je ne manquais pas de me défouler en effectuant au crépuscule mon tour
            de vélo libérateur et de guetter à chacun de mes passages ma belle gorgone qui, par
            son invisibilité, continuait à demeurer mythique.
         


     


    Confrontée au défi de devoir cuisiner pour plus de cent personnes, Jeanne fut saisie
            d’une agitation frénétique. Bien que la plupart des mets, en particulier les desserts,
            eussent été commandés à des traiteurs de la région, elle avait pris sur elle la responsabilité
            de cuisiner tous les autres plats. Deux cuisinières avaient même été embauchées pour
            l’aider à élaborer la quantité énorme de victuailles qui remplissaient la cuisine.
            Les grandes manœuvres débutèrent le samedi matin, où je découvris ce qu’éplucher une
            montagne de patates voulait dire. Sous pression comme une cocotte-minute, Jeanne,
            rouge et transpirante d’efforts, se démena telle une sorcière à célébrer son sabbat,
            faisant bouillir mille potions sur les flammes infernales de ses fourneaux.
         


    Exemptée de messe dominicale en récompense de son engagement à nourrir les fidèles,
            elle fit pénitence au petit matin, flagellée par la fatigue, rassemblant ses dernières
            forces afin d’accomplir son chemin de croix culinaire. Parallèlement, je m’appliquai
            en compagnie d’une serveuse à ordonner les tables, à poser les couverts et à apporter
            les boissons. Nos derniers préparatifs s’achevèrent sous le soleil de midi, qui marquait
            la fin de la procession à Chartres. Les convives ne tardèrent pas à affluer, engorgeant
            de leurs véhicules les accès au domaine. La comtesse, qui s’était dépêchée de rentrer,
            se chargea de les accueillir en compagnie d’un jeune prêtre. Mince et élégante dans
            un tailleur noir, laissant ainsi sa beauté aristocratique ressurgir de la brume des
            ans, elle les saluait avec la grâce d’une princesse recevant ses sujets et les invitait
            d’une main à se rendre vers le perron. Marcelle, assistée d’une serveuse, les y attendait,
            postée derrière un bar de fortune avec pour mission de leur servir des boissons et
            une batterie d’amuse-gueule.
         


    Les dignitaires de l’Ordre se distinguaient par une large tunique de toile blanche
            ornée d’une croix noire, enfilée par-dessus leurs habits. Ils ressemblaient à un groupe
            de notables de province dédiés aux bonnes œuvres de la paroisse qui, après avoir organisé
            un défilé à la fête patronale en hommage à saint Louis et ses croisés, étaient réunis
            pour prendre l’apéritif.
         


    Les convives, déjà au grand complet, s’étaient éparpillés dans la cour du château.
            Les femmes s’étaient mises à l’écart et bavardaient avec la maîtresse de maison tandis
            que leurs maris vidaient des verres et se pressaient autour d’un vieillard à la barbe
            blanche, dont la soutane était recouverte d’une tunique.
         


    L’appel d’un clairon les fit tous se retourner vers l’autre bout de la pelouse : de
            l’allée débouchant du bois arrivèrent cinq cavaliers. Hubert chevauchait à leur tête,
            l’épée au côté, suivi d’Émile et de trois autres écuyers porteurs d’une lance garnie
            de l’étendard de l’Ordre. Ils vinrent se poster face aux invités. Ils demeurèrent
            un moment à les saluer en silence, figés dans une pose martiale.
         


    Hubert s’adressa à eux : « Chers Frères, c’est avec orgueil que je vous accueille
            ici dans la demeure du comte de Saint-Pôl. Je vous convie maintenant à nous faire
            l’honneur d’une courte prière. » Lentement, ouvrant la voie aux invités, ils s’acheminèrent
            jusqu’à l’autel dressé au milieu de la pelouse. Les quatre écuyers se rangèrent derrière
            celui-ci, la bannière au vent. Hubert, lui, descendit de cheval ; me voyant, il me
            fit signe de m’approcher pour me confier la garde du pur-sang. Les membres de l’Ordre
            s’étaient regroupés face à l’autel où le vieillard à la soutane avait pris place.
            Hubert s’avança solennellement vers lui et, extrayant l’épée de son fourreau, il empoigna
            sa lame de ses deux mains et la lui tendit comme s’il s’agissait d’une croix, posant
            un genou à terre en signe d’humilité. Tous les chevaliers imitèrent son geste en silence
            et l’écoutèrent prononcer ces paroles :
         


    « Vénérable Maître, faites-nous l’honneur de bénir cette sainte épée. » Le vieux religieux
            saisissant lui aussi l’arme par son tranchant, la souleva vers le ciel et s’exclama :
         


    « Loué sois-tu, Seigneur tout puissant.


    De concéder, à nous, soldats de la foi.


    De faire de cette épée, notre croix et de ta croix notre épée.


    D’exercer avec elle, la vigueur du Bien.


    D’abattre avec elle, la puissance du Mal.


    De défendre avec elle, la vraie foi.


    De disperser avec elle, les ennemis de l’église.


    Ce qui est abaissé, de l’élever.


    De protéger ce que nous aurons relevé.


    De nous battre contre l’injustice


    Et de fortifier l’Ordre. »


     


    Ces paroles prononcées, il embrassa le fer de l’épée pour la déposer ensuite sur l’autel
            tout en s’agenouillant. Il murmura les mains jointes sa confession de foi, reprise
            en chœur par l’assistance. Enfin, il se releva pour s’adresser de nouveau aux chevaliers.
         


    « Chers Frères, relevez-vous maintenant, que le Seigneur veuille bien nous assister.
            Nous sommes réunis ici pour honorer la mémoire du comte de Saint-Pôl, sans lequel
            nous n’existerions pas. Ce fut lui, le premier, qui comprit la nécessité de reconstituer
            un ordre chevaleresque voué à la défense de la chrétienté. Juste après sa disparition
            en 1945, un de ses plus fervents admirateurs, notre révéré Don George, décida, inspiré
            par sa pensée, de créer notre milice. Descendant d’une des plus nobles et antiques
            familles de France, dont il avait honoré le blason en combattant en aviateur héroïque
            durant le premier conflit mondial, le comte assista, avec horreur et dégoût, à la
            triste période lui succédant pendant laquelle la nature chrétienne de la France ne
            cessa d’être sapée et bafouée par une conspiration scélérate de juifs, de francs-maçons
            et de socialistes ; avec, à son apogée, la venue du sinistre Front populaire qui ne
            tarda pas à livrer notre pauvre pays ainsi détruit, ses défenses annihilées, à la
            guerre et au déshonneur. Comme pour la majorité des vrais Français, la douleur atroce
            de la défaite fit place bientôt au soulagement. La France, ainsi purgée de sa gangrène
            par le fer ardent de l’ennemi, put enfin gravir la voie de la rédemption. Le comte
            ne tarda pas à réaliser, dans sa clairvoyance, qu’aucun ordre nouveau, qu’aucune renaissance
            de la chrétienté en France ne saurait advenir sans que toute l’Europe soit libérée
            de sa peste. Trop âgé pour contribuer lui-même à cette lutte, il prit la décision
            de participer à la formation d’un corps de volontaires français, prêts à soutenir
            le combat de ces mêmes forces adverses, devenues amies entre-temps. Nous avons parmi
            nous un de ces valeureux compagnons de la première heure, qui sous son égide partit
            glorieusement combattre jusque dans les plaines de Russie. » Il désigna de son bras
            Hubert, déclenchant une vague d’applaudissements.
         


    « Le meilleur d’entre nous, son plus fidèle compagnon, qui a su jusqu’à ce jour nous
            transmettre sa flamme. L’espoir fut malheureusement de courte durée. Le capitalisme
            judéo-maçonnique ayant décuplé sa puissance maléfique grâce à son alliance contre
            nature avec le communisme asiatique ne tarda pas à le noyer dans son sang. Notre preux
            aviateur n’eut pas à se souiller dans le cloaque qui suivit la prétendue Libération.
            Il disparut comme il avait toujours vécu, en héros, aux commandes de son fidèle Spad,
            sous le feu de l’envahisseur. Mes frères, recueillons-nous une minute à présent afin
            d’honorer sa mémoire. »
         


    Caressant nerveusement le bout du nez du cheval, j’observais avec dégoût cette troupe
            d’Ivanhoé du dimanche qui, têtes baissées, glorifiaient une mouvance de traîtres alliés
            aux assassins qui avaient ensanglanté l’Europe et exterminé ma famille. Si la misère
            de mes errances passées n’avait rendu mon amour-propre si rachitique, j’aurais beuglé
            ma rage et criblé d’insultes ces immondes bourgeois nostalgiques de la période la
            plus méprisable de notre histoire.
         


    Hubert rompit brusquement leur silence en lançant : « Miliciens, en garde ! Le comte
            continue de vivre à travers notre combat. Je vous invite à partager sa table, à laquelle
            je vous propose de me suivre. » Prenant la direction de la tente, il vint vers moi
            en me disant : « Toi, l’Alsacien, ramène Matador à l’écurie, la chaleur risque de
            lui nuire. »
         


    L’étalon noir à la traîne, je m’acheminai à travers le bois, furieux d’avoir dû m’abaisser
            à faire le larbin pour un ramassis de vendus. Passant aux abords de l’arbre défiguré
            par le svastika, je compris que les métastases de ce cancer n’avaient pas seulement
            envahi ce malheureux arbre : elles avaient aussi colonisé tout le domaine. Le soûlard
            du bistrot n’avait fait qu’exprimer une vérité connue de tout le village : cette demeure,
            réduite à un repaire de collaborateurs et de nazis, ne s’était jamais relevée de cette
            souillure ; elle continuait à abriter les adorateurs de cette idéologie meurtrière.
            Débordant de rage, je pris la ferme décision de déguerpir au plus vite de cet endroit
            maudit. À l’entrée de l’écurie, je tombai nez à nez avec Edwige.
         


    Embarrassée, elle détourna le regard, ce qui fit exploser ma colère. « Tu n’as pas
            besoin de t’enfuir », l’apostrophai-je, en l’agrippant par le bras. Choquée par ma
            rudesse, elle se laissa entraîner jusqu’au box de Matador où, la toisant avec mépris,
            je la lâchai en lui disant : « Tu as préféré garder l’écurie plutôt que de participer
            au banquet ; pourtant là-bas, tu aurais vraiment été à ta place au milieu de cette
            bande de salauds, à moins que la grande dame ait préféré ne pas se mêler à la chienlit
            avec laquelle pourtant, elle ne dédaigne pas de temps à autre, de s’accoupler pour
            satisfaire ses petites envies animales. » Furieuse de mes paroles, elle se rua sur
            moi et me délivra une gifle que je lui rendis spontanément. Elle éclata alors en sanglots pour
            reculer ensuite, apeurée. Elle alla s’asseoir dans un coin, recroquevillée sur la
            paille, se couvrant la tête des bras.
         


    Honteux de ma réaction brutale, je m’approchai d’elle, puis, me mettant à genoux à
            ses côtés, je lui pris la main en l’implorant de m’excuser : « Je regrette, pardonne-moi,
            ces crapules m’ont rendu fou de rage. Ma famille a trop souffert de la guerre pour
            que je puisse supporter une bande de pourris qui la regrette tant. De toute manière,
            je ne t’importunerai plus, j’ai décidé de partir le plus tôt possible. » Elle se calma
            aussitôt, resserrant ma main dans la sienne : « Tu te trompes complètement, je les
            déteste tout autant que toi ; c’est pour cette raison que j’ai préféré rester avec
            les chevaux. Tu dois comprendre que toute la faute en revient à mon oncle ; c’est
            lui qui a déversé le malheur et le déshonneur sur notre famille. Ma mère m’a raconté
            ses méfaits dans les moindres détails. Tu as vu dans le salon son portrait de grand
            aviateur ; quelle allure ! Ma pauvre tante ne pouvait que tomber à ses pieds. Il l’a
            exploitée de la pire manière, faisant d’elle son objet, la trompant sans arrêt et
            dilapidant sa fortune. Au début de l’Occupation, s’étant retrouvé ruiné, il n’hésita
            pas à se vendre aux Allemands pour sauver son domaine. Ma tante dut payer un prix
            horrible pour cette infamie. Les officiers ennemis entrant et sortant du château ne
            restèrent pas inaperçus de la Résistance, qui ne tarda pas à organiser un attentat
            contre un de leurs plus hauts gradés. La fatalité voulut que celui-ci ait invité mon
            oncle et Thibaud à prendre place dans sa voiture pour les conduire à Paris. Tous deux
            furent grièvement blessés dans l’attaque, l’officier et son chauffeur, eux, moururent.
            Mon petit-cousin ne se remit jamais des graves blessures infligées à son cerveau et
            demeura à jamais un handicapé mental auquel ma tante a sacrifié sa vie. »
         


    Retombant en pleurs, elle s’arrêta un instant. « Mon oncle ne creva malheureusement
            pas ; il continua de plus belle à collaborer avec l’occupant, jusqu’à devenir un des
            membres fondateurs d’une légion de volontaires français : un ramassis de traîtres
            payés pour combattre avec l’ennemi. Il poursuivit même le projet de former une escadrille
            dans ce but. Ma tante, désespérée, excédée par cette atmosphère délétère, espérant
            encore la guérison de Thibaud, décida de se retirer avec lui dans notre domaine familial
            en Bretagne, non loin de Saint-Malo. Il ne perdit pas son temps pendant l’exil de
            sa femme, il se constitua un ballet de maîtresses. Jeanne m’a tout raconté ; il paraît
            qu’il était possédé par l’idée de concevoir un autre héritier, certainement avec l’idée
            de remplacer ce fils devenu incapable de porter sa couronne. Il n’y parvint heureusement
            pas.
         


     


    L’exil d’Éthaine ne dura pas longtemps. Prise de panique à cause des bombardements
            qui précédèrent le débarquement, elle commit l’erreur de revenir. » À ces mots, sa
            voix se noya dans une vague de larmes. Le cœur remué par tant de tristesse et pris
            de remords, je vins me blottir contre elle en l’enlaçant, sans qu’elle me repousse.
            La tendresse de mon geste l’encouragea à poursuivre son récit : « Arrogant, imbu de
            lui-même à l’extrême, croyant dur comme fer à la propagande, mon oncle avait toujours
            écarté l’éventualité de la défaite. Il tomba des nues en entendant les premières explosions
            au loin, accompagnées de l’annonce que les Américains se trouvaient déjà aux portes
            de Chartres et les Allemands en déroute. Il n’envisagea cependant aucunement de fuir,
            convaincu de sa plus complète innocence. Le jour suivant, une troupe de combattants
            des forces libres, des résistants, assistés par des villageois en quête de vengeance,
            se ruèrent au château pour le capturer et le faire payer. Mon oncle, qui se trouvait
            à ce moment ici même, à soigner ses chevaux, fut averti de leur arrivée par un jeune
            milicien, un ex-garçon d’écurie qui, espérant trouver refuge chez lui, les avait précédés
            dans sa fuite. Averti qu’il était en danger de mort, il enfourcha sans hésiter un
            des étalons et s’échappa à travers champs en direction de l’aéroport où il gardait
            un avion toujours prêt à prendre l’air ; un privilège que lui avait octroyé l’occupant
            en récompense de ses services. Au moment où il s’engageait sur la piste, des blindés
            y firent irruption et commencèrent à le mitrailler. Au lieu de se rendre, il tenta
            le décollage. Son appareil avait à peine réussi à prendre l’air qu’il fut touché au
            réservoir et s’enflamma, s’écrasant au sol où son pilote périt dans un enfer de feu.
         


    La populace, frustrée de n’avoir pu se saisir du plus important des collaborateurs
            de la région, se vengea sur les deux femmes qu’il avait abandonnées. Ils les traînèrent,
            sans se soucier des cris de leurs deux petits sur le perron, en les couvrant d’insultes ;
            ils s’acharnèrent en particulier sur Jeanne. »
         


    Elle fit une courte pause et me jeta un regard gêné. « Pour que tu comprennes mieux
            la situation, tu dois savoir qu’Émile est le fruit de sa liaison avec un des soldats
            allemands qui fréquentaient le château et qui fut tué durant la terrible attaque.
            Jeanne dut subir, pour ce motif, l’opprobre de tout le village. Si bien que juste
            après la naissance de l’enfant, le père de Jeanne – un ancien de 14-18 – et sa mère,
            employés eux aussi au domaine, choisirent, malades de honte, de se retirer prématurément
            dans leur province d’origine. Après avoir malmené la malheureuse, la meute enragée
            décida de la tondre. Ma tante scandalisée chercha à la défendre en s’appuyant sur
            son autorité de châtelaine. Mal lui en prit, son intervention ne fit qu’attiser la
            fureur des tortionnaires qui décidèrent de lui faire subir le même calvaire. » Edwige
            s’arrêta, incapable de contenir ses larmes. « Quand ils eurent fini de les raser,
            ma tante s’écroula inconsciente à terre. Sa soif de vengeance ainsi assouvie, la foule
            l’abandonna gisante sur les dépouilles écarlates de sa chevelure. Les glorieux justiciers
            concentrèrent leur haine sur Jeanne et la traînèrent jusqu’à Chartres où elle fut
            chassée à moitié nue à travers les rues, protégeant de ses bras Émile agrippé à son
            cou, sous une pluie de huées et de crachats. Des villageoises, prises de pitié à la
            vue du spectacle insoutenable de cette mère martyrisée, étendue à moitié morte, veillée
            par les sanglots d’un enfant défiguré, la transportèrent dans sa chambre, prirent
            soin de l’enfant et appelèrent un médecin. Quant à ma tante, elle avait toujours souffert
            d’une faiblesse cardiaque et ce fut un miracle qu’elle ne succombât pas à cette terrible
            épreuve. Marquée ainsi au fer rouge, elle ne s’en remit jamais. Ses cheveux, en repoussant,
            décapés par la douleur, prirent la teinte de son désespoir, passant du flamboyant
            au gris de la cendre. »
         


    Exténuée par l’évocation de ce drame, Edwige s’abandonna à mon étreinte pour y puiser
            un peu de chaleur, chavirant dans un silence que les ébrouements du cheval ne tardèrent
            pas à rompre.
         


    « J’espère vivement que maintenant, au su de leur malheur, tu sauras te montrer plus
            compréhensif envers ces deux innocentes. Tu dois aussi savoir que toutes deux, en
            particulier ma tante, éprouvent beaucoup d’affection pour toi ; tu les décevrais énormément
            si tu les abandonnais ainsi, sans crier gare et sans explication. Et puis, tu ne me
            croiras sans doute pas, mais moi aussi, je t’aime bien. »
         


    Je la regardai, étonné. « La dernière fois, je ne t’ai pas tout avoué. Si j’ai fait
            preuve alors d’autant de froideur à ton égard, ajouta-t-elle hésitante, c’est parce
            que je vais bientôt me marier. Je me suis forcée à t’éviter de peur de trop me lier
            à toi. Mon fiancé m’attend à Paris, il s’apprêtait d’ailleurs à venir me chercher ce
            week-end. J’ai pu l’en empêcher en lui promettant de rentrer cette semaine. Il est
            fou de moi et je ne saurais l’éconduire ; ma mère ne me pardonnerait jamais de perdre
            un si bon parti. Grâce à sa fortune, je pourrai reprendre la propriété et libérer
            ma tante des chaînes de son passé. » Cette pensée sembla raviver sa bonne humeur ;
            d’un ton plus léger, elle me demanda : « J’ai assez parlé de ma famille, parlons plutôt
            de la tienne ; raconte-moi ce qu’elle a dû subir pendant la guerre, ce qui aujourd’hui
            encore anime ta haine envers des gens comme ceux de l’Ordre.
         


    – Ce que ta famille a vécu, lui répondis-je, sans vouloir le minimiser aucunement,
            n’est qu’une bricole en comparaison de ce que la mienne a enduré : la panoplie complète
            des pires persécutions infligées aux juifs de cette époque. Je sentis alors l’étau
            de ses bras se relâcher.
         


    – Tu es juif ? 


    – Si les miens l’étaient, je le suis aussi, évidemment. »


    À ces mots, elle éclata de rire, de ce rire à moitié hystérique qui assaille les femmes
            surprises d’avoir fauté. Matador, inspiré par cette musique, se mit à hennir à l’unisson.
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    Le rire d’Edwige avait balayé mes hésitations à plier bagage. Cette défiance, trop
            souvent mêlée d’hostilité, que la simple révélation de mes origines générait dans
            l’esprit de mes nouvelles amitiés m’exaspérait à me rendre malade et empoisonnait
            des relations demeurées excellentes jusque-là.
         


    Je me remis au travail, la rage au ventre et, après que les croisés eurent enfin décidé
            de lever leur siège, je passai le reste de l’après-midi à déblayer les vestiges de
            leur fête exécrable. Seul le jeune prêtre continuait encore à rôder autour de la comtesse.
            Alors que je passais près d’eux, il m’adressa la parole pour savoir qui j’étais. Mme de
            Saint-Pôl répondit à ma place, se perdant dans une série de louanges à mon égard.
            Il me toisa avec bienveillance et me donna la main, en se présentant comme étant le
            père André. Il m’invita à venir le voir dans son église de Chartres, en m’assurant
            que sa paroisse accueillerait volontiers un jeune de ma trempe. Je le remerciai d’un
            sourire forcé pour m’esquiver en vitesse.
         


    Le délicieux dîner composé des restes du festin que Jeanne me servit ne me réconcilia
            pas pour autant avec ma situation. Mon besoin de me défouler me pressait, je voulus
            me lancer une toute dernière fois dans une course effrénée le long de l’Eure. Stimulé
            par l’air du bord de l’eau, réfléchissant à l’organisation de mon prochain départ,
            je pris la décision, par honnêteté envers une patronne qui m’avait accueilli avec
            tant de bienveillance, de lui en dévoiler le véritable motif.
         


    Parcourant le chemin en face de la belle demeure de ma gorgone dont la gravure avait
            fini par s’effacer de mon cœur, je jetai par habitude un ultime regard à travers les
            grilles. J’eus la surprise de l’apercevoir dans le jardin. Je sautai de mon vélo et
            me cachai derrière le mur mitoyen, d’où je me mis à l’épier.
         


    Vêtue d’une robe blanche des plus succinctes, elle s’appliquait à arroser les fleurs
            en maniant le tuyau d’arrosage d’une manière qui me parut très désordonnée. Le redressant
            tout à coup, elle commença brusquement à dessiner de son jet des figures imaginaires
            dans les airs, sans se soucier, la canicule aidant, de l’eau qui l’aspergeait. Ses
            longues tresses noires trempées, non plus celles sauvages et ébouriffées d’une gorgone,
            épousaient maintenant les lignes de sa taille et l’opulence de sa poitrine dont le
            tissu mouillé de son habit, se collant à sa peau, relevait les moindres méandres.
            Égayée par cette douche, elle se mit à accompagner sa sarabande d’une mélodie au rythme
            enfantin, chantonnée d’une étrange voix de fillette complètement en désaccord avec
            les formes matures de son corps.
         


    La vision de cette nymphe caracolant à travers un labyrinthe de haies multicolores,
            l’eau tourbillonnant tel un feu d’artifice au-dessus d’elle, m’enchanta au point d’oublier
            ma retenue, je sortis de ma cachette. Au terme d’une de ses pirouettes, elle se figea
            à ma vue. Cette fois-ci, ce fut à moi de m’enfuir, non sans l’avoir d’abord salué
            d’un large sourire en agitant ma main. Elle me rendit timidement mon salut, baignée
            par l’averse produite par le jet du tuyau d’arrosage que, dans sa stupeur, elle avait
            omis de rabaisser.
         


    Le lendemain, assis devant mon bol de café, le courage me manqua pour annoncer mon
            départ à la brave Jeanne, qui, catapultée au septième ciel par les éloges reçus en
            hommage à ses exploits culinaires de la veille, rayonnait de bonheur. Je passai ma
            journée à remettre la propriété dans l’état où elle m’était apparue lorsque je croyais
            encore y avoir découvert le paradis.
         


    Au fil des heures, mon indécision ne cessa de croître. Lorsque, en fin d’après-midi,
            j’ouvris les vannes de la fontaine afin d’irriguer les roses, l’eau jaillissante me
            fit prendre conscience qu’en vérité, je ne me languissais que d’une chose : remonter
            sur ma vieille bécane et partir à la recherche de mon arroseuse arrosée. Toute ma
            rancune et toutes les nobles intentions qui en avaient résulté s’étaient évaporées
            à la perspective de perdre l’occasion de revoir cette créature si sublime, pour laquelle
            j’aurais été prêt à partager ma chambre avec une légion de démons.
         


    Un sprint d’enfer me propulsa devant les grilles et, ne la trouvant pas, je m’embusquai
            de nouveau pour l’attendre. Soudain, un garçonnet se rua hors de la maison, avec,
            à ses trousses, ma belle qui lui criait de revenir. Une course-poursuite s’ensuivit
            à travers le jardin, ponctuée des rires de l’enfant. Elle parvint finalement à l’attraper
            et à le ramener dans ses bras. Cette scène m’attrista profondément, elle avait donc
            un fils, une famille, un mari. Dépité, je filai sans demander mon compte.
         


     


    Je venais de ranger les citronniers dans la serre quand Edwige vint me surprendre,
            habillée en tenue de ville. Je ne l’avais connue jusqu’alors que revêtue de son strict
            costume d’amazone, et l’élégance féminine de son tailleur estival rehaussait sa beauté.
         


    « Je viens te faire mes adieux, je rentre à Paris, m’annonça-t-elle, je ne sais pas
            si nous aurons l’occasion de nous revoir. Je te remercie d’avoir épargné à ma tante
            la douleur d’un grand chagrin, j’ai moi aussi fait preuve de discrétion. Je voudrais
            que tu saches que, même si mon comportement a souvent semblé prouver le contraire,
            je garde beaucoup d’estime pour toi. » Retirant mon chapeau de paille, je saisis sa
            main et, m’abaissant pour la baiser tel le plus fidèle des pages, mon regard se perdit
            dans les profondeurs de son décolleté, demeurant une fraction de seconde ébloui par
            l’éclat azuré de son médaillon.
         


     


    Au dîner, Jeanne avait remarqué ma mauvaise humeur. Elle me demanda les raisons de
            mon « mouron », en ajoutant avec un petit sourire malin : « Il est vrai qu’aujourd’hui
            tout le monde est bien triste à cause du départ d’Edwige. »
         


    Je m’empressai de détourner la conversation. Je lui parlai de mes promenades le long
            de la rivière et lui demandai des renseignements sur les maisons qui la bordaient,
            surtout sur celle qui m’intéressait le plus. Elle me raconta que cette demeure était
            restée longtemps inhabitée. Un riche chartrain l’avait rachetée et, après l’avoir
            entièrement reconstruite, il y passait l’été avec sa fille. Je dus faire un effort
            pour ne pas laisser transparaître mon euphorie, cette annonce me redonnant espoir.
         


    Je ne tardai pas à me retrouver derrière mon muret, le cœur battant. Cette fois-ci,
            ma célérité fut récompensée, je l’aperçus dans un coin reculé du jardin occupée à
            arroser les fleurs, cela très sagement, sans plus s’adonner à ses drôles de célébrations.
            Je la saluai à grands signaux de bras ; elle dut me reconnaître et me rendit un signe
            de la main.
         


    « Bonsoir ! » lui criai-je, dans l’espoir de la faire s’approcher. Elle déposa à terre
            son tuyau d’arrosage et s’avança dans ma direction. Au même moment, un homme aux cheveux
            blancs sortit à l’improviste sur la véranda en l’appelant. « Fryda, s’il te plaît,
            rentre tout de suite à l’intérieur ! » Obéissante, elle rebroussa chemin aussitôt,
            tandis que lui se dirigeait d’un pas décidé vers moi. Arrivé à courte distance, il
            m’interpella à travers la grille : « Toi là-bas, tu crois peut-être que je n’ai pas
            remarqué ton petit jeu depuis quelques jours ; je te conseille de déguerpir et de
            ne plus jamais revenir, sinon les gendarmes se feront un plaisir d’embarquer un malandrin
            comme toi ! 
         


    – Monsieur, lui rétorquai-je, je vous prie de m’excuser, vous vous méprenez ; je ne
            voulais importuner personne et je peux vous assurer n’avoir aucune mauvaise intention.
            Je ne suis d’ailleurs pas un inconnu ; je réside au château des Saint-Pôl, où je suis
            employé. »
         


    Ma réponse dut le surprendre, car, après un moment d’hésitation, il me répondit sur
            un tout autre ton : « S’il en est ainsi, c’est à moi de m’excuser de t’avoir brusqué.
            Tu m’as l’air en vérité d’être un brave garçon, permets-moi de réparer mon tort en
            t’invitant à prendre un verre. » Surpris de ce vif revirement, je ne me fis pas prier.
            Il déverrouilla la porte du jardin et m’invita à entrer. Il me conduisit jusqu’à la
            véranda et me fit signe de prendre place avec lui à une grande table. Le visage émacié,
            le crâne à demi-chauve et le nez saillant, il ressemblait à un vieux rapace.
         


    « Tu t’appelles comment ? m’interrogea-t-il avec la courtoisie d’un policier.


    – Raoul Fulder.


    – Tu viens d’où ?


    J’obtempérais, sans vraiment vouloir répondre :


    – Un peu de partout. Cependant, je reviens d’un long voyage et seul le hasard m’a
            fait trouver un emploi ici.
         


    Il me jaugea un moment.


    – Fulder, Fulder, tu es d’origine allemande ?


    – Non.


    – Alors, anglaise ?


    – Non plus.


    Son regard devint perçant. Le fixant à mon tour, j’ajoutai :


    – Juive.


    Il ne cilla pas, continuant à me dévisager, puis, rompant la tension, il se présenta
            à son tour : – Moi, je suis Henri Guillaumin, maître verrier à Chartres, sois le bienvenu
            chez moi. Je ne te donne pas la main », dit-il, soulevant son poing droit qu’il abattit
            bruyamment sur la table, m’indiquant ainsi qu’il s’agissait en vérité d’une prothèse.
            Il se tourna alors vers l’intérieur de la maison et s’exclama : « Fryda, ne crains
            rien, viens saluer notre invité et apporte-nous en même temps de l’eau du frigidaire,
            une bouteille de rosé et des verres. » Quand elle réapparut avec son plateau, pieds
            nus, vêtue d’une mince tunique blanche tranchant avec son bronzage, ses cheveux de
            jais balayant le bleu de ses yeux, je fus saisi par sa beauté : celle, éthérée, d’une
            prêtresse orientale chargée de ses offrandes. Je me levais par politesse, ce qui l’effaroucha,
            la faisant reculer. Elle se reprit aussitôt, posant hâtivement les boissons, pour
            se replier derrière son père. « Fryda, je te présente Raoul. » Elle demeura muette,
            inclina simplement la tête en guise de réponse. Il s’apprêtait à remplir nos verres
            lorsque le petit garçon de la veille se précipita dans la pièce pour aller se blottir
            contre sa mère. Son grand-père le gronda. « Quoi, David ? ! Tu ne dors pas encore !
            Fryda, fais-moi le plaisir de le ramener au lit. » Tout en le reconduisant par la
            main, elle me lança son premier sourire, qui me ravit.
         


    « Je ne sais pas qui est le plus enfantin des deux, soupira-t-il d’une voix lasse,
            peu importe, buvons, maintenant ! Raconte-moi ce que tu fabriques ici. » Le récit
            de mes activités au château parut l’intéresser beaucoup, de même que ma description
            de la propriété et de ses occupants. Il insista pour que je lui parle de mes voyages,
            se lamentant de n’avoir jamais eu le temps d’en entreprendre. Il avait dû se dédier
            exclusivement à la conduite de sa manufacture de vitraux afin de satisfaire des commandes
            qui, elles, provenaient du monde entier et qui ne tarissaient jamais. Il ajouta non
            sans fierté que la raison de son succès se basait sur la grande renommée qu’il avait
            su conquérir grâce à la qualité de ses produits. Il m’expliqua que pour exécuter ses
            commandes, il n’avait nul besoin de se déplacer. Il lui suffisait qu’on lui fasse
            parvenir un simple croquis du vitrail désiré pour qu’il puisse le réaliser. Sa seule
            évasion consistait à passer l’été ici à la campagne, à proximité de son atelier, sans
            devoir s’éloigner de ses divers chantiers.
         


    Il s’apprêtait à déboucher une autre bouteille, apparemment satisfait de notre conversation,
            quand Fryda revint nous tenir compagnie, uniquement vêtue d’une chemise de nuit à
            moitié transparente qui dévoilait presque entièrement sa nudité. Je détournai mes
            yeux, par politesse envers son père. Celui-ci, visiblement très gêné, la renvoya aussitôt,
            l’enjoignant d’aller enfiler une robe de chambre. L’air pincé, il voulut m’expliquer
            le motif de son embarras : « Tu as certainement noté que ma pauvre Fryda ne possède
            pas toute sa raison ; voilà pourquoi je me suis montré si agressif lors de notre première
            entrevue. Son corps de femme recèle le cerveau d’une enfant ; l’écrin, non pas son
            contenu, est le joyau. Sa beauté, son innocence, son absence de pudeur et sa vulnérabilité
            font d’elle une proie désirable et facile que je suis sans cesse obligé de protéger
            et de défendre, souvent avec violence. »
         


    Sa bonne humeur s’était envolée à ces paroles ; il vida son verre d’un trait. Troublé
            par cette confidence, je me sentis fautif d’avoir pu convoiter une simple d’esprit.
            Je tentai de contourner les épines de ce sujet, en posant une question banale qui
            m’avait traversé l’esprit durant la soirée : « Fryda, n’est-ce pas un prénom allemand ? »
            Le visage du maître verrier se décontracta soudainement et un sourire apparut sur
            ses lèvres : « Oui, plus ou moins comme ton nom : Fryda, de Frayda en yiddish. »
         


    à ces mots, il s’était tu ; l’alcool et la fatigue m’avaient rendu incapable de réagir
            à cette réponse si surprenante ; l’esprit embué, l’énergie me fit défaut. Notre entretien
            ainsi conclu, il me fit part du plaisir d’avoir pu dialoguer avec un jeune homme aux
            idées si intéressantes. En me reconduisant à la porte, il ajouta que celle-ci me demeurerait
            toujours ouverte et que je devais absolument revenir les saluer. Filant à vive allure
            le long de la berge, la ritournelle de Fryda, le manchot, la gorgone, le vin, tout
            cela tourbillonnait dans mon crâne à me donner le vertige. Heureusement, la fraîcheur
            de la brise nocturne me revigora, si bien que j’arrivai à rentrer sans tomber dans
            la rivière.
         


     


    Au matin, les idées plus claires, je pris conscience de m’être une fois de plus embarqué
            dans une aventure impossible. Il valait mieux que j’oublie la pauvre Fryda, partir
            était inévitable. Le plaisir familier de mes travaux de jardinage matinaux me réconcilia
            avec ma situation. Goûtant la limonade que Marcelle se contentait désormais de déposer
            sur une table pour s’éclipser aussitôt, je changeai d’avis et décidai de ravaler mes
            principes pour jouir de cette saison dorée jusqu’à ce qu’elle s’achève.
         


     


    Ma décision fut mise à rude épreuve durant l’après-midi. Edwige partie, Hubert avait
            repris le contrôle de l’écurie. De nouveau, j’étais contraint de travailler étroitement
            avec lui. Je m’efforçais de restreindre nos contacts au maximum en exécutant ses ordres
            à la lettre et sans discussion. Malheureusement, si j’avais du mal à cacher mon antipathie,
            lui, au contraire, éprouvait une grande sympathie à mon égard. Il s’efforça en particulier
            de me faire prendre goût à son art en me dévoilant tous les aspects de son savoir
            équestre. Il me proposa à cet effet de le suivre au manège pour m’initier à la technique
            du dressage. Il m’apprit d’abord à tenir la longe en m’indiquant les signaux à donner
            au cheval. Pendant que l’animal tournoyait autour de nous, il me passa un côté de
            la corde, m’obligeant ainsi à l’accompagner dans son mouvement giratoire. Je me retrouvai
            malgré moi à exécuter avec lui le simulacre d’une valse, au rythme du trot. Mon cavalier
            ne manquait décidément pas d’allure : droit dans ses bottes, le physique athlétique,
            il émanait de lui l’autorité d’un directeur de cirque rodé au domptage des bêtes féroces.
            Désireux de corriger le pas du pur-sang, il fit brusquement claquer son fouet en l’air.
            Ce geste amena à hauteur de mes yeux la tête de mort tatouée sur son bras. Quand il
            rabaissa son bras, je pus déchiffrer l’inscription qui la couronnait : CHARLEMAGNE.
         


    Notre petit ballet terminé, Hubert se dirigea alors vers un carton posé au bord de
            la balustrade, d’où il tira deux canettes de bière. Il m’en jeta une sans m’avertir,
            j’eus le réflexe de l’attraper au vol. La première gorgée avalée, il s’adressa à moi :
            « Tu as de bons réflexes et en plus, tu apprends vite : les deux qualités les plus
            importantes pour faire un bon soldat. Tu as fait ton service militaire ?
         


    – Non, je suis volontaire pour partir en coopération à la fin de mes études, lui répondis-je.


    – Une grave erreur de ta part, l’apprentissage du combat est fondamental pour l’homme
            dont la vraie nature est celle du guerrier. J’ai remarqué que tu lorgnais mon tatouage,
            fit-il en me présentant son épaule. Je suis un ancien de la Charlemagne.
         


    Remarquant mon incompréhension, il s’expliqua :


    – Vois-tu cette cicatrice juste au-dessous ? Eh bien, à cet endroit, il y avait encore
            deux lettres tatouées que j’ai essayé de faire disparaître dans un moment de faiblesse
            en les passant au fer rouge : un S et un S, SS. Une torture que j’aurais pu m’épargner ;
            la douleur m’empêcha de les brûler en profondeur, et ce qui en resta servit de pièce
            à conviction pour me faire écoper de trois ans de prison.
         


    Tu mérites que je te raconte mon histoire. J’ai servi dans la fameuse division SS
            Charlemagne, qui s’est battu sur le front russe de 1944 à 1945. » Un frisson me traversa
            le dos. Débouchant une autre canette, il continua sur sa lancée : « Tu te demanderas
            certainement : que diable allait faire un Français dans cette galère ? J’ai passé
            la drôle de guerre au 12e régiment de chasseurs à cheval de Sedan ; je nettoyais les
            écuries de la garnison. Notre état-major, très futé, s’était heureusement rendu compte
            du peu d’utilité de la cavalerie face à des panzers. À peine démobilisé, pas plus
            vieux que toi, je me suis retrouvé au chômage. Mon père, fermier dans les environs,
            ayant appris que le comte recherchait un garçon d’écurie, me présenta au château où
            je fus aussitôt embauché. Ces années passées avec lui furent les plus fécondes de
            ma vie. Partageant la même passion du cheval, le comte se prit d’affection pour moi.
            Il voulut faire de moi son élève, je devins son disciple. Il m’instruisit sur les
            raisons du déclin de la France et sur les vraies causes de la défaite. Il était convaincu
            que notre renaissance ne pouvait advenir qu’à travers la création d’un ordre nouveau
            en Europe, que seule une étroite collaboration avec la nation allemande permettrait
            de réaliser. Il me persuada donc de m’engager corps et âme dans ce combat en me faisant
            enrôler dans l’unité d’élite des SS. Selon lui, l’épreuve du champ de bataille me
            permettrait de devenir un vrai guerrier. Je pourrais ainsi m’élever à un grade supérieur,
            qui m’ouvrirait l’accès aux plus hautes fonctions d’un futur royaume franc que notre
            victoire aurait fait ressurgir de ses cendres. »
         


    À ces mots, il vida une autre canette : « Le comte ne s’était pas trompé : la semaine
            qui suivit notre baptême du feu fut suffisante pour nous transformer, mes camarades
            et moi-même, en soldats aguerris, du moins, le tiers d’entre nous qui survécurent
            à cet enfer.
         


    Notre bataillon avait été détaché sur le front polonais pour contrer en première ligne
            l’avancée des Soviétiques. Afin de préserver leurs propres troupes, les Allemands
            n’hésitèrent pas à confier à la division Charlemagne cette même mission suicide que
            l’état-major français avait choisi d’épargner à sa cavalerie. Ils nous ordonnèrent
            d’affronter les blindés russes, armés de simples Panzerfaust. Je ne sais pas comment
            j’ai survécu à cette bataille ; je crois bien avoir participé à la destruction d’une
            cinquantaine de chars. Nous étions comme un essaim de frelons à l’attaque, conscients
            que seule notre hargne pouvait contrecarrer la déficience de nos dards. Les Russes
            prirent conscience du danger et dépêchèrent l’infanterie pour liquider notre guêpier.
         


    En février 45, je me trouvais à la garde de notre camp, retranché au sommet d’une
            colline. Le blizzard avait soufflé toute la nuit, je crus halluciner quand je vis
            soudainement la neige se relever et commencer à gravir la pente. Il s’agissait en
            réalité de fantassins russes en tenue de camouflage blanche qui montaient à l’assaut
            dans la pénombre. Une pluie d’obus commença à s’abattre ; équipé d’une mitrailleuse
            lourde, je tirais comme un forcené sur ces bonshommes de neige, constellant la blancheur
            de la plaine d’une infinité de taches rouges. Ce fut mon dernier souvenir de la bataille,
            une explosion m’envoya dans un lazaret à l’arrière des lignes, où je fus soigné de
            mes graves blessures. Nous avions su résister à l’attaque et j’avais eu la fortune
            d’être admis à bord du dernier convoi sanitaire en partance du front. Quelques mois
            plus tard, à la fin des hostilités, enfin capable de marcher, je me fis passer pour
            un ex-prisonnier de guerre français et je réussis ainsi à passer la frontière en profitant
            du chaos. Ma chance ne dura pas longtemps ; je fus arrêté à un contrôle de police
            à la gare de Metz. Ils m’identifièrent à mon tatouage. Je ne tardai pas à me retrouver
            face à un tribunal qui me condamna pour haute trahison ; si les choses avaient tourné
            différemment, j’aurais été accueilli en héros. » À ces mots, il me lança une autre
            canette, se servant lui aussi.
         


    « Tu penseras qu’une pareille raclée aurait dû me faire changer d’avis. Eh bien, non !
            Je reste toujours persuadé que mon combat a été juste. Tu n’as qu’à voir dans quel
            état se trouve l’Europe d’aujourd’hui et tu comprendras les conséquences désastreuses
            de notre défaite. La plupart de ses nations sont devenues les esclaves des Bolcheviques, et
            les autres, comme notre pauvre France, se sont retrouvées étranglées par les diktats
            du grand capital juif et anglo-saxon et minées par des partis socialo-communistes
            de plus en plus puissants.
         


    Lorsque j’ai appris la mort du comte, j’ai juré de poursuivre son œuvre. À ma sortie
            de prison, je n’ai pas hésité à me mettre au service de sa famille pour défendre son
            héritage. Heureusement, j’ai réussi à rassembler autour de moi un groupe de camarades
            partageant la même foi. D’autres encore nous ont imités à travers tout le pays et
            nous avons ainsi pu constituer un réseau de milices prêtes à entrer en action à tout
            moment, si le pire devait se produire ; oui, comme une petite armée décidée à défendre
            par tous les moyens la France chrétienne si celle-ci devait tomber entre les mains
            de ces maudits communistes. Tu as pu assister à notre fête, ne te laisse pas surtout
            pas tromper par les aspects quelque peu folkloriques de notre accoutrement ; le treillis
            et la mitraillette seraient plus à notre goût, mais tous deux nous sont interdits.
         


    Nous nous sommes contentés de copier l’organisation des anciens ordres militaires
            du Moyen Âge et, comme eux, nous faisons de la pureté, de la dévotion et de la fidélité
            nos armes maîtresses. Conscients de notre rôle fondamental en tant qu’ultimes défenseurs
            de la tradition millénaire de ce pays, la motivation ne nous fait pas défaut. Nous
            nous évertuons à conserver un haut niveau de préparation militaire, même si tous ne
            peuvent pas participer à l’entraînement, pour des raisons d’âge ou de santé physique.
            C’est pourquoi j’ai organisé autour de moi un noyau dur, une petite troupe d’élite,
            composée des éléments les plus performants, que ce soit physiquement ou idéologiquement. »
            À ces mots, il vida sa canette d’un coup, l’envoyant rejoindre les autres éparpillées
            à ses pieds.
         


    « Si je t’ai raconté tout cela, c’est parce que tu es un garçon intelligent qui a
            fait ses preuves ici. Nous recherchons toujours de nouveaux compagnons, tu en possèdes
            l’étoffe et je suis sûr que tu pourrais avoir ta place parmi nous. Tu accéderais ainsi
            à une confraternité où la solidarité est un devoir, à une nouvelle famille qui saura
            toujours te seconder dans les moments difficiles. Réfléchis à ma proposition et si
            tu te décides positivement, je te convierai volontiers à une de nos réunions pour te présenter aux nôtres. »
         


    Effaré par ses révélations et indigné par sa proposition de me joindre à ces miliciens,
            je dus me dominer pour ne pas exploser et lui cracher ma vérité au visage. Ma faim
            étant plus forte que mon dépit, je me dirigeai vers mon dîner, me jurant d’abréger
            cette mascarade.
         


    Le jour suivant, l’indécision l’emporta de nouveau sur mon indignation. Je repris
            donc le travail, l’effort physique se chargeant de calmer les soubresauts de ma rancœur.
         


    Le samedi, ayant terminé le travail à l’écurie plus tôt que prévu, ma nervosité ressurgit
            et ralluma ma soif de cavale. Je ne perdis pas une minute et, jetant aux orties toutes
            mes meilleures intentions, j’enfourchai la bicyclette pour rejoindre la fleur que
            je m’étais interdit de cueillir.
         


    Trop timide pour me présenter directement à l’entrée principale, je me pressai contre
            la grille du jardin, où je me mis à attendre. Le petit David ne tarda pas à sortir,
            sautillant derrière une balle. À mes appels, il courut chercher sa mère qui se précipita
            vers moi en criant « Raoul ! Raoul ! » Surpris d’un accueil si chaleureux, je glissai
            mon bras entre les barreaux et lui tendis la main. Quand elle arriva à ma hauteur,
            son exubérance s’estompa laissant place à ses traits adorables de gamine effarouchée.
            Elle s’approcha de ma main, craintive telle une biche captive, puis, s’en emparant
            doucement, elle l’appuya contre sa joue, me caressant du velours bleuté de ses yeux.
            Je compris à l’instant même que j’étais perdu.
         


    « Je savais que tu reviendrais, fit Henri en m’ouvrant la porte de son petit éden,
            Fryda n’a cessé de demander après toi, la voici maintenant toute radieuse. Puisqu’aujourd’hui
            tu es arrivé en avance, tu ne refuseras pas de partager le dîner avec nous. »
         


    Comblé par tant d’hospitalité, j’acceptai volontiers. Je les accompagnai dans une
            grande cuisine, où une femme plus âgée s’affairait aux fourneaux.
         


    « Je te présente Mme Antoine, notre bonne fée, qui va nous servir un peu de sa magie. »
            Attrapant au passage une bouteille de pastis et une carafe, il m’invita à prendre
            l’apéritif sur la véranda.
         


    « Je n’ai pas l’habitude d’inviter le premier venu dans ma maison ; la discussion que
            nous avons eue l’autre jour m’a convaincu de ta bonne volonté. Cependant, je sais
            que tu n’es pas revenu uniquement pour écouter ma conversation. » Fryda vint s’asseoir
            près de moi. Il continua, sans se soucier de sa présence. « Je t’ai déjà expliqué
            son problème, qui m’oblige tristement à la tenir écartée du monde extérieur. Jusqu’à
            la naissance de David, je lui avais concédé une certaine liberté. Un de mes apprentis
            abusa bassement de ma confiance et de son innocence. Je m’en aperçus trop tard, la
            taille de son ventre le criait déjà à la ronde. Fou de rage, une masse à la main,
            je m’abstins de broyer le crâne de l’infâme, réalisant que si je finissais en prison,
            je ne pourrais plus la protéger. Le cœur meurtri, incapable de consommer ma vengeance,
            je choisis même, afin d’éviter la torture et la honte d’un procès, de permettre au
            coupable de prendre la fuite en le menaçant de la prison si jamais il osait revenir.
            Fort heureusement, ce malheur s’est finalement soldé par un grand bonheur », fit-il
            en caressant son petit-fils. « Ce n’est pas d’un cœur léger que je l’ai condamnée
            à cette solitude forcée ; j’en souffre tout autant qu’elle. »
         


    Il vida son verre d’un coup et s’écria : « Allons bon, à bas la tristesse, tu es le
            bienvenu ! Fryda avait sacrément besoin d’un peu compagnie ! Ces derniers temps, je
            me faisais du souci à cause de son air déprimé ; maintenant, je me réjouis de la retrouver
            si joyeuse à tes côtés. Allez les enfants, filez vous divertir un peu avant le souper. »
            Fryda me prit par la main et me poussa vers le jardin où, escortée des rires de l’enfant, elle m’entraîna dans une farandole
            à travers les plates-bandes.
         


    Les talents culinaires de la mère Antoine n’avaient rien à envier à ceux de Jeanne :
            le coq au vin, les pommes soufflées et la tarte aux myrtilles s’avérèrent succulents.
            Henri agrémenta le repas d’une série d’anecdotes sur son passé d’étudiant aux Beaux-Arts
            de Paris. Le café servi, après avoir envoyé Fryda coucher le petit, il me demanda,
            en s’excusant de sa curiosité, de lui parler de mes origines. Comme je brûlais de
            connaître à mon tour celles de Fryda, j’y consentis volontiers.
         


    Il écouta attentivement l’histoire de ma famille et le récit de son anéantissement
            durant la Shoah, qui aurait été définitive sans le sauvetage in extremis de mes parents : mon père qui évita la chambre à gaz en sautant de son wagon à bestiaux
            et ma mère en adoptant la croix et le bréviaire.
         


    Il demeura un instant silencieux, semblant vouloir se recueillir sur la tragédie dont
            j’étais issu. « Tu es donc, toi aussi, un rescapé ; tout comme Fryda. Je vais te surprendre
            en te disant que vous êtes tous les deux de la même ascendance, miraculés de la même
            catastrophe. » Il fit une courte pause. « Afin que tu comprennes, je dois t’avouer
            que Fryda n’est en réalité que ma fille adoptive. C’est un secret que je me suis réservé
            de ne dévoiler qu’aux personnes m’étant les plus proches.
         


    Si je te le révèle, c’est que ta venue, trop inopinée, le grand intérêt que tu portes
            à Fryda, votre origine identique, m’amènent à croire que vous êtes voués à une destinée
            commune. Il me paraît donc nécessaire de t’informer de tous les éléments qui pavent
            cette voie.
         


    Ma sœur Aurélie avait épousé peu avant la guerre un jeune ingénieur, qui décrocha
            par la suite un poste d’auxiliaire au bureau des brevets à Paris. Ils y déménagèrent
            et louèrent un appartement dans un petit immeuble près de Montparnasse. Leur propriétaire,
            un imprimeur, possédait dans la cour de l’immeuble un atelier de typographie où il
            employait plusieurs ouvriers, qui logeaient dans les mansardes du dernier étage.
         


    Au début de la guerre, tous les hommes de la maison furent mobilisés, à part le patron,
            en raison de son âge, et un de ses ouvriers, de nationalité étrangère. Mon beau-frère, officier
            artilleur, fut fait prisonnier et condamné à moisir dans un oflag en Allemagne jusqu’à
            la libération.
         


    Ma pauvre Aurélie, espérant le retour anticipé de son mari, choisit de l’attendre
            à Paris plutôt que de retourner vivre à Chartres chez nos parents. Ma petite Pénélope,
            au lieu de se mettre à tisser, accepta un emploi chez le typographe. Le brave homme,
            obligé maintenant de superviser lui-même le fonctionnement de ses machines, lui avait
            proposé de s’occuper de son bureau. En pleine pénurie générale, la nouvelle administration
            à la solde des Allemands ne lésina pas sur l’encre et le papier. La nécessité de publier
            une multitude de décrets et d’ordonnances, tous plus iniques les uns que les autres,
            d’imprimer des millions de cartes de rationnement et de laissez-passer, de décorer
            de ses francisques tous les fichiers et tous les formulaires, obligea cet État fantoche
            à alimenter d’une multitude de commandes les quelques imprimeries encore en fonction.
            L’atelier de typographie, qui avait toujours œuvré pour les ministères et la préfecture,
            recueillit une bonne partie de cette manne. Le patron, qui s’était cru ruiné, dut
            affronter bien vite un tout autre problème propre à gâcher cette opportunité : l’unique
            ouvrier qualifié qui lui restait était un Lituanien de confession juive. Craignant
            de le perdre à l’annonce des décrets de fin 1940 qui imposaient l’internement des
            juifs étrangers, il s’adressa à un ami de la préfecture et parvint à faire effacer
            le nom de son employé de la liste des candidats à l’arrestation.
         


    David Ukleja était un homme d’une trentaine d’années ; il avait quitté la Lituanie
            pour tenter sa chance en France. Il avait raconté à ma sœur que son vœu le plus cher
            était de devenir français, tant il admirait ce pays pour son histoire et sa tradition
            démocratique. Il fut bien servi. Les deux années qui suivirent se déroulèrent sans
            incident. L’imprimerie prospérait et le patron n’avait pas hésité à offrir ses services
            à l’occupant, faisant ainsi exploser ses gains. Il conservait néanmoins un rapport
            de confiance et de solidarité avec son personnel. Par précaution, il n’autorisait
            David à travailler que la nuit ; d’ailleurs, celui-ci ne sortait presque jamais, de
            peur de se heurter à un contrôle de police. Un après-midi de juillet  42, une jeune
            femme se présenta au bureau, demandant à voir le Lituanien. Elle paraissait complètement
            hors d’elle, bouleversée ; Aurélie lui en indiqua le logement. Le soir, David vint
            la présenter à son chef. Cette jeune femme, prénommée Raia, était la fille d’un parent
            lointain chez qui il avait été hébergé à son arrivée à Paris. Une grande rafle avait
            eu lieu le matin même à laquelle elle avait échappé de justesse, travaillant dès les
            premières heures dans une blanchisserie. Elle trouva à son retour l’appartement de
            ses parents mis sous scellés ; la concierge, s’étonnant de la voir encore en liberté,
            la renseigna sur leur sort. Il ne lui resta plus que la fuite ; désespérée, ne sachant
            où aller, elle se souvint de David et de l’atelier.
         


    Le propriétaire, attendri, accepta la demande de David ; Raia pouvait rester avec
            lui et l’aider durant la nuit à tailler et relier les imprimés qui ne cessaient de
            s’accumuler. Tout fonctionna parfaitement, sauf qu’il arriva ce qui devait arriver
            à cause de cette promiscuité forcée : Raia tomba enceinte. Ils essayèrent tant bien
            que mal de garder le secret, sachant qu’ils risquaient de devoir se séparer. Ce ne
            fut pas nécessaire, au fil des mois un fort sentiment d’amitié s’était créé entre
            eux, ma sœur et le propriétaire, au point que celui-ci n’imagina pas un instant la
            renvoyer. En mai 1944, aux premières douleurs, un médecin de confiance fut appelé
            à son chevet. Il remarqua aussitôt la position transversale de l’enfant, qui rendait
            l’accouchement très risqué, et ordonna son transfert d’urgence à l’hôpital. David
            voulut l’accompagner. Le lendemain, ma sœur s’y rendit pour prendre de leurs nouvelles.
            Raia avait accouché pendant la nuit dans des conditions dramatiques. L’enfant, une
            fille, avait survécu de justesse. Couchée auprès de sa mère endormie, elle paraissait
            cependant en bonne santé. Connaissant la pauvreté des services hospitaliers, Aurélie
            leur avait apporté un grand sac rempli de victuailles. David la regarda tristement,
            le visage ravagé par cette horrible nuit ; il la remercia de tout cœur et lui annonça
            que de toute manière, tout était terminé. Le policier qui surveillait les entrées
            les avait déjà mis en état d’arrestation, en tant qu’étrangers en situation irrégulière ;
            une volante devait venir les chercher d’un moment à l’autre. Aurélie le conjura aussitôt
            d’habiller Raia, puis prenant le bébé qu’elle posa dans le sac à commission, elle
            les poussa hors de la chambre. Raia, soutenue par David, réussit à faire juste quelque
            pas dans le couloir avant de s’évanouir et ils furent obligés de la ramener à son lit. Se tournant vers ma sœur, David l’implora d’emporter au moins la petite
            Fryda avec elle. Certains que de toute manière la guerre allait bientôt finir, il
            valait mieux qu’elle la garde le temps qu’ils sortent de prison. Aurélie s’échappa
            sans problème de l’hôpital. Les semaines suivantes, elle se rendit au camp de Drancy,
            où le patron avait appris que Raia et David avaient été transférés, sans plus pouvoir
            les contacter. Le jour qui suivit la libération de Paris, elle s’y précipita de nouveau.
            On lui annonça que le couple avait été, un mois auparavant, déporté vers l’est dans
            l’un des derniers convois.
         


    Aurélie, ne sachant que faire de la petite et gênée à l’idée d’accueillir son mari
            avec une enfant sur les bras, l’emmena à Chartres, dans l’idée de la confier à une
            nourrice. Je venais à peine de rentrer du maquis, et je n’ai pas hésité à la prendre
            sous ma protection. Une année plus tard, ne voyant pas toujours pas ses parents revenir,
            nous découvrîmes après maintes démarches que leur destination finale avait été Auschwitz.
            Il était hors de question pour nous de la remettre à un orphelinat. La solution fut
            vite trouvée : toute la ville étant persuadée que j’en étais le père, je n’ai rencontré
            aucun problème à régulariser cette situation.
         


    – Vous avez été dans le maquis ? voulus-je savoir. Il me répondit en remplissant mon
            verre :
         


    – Assez parlé de cette sale époque pour ce soir, trinquons plutôt et pensons à votre
            avenir. »
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    Le récit du maître verrier m’avait profondément troublé, je venais de comprendre les
            raisons de ce sentiment d’extrême affinité que je ressentais au contact de Fryda,
            de la même intensité que celle du désir extrême que sa beauté et sa sensualité déclenchaient
            en moi. Son père avait perçu la puissance du lien qui nous unissait. Nous étions les
            fruits d’une terrible souffrance, les miraculés de la pire catastrophe que l’homme
            avait infligée à son semblable. Nous étions deux survivants de la Shoah, vainqueurs
            involontaires d’une gigantesque et monstrueuse tombola dont la seule fin avait été
            de distribuer la mort aux millions de perdants. Nantis du gain immérité de cette vie,
            il ne nous restait plus qu’à errer, déboussolés, dans l’immensité d’un désert jonché
            des cendres de nos familles.
         


    Le poids de cette solitude accablante avait freiné implacablement notre devenir, condamnant
            sans doute Fryda à demeurer prisonnière de son enfance, et moi à me perdre dans une
            fuite perpétuelle afin de me soustraire à ce fardeau.
         


    La pulsion maladive qui m’incitait à décamper de tous les lieux où je tendais à m’attarder
            se calma soudain. Ma course semblait avoir enfin trouvé son but. Le lendemain, j’acceptai
            avec joie l’invitation de mes nouveaux amis à passer le dimanche en leur compagnie.
            Je redécouvris, en folâtrant avec Fryda et David à travers la floraison du vaste jardin,
            la fraîcheur innocente des jeux enfantins. Nous en repassâmes toute la gamme au milieu
            de la grande pelouse, de colin-maillard à cache-cache en passant par la balle au prisonnier,
            sous l’œil bienveillant et réjoui d’Henri. Au cours d’une de ces poursuites, effectuées
            les yeux bandés, elle me tomba plusieurs fois dans les bras. La malicieuse, y trouvant
            son bonheur, se laissait volontiers attraper, réveillant ainsi en moi l’adulte que
            je ne parvenais pas à tenir endormi. Bien que mon aînée de plusieurs années, Fryda
            était parée de la fraîcheur d’une adolescente ; son insouciance de simple d’esprit
            l’avait préservée de tous ces aléas et tracas quotidiens qui, à force de nous miner,
            accélèrent notre flétrissement. La journée passa tel un songe. Au moment de partir,
            Fryda se mit à pleurnicher comme une petite fille gâtée à qui on veut retirer sa plus
            belle poupée. Henri se précipita pour la consoler, lui promettant mon retour dès le
            lendemain. Je m’empressai de le lui jurer tout attendri et de lui donner en gage de
            ma parole un baiser sur la joue, cueillant ainsi de mes lèvres une de ses larmes dont
            la douce saveur salée alla imprégner le bout de ma langue.
         


     


    Jeanne, constatant ma soudaine abstinence à venir savourer sa cuisine, comprit que
            j’avais pris l’habitude d’aller glaner ailleurs. Devinant le lieu de ma trahison,
            elle me servit le dîner avec la mine pincée d’une épouse jalouse. Au dessert, elle
            ne put s’empêcher de me demander si les plats cuisinés du manchot valaient mieux que
            les siens. J’aurais préféré me taire, outré de me savoir ainsi contrôlé, cependant,
            pour ne pas envenimer la situation, je lui répondis mielleusement que personne ne
            saurait rivaliser avec ses talents culinaires. Mon compliment parut la tranquilliser
            sur ma fidélité, cependant, à partir de ce moment-là, notre relation commença à perdre
            de sa cordialité.
         


    L’atmosphère harmonieuse qui s’était instaurée avec les autres employés du château
            se détériorait elle aussi lentement. Plus la fin de l’été approchait, plus je me sentais
            tel un greffon printanier devenu incompatible avec son hôte, menacé à tout instant
            d’être rejeté. Marcelle avait été la première à prendre ses distances vis-à-vis de
            moi. Hubert, sans parler de son gros lèche-bottes d’émile, prenant acte de mon désintérêt
            à me joindre à sa bande de fanatiques, m’avait relégué dans la catégorie des courants
            d’air. La cuisinière m’avait elle aussi exclu de ses bonnes grâces, seule la comtesse
            paraissait encore conserver toute sa sympathie à mon égard. La besogne que j’avais
            effectuée avec plaisir me devint une corvée. En fait, je n’attendais plus que l’arrivée
            du soir pour pouvoir filer et retrouver enfin ma petite fée innocente dans son jardin
            de jouvence.
         


    Le vaste patio de roses reflétait cette désaffection croissante, la chaleur excessive
            des derniers mois l’avait à moitié desséché, entraînant la mort d’un grand nombre
            de rosiers. Cupidon trônait déconfit au-dessus de ce cœur blessé, dont le rouge charnel
            avait viré au brun de la terre brûlée qu’il n’avait su raviver ni de son eau, ni même
            de ses flèches.
         


    Mme de Saint-Pôl m’avait chargé de revivifier les survivants de cette hécatombe en
            les libérant du poids de leurs rameaux desséchés et de leurs fleurs fanées. Je luttais,
            armé d’un méchant sécateur, aux alentours de la chapelle, quand je reçus en prime
            un petit concert à quatre mains. Habitué à n’entendre que de la musique baroque, la
            modernité de la pièce me surprit. Quand la comtesse eut terminé, elle sortit constater
            l’avancée de mes travaux et, compte tenu de l’ampleur de la tâche, elle décida de
            venir me donner un coup de main. Absorbés à tailler l’un à côté de l’autre, je me
            permis d’engager la conversation en lui demandant de me rappeler le titre et l’auteur
            de la belle composition qu’elle venait d’exécuter. Elle me répondit qu’il s’agissait
            du Carnaval des animaux de Saint-Saëns, une de ses œuvres préférées.
         


    Les décorations de la chambre de Thibaud me revinrent en tête et je revis, un instant,
            la fanfare animalesque défiler au son de ces notes sur le vélin pâle des hanches d’Edwige.
         


    Notre effort partagé pour sauver la roseraie instaura une certaine familiarité entre
            nous, si bien que l’écart d’âge et de classe qui nous séparait s’estompa peu à peu.
            Abandonnant sa réserve, elle se fit plus loquace et engagea avec moi un long dialogue
            et, sans plus longtemps se gêner, elle donna libre cours à sa curiosité toute féminine.
            Me croyant Alsacien, elle voulut connaître les particularités de cette région et ses
            liens avec ma famille. Je me retrouvais une fois de plus à ce fameux point de rupture
            qui ne manquait jamais de couronner chacune de mes nouvelles relations. Je ne fus
            pas pris au dépourvu, car, bien qu’ayant remis mon départ à plus tard, je maintenais
            ma décision de ne plus me dissimuler derrière une neutralité factice.
         


    « Madame, je me dois de rétablir un malentendu que j’ai préféré ignorer, jugeant que
            mes origines ne regardaient que moi. Cependant, en vertu du respect et de l’estime
            que je vous porte, je me dois de vous répondre en toute franchise. Je me retrouve
            hélas trop souvent contraint de ne pas mentionner mes origines juives pour ne pas
            être exposé à la stupidité des préjugés ou, pire encore, à la haine. Je vous avoue
            ne posséder aucune affinité avec l’Alsace : ma famille est originaire d’Europe centrale
            et je suis le dernier descendant d’une longue lignée de rabbins. »
         


    À ces mots, son visage s’éclaira : « Mon petit Raoul, je suis affligée à l’idée que
            vous ayez pu penser que je pourrais nourrir le moindre ressentiment envers les vôtres,
            vous devez savoir que bien au contraire j’éprouve beaucoup de sympathie à leur égard
            et une douleur indicible me traverse au souvenir des crimes horribles commis à leur
            encontre durant la dernière guerre. »
         


    Dans son émoi, elle ne remarqua pas la blessure que venaient de lui infliger à la
            main les épines d’une branche de roses. Un mince filet de sang s’écoula de son poing
            encore serré, maculant le blanc de son habit d’une large tâche écarlate. À sa vue,
            elle vacilla en balbutiant une série de mots inintelligibles. Je me précipitai pour
            la soutenir avant qu’elle ne tombe, ce qui ne me demanda aucun effort, tant elle était
            frêle. Je la conduisis à la cuisine pour la remettre aux bons soins de Jeanne, dont
            les cris hystériques la firent aussitôt revenir à elle.
         


     


    Le soir venu, une récompense m’attendait à bras ouverts. Embarrassé par la présence
            de son père, je me dominais pour ne pas répondre à son baiser trop langoureux. Fryda
            ne me lâcha pas la main une seconde et m’obligea même à accompagner le petit dans
            sa chambre. Ils partageaient un grand lit sur lequel elle me fit basculer en riant.
            La mêlée qui s’ensuivit dégénéra en bataille de coussins. Je ne réussis à la calmer
            et à me libérer d’elle qu’en la gorgeant de mes caresses. Cette fois-ci, ce furent
            les regards de l’enfant qui freinèrent mes ardeurs.
         


    Le lendemain matin, je repris le nettoyage de la roseraie où la comtesse me rejoignit,
            la main bandée, comme si de rien n’était. Apparemment de bonne humeur, elle engagea
            de nouveau la conversation et me questionna, pleine d’intérêt sur les traditions hébraïques.
            Au bout d’une heure de jardinage sous une chaleur accablante, elle ressentit le besoin
            de faire une pause et me proposa de l’accompagner. Saisissant au passage une carafe
            et des verres, elle me conduisit à la bibliothèque. Après nous être désaltérés, elle
            se tourna vers l’un des murs et me désigna une série de quatre tableaux.
         


    « Voyez-vous, durant l’Occupation, un peintre qui résidait dans le voisinage trouva
            plaisir à peindre cette demeure. » Je me rapprochai pour mieux les regarder ; effectivement,
            la maison devait lui avoir beaucoup plu, il s’était même donné le mal de la peindre
            en quatre versions différentes. Déchiffrant sa signature, je répétai étonné : « Soutine ?
            Le fameux Soutine ?
         


    – Oui, je vois que vous vous y connaissez aussi en peinture, me répondit-elle. Ces
            toiles ne sont malheureusement que de vulgaires copies. J’ai pu faire ainsi sa connaissance
            et nous sommes devenus amis. Nous avons passé ensemble un été merveilleux, chaque
            journée qui passait nous liait toujours davantage l’un à l’autre.
         


     – C’est donc vous, madame, cette dame en blanc qui figure en premier plan sur toutes
            ces peintures ? remarquai-je. Un grand sourire éclaira son visage, la rajeunissant,
            effaçant toutes les années écoulées.
         


    – Oui, il avait aussi prévu de faire mon portrait, malheureusement l’occasion ne se
            présenta plus. Pourchassé en tant que juif par l’occupant, il dut s’enfuir. Nous avions
            juré de nous revoir, malheureusement sa mort survenue deux années plus tard nous sépara
            à jamais. » Elle baissa la tête, envahie de la tristesse infinie de ceux qui pleurent
            un être particulièrement chéri. Instinctivement, je me permis de poser ma main sur
            son bras en signe de compassion ; la chaleur de mon geste la réconforta et ses joues
            reprirent de la couleur. « Vous êtes vraiment un gentil garçon, Raoul, me sourit-elle.
            Si je vous ai raconté cette histoire, c’est que ce peintre admirable et vous-même
            partagez la même foi. Les dernières paroles que j’ai entendues de lui ont été une
            prière en hébreu qui ne cesse depuis lors de me hanter. J’ai toujours voulu en connaître
            le sens et la provenance, mais sans jamais y parvenir. » Elle alla chercher un livre
            posé sur un bureau. « J’ai vainement tenté de la rechercher dans cet antique recueil
            de prières juives, peut-être sauriez-vous me l’indiquer ? »
         


    Mon éducation religieuse se perdait dans les brumes de mon enfance, et je lui déclarai
            ne pas être très calé dans cette matière. Elle insista cependant, disant se souvenir
            du début de la prière : « Ma Israël. » Cette indication m’orienta sur l’une des rares invocations dont je me souvenais :
            Shema Israël, la profession de foi juive. Ouvrant le recueil, je la retrouvai aussitôt et la lui
            récitai. Visiblement bouleversée de la réentendre après tant d’années, ses yeux s’embuèrent,
            elle recula pour se laisser choir sur une chaise où elle demeura immobile, les yeux
            fermés. Je choisis de m’éclipser en silence, me sentant coupable d’avoir rallumé un
            chagrin si intense.
         


     


    Fryda se jeta à mon cou, telle une furie, me renversant presque dans sa fougue. Trépignant
            de joie, elle ne voulut plus me lâcher. Je l’assis à côté de moi et parvins à la calmer
            en l’enlaçant et en la caressant. Son ignorance de toutes règles la rendait incapable
            de tempérer la force de ses sentiments ; elle ne savait exprimer son amour que par
            des effusions. Les gronderies de son père la retinrent de m’entraîner avec elle mettre
            le petit au lit. Quand ils se furent éloignés, il s’adressa à moi d’une voix grave,
            tout en me remplissant un verre. « Tu sais, je ne sais ce qui se serait passé si tu
            n’étais pas revenu aujourd’hui. Écoute-moi bien maintenant, je ne l’ai jamais vue
            dans un pareil état. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive du mal si cette situation
            devait perdurer. Le moment viendra certainement où tu partiras sans jamais revenir.
            Je tremble à l’idée de ce que ton absence pourra alors déclencher. Il conviendrait
            peut-être de trancher net ce lien et d’éviter ainsi que la situation empire et ne
            tourne au drame. »
         


    Il n’avait pas tort : à continuer ce petit jeu, Fryda risquait bien de ne plus être
            capable de vivre sans moi. Après avoir vidé mon verre, je fus moi-même surpris de
            ma réponse : « Ne vous faites aucun souci, je reviendrai toujours !
         


    Il me regarda sévèrement en disant :


    – Ton retour ne résoudrait rien si tu ne te décidais à rester. Pour te dire la vérité,
            je n’aurais rien contre, et je suis même disposé à t’accueillir comme un fils. À toi
            de savoir si tu es vraiment prêt à sacrifier ta liberté en assumant non seulement
            les responsabilités d’un mari, mais aussi celles d’un père. Je te conseille fermement
            de réfléchir à cette question, car j’attends une réponse irrévocable de ta part dès
            ta prochaine visite. »
         


    Cet ultimatum me tourmenta à m’en ôter le sommeil et c’est mort de fatigue que je
            repris mon humble combat pour la gloire des roses. Heureusement, Bach ne tarda pas
            à me réconforter, les duettistes s’étant remis à l’honorer. Au bout d’une dizaine
            de minutes, la musique cessa et je vis la comtesse sortir de la maison de son fils,
            me faisant signe d’approcher. « Raoul, entrez, s’il vous plaît », me fit-elle. Elle
            semblait, elle aussi, épuisée. « Je voudrais vous prier de me rendre un grand service,
            dit-elle en me présentant le recueil de prières juives. La discussion que nous avons
            eue hier a réveillé dans mon cœur le souvenir de ce cher ami disparu. Je désirerais
            profiter de vos connaissances en la matière pour rendre un hommage musical à sa mémoire.
            Sans vouloir heurter votre sensibilité religieuse, je vous prierais d’avoir la bonté
            de me réciter dans son intégralité la prière de l’autre jour, une fois jouée la dernière
            note d’une des compositions préférées du défunt. »
         


    Sa voix si hésitante, presque implorante, et son visage défait qui affichait soudain
            les séquelles des innombrables tragédies qui l’avaient affligée illustraient les efforts
            que cette démarche surprenante lui avait coûtés. Même si j’estimais qu’un kaddish
            eût été plus opportun, j’acceptai sans discuter. Un sourire de satisfaction aux lèvres,
            elle me guida à travers un couloir sombre jusqu’à une porte massive.
         


    La lueur bleutée baignant l’intérieur de la chapelle m’aveugla par la puissance de
            son rayonnement. Levant les yeux pour en découvrir la source, j’aperçus, au sommet
            d’un échafaudage plaqué contre la plus haute des fenêtres, un petit vitrail cylindrique
            d’une luminosité extrême dont les rayons se concentraient au centre de l’édifice où
            un piano à queue avait été installé. Son fils, assis devant l’instrument, se retourna
            vers nous, je pus enfin distinguer son visage, dévasté par les cicatrices qui lui
            sillonnaient la tête. « Thibaud, nous avons un invité, je te présente Raoul. » Il
            continua à nous fixer sans la moindre réaction. Elle me murmura à l’oreille : « Ne
            soyez pas vexé, il a perdu l’usage de la parole ; il ne supporte normalement aucune
            visite, il ne supporte rien en vérité. S’il ne prenait pas de puissants calmants,
            il souffrirait d’un état de rage perpétuelle ; seule l’influence bénéfique de cette
            lumière réussit à l’apaiser et à le rapprocher un tant soit peu de la normalité. Je
            vais maintenant m’asseoir près de lui et nous commencerons à jouer ; je vous prierai
            de commencer la prière quand nous aurons terminé. »
         


    Ce halo bleuâtre semblait effectivement posséder des propriétés apaisantes ; l’excitation
            et l’énervement provoqués en moi par cette situation baroque, outrancière, à la limite
            du ridicule, se volatilisèrent pour faire place à un extraordinaire sentiment de quiétude.
            Lorsque les accords de Bach retentirent de nouveau, je fus émerveillé de voir Thibaud
            se métamorphoser de pantin ankylosé en brillant pianiste à la sensibilité exacerbée.
            Le duo fonctionnait à merveille, offrant le spectacle de cette harmonie presque parfaite
            que seul l’amour filial, joint à d’innombrables leçons, peut engendrer. Au terme de
            la partition, après s’être recueillie un instant, elle m’invita d’un signe à commencer.
            Serrés l’un contre l’autre, pétrifiés à l’écoute de ma voix, ils semblèrent parfaire
            leur symbiose. J’eus l’étrange sensation que l’intensité de la lumière s’était mise
            à croître au fur et à mesure de ma récitation. Un silence de mort couronna la fin
            de ma prière.
         


    La comtesse le rompit avant qu’il ne devienne oppressant ; prenant la main de son
            fils, elle lui susurra d’une voix tremblante : « Thibaud, mon chéri, dis-moi enfin
            qui je suis. » Je la vis quémander l’étincelle d’un regard, implorer le plus faible
            murmure ; elle insista, véhémente, une multitude de fois, sans parvenir à le détacher
            de son mutisme glacial.
         


    Confrontée à l’échec de ses tentatives, convaincue de l’inutilité de ses efforts à
            raviver l’esprit dévasté de son fils, elle éclata en sanglots, accablée par la certitude
            que son amour maternel ne lui serait jamais plus rendu. Lorsque ses larmes se tarirent,
            sa douleur se transforma en colère. Elle l’obligea à se lever et le tira vers l’autel,
            où elle le contraignit à s’agenouiller sur l’un des prie-Dieu. Elle prit place à côté
            de lui pour clamer une prière lancinante : « Seigneur, prenez pitié de moi qui ne
            suis qu’une pauvre pécheresse. J’ai manqué de foi et je me suis éloignée de vos enseignements.
            Seigneur, je viens humblement devant vous pour vous demander pardon. Je désire vous
            remettre ma faute. Je viens de pécher d’une manière abominable. Je viens de vous renier
            en confiant mes espoirs à une foi étrangère. Je vous conjure d’excuser une pauvre
            mère aveuglée par sa douleur. Je veux me détacher de tout ce qui m’éloigne de vous
            et qui m’empêche de vivre pleinement en harmonie avec vous. Aidez-moi à demeurer près
            de vous et accordez votre pardon à la pauvre pécheresse que je suis. » Ces paroles
            résonnaient comme des coups de boutoir sous les pierres de la voûte ; leurs échos
            me firent reculer vers la sortie. Ma démarche ne passa pas inaperçue à Thibaud, dont
            le vide mental se trouvait apparemment compensé par une acuité sensorielle quasi-animale.
            Il se retourna brusquement vers moi pour me saluer d’une grimace digne d’une gargouille.
         


     


    Ce spectacle m’avait complètement dérouté, je ne comprenais absolument pas où la comtesse
            avait voulu en venir, attribuant l’irrationalité de sa démarche à son esprit dérangé
            par un excès de malheur. Je passai le reste de ma journée à me triturer la cervelle,
            incapable de résoudre le dilemme. Je dus me forcer pour demeurer toute la soirée enfermé
            dans ma chambre et me plonger dans la lecture, en espérant distraire mon inquiétude.
            Lorsque je descendis prendre mon petit déjeuner, Jeanne me servit, au lieu de mon
            café au lait habituel, un regard rempli de haine. « J’aurais dû m’apercevoir tout
            de suite que tu en étais un, me lança-t-elle. Tu nous as bien roulés. Émile, lui,
            t’avait tout de suite reniflé ; tu as de la chance qu’il ne soit pas là ce matin,
            sinon il t’aurait réglé ton compte. Va prendre tes bagages et présente-toi aussitôt
            au château. Je m’en veux de t’avoir si bien accueilli. Déguerpis au plus vite, et
            j’espère que vous disparaîtrez à jamais, toi et ta race maudite ! » Abasourdi d’un
            tel revirement, stupéfait de retrouver ma bonne Jeanne métamorphosée en harpie implacable,
            je n’eus pas le courage de me défendre, comprenant que c’était le prix du compromis
            qui m’avait fait renier mes racines. J’étais blême, il ne me restait qu’à remonter
            et à emballer mes affaires.
         


     


    Je me rendis donc au château. Marcelle vint m’ouvrir, l’air embarrassé, et me conduisit
            au salon. Au bout d’un moment, j’eus la surprise de voir arriver non pas la comtesse,
            mais le jeune curé. « Nous nous sommes déjà rencontrés, je suis le père André, me
            fit-il en me donnant la main. Mme de Saint-Pôl, souffrante, m’a chargé de te remettre
            cette enveloppe qui contient le reste de ton salaire jusqu’à la fin de la période
            convenue, bien que celle-ci ne se termine que dans un mois. Elle tient à te remercier
            pour l’excellente qualité de ton travail et c’est avec beaucoup de peine qu’elle se
            sent, pour des raisons tout autres, obligée d’y mettre fin. Je dois maintenant rentrer
            à Chartres, si tu veux m’attendre deux minutes, le temps de la saluer, je pourrai
            t’y raccompagner. » Ce renvoi inattendu, loin de me consterner, me fit l’effet d’une
            libération.
         


    J’empochai l’argent, tout en le priant de remercier la comtesse et de lui présenter
            mes hommages. Durant les quelques minutes de son absence, Marcelle, qui avait dû épier
            notre conversation, en profita pour s’élancer vers moi. Elle me décocha à la volée
            ce que j’avais tant convoité et qu’elle m’avait toujours refusé : un baiser sur la
            bouche.
         


    Une fois à bord de la voiture, le prêtre entama la conversation. « J’éprouve une immense
            admiration pour Mme de Saint-Pôl, elle m’a fait le grand honneur de m’accorder sa
            confiance en me nommant son confesseur. Elle m’a parlé de toi en d’excellents termes,
            tout en me priant de t’expliquer les raisons de ton licenciement. Elle est parée d’une
            grande âme naturellement portée à la sainteté et qui ne saurait supporter l’ombre
            d’une injustice. L’événement d’hier, auquel tu as participé, l’a si fortement troublée
            que durant la nuit, elle s’est sentie indisposée et a dû appeler sa fidèle Jeanne
            à son chevet. Prise d’un accès de faiblesse, elle s’est laissée aller à dévoiler les
            causes de son malaise. Jeanne, scandalisée d’apprendre la vérité sur ton compte, t’a
            aussitôt attribué la faute et, refusant tout contact ultérieur avec toi, a exigé ton
            départ immédiat. Désemparée, ne sachant que décider, Mme de Saint-Pôl m’a fait venir
            tôt ce matin pour discuter de son dilemme. C’est moi qui lui ai conseillé ce compromis,
            tu ne dois donc pas être fâché contre elle. » Je lui répondis que ce n’était absolument
            pas le cas. Ayant noté l’hostilité des autres membres du personnel, j’avais, de toute
            manière, déjà décidé de partir. Je n’avais cependant pu m’y résoudre en raison de
            mes engagements envers elle ainsi que du respect qu’elle m’inspirait. Je ne lui en
            voulais donc aucunement, même si je ne comprenais pas les raisons de son malaise d’hier
            ainsi que ma responsabilité dans son déclenchement. « Écoute, me répondit-il, je n’ai
            pas encore pu prendre mon petit déjeuner aujourd’hui. Je t’invite à venir le partager
            avec moi ; nous en reparlerons alors. » Il m’emmena à son presbytère où une vieille
            femme qui devait être sa servante nous accueillit. « Monsieur le curé, déjà en route
            de si bon matin ! Je vous attendais, le café est encore chaud. » Habituée aux indigents
            qui devaient souvent venir partager sa table, elle ne se soucia pas de ma présence.
            Pendant qu’elle nous servait, je pris le temps d’observer le prêtre : un peu plus
            âgé que moi, il n’avait vraiment pas la physionomie de l’emploi. Avec son air de jeune
            premier, il paraissait s’être trompé de film, et je me demandai ce qu’il était venu
            interpréter dans cette grisaille aux papiers décrépits, assisté en second rôle d’une
            vieille femme chancelante et grincheuse. Les paroissiennes, elles au moins, devaient
            se pâmer au spectacle de ce bellâtre en train de réciter son homélie. « Je vais maintenant
            répondre à ta question, me dit-il entre deux tartines. À cause de toi, Mme de Saint-Pôl
            a commis un grave péché, et c’est le poids de cette erreur qui l’a rendue si malade,
            l’amenant par faiblesse à se confesser aux quatre vents. Toi-même, en vérité, tu n’as
            rien fait de vraiment condamnable, c’est uniquement ta condition de juif qui te rend
            coupable. Tu dois savoir que vous les juifs, quoi que vous fassiez, vous demeurerez
            toujours entachés de votre faute. Vous pourriez vous sacrifier pour faire tout le
            bien du monde, pour faire preuve de plus de charité que tous les saints réunis, cela
            ne vous empêcherait pas néanmoins de rester toujours coupables. Jamais vous ne réussirez
            à vous défaire de votre culpabilité tant celle-ci est immense, et bien pire encore :
            votre faute, semblable à la lèpre, contamine tous ceux qui commettent l’erreur de
            demeurer trop longtemps à votre contact. »
         


    J’aurais voulu lui balancer mon café à la figure ; je m’en abstins, intimidé par le
            calme et l’assurance avec lesquelles il exprimait ces propos exécrables. « La souffrance
            est certainement le terrain le plus fertile pour cultiver sa foi. Notre pauvre comtesse,
            condamnée à porter la croix d’un enfant martyrisé, illustre cette évidence avec grandeur.
            Elle a prié toute sa vie pour que le Seigneur lui accorde sa miséricorde. Malheureusement,
            son instinct maternel s’est montré plus fort que sa piété et elle n’a pu s’empêcher
            de succomber à la tentation qui s’est présentée à elle sous la forme d’un vitrail
            prétendument miraculeux que les ancêtres de son mari auraient arraché d’une synagogue
            en Terre sainte. Charmée par son éclat et mue par le fol espoir que celui-ci pourrait
            exercer une influence réparatrice sur le cerveau délabré de son fils, elle crut bon
            d’installer ici cet objet impie pour éclairer sa chapelle. Je l’avais pourtant prévenue
            que la pureté de sa prière risquait de s’en retrouver souillée et je lui avais fermement
            recommandé de le détruire. Obnubilée par cet artifice, elle a refusé de m’écouter.
            La tentation fonctionne tel un terrible engrenage ; il suffit d’y mettre un doigt
            pour que l’âme s’y retrouve broyée. Quand tu lui as avoué tes origines, tu lui as
            involontairement injecté le venin de ta race et sa raison déjà affaiblie a capitulé
            entièrement.
         


    Frustrée des maigres résultats de cette illumination, elle a donc espéré que tes incantations
            hébraïques pourraient en augmenter le pouvoir. Ainsi corrompue, elle a été poussée
            à trahir sa foi en se prosternant aux pieds de votre Jéhovah afin d’obtenir un miracle
            de lui. C’est l’échec de cette imposture qui lui a fait réaliser le gouffre dans lequel
            elle venait de tomber ; accablée de douleur et de remords, elle n’a eu d’autre choix
            que de faire acte de pénitence et d’implorer le pardon de notre Seigneur, tout en
            maudissant votre divinité de l’avoir incitée à la perdition. » Prononçant ces mots
            avec le sourire du bourreau qui flagelle sa victime, il semblait se délecter de démontrer
            ainsi ma culpabilité. Du moins, ses paroles me permirent-elles d’appréhender le véritable
            motif de mon renvoi : la comtesse, en jetant mon identité en pâture à ses gens, avait
            voulu, peut-être inconsciemment, provoquer mon départ afin de se libérer d’une présence
            nocive à sa foi. Je lui rétorquai, content de lui rendre la monnaie de sa pièce, que
            son discours ne tenait pas debout : « Je suis fort étonné d’entendre que notre Dieu
            puisse être différent du vôtre. Même si les manières de l’adorer et de le nommer peuvent
            différer, il s’agit cependant toujours de la même et seule entité. La comtesse ne
            peut donc pas avoir commis un péché en l’adorant. » Son visage de beau ténébreux s’assombrit
            encore davantage à cette remarque. « J’excuse tes lacunes et je me charge avec plaisir
            de les combler. Au début de la chrétienté, la pureté originelle de l’Église n’avait
            pas encore été polluée par d’innombrables influences néfastes et par une myriade de
            conciles superflus. Cette question fondamentale n’avait pas encore été réglée et les
            avis demeuraient très partagés. La majeure partie des fidèles ne pouvaient se résigner
            à croire que le dieu d’Israël, votre Jéhovah, si vengeur et si sanguinaire, bâtisseur
            d’un monde si imparfait et si mauvais, pouvait être identique au Père Tout-Puissant
            de notre Seigneur Jésus, resplendissant d’amour et de miséricorde. Ils en vinrent
            à la juste conclusion que notre Sauveur leur avait révélé la vraie divinité et que
            celle adorée par les Hébreux ne pouvait être au mieux qu’une de ses émanations, sa
            déjection la plus hideuse, une copie monstrueuse. Cette constatation expliquait ainsi
            la haine féroce des juifs pour notre Seigneur, et pour protéger le privilège de leur
            alliance avec cette entité négative, ils en avaient décrété la mort, le vouant à la
            crucifixion. De nombreux chrétiens parmi les plus fervents décidèrent donc d’abandonner
            entièrement les enseignements de l’Ancien Testament pour ne suivre que les préceptes
            des Évangiles. Il naquit ainsi au sein de l’Église naissante un conflit d’une violence
            inouïe qui se conclut par la victoire des opposants à cette thèse. Ceux-ci, pour la
            plupart d’origine hébraïque, se montrèrent naturellement peu enclins à renier leur
            passé. » Excédé, je rétorquai ironiquement : « Si je comprends bien, nous sommes en
            fait les suppôts privilégiés d’une divinité mauvaise, et, forts de cette alliance,
            nous nous employons à dominer et exploiter nos semblables de la pire des façons. Nous
            serions donc responsables de tous les malheurs de cette terre. »
         


    « Je vois que tu as saisi le sens de mes paroles. Je peux même te donner la preuve
            de mes affirmations », ajouta-t-il en se redressant sur sa chaise, fier d’avoir si
            bien enfoncé son clou. « Pendant plus de quinze siècles, notre sainte Église, tout
            en ayant conservé la base judaïque de son enseignement, demeura consciente du danger
            émanant de celle-ci. Elle s’évertua donc à endiguer les influences négatives du peuple
            juif. Elle ordonna à ses fils, les souverains d’Europe, de les mettre au ban de la
            société, de les marquer du sceau de l’infamie, de les exiler ou de les enfermer derrière
            les murs des ghettos. De cette manière, ses membres furent condamnés à végéter et
            à survivre dans la plus complète des indigences, autorisés uniquement à exercer les
            activités les plus rebutantes et les plus odieuses, comme celle de l’usurier. Cet
            état de grâce ne dura pas longtemps : les révolutionnaires, ces antéchrists avides
            de nuire à l’Église et à la noblesse, commirent l’erreur de les libérer de leurs carcans,
            ne se doutant pas qu’ils se procuraient ainsi un ennemi encore plus redoutable. En
            moins d’un siècle, les juifs, libérés de leurs chaînes, parvinrent à dominer l’humanité en
            la rendant d’une part esclave de leur capital injustement accumulé et de l’autre en
            l’abrutissant à l’aide d’un venin habilement distillé : le communisme. Après avoir
            divisé et soumis toutes les nations à leur volonté, ils se chargèrent ensuite de semer
            la zizanie entre elles dans l’intention de déclencher une guerre mondiale qui ferait
            multiplier leurs gains et renforcer leur suprématie. À leur seconde tentative, la
            vague de haine qu’ils avaient eux-mêmes engendrée se retourna contre eux et les balaya
            comme un raz-de-marée. Ils eurent à payer un prix terrible, à la hauteur de l’immensité
            de leurs péchés. Une partie du peuple allemand, animée d’une juste rancœur, se vengea
            d’eux sur le mode le plus radical, en les exterminant presque tous. Quelle divinité
            aurait pu abandonner son peuple à un destin si tragique ! Cette catastrophe est la
            preuve absolue de la nature maligne de votre Jéhovah ; la démonstration indéniable
            de la différence abyssale qui le sépare de la créature de bonté infinie que nous,
            les chrétiens, adorons. Riche de cet enseignement si effroyable, le courant de pensée
            de ceux qui avaient toujours voulu purifier le christianisme de ses racines judaïques
            a enfin pu renaître et se consolider dans un mouvement auquel je suis fier d’appartenir. »
         


    Je me levai, écœuré du sermon de cet archange de série B : « Vous considérez donc
            le massacre de millions d’innocents comme une juste punition ? Je pense qu’il vaut
            mieux que je parte.
         


     – Attends, ce n’est pas ce que je recherchais ; je voulais juste te prouver que seule
            la foi en Jésus aurait pu sauver les tiens. » Sans vouloir débattre si, en prenant
            à temps le train pour Rome, celui pour Auschwitz aurait été épargné aux miens, je
            n’avais plus qu’un désir irrésistible, fuir cette ville trop chrétienne qui venait
            de me vomir. Je me précipitai à la gare pour filer au plus vite. Mon billet pour Paris
            en poche, je m’appliquai, vautré sur un banc de la salle d’attente, à délivrer mes
            pensées du bourbier de ces dernières heures. Lentement, mes sentiments, noyés dans
            la tempête de cette matinée, refirent surface. Au lieu de me sentir soulagé de reprendre
            la route, à nouveau libre de toutes contraintes et de toutes hostilités, une profonde
            tristesse s’empara de moi : je m’apprêtais à abandonner Fryda. L’idée de ne plus jamais
            la revoir me parut si insupportable que je courus sur le quai, craignant que mon tourment
            ne me fasse changer d’avis. Torturé d’indécision, je m’efforçai d’étouffer mes pensées
            et d’éteindre toute émotion en moi. Le fracas du convoi entrant en gare me sortit
            de cet état de transe. Je réalisai à cet instant qu’il m’était impossible de monter
            dans ce train chargé du poids d’un regret qui risquait d’empoisonner ma vie jusqu’à
            son dernier jour. Je me sentis soudainement serein, ma fuite était terminée.
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    Plutôt que de prendre le bus, j’avais préféré longer la rivière ; cette longue marche
            à travers la nature me permit de clarifier mes idées. Lorsque Mme Antoine m’ouvrit,
            elle demeura un instant surprise de me voir ainsi débarquer, bardé de mon gros sac.
            Après m’avoir annoncé l’absence des Guillemin, en ville pour la journée, et ne me
            voyant toujours pas déguerpir, elle s’empressa de téléphoner à son patron, qui la
            pria de m’installer sur la véranda en attendant leur retour.
         


    Les cris de David et de Fryda ne tardèrent pas à retentir ; tous deux se précipitèrent
            vers moi, me faisant la fête comme si mon absence avait duré une éternité. Ma joie
            tout aussi intense de les retrouver, de serrer de nouveau Fryda dans mes bras, me
            persuada de l’excellence du choix que j’avais fait. Le maître verrier s’avança vers
            nous et, caressant d’abord de son unique main le visage de sa fille, il la posa ensuite
            sur mon épaule : « Mon garçon, j’étais certain de ne pas me tromper sur ton compte,
            la vue de tes bagages m’incite à croire que cette fois-ci tu es venu pour rester. 
         


    – Je ne saurais repartir qu’en l’emmenant avec moi, lui répondis-je en pressant Fryda
            encore plus fort contre moi. Un large sourire réchauffa la rigueur de son visage :
         


    – Bienvenue donc dans ta nouvelle demeure ! »


    Le soir, après dîner, il m’entraîna dans une discussion sur mes projets d’avenir.
            « Tu m’avais parlé de vouloir reprendre tes études, ce qui certes n’est pas une mauvaise
            idée ; j’ai pensé que tu serais peut-être intéressé par une initiation à l’art du
            vitrail. Mon atelier est l’un des plus fameux et des plus grands de France, les commandes
            abondent, tu es encore jeune et je suis sûr que tu possèdes toutes les qualités nécessaires,
            sans parler d’un atout supplémentaire : je pourrai personnellement t’enseigner toutes
            les ficelles du métier. Bien entendu, tu toucheras un salaire adéquat. » Puis, pesant
            ses mots, il continua : « Même si, à partir d’aujourd’hui, tu fais partie de la famille. »
            Soucieux de notre avenir, il paraissait tout aussi préoccupé d’assurer sa succession.
            J’acceptai sa proposition en lui répondant que je serais heureux au moins d’essayer.
            Ses craintes apaisées, il me proposa de l’accompagner dès le lendemain à son travail.
            Fryda, qui, suivant ses habitudes, après avoir mis David au lit était revenue s’asseoir
            à notre table, se mit à chantonner, l’air ennuyé, afin d’attirer notre attention.
            Henri, gêné par ce comportement, remarqua : « Il faut que je t’avoue m’être souvent
            reproché de l’avoir trop longtemps considérée comme une enfant et d’avoir freiné ainsi
            son développement. Je te prie de ne pas commettre toi aussi cette erreur ; je te conjure
            de la traiter en femme adulte, ce qui lui permettra peut-être de s’épanouir et de
            le devenir vraiment. »
         


     


    L’occasion d’exécuter ses volontés ne tarda pas. La sensation d’une présence à mes
            côtés me tira du sommeil. Tendant la main dans la pénombre, le contact d’un corps
            me fit tressaillir. Telle une chatte, Fryda s’était faufilée dans ma chambre. Elle
            ne bougeait pas, apparemment endormie. Je me rallongeai tout doucement, m’efforçant
            de ne pas la réveiller, conscient que si je tentais de la renvoyer, je ne saurais
            résister à ses caresses. Les prémices du jour me la révélèrent, gisante dans toute
            sa beauté, sa nudité à peine voilée. Sans plus vouloir repousser la tentation, conscient
            que cette première nuit n’était que le prélude à une multitude d’autres, je l’enlaçai,
            fort de l’invitation à la rendre plus mature.
         


    Henri m’emmena, non sans fierté, visiter ses ateliers. Il les avait déménagés des
            anciens locaux du centre-ville où, pendant plusieurs siècles, à l’ombre de la cathédrale,
            ses ancêtres avaient fondu et taillé le verre coloré, pour les installer en périphérie
            dans un bâtiment neuf, spacieux et lumineux. Il me présenta à sa dizaine d’employés,
            les appelant par leurs prénoms, avec un ton dont la chaleur et la familiarité illustraient
            la cordialité de leur rapport. Sa secrétaire, une grande blonde à l’aspect très distingué,
            me salua avec beaucoup de sympathie, ajoutant qu’Henri lui avait parlé de moi dans
            les meilleurs termes. Les ouvriers s’affairaient autour de larges établis recouverts
            des maquettes grandeur nature des vitraux en cours de réalisation. Le défi consistait
            à tailler et à assembler, tel un immense puzzle, les morceaux qui les composaient, tout
            en respectant le plus fidèlement possible leurs dimensions et leurs coloris. Une grande
            pièce remplie d’une multitude d’étagères constituait le cœur de l’entreprise. Des
            verres de couleur dont la richesse permettait de couvrir toutes les gammes chromatiques
            y étaient entreposés.
         


    Henri abrégea la visite pour se rendre à la résidence familiale située près de l’ancienne
            manufacture, avec l’intention de revenir après le déjeuner en ma compagnie. Au détour
            d’une ruelle étroite, après avoir franchi un large portail en fer forgé, surmonté
            d’une enseigne défraîchie portant l’inscription : « Établissements Guillemin et fils »,
            nous pénétrâmes dans la cour interne d’un bel édifice en pierre, orné d’ogives et
            de nervures de style gothique. À droite du rez-de-chaussée, flanqué des portes et
            des longues baies vitrées des anciens ateliers, un porche décoré de fresques médiévales
            conduisait à un large escalier qui montait à l’étage habitable. À peine entrés dans
            l’appartement, Fryda me tira par la main pour m’entraîner de force en direction de
            sa chambre, avec David à la traîne, à travers un long corridor encombré de bibelots
            et de meubles anciens. Joyeuse, elle me fit découvrir son petit royaume teinté de
            rose et me fit admirer, en me couvrant de baisers, sa magnifique collection de poupées.
            Cet assaut puéril me porta à douter un instant de mon choix de devoir partager le
            reste de mes jours en compagnie d’une éternelle gamine. Henri chassa cette mauvaise
            pensée en nous appelant au salon d’où je distinguai, à travers les vitres de l’une
            des fenêtres, le clocher de la cathédrale se dessinant sur un ciel limpide.
         


    « Voilà, me dit-il en me tendant un verre de porto, trinquons à ton arrivée dans cette
            maison construite par mon grand-père ! Il a eu la chance de vivre au siècle dernier,
            lorsque les artistes de l’époque redécouvrirent l’architecture du Moyen Âge et la
            remirent à la mode, ainsi que tu peux le constater ici. Ce goût relança donc la fabrication
            des vitraux et permit à mon grand-père d’agrandir son entreprise et de se bâtir une
            fortune. » En effet, pensai-je en observant le mobilier autour de moi, qui aurait
            certainement fait la joie d’un bourgmestre du xive siècle. Traversant la salle à manger,
            couverte de boiseries, dans laquelle trônaient une énorme table en chêne et un lourd
            buffet sculpté encombré de pots d’étain, nous descendîmes à la cuisine, située un
            étage plus bas, en utilisant un petit escalier. La pièce très grande et lumineuse
            s’ouvrait sur un petit jardin où une femme aux cheveux blancs s’affairait à mettre
            la table.
         


    « Bonjour, mamie Lucienne, lui fit Henri, je vois qu’aujourd’hui, nous allons manger
            à l’extérieur. » Elle se retourna pour nous saluer ; ma vue lui ôta la parole. « Raoul,
            dit-il, je te présente Mme Lucienne, la patronne de cette maison qui sans elle ne
            saurait exister. » Fryda et David se pressèrent contre elle pour la serrer affectueusement
            dans leurs bras. « Elle a en plus l’immense mérite d’avoir toujours été comme une
            mère pour Fryda et une grand-mère pour David. » Puis, posant la main sur mon épaule,
            il ajouta : « Lucienne, j’ai le plaisir de te présenter Raoul, le fiancé de Fryda ;
            rajoute une assiette pour lui tous les jours, car à partir de maintenant, il fait
            partie de la famille. » Je m’approchais de Mme Lucienne pour la saluer ; elle se contenta
            de me fixer de son regard soupçonneux de vieille paysanne, sans daigner répondre à
            mon salut. L’atmosphère du repas ne fut pas des meilleures : elle était manifestement
            empoisonnée par la mauvaise humeur de mamie Lucienne, qui nous servit ou plutôt nous
            jeta quasiment les plats sur la table. Henri me chuchota à l’oreille : « Ne t’offusque
            pas, elle a beaucoup souffert du malheur de Fryda ; tu verras, quand elle se sera
            convaincue de tes bonnes intentions, elle changera d’attitude. »
         


     


    Après le déjeuner, il me ramena à l’atelier de coupage où il m’expliqua que je devais,
            afin de bien comprendre le matériau avec lequel je m’apprêtais à travailler et à vivre,
            apprendre en premier lieu à le tailler. Il me remit aux bons soins de Julien, son
            vieux compagnon. Celui-ci, après m’avoir enseigné les rudiments de l’emploi d’une
            scie à verre, m’avertit que, quitte à devoir y passer des mois, je devais à partir
            de maintenant m’exercer à scier avec le maximum d’attention jusqu’à ne plus commettre
            aucune faute. Le dos tout courbaturé, la vue fatiguée et les oreilles bourdonnantes,
            je ne tardai pas à comprendre en fin d’après-midi que pour débuter mon apprentissage,
            le maître verrier m’avait chargé de l’apprentissage d’une des tâches les plus ingrates
            du métier, probablement avec le dessein de mettre ainsi ma motivation à l’épreuve.
            Je me couchai épuisé au point de ne pas me rendre compte de la visite nocturne de
            Fryda et me réveillai donc surpris de la retrouver entre mes bras.
         


    Le matin, de retour à mon poste, je me remis à scier en serrant les dents, avec la
            ferme résolution de ne pas rater mon initiation. Lors de nos repas en commun les jours
            suivants, mamie Lucienne se montra moins désagréable avec moi. Elle n’était pas insensible
            à la joie et la passion manifestes que mon comportement avec ses deux protégés démontrait.
            En plus du dessert, elle finit même par m’octroyer un maigre sourire.
         


    Henri me proposa de visiter ses anciens ateliers avant de retourner au travail. Il
            avait eu l’idée de les transformer en un petit musée du vitrail, assorti d’une boutique pour
            attirer une partie du flux des touristes qui assiégeaient la ville. Le projet n’avait
            pas abouti pour des raisons d’ordre administratif et il avait décidé, en désespoir
            de cause, d’y installer une surface d’exposition privée destinée à sa clientèle.
         


    Il y avait rassemblé une importante collection de vitraux anciens qu’il avait accumulés
            au cours de sa carrière, ainsi que des originaux et des copies invendues, abandonnés
            jusqu’alors dans les dépôts de l’entreprise. Les grandes salles aux voûtes en arc-de-cloître
            renfermaient de larges vitrines en bois alignées le long des murs. Des ouvertures,
            imitant des fenêtres, y avaient été découpées pour accueillir les vitraux qui, illuminés
            par l’arrière grâce à de puissants projecteurs, resplendissaient de toute leur beauté.
            Le maître verrier me guida avec orgueil à travers sa collection, m’expliquant l’histoire
            et les caractéristiques de chacun de ses trésors. Je n’avais jamais eu l’occasion
            de contempler des vitraux de si près et si parfaitement mis en valeur. La découverte
            de leur éclat naturel, de la richesse de leurs couleurs et de leur composition suscita
            en moi un enthousiasme que mon guide remarqua avec satisfaction.
         


     


    Un rayonnement bleuté, provenant d’une petite pièce obscure, attira mon attention.
            Sa source était un simple disque de verre fixé tel l’œil d’un phare au sommet d’une
            vitrine solitaire.
         


    « Voilà le vitrail que je préfère », remarqua Henri. Surpris de ce choix, je voulus
            savoir pourquoi il privilégiait un objet dont la simplicité archaïque ne pouvait en
            aucun cas concurrencer la qualité et le raffinement des autres œuvres exposées. « C’est
            une création unique à laquelle j’attache une forte valeur sentimentale », me répondit-il.
            Ma curiosité s’en trouva redoublée et j’examinai ce vitrail de plus près ; la vision
            du bleu intense de son faisceau me rappela la marche de Mendelssohn.
         


    « Pardonnez-moi de douter du caractère original de votre vitrail : j’en ai vu un tout
            à fait semblable au château, quoique le vôtre me paraisse bien moins lumineux. » Son
            visage se figea à ses mots : « Que racontes-tu ? Tu prétends avoir vu le même chez
            les Saint-Pôl ? » dit-il en élevant la voix. Tout en pensant que j’aurais mieux fait
            de me taire, je lui racontai ma mésaventure, sans toutefois le convaincre. « Impossible,
            complètement impossible ! » ne cessait-il de répéter. Visiblement très troublé, il
            marchait nerveusement en rond tout en serrant son moignon. « Imaginez le ridicule
            de la situation ! ajoutai-je, espérant l’apaiser en l’amusant : la comtesse a même
            souhaité que je récite une prière en hébreu sous cette lumière ! 
         


    – Une prière en hébreu, une prière en hébreu ! » répéta-t-il. Il s’arrêta brusquement,
            me dévisageant d’un air halluciné. Il me conjura de lui raconter l’épisode de la chapelle
            dans ses moindres détails, insistant en particulier sur la qualité de la lumière émise.
            Il ne sembla se calmer que lorsque je lui assurai avoir cru à tort, en observant la
            première fois sa puissance, qu’elle devait être générée par un fort projecteur. À
            la fin de mon récit, il resta quelques instants perdu dans ses pensées puis, relevant
            la tête, il me fit signe de l’accompagner.
         


    Au lieu de prendre la voiture, il sortit à pied dans la rue. Je le suivis sans poser
            de questions. Il me mena jusqu’au parvis de la cathédrale, où une multitude de touristes
            se pressaient devant le grand portail. Sans se soucier de la queue, il se fraya un
            passage jusqu’à la porte où, à peine entré, un gardien l’interpella : « Bonjour, M. Henri,
            vous venez contrôler vos ouailles, aujourd’hui ? » Henri s’avança pour lui serrer
            la main. « Bonjour mon petit Gérard, exactement, je viens faire un petit tour avec
            mon nouvel assistant Raoul, fit-il en me présentant. Je suis venu m’assurer que la
            bourrasque de la semaine dernière n’a causé aucun dommage ; sois aimable et va me
            chercher les clés ! » En attendant le retour de Gérard, il s’adressa à moi : « Cet
            après-midi, changement de programme : au lieu de le passer à la fabrique, nous inspecterons
            les vitraux d’une tout autre collection, celle de Notre-Dame. Mon atelier se charge
            de leur conservation depuis des générations ; un grand honneur que nous a conféré
            l’évêché et en échange duquel nous refusons toute rémunération. »
         


    Armés des clés, nous traversâmes toute la nef vers une petite porte située derrière
            la croisée. Il me demanda en l’ouvrant si je souffrais du vertige ; je le tranquillisai.
            Je compris le sens de sa question alors que je quittais l’escalier en colimaçon pour
            emprunter un passage étroit qui longeait le bord du toit en s’enfilant sous les arcs-boutants.
            Henri s’engagea dans la direction d’un vitrail surplombant le transept au sommet d’une
            toiture fortement inclinée. Il avait eu raison de me prévenir : un faux pas aurait
            suffi pour glisser dans le vide. Il l’inspecta sous tous ses angles, puis, après m’avoir
            demandé de l’aider à soulever le grillage le protégeant, il sortit de sa poche un
            gros canif et commença à inciser lentement une des veines de plomb, jusqu’à ce que
            la lame s’y enfonce complètement. Il la retira aussitôt, la mine satisfaite, et, refermant
            son couteau, il m’invita à revenir sur nos pas. De retour en bas, il prit la direction
            du portail sud, se plaça sous l’arcade située à l’opposé du vitrail et le sonda du
            regard. Levant la tête moi aussi, je notai le mince fil de lumière filtrant jusqu’à
            nos pieds à travers la fente qui venait d’être percée à la hauteur des pieds du personnage
            représenté. Je pus distinguer son nom inscrit à côté de lui sur une banderole : Osée.
         


    Je me retournai vers Henri, impatient d’obtenir une explication ; il était recueilli
            dans sa contemplation, fasciné par ce bout de ciel que sa lame venait de dévoiler.
            Puis, sortant de sa ferveur, il me conduisit sans rien dire vers une autre porte au-delà
            de la nef. Cette fois-ci, les marches nous menèrent à l’intérieur de l’édifice, au
            niveau d’une galerie en colonnades qui semblait dominer ses entrailles. Nous la longeâmes
            sur quelques mètres avant qu’il ne s’arrête. Il rompit son silence, gardant ses yeux
            rivés sur le vitrail percé. « Voilà maintenant plus de trente ans, j’ai pu de cet
            endroit exact, couché dans la poussière, contempler un spectacle merveilleux qui a
            changé le sens de ma vie et qui, simultanément, me l’a gâché. Nous, les maîtres verriers,
            sommes des musiciens de la lumière. Nous composons nos concertos et nos symphonies
            polychromes en utilisant les notes multicolores qui jaillissent de nos orgues de verre.
            Observe maintenant ces œuvres prodigieuses qui nous entourent ; sache que même le
            plus talentueux d’entre nous ne saura jamais les surpasser. Tout comme le plus virtuose
            des violonistes se heurte aux limites mélodieuses du bois de son violon, notre création
            est entravée par la qualité médiocre de ce verre qui forme nos instruments. J’ai passé
            toute ma jeunesse à rechercher à en améliorer la qualité, rêvant de devenir le Stradivarius
            de notre corporation. J’ai récolté à cette fin, durant de longues années, les sables
            les plus rares pour les fondre en employant les techniques les plus sophistiquées.
            Malheureusement, au bout de mille tentatives, je ne suis parvenu qu’à créer une misérable
            verroterie tout juste bonne à être jetée au pilon. Eh bien, ce jour-là, de l’endroit
            précis où nous nous trouvons, j’ai pu admirer une lumière sublime qui partait de la
            hauteur de ce vitrail. Un rayonnement si fabuleux ne pouvait être émis que par un
            verre aux propriétés miraculeuses, celui même auquel j’avais toujours aspiré. » À
            ces mots, il baissa la tête, accablé d’une tristesse soudaine : « Je n’avais pas d’autre
            choix ; je devais absolument me l’approprier et percer son mystère, quitte à en payer
            le prix de ma vie ou d’une partie de moi-même, quitte à me damner. »
         


     


    Je ne me doutais pas en écoutant cet étrange discours que mon récit avait déclenché
            une machine infernale dont les rouages paralysés par la rouille ne tarderaient pas,
            en s’encastrant avec fracas les uns dans les autres, à se débloquer et à la remettre
            en marche.
         


     


    Un court moment de recueillement lui fit retrouver sa contenance. Reprenant son rôle
            de guide, comme si rien ne s’était passé, il me conduisit entre ciel et terre, me
            faisant effectuer à grands pas une visite rapide des autres vitraux, sans manquer
            de me les décrire avec passion. De retour aux anciens ateliers, il me pria de tenir
            compagnie aux enfants, le temps qu’il revienne du bureau où il avait encore à faire,
            avant que nous repartions tous ensemble à la campagne. J’acceptai volontiers, plus
            heureux de jouer à la poupée que de scier du verre.
         


    L’air préoccupé et absent, il ne prononça pas une parole de toute la soirée. Je m’apprêtais
            à me lever de table avec les enfants pour me soustraire à cette ambiance morose quand
            il me pria de rester. « Il faut que je te parle, me dit-il d’une voix grave. J’avais
            décidé d’éradiquer ce chapitre terrible de ma mémoire – une folie qui n’a semé que
            du malheur. Cet après-midi pourtant, à la vision de ce fil de lumière dans la cathédrale,
            j’ai senti renaître en moi cette passion fulgurante que je croyais avoir enterrée.
            Je me suis rendu compte avec effroi qu’elle ne s’était jamais éteinte en moi. Maintenant,
            convaincu de l’impossibilité d’en étouffer la flamme, je n’ai d’autre choix que de
            la raviver, même si je dois m’y brûler les ailes. Tu te souviens certainement qu’à
            notre première rencontre, je m’apprêtais à te chasser d’ici ; tu t’es alors présenté
            comme étant employé au domaine des Saint-Pôl. C’est l’intérêt que je porte à cette
            famille qui m’a incité à t’ouvrir ma porte. Je ne m’attendais certes pas à la révélation
            d’aujourd’hui, qui dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer. Pour que tu comprennes
            toute son importance, je dois te raconter une série d’événements vieux de trente ans.
            Tu es le premier à en prendre connaissance, car je ne les ai jamais divulgués à personne.
         


     


    Au milieu de l’été 41, un officier allemand se présenta à l’atelier. Le chanoine de
            la cathédrale l’avait envoyé en nous enjoignant de satisfaire à tous ses désirs. Mon
            père, qui les détestait tous, me demanda de décider à sa place. Partageant moi aussi
            cette haine, j’acceptai cependant de collaborer. Je venais à peine de créer une petite
            cellule de résistance avec des amis et n’ayant eu jusqu’alors aucun contact avec l’ennemi,
            je ne voulais pas rater cette occasion. M’attendant au pire, sa courtoisie et son
            français impeccable me déconcertèrent. Je fus encore plus surpris par le caractère
            saugrenu de sa commande. Il désirait vérifier les qualités chromatiques d’un vitrail
            antique dans les conditions idéales que seul l’intérieur de la cathédrale pouvait
            offrir. Il avait déjà repéré l’endroit exact où l’essai devait se dérouler. Je n’osai
            ni lui poser de questions, ni le contredire, sachant en outre qu’il avait la bénédiction
            de l’épiscopat. Les vitraux de la cathédrale ayant été remplacés par des planches
            et des briques en vue des bombardements, aucun problème technique ne s’opposait à
            cette opération. Il me désigna l’emplacement qu’il avait choisi, celui-là même que
            nous avons contrôlé ensemble, en bas du vitrail d’Osée. Étrangement, il refusa de
            me remettre l’objet en mains propres, trop précieux selon lui. Il se contenta de m’en
            communiquer les dimensions, afin que je puisse fabriquer une maquette. Je devais organiser
            les préparatifs de telle sorte qu’il la remplace lui-même par l’original le moment
            venu. L’Allemand avait aussi interdit la présence de tout témoin et ordonné que la
            cathédrale reste bouclée le matin durant l’expérience. M’étant mis à l’œuvre, j’essayai
            de m’informer sur cet officier ; j’appris par un des membres de mon réseau qui travaillait
            à la préfecture qu’il s’agissait d’un très haut gradé, détaché directement de Berlin,
            devant lequel toute la garnison se prosternait. Ces indications me persuadèrent qu’un
            officier si important ne pouvait être venu que pour admirer la luminosité d’un simple
            morceau de verre. Les moyens mis en œuvre et les précautions utilisées montraient
            qu’un secret d’ordre militaire se dissimulait derrière cette tentative. Je pris donc
            la décision de me cacher dans la cathédrale dans l’espoir de percer ce mystère. »
         


    Nous venions de finir la bouteille et il se leva pour en prendre une autre. Il reprit :
            « Après une nuit passée étendu sur le sol du triforium, dans cette galerie où nous
            étions aujourd’hui, un spectacle extraordinaire s’offrit à mes yeux. L’Allemand n’avait
            pas menti, il ne s’agissait pas d’une arme secrète, mais du plus incroyable des vitraux,
            dont la clarté aveuglante me laissa bouche bée. Obnubilé par cette lueur merveilleuse
            d’un bleu divin, j’eus l’impression que mon être se fondait en elle, imbibé de sa
            luminosité. L’officier, cependant, n’était pas venu seul ; il avait amené des invités
            avec lui. Je reconnus le comte de Saint-Pôl, accompagné d’une femme et d’un garçonnet. »
         


    Il sourit en m’entendant murmurer : « La comtesse, Thibaud !


    – Il y avait aussi une quatrième personne présente, ajouta-t-il en me fixant intensément.
            Des soldats avaient escorté un prisonnier aux yeux bandés jusqu’au milieu du transept et
            l’avaient attaché brutalement à un banc. Quand j’entendis le son de sa voix résonner
            sous les voûtes, je crus d’abord qu’il se lamentait. En tendant l’oreille, je m’aperçus
            qu’il répétait en fait toujours le même refrain dans une langue étrangère, comme un
            disque rayé. Une parole qui revenait sans cesse me permit d’en cerner l’origine :
            Israël. Le prisonnier continuait à réciter inlassablement la même prière en hébreu. 
         


    – Shema Israël ! m’écriai-je, la prière que la comtesse m’a fait réciter dans la chapelle ! 
         


    – Exactement, c’est à ce moment précis que j’ai compris que je n’assistais pas à une
            simple démonstration d’optique, mais à une cérémonie dont le sens m’échappait complètement. »
         


    Ma curiosité était exacerbée, je lui posai question sur question, désireux d’en savoir
            plus. Apparemment oppressé par le fardeau de sa mémoire, il ne me répondit pas pendant
            de longues minutes. Il restait muet, le regard vide, hésitant à poursuivre son récit.
            « Ce que je vais te confier maintenant, entends-le comme une confession. Je veux,
            en prenant consciemment le risque que tu me juges, que tu apprennes tout sur cette
            affaire. Ma folie, ma soif de posséder à tout prix ce verre prodigieux, m’a fait commettre
            un acte insensé qui a souillé mes mains du sang de mes meilleurs amis pour toute l’éternité
            et qui a détruit la vie d’un innocent et celle de sa famille, sans parler de la mienne,
            me laissant l’âme et le corps horriblement mutilés. »
         


    D’une voix monocorde pleine de douleur, il me raconta sa tentative désastreuse de
            s’emparer du vitrail : une catastrophe qui l’avait amené à la trahison et au meurtre.
            Il ne tenta pas de se disculper en se dissimulant derrière une hypothétique opération
            de résistance contre l’ennemi ; bien au contraire, il souligna que seule la cupidité
            avait dicté son action. « La pire preuve de ma déraison, me dit-il, fut que même la
            présence imprévue de cet enfant ne m’empêcha pas, dans ma fureur meurtrière, de continuer
            à tirer. » Le visage défiguré de Thibaud me revint en mémoire, illustrant l’horreur
            de son geste. Je reculai sur ma chaise, par ce réflexe instinctif que la proximité
            d’un criminel peut engendrer. Mon geste de répulsion ne le heurta pas, il semblait
            se complaire dans sa propre flagellation. « Lorsque ma mitraillette s’enraya, l’officier,
            bien que grièvement blessé, continua à me tirer dessus. Étant désormais privé d’arme,
            ses salves me firent paniquer et je battis honteusement en retraite. Le cœur en lambeaux,
            autant à cause de mon échec que de l’ampleur de ce massacre dont j’étais le responsable,
            je suis reparti chez moi, hagard et zigzagant sur mon vélo. J’ai alors sombré dans
            un désespoir extrême. Trop lâche pour me donner une mort mille fois méritée, je me
            suis contenté en quelque sorte de la mimer en m’effondrant sur mon lit dans une catatonie
            profonde que plusieurs nuits de veille avaient alimentée. Ces quelques heures de repos
            forcé suffirent aux Allemands pour m’identifier. Ils n’eurent en vérité qu’à suivre
            la trace des deux frères Joubert, que tout le monde connaissait à Chartres, pour remonter
            jusqu’à moi. Des bruits de bottes et des cris m’extirpèrent de ma torpeur. La menace
            m’ayant fait reprendre mes esprits, je me ruai à travers le jardin pour fuir par la
            porte de derrière. Je tombai nez à nez sur un soldat posté à garder les arrières qui,
            le fusil pointé, me mena dans la grande salle de l’atelier où tous les hommes arrêtés
            pendant la perquisition avaient été rassemblés. » Il n’en pouvait plus, il fit une
            pause ; la souffrance que la simple évocation de ses événements suscitait en lui déformait
            les traits de son visage. Sa main était crispée sur sa prothèse. « Un des militaires
            présents s’adressa à moi en français : “Henri Guillemin, c’est toi ?” Je répondis
            par l’affirmative. Un officier qui attendait assis sur une chaise se leva. Plus tard,
            j’appris qu’il s’agissait du chef de la Kommandantur. Il s’approcha lentement de moi,
            une cravache à la main et subitement, dans un accès de rage, il me roua de coups,
            tout en me couvrant d’insultes incompréhensibles. Mon vieux père, à la vue de ce carnage,
            se précipita instinctivement pour me porter secours ; un coup de crosse l’assomma
            et l’envoya à terre. Une fois que cette brute féroce eut fini de se défouler sous
            les regards horrifiés de nos ouvriers, les soldats me traînèrent, à moitié inconscient
            et couvert de sang, dans la fonderie attenante pour m’y interroger plus discrètement.
            Le fourneau gorgé de verre fondu y exhalait une chaleur accablante. L’irruption de
            la soldatesque avait interrompu le finissage d’une coulée qui, à peine étalée sur
            la table de coulage, allait se vitrifier. Mon bourreau ordonna à ses hommes de m’allonger
            à même sa surface. Elle éclata en mille morceaux incandescents sous la pression de
            mon corps. Les jambes et les bras immobilisés, je me retrouvais étendu, hurlant de
            douleur, sur ce lit de braises. Par le biais de son interprète, l’officier me somma
            de révéler qui parmi les hommes rassemblés dans la grande salle étaient mes complices.
            Furieux de mon silence, il attrapa une longue louche utilisée pour prélever des échantillons
            du chaudron et m’en asséna sans crier gare plusieurs coups violents. Il s’apprêtait
            à me cogner de nouveau quand, saisi d’une inspiration encore plus criminelle, il se
            dirigea vers le fourneau où, après en avoir fait coulisser le couvercle, il enfonça
            la louche tel un diable touillant dans une marmite infernale. Il la retira remplie
            à ras bord d’une pâte ardente dont la bave enflammée dégoulina sur le sol en y traçant
            un serpent de feu. Il s’avança vers moi dans l’intention de me la faire goûter. La
            paume de ma main étant bloquée en l’air, elle dut lui paraître la zone idéale pour
            commencer sa torture. Il me menaça de me transformer en statue de verre si je ne parlais
            pas et il souleva la louche au-dessus de mon poing pour m’administrer en guise de
            hors-d’œuvre quelques-unes de ses gouttes infernales. Pour mon malheur, la superficie
            de son contenu, en se refroidissant, s’était durcie, empêchant que plus rien ne s’écoule.
            Il tenta d’en libérer la partie liquide en penchant la louche sur le côté. La croûte
            empêchait le verre encore en fusion de déborder, elle se rompit d’un coup, son contenu
            se déversa en entier sur ma main dans un jet de vapeur. » Henri s’arrêta un instant,
            éprouvé par l’évocation de cette atroce douleur à jamais gravée dans sa chair. « Fort
            heureusement, j’ai dû m’évanouir et, à ma grande stupéfaction, je me réveillai sur
            un lit où une infirmière s’appliquait à me faire reprendre connaissance. J’aurais
            pu croire me réveiller d’un cauchemar si je n’avais pas ressenti une affreuse douleur
            au niveau de ma main droite. Je m’aperçus avec horreur qu’elle avait été remplacée
            par un moignon. L’assassin, de crainte que je ne meure sans avoir parlé, m’avait fait
            conduire à l’hôpital, où mon membre complètement carbonisé et vitrifié venait d’être
            amputé. L’infirmière, une femme plus âgée, me chuchota en me servant à boire : « Mon
            pauvre petit, il faut que tu te reprennes tout de suite ; ils risquent de venir te
            chercher d’un instant à l’autre. Il y a un soldat de garde devant la porte ! » Puis
            elle se dirigea à la fenêtre pour l’ouvrir, et, avant de quitter la chambre, elle
            me dit à voix basse : « Nous ne sommes qu’au premier étage, file ! » Rassemblant toute
            mon énergie, je parvins à bondir sur mes pieds et à me précipiter dehors, et, me retenant
            avec mon unique main dans le vide, je pus atterrir sans dommage. À la faveur de l’obscurité,
            je me suis sauvé et réfugié chez un ami. Je ne te raconterai pas aujourd’hui mes aventures
            durant la guerre. En revanche, la deuxième chose que j’ai faite en retournant à Chartres
            à la Libération, après avoir visité la tombe de mon père, a été de passer à l’hôpital
            remercier cette sainte femme qui avait spontanément pris le risque énorme de sauver
            un inconnu et qui, par son geste gratuit, m’avait redonné et ma liberté et ma confiance
            dans l’humanité. »
         


     


    Ce souvenir l’avait apaisé, il nous versa à boire. « Après avoir fermé l’horrible
            parenthèse de la guerre, j’ai désiré tout oublier pour me consacrer uniquement à mon
            art, finissant même par m’habituer à être manchot. » Il dévissa alors sa prothèse et
            la posa sur la table. « De plus, c’est pratique pour travailler, je possède toute
            une panoplie d’outils que je peux visser dessus, ajouta-t-il en riant. Je n’ai pourtant
            jamais pu oublier la merveilleuse clarté de ce vitrail et, convaincu qu’il avait été
            irrémédiablement perdu ou détruit durant la retraite allemande, j’ai tenté, sur la
            base des maigres informations que j’avais, de le reproduire. Je ne suis parvenu, au
            bout d’innombrables essais, qu’à fondre de misérables copies, comme celle que tu as
            pu admirer dans mon exposition.
         


    Tu comprendras ma stupéfaction à l’annonce que tu m’as faite. Je suis persuadé, après
            t’avoir écouté, que le vitrail installé à l’intérieur de la chapelle des Saint-Pôl
            ne peut que correspondre à l’original. Il semblerait que le comte ait réussi à le
            dérober juste après l’attentat. Je me suis souvent demandé, durant toutes ces années,
            ce qui avait bien pu pousser cet officier allemand à célébrer à l’intérieur de la
            cathédrale un cérémonial aussi étrange.
         


     


    Le sort a voulu que, il y a maintenant une dizaine d’années, la solution de cette
            énigme se dévoile à moi. Je dois te prévenir que je suis très sceptique sur sa valeur,
            elle me paraît trop invraisemblable pour que des militaires de haut rang puissent
            y avoir accordé une quelconque importance. Elle apporte néanmoins une réponse possible
            sur l’origine de ce vitrail.
         


    Quand l’homme pénétra dans mon bureau, je crus à son accent avoir affaire à un client
            allemand, j’en avais beaucoup, avec toutes leurs églises à reconstruire. Il se présenta
            sous le nom de Kuck, professeur d’histoire médiévale. Il était venu me voir pour tenter
            d’éclaircir un mystère qui le préoccupait depuis la fin des hostilités. Il m’assura
            d’abord avec insistance que son intérêt était d’ordre strictement historique. Il me
            raconta avoir reçu l’ordre durant l’Occupation de seconder un haut officier dans ses
            recherches à propos du contenu d’un manuscrit médiéval qu’il avait lui-même découvert
            dans les fonds de l’ancienne bibliothèque chartraine. Ce texte relatait l’histoire
            d’un rabbin que le comte de Chartres avait fait prisonnier et ramené de Terre sainte
            aux environs du xiie siècle, afin qu’il lui dévoile les secrets de la fabrication
            du verre bleu encore inconnu en Occident. Ce descendant des grands-prêtres détenait
            une amulette contenant un morceau de verre sacré du temple de Salomon, transmise de
            génération en génération. S’inspirant de son rayonnement, il parvint donc à fondre
            un vitrail aux propriétés magiques dont la lumière possédait, selon la légende, le
            don de guérir et d’instiller la volonté de Jéhovah dans les esprits les plus purs.
            Le comte, désireux de profiter de ces pouvoirs, organisa secrètement dans la cathédrale
            une cérémonie à cet effet. L’évêque, informé à temps du sacrilège, après avoir pris
            les protagonistes en flagrant délit, s’empara du fameux vitrail pour le faire disparaître
            à jamais. Ce Kuck me raconta que, après avoir fouillé les archives pendant des mois
            avec succès, il avait été sans préavis démis de ses fonctions pour se retrouver muté
            peu après en Pologne. Plus aucune information concernant ce projet ne lui était parvenue.
            Ce n’est que bien plus tard, afin d’approfondir un cycle d’études relatives aux croisades,
            qu’il s’était remis à s’y intéresser. Tous les documents de cette époque ayant été
            détruits, il avait essayé de prendre contact avec des témoins. Un ami, employé au
            ministère de la Défense, l’avait aidé à retrouver l’ancien commandant de la base aérienne
            de Champhol qui, à sa grande surprise, lui avait fourni les détails de l’attentat
            contre son ancien chef. Muni de ces indications, il s’était rendu chez les Saint-Pôl,
            où il avait été éconduit. Ayant retrouvé ma trace, il était venu tenter sa dernière
            chance auprès de moi. Ma rancune ayant disparu depuis longtemps, je n’hésitai pas
            à lui communiquer tout ce que je savais, mis à part bien sûr les détails sur ma participation
            à l’attentat. »
         


     


    Je l’avais jusque-là écouté dans un silence religieux, je l’interrompis : « Vous m’avez
            dit ne pas croire à cette légende ; les Allemands, eux, y ont cru et n’ont pas rechigné
            à employer les grands moyens pour retrouver le vitrail et l’expérimenter ensuite à
            l’intérieur de la cathédrale. 
         


    – Je me suis posé la même question ; j’ai donc demandé à ce professeur ce qui avait
            bien pu pousser les autorités du Reich à s’adonner au beau milieu de la guerre à d’obscures
            recherches médiévistes. Il me répondit qu’elles obéissaient à la même fixation obsessionnelle
            qui les avait conduits à commettre d’autres actes insensés et incomparablement abominables,
            autrement dit : la haine des juifs.
         


    Je lui fis remarquer :


    – Les Allemands ne sont pas les seuls à y avoir cru, et la comtesse elle aussi y croit
            toujours aussi fermement, puisqu’elle a voulu répéter la cérémonie, convaincue de
            pouvoir par là améliorer l’état mental de son fils. 
         


    – Allons, allons ! sourit-il. Les délires d’une mère désespérée ne sont guère crédibles.
            Ce que je crois, moi, maintenant, c’est qu’il est temps d’aller se coucher. »
         


    Ouvrant la porte de ma chambre, Fryda m’apparut, allongée sur mon lit, ses seins nus
            illuminés par un rayon de lune. L’espace d’un frisson, j’eus la vision de ce mince
            fil de lumière bleue jaillissant au centre de cette pâle lueur, pareille à la pâleur
            d’Edwige.
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    Je pris soin de ne pas la réveiller, soucieux de ne pas abréger encore plus mon sommeil.
            Une tempête provoquée par la pléthore d’informations dont mon cerveau venait d’être
            inondé se déchaîna dans mon crâne et me propulsa dans une géhenne cauchemardesque,
            peuplée d’une légion de nazis démoniaques qui, sur les rives de fleuves gonflés de
            laves, s’acharnaient à supplicier des myriades de damnés juifs. Par chance, les premières
            lueurs du matin me délivrèrent de ce délire dont j’effaçai les sueurs froides en accordant
            à ma dulcinée une étreinte passionnée. Nous partîmes le matin au travail sans emmener
            avec nous le petit ni Fryda, qui, encore lasse, avait préféré se recoucher. Je profitai
            du trajet pour révéler à Henri ce qui me préoccupait depuis le réveil. Je me mis à
            le tutoyer spontanément, sa confession ayant rompu les dernières barrières qui nous
            séparaient.
         


    « Je voudrais ajouter un détail important à notre discussion d’hier ; tu m’as dit
            être convaincu que l’éclat fabuleux de ce vitrail ne suffisait pas à confirmer les
            faits décrits par le manuscrit. Eh bien, je crois en avoir découvert la preuve décisive.
            Le talisman contenant un fragment de verre sacré du temple existe réellement ; je
            l’ai vu de mes propres yeux attaché au cou d’Edwige, la nièce de la comtesse. Elle
            me l’a présenté comme le plus précieux et le plus ancien bijou en possession de la
            famille Saint-Pôl. Je comprends à présent pourquoi son incroyable luminosité m’a autant
            frappé. 
         


    – Tu l’as vraiment vu, sa lumière aussi ? » répéta-t-il incrédule, stoppant abruptement
            la voiture sur le bord de la route.
         


    – Oui, un mince rayon, d’un bleu profond semblable à celui de la chapelle. » Presque
            aussi excité que lorsque je lui avais annoncé l’existence du vitrail, il me harcela
            de questions. Embarrassé, je fus incapable de mentir. « Quoi, elle était nue ? ! Sacré
            larron, va ! » Sa curiosité une fois assouvie, il garda le silence, le regard porté
            au loin, puis il s’exclama : « Ce ne fut donc pas une folie qui m’a amené à détruire
            mon existence, à anéantir toutes ces vies : je ne m’étais donc pas trompé ! Partons !
            fit-il en redémarrant. Cet incroyable rebondissement me bouleverse trop, nous en reparlerons
            au déjeuner. »
         


     


    La concentration que le taillage exigeait de moi freina le flux de mes pensées. Les
            images de mes rencontres avec cette lumière prétendument divine ne cessaient cependant
            de défiler dans ma tête ; signe que je commençais moi aussi à succomber lentement
            à cette même passion qui avait ruiné la vie d’Henri. Revoyant la scène de la chapelle,
            je me remis, tout en sciant, à chantonner ma prière en hébreu. L’effet hypnotique
            du mouvement circulaire de la lame, ajouté à ma fatigue, me plongea dans un songe
            éveillé qui me fit revivre le spectacle de la comtesse et de son fils, enveloppés
            d’un halo de lumière azurée, en train d’interpréter une fugue de Bach. Je revis Thibaud
            se tourner vers moi ; cette fois-ci, ses traits m’apparurent exempts de toute difformité,
            et son visage, libéré de son masque monstrueux, rayonnait d’une beauté angélique.
            Dans un sursaut, je revins à la réalité, le verre que j’étais en train de tailler
            m’éclata entre les doigts. Blessé par un éclat, je dus interrompre ma tâche. Repensant
            à ma vision, je pris soudain conscience que je venais tout simplement de contempler
            ce que la comtesse avait rêvé d’accomplir. Celle-ci, en m’incitant à la prière, avait
            voulu reproduire le plus exactement possible la cérémonie de la cathédrale, dans le
            fol espoir de faire revenir son fils à la normalité. Enclin à croire moi aussi au
            pouvoir bénéfique de la lueur, je me demandai ce qui avait bien pu causer l’échec
            de son essai. Mes conclusions m’exaltèrent tant que je ressentis l’urgence de les
            communiquer à Henri. Je le trouvai dans le dépôt des verres colorés, où, assis face
            à une paroi lumineuse, il s’appliquait à sélectionner les tonalités nécessaires à
            un nouvel ouvrage. « Nous devons récupérer à tout prix le vitrail ! » lui criai-je
            tout excité. Me toisant d’un air agacé, il me rétorqua : « D’où te vient cette idée absurde ?
            Je croyais t’avoir suffisamment informé des malheurs engendrés par ma tentative. Tu
            peux t’imaginer que je n’ai aucune envie de retenter une telle mésaventure ! D’ailleurs,
            je ne comprends pas : quel bénéfice pourrais-tu en tirer ? En ce qui me concerne,
            c’est par amour pour l’art que j’ai commis cette folie », dit-il en désignant d’un
            geste théâtral les murs recouverts d’étagères éclairées du feu multicolore des échantillons
            qu’il contemplait. « Écoute ! lui répondis-je. Je n’ai certainement aucun intérêt
            à m’emparer d’un objet dont je ne saurais que faire ; mais il existe une personne
            pour laquelle nous éprouvons la même passion qui elle, par contre, est susceptible
            d’en tirer un immense profit : Fryda. Tu vas croire que je fabule. Pourtant, c’est
            toi qui m’as convaincu des propriétés extraordinaires de ce vitrail. Tu n’as jamais
            pensé que le manuscrit disait peut-être vrai ? Que le rayonnement de ce vitrail pourrait
            effectivement posséder la faculté de guérir ? » Je lui racontai la vision que j’avais
            eue, en soulignant les conclusions que j’en tirais : « Si cette lumière a su réajuster
            le cerveau complètement délabré de Thibaud au point de lui permettre d’interpréter
            au piano des compositions dignes d’un virtuose, pourquoi ne pourrait-elle pas aussi
            libérer Fryda du carcan qui emprisonne son esprit ? Nous ne pouvons laisser passer
            cette chance, nous n’avons d’autre choix que de tenter l’expérience. » La mine sceptique,
            Henri objecta : « Le rêve ne s’est toutefois pas réalisé ; la petite cérémonie secondée
            de ta prière s’est soldée par un bel échec. D’autre part, même si le miracle se reproduisait,
            je me vois mal forcer Fryda à demeurer exposée toute la journée à ce rayonnement dans
            le mince espoir de l’entendre raisonner. 
         


    – Si le vitrail n’a pas fonctionné de la manière décrite dans le manuscrit, insistai-je,
            c’est parce qu’il se trouvait tout simplement placé au mauvais endroit. La puissance
            du rayon que j’ai contemplé à l’intérieur de la chapelle n’est en rien comparable
            à celle que tu m’as décrite. Les Allemands, eux, ont suivi la légende à la lettre
            et ont pu ainsi parvenir au résultat désiré. 
         


    – Tu prétendrais donc vouloir célébrer de nouveau cette cérémonie à l’intérieur de
            la cathédrale ? 
         


    – Évidemment, tout ou rien.


    Il éclata de rire.


    – Tu es encore plus fou que moi ! Je comprends maintenant pourquoi nous nous comprenons
            si bien ! Je ne saurais perdre l’occasion de commettre une telle folie, qui en fait
            me paraît assez sensée. »
         


     


    Mme Antoine, dévote, ne cuisinait le vendredi que du poisson ; la dégustation de ses
            truites aux amandes tempéra la fougue de notre discussion. Ainsi apaisés, nous pûmes
            régler après le dessert les derniers détails de notre plan.
         


    La crainte de perdre l’excellente luminosité des ultimes journées estivales nous força
            à agir au plus vite. De retour à Chartres, nous nous rendîmes aussitôt à la cathédrale
            pour inspecter de nouveau la fenêtre d’Osée. Henri s’efforça d’agrandir la fente du
            jour précédent tout en y ajoutant plusieurs autres. Il partit ensuite aviser le conservateur
            et le chanoine qu’un coup de vent avait endommagé la base du vitrail et qu’une réparation
            s’imposait d’urgence. Il était disposé à revenir dès le lendemain avec ses ouvriers
            afin de dresser sur le toit un petit échafaudage à partir duquel il se chargerait
            de démonter la partie à réparer et de consolider celle restante. Son idée était en
            vérité de la remplacer temporairement par un dispositif capable d’accueillir au moment
            propice l’objet de notre convoitise. Tout se déroula comme prévu : les autorités,
            alarmées de constater que les plombs du vitrail avaient perdu de leur étanchéité,
            s’empressèrent de donner leur feu vert à ce sauvetage, pleins d’éloges et de reconnaissance
            pour la réactivité du maître verrier. La préparation de notre projet ainsi conclue,
            il ne nous restait plus qu’à nous concentrer sur son exécution. Elle devait se dérouler
            aux premières heures du lundi suivant. Henri avait pensé profiter de l’absence de
            messe en cette matinée pour faire retarder l’ouverture des portes en prétextant que,
            durant la partie plus délicate de la restauration, la chute d’éclats de verre pourrait
            blesser d’éventuels spectateurs. Gérard, responsable de la sécurité des lieux, épaula
            la revendication de son vieux copain en se déclarant prêt à boucler l’édifice le temps
            nécessaire.
         


     


    Le succès de notre entreprise ne reposait donc plus que sur ma capacité à m’emparer
            de notre vitrail durant la nuit du dimanche. Le plan que j’avais imaginé avait enthousiasmé
            Henri, laissant ses derniers doutes s’évanouir. Je lui avais expliqué que le vitrail
            se trouvant fixé au sommet d’un échafaudage que l’on pouvait facilement escalader,
            il me suffisait tout simplement de m’introduire dans la chapelle avec la copie et
            d’échanger celle-ci avec l’original. Ainsi personne ne s’aviserait de sa disparition,
            et même si la perte de puissance du rayonnement venait à être remarquée, elle constituerait
            juste un phénomène inexplicable. L’accès ne présentait en outre aucune difficulté :
            la propriété était gardée la nuit par deux énormes chiens qui, me connaissant très
            bien, me laisseraient passer sans m’attaquer. De plus, j’avais observé que la comtesse,
            après avoir fermé la porte, cachait la clé derrière le volet d’une des fenêtres. Je
            pouvais donc sans encombre m’introduire à l’intérieur, sachant aussi qu’il n’y avait
            aucun risque de réveiller Thibaud, bourré de sédatifs comme toujours.
         


    Seule la fatigue eut raison de la fébrilité qui s’était emparée de nous. Lorsque dans
            le silence de la nuit, j’eus retrouvé mon calme, le doute m’assaillit : pourquoi m’être
            embarqué avec autant de ferveur dans cette aventure impossible ? Espérer une métamorphose
            de Fryda en vraie femme me paraissait tout à coup aussi ridicule que l’attente d’un
            miracle. Henri, lui au moins, pouvait de cette manière clore définitivement ce douloureux
            chapitre de son passé et réaliser enfin ce qu’il avait si dramatiquement raté. Moi,
            de mon côté, j’aurais à me satisfaire de prendre ma revanche sur un ramassis de collabos
            et d’antisémites en leur arrachant leur butin le plus précieux. Cette motivation me
            sembla la plus noble de toutes. Reconquérir ce morceau d’histoire juive si chargé
            de spiritualité me permettrait de rendre justice à son créateur, ce rabbin du xiie
            siècle, ainsi qu’à ces millions d’innocents qui, comme lui, avaient été spoliés et
            martyrisés à cause de leur foi.
         


     


    La pose de l’échafaudage sur le toit du transept à même le zinc se révéla plus difficile
            que prévu à cause de la forte inclinaison de la toiture. Quand nous eûmes fini de
            fixer la petite plate-forme installée à son sommet au bord inférieur de la fenêtre,
            Henri, assisté d’un de ses ouvriers, y grimpa aussitôt et découpa lentement la partie
            prétendument abîmée du vitrail au moyen d’une petite scie vissée sur sa prothèse.
            Après avoir consolidé l’espace béant au moyen d’un cadre en bois, ils le refermèrent
            d’une planche percée d’une ouverture circulaire et recouverte d’une vitre. Henri voulut
            s’assurer, depuis l’intérieur, de la bonne exécution de son travail et me demanda
            de descendre avec lui dans la cathédrale. Les rayons du soleil, s’engouffrant avidement
            à travers ce hublot providentiel, formèrent un large faisceau de lumière qui, tranchant
            la semi-pénombre, vint éclairer un large cercle au pied d’une arcade. Henri me tira
            par la manche vers le centre de la tache éblouissante, puis il présenta la paume de
            sa main au rayonnement doré comme s’il voulait en recueillir les grains. Il murmura :
            « Nous sommes prêts, il ne te reste plus qu’à aller le chercher, pour que son bleu
            puisse enfin nous illuminer ! »
         


    Toute notre tension était retombée avec la fin de nos préparatifs ; nous avions brusquement
            cessé d’y réfléchir pour nous consacrer paisiblement aux activités désinvoltes d’un
            week-end normal. J’en profitais pour me dédier intensément à Fryda et à David, que
            j’avais tous deux un peu trop délaissés ces derniers jours. Le petit qui, au début,
            m’avait adopté comme nouveau compagnon de jeu, avait fini par devenir jaloux du trop
            d’attention que sa mère m’accordait, et était devenu de plus en plus agressif à mon
            égard.
         


     


    Nous étions en train de prendre le thé de quatre heures lorsqu’il se précipita tout
            excité à la table, et y déposa un oisillon piaillant de détresse. David venait de
            le recueillir au pied d’un arbre. Son grand-père le gronda en lui disant que maintenant
            sa mère ne voudrait plus de lui et ne le ramènerait plus au nid. À ces reproches,
            il éclata en sanglots et courut se réfugier dans les bras de sa propre mère, qui ne
            tarda pas à partager ses larmes. Je m’approchai du volatile à l’aspect bien misérable,
            il était à moitié déplumé et grelottant, je pris un morceau de cake et en fis de minuscules
            boulettes que je m’appliquai à fourrer dans le bec affamé. Au spectacle de ce petit
            tondu si goulu, les pleurs cédèrent bientôt la place aux rires. Attirant David vers
            moi, je lui expliquai comment nourrir l’orphelin tout en lui promettant qu’à partir
            de ce moment, nous allions nous occuper de lui tout comme l’aurait fait sa propre
            mère jusqu’à ce qu’il soit capable de voler pour la rejoindre. Pour mieux le persuader,
            je me mis à courir en rond en agitant les bras en l’air, David en fit autant derrière
            moi, et Fryda derrière lui. Courant ainsi en formation, nous prîmes notre envol au-dessus
            de la pelouse.
         


    L’enfant, fasciné par l’oiseau, ne le quittait pas des yeux, me pressant d’accourir
            à la moindre alerte. Je passai le dimanche à lui enseigner les rudiments nécessaires
            à ses soins, avec, entre autres, la façon de lui donner à boire au moyen d’une pipette.
            La complicité engendrée par cette opération de sauvetage créa un lien nouveau entre
            nous. Son regard enfantin rempli d’affection et d’admiration me fit comprendre que,
            s’identifiant peut-être à l’oisillon, il avait fini par me considérer non plus comme
            un camarade ou un concurrent, mais comme un protecteur, pour ne pas dire : un père.
         


    Au cours de la soirée, la nervosité d’Henri ne cessa d’augmenter ; il attendit que
            les enfants se soient retirés pour m’inviter à le suivre dans son bureau. Il avait
            fabriqué durant la journée le cadre métallique qui devait recevoir le vitrail. Il
            y avait placé sa copie, pour s’assurer de la justesse des dimensions. Il la retira,
            pour me la remettre : « Tiens-le un instant entre les mains pour te préparer au démontage
            de l’original, qui risque de ne pas aller de soi. Tu emporteras avec toi les outils
            et une lampe de poche et n’oublie pas d’enfiler cette paire de gants pour ne pas te
            blesser et pour ne pas laisser de trace », fit-il en extrayant d’une sacoche molletonnée
            un gros tournevis, une cisaille et des scies de tailles variées. « J’ai vu que tu
            savais te servir de ces outils, je suis donc certain que tout ira bien. Tu peux maintenant
            aller tranquillement te coucher ; je me chargerai de venir te réveiller à deux heures.
            À ton retour, nous attendrons l’aube pour nous rendre tous ensemble à la cathédrale.
            Le ciel semble bien dégagé et, avec un peu de chance, il nous offrira suffisamment
            de lumière pour accomplir notre dessein, avant même que les fidèles ne se présentent
            aux portes. »
         


    Les battements de mon cœur m’empêchèrent de m’endormir, je sentis le courage me manquer.
            Je m’apprêtais à me précipiter, par amour pour la belle demeurée couchée à mes côtés,
            dans une aventure insensée dont j’avais sous-estimé les dangers, entre autres un détail
            important : il suffirait que les chiens aboient trop pour qu’Émile, toujours à l’affût,
            se rue aussitôt hors de sa tanière, armé de son fusil de chasse. J’imaginais sa satisfaction
            de pouvoir me descendre comme un lapin.
         


     


    Une nuit limpide me permit de filer à vive allure le long d’une rivière scintillante
            sous la lune et de rejoindre la propriété en un souffle. Abandonnant la bicyclette
            sur le bas-côté, je pénétrai dans le bois adjacent pour franchir le mur d’enceinte
            à l’abri des ténèbres. Lorsque je débouchai sur la grande pelouse, les chiens se lancèrent
            aussitôt à ma rencontre, aboyant avec rage. Je m’immobilisai, sans même oser respirer :
            heureusement, ils me reniflèrent et, reconnaissant mon odeur, se turent, à mon grand
            soulagement. Je leur offris pour mieux les amadouer quelques rondelles de saucisson
            que j’avais soigneusement préparées la veille et, les ayant ainsi définitivement pacifiés,
            je m’avançai jusqu’à la demeure de Thibaud, dans laquelle je m’introduisis sans encombre
            après avoir pris la clé sur le rebord de la fenêtre.
         


     


    L’intérieur de la chapelle m’apparut, baigné d’une clarté lunaire aux accents bleutés.
            L’escalade de l’échafaudage composé d’une série d’échelles superposées ne présenta
            aucune difficulté. Arrivé à hauteur du vitrail, je parvins à peine à conserver l’équilibre,
            ce qui me contraignit à coincer les jambes entre les barreaux pour ne pas basculer.
            Je commençai à le découper lentement hors de son cadre, ma lampe serrée entre les
            dents. Après l’avoir enfin dégagé de sa couronne de plomb, je le détachai avec précaution
            pour le déposer dans la sacoche que je portais en bandoulière. Je m’apprêtais à le
            remplacer par sa copie quand soudain, un léger bruit se fit entendre derrière moi.
         


    Retournant brusquement la tête, je fus horrifié d’apercevoir dans le faisceau de ma
            torche le faciès monstrueux de Thibaud qui me toisait, immobile, depuis l’entrée,
            semblant plus grotesque encore engoncé dans un pyjama à rayures. Son septième sens,
            ou plus simplement son ouïe, son seul sens encore en fonction, avait dû le prévenir
            d’un intrus venu lui dérober son unique lumière.
         


    La surprise me fit entrouvrir la bouche et ma lampe, dans un tourbillon lumineux,
            alla se fracasser au sol. J’entendis dans la pénombre un grognement bestial, suivi
            d’un bruit de course. L’échafaudage, comme ébranlé par un coup de boutoir, vacilla
            violemment. Thibaud venait de le percuter de toutes ses forces, se servant de son
            corps comme d’une masse. Je faillis presque chuter et je ne réussis à me retenir qu’en
            laissant échapper le verre, qui s’écrasa lui aussi à terre. Comme un taureau enragé,
            il répéta sa charge de plus belle. Je m’empressai de le devancer en descendant jusqu’à
            l’échelle la plus basse. J’attendis qu’il vienne s’y cogner de nouveau, puis, après
            l’avoir repoussé d’un violant coup de pied, je bondis au-dessus de lui et fonçai à
            travers la porte demeurée entrouverte. Il se lança à ma poursuite. Dehors, les chiens
            tombèrent aussitôt sur nous ; par chance, ils préférèrent m’ignorer et concentrèrent
            leur fureur sur Thibaud qui les avait excités par l’agressivité de ses gesticulations.
            Je pus ainsi disparaître par le bois, rendant grâce au saucisson.
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    Henri, qui m’attendait dans le jardin, se précipita à ma rencontre, tout excité :
            « Tu l’as ? » Éprouvé et essoufflé, je me contentai de lui tendre la sacoche en silence.
            Il la posa avec précaution sur la table de la cuisine et, sans l’ouvrir, nous fit
            un café.
         


    « Maintenant que nous nous sommes un peu calmés, voyons si cette merveille valait
            bien le prix de ma main. » Il sortit le vitrail et le plaça doucement sur la table.
            Il l’essuya ensuite plusieurs fois avec sa manche et l’examina minutieusement pendant
            plusieurs minutes pour finalement le pointer en direction de la lampe suspendue au-dessus
            de nous. « Incroyable, s’exclama-t-il, contrairement à un verre normal, confronté
            à la lumière artificielle, il reste opaque. Il n’est apparemment sensible qu’à la
            lumière naturelle, du moins à l’une de ses composantes totalement inconnue. Cette
            particularité unique pourrait expliquer ses propriétés miraculeuses et prouve qu’il
            s’agit bien de la pièce originale, mais nous n’en aurons vraiment la certitude que
            dans quelques heures.
         


    – Tu dois savoir, l’interrompis-je, que c’est déjà un miracle que j’aie réussi à le
            ramener. »
         


    Je lui racontai alors le déroulement presque catastrophique de mon intrusion au château,
            en concluant par ma crainte d’avoir bientôt la police aux trousses. Les sourcils froncés,
            il écouta mon récit et me rassura : « Ne te fais pas de souci, tu as peut-être involontairement
            tout parfaitement combiné : la copie maintenant détruite, personne ne s’apercevra
            plus de la supercherie et ne dénoncera la disparition de l’original. Je te conseille
            plutôt d’aller te reposer avant notre départ. »
         


     


    La comtesse fut la première à être réveillée par le vacarme ; du haut de sa fenêtre,
            elle assista horrifiée au spectacle et enfila une robe de chambre pour se ruer dehors
            sauver son fils de l’assaut de ses bêtes. À sa vue, les chiens se calmèrent aussitôt.
            En ramenant Thibaud à ses quartiers, elle fut sidérée de trouver la porte entrebâillée
            avec la clé dans la serrure, certaine de l’avoir soigneusement bouclée à double tour
            le soir précédent. Ayant remis son fils au lit, sans manquer de lui administrer une
            autre dose de calmant, elle le veilla jusqu’à ce qu’il se rendorme. Ce n’est qu’en
            sortant qu’elle remarqua l’entrée de la chapelle, demeurée béante. Elle s’y engouffra
            et, à la vue de l’échafaudage devenu bancal et des débris de verre jonchant le sol,
            le souffle lui manqua. Titubant, la poitrine douloureuse, elle parvint à regagner
            le château pour appeler Jeanne au secours sur la ligne interne. Les aboiements avaient
            aussi réveillé Émile, mais il avait renoncé à se lever – connaissant l’habitude des
            chiens de chasser du gibier à travers le parc – et s’était rendormi le silence une
            fois revenu. Accouru avec sa mère, il découvrit la comtesse à moitié inconsciente
            effondrée à côté du téléphone. Jeanne, habituée à ces attaques, s’empressa de lui
            faire croquer un cachet de nitroglycérine et de la ramener dans sa chambre. Il lui
            fallut une bonne demi-heure avant qu’elle se reprenne et retrouve la force de parler :
            « Appelez tout de suite Hubert et le père André, une tragédie vient de se produire,
            un inconnu s’est introduit dans la chapelle afin d’y dérober le vitrail. Thibaud a
            dû déranger le voleur et son butin lui est tombé des mains pour aller se briser au
            sol. » Elle éclata en larmes, qui se déversèrent à flots sur l’aube naissante.
         


     


    David, encore hébété de sommeil, se mit à pleurnicher en buvant son lait chaud, refusant
            de partir sans son oiseau. Rien n’y fit, même les menaces de son grand-père ne purent
            le faire changer d’avis. Craignant que la situation ne dégénère, d’autant plus que
            Fryda se solidarisait avec lui, j’attrapai en désespoir de cause une grosse boîte
            d’allumettes. Je la vidai pour y déposer l’oisillon avec un croûton de pain et la
            présentai à David en lui assurant qu’il pouvait maintenant l’emmener avec lui. Tous
            deux se trouvèrent si enchantés qu’ils en oublièrent la fatigue de leur réveil anticipé et
            ne cessèrent de chantonner durant tout notre trajet vers la cathédrale.
         


    Henri, muni des clés de la sacristie, nous la fit traverser dans l’obscurité la plus
            complète. Par bonheur, David et Fryda ne se laissèrent pas intimider et s’engagèrent
            dans la pénombre de la nef en continuant à fredonner leur ritournelle, s’amusant de
            son écho répercuté par la voûte. Ainsi, avec la sacoche et la boîte d’allumettes portées
            à bout de bras comme autant de reliques, notre petite procession se dirigea vers le
            transept sur les notes d’Alouette, je te plumerai.
         


    Après avoir disposé un des bancs de prières sous l’arche opposée à la fenêtre d’Osée,
            Henri ordonna aux enfants de s’y installer sagement et m’invita à le suivre sur le
            toit, au cas où il aurait besoin de mon aide. Celle-ci ne fut pas nécessaire, le support
            métallique s’encastra parfaitement dans l’ouverture qu’il avait prévue à cet effet,
            et, après en avoir contrôlé la stabilité, il y emboîta le vitrail avec précaution.
         


    Les premières lueurs nous firent redescendre en toute hâte. Henri m’incita à commencer
            aussitôt à réciter ma prière. Je me mis à la déclamer, ma voix se mêlant à celles
            des enfants. Les yeux rivés sur le vitrail, nous attendîmes anxieusement que le soleil
            daigne se lever et qu’il vienne enfin nous délivrer de notre doute ou de notre espoir.
            Effectivement, à mesure que la luminosité augmentait, le petit cylindre de verre,
            qui avait fini par m’hypnotiser à force de le fixer, vira progressivement du noir
            au violet pour passer à un bleu toujours plus brillant. Aveuglé par l’intensité de
            son feu, je fus obligé de détourner le regard.
         


    J’entendis alors David pousser un hurlement déchirant : « Mon oiseau, mon oiseau,
            il ne bouge plus, il est mort ! » Profitant de la clarté, il avait ouvert la boîte
            d’allumettes et avait constaté que le pauvre animal, trop longtemps privé d’oxygène,
            ne donnait plus aucun signe de vie. Je saisis la boîte et la renversai sur l’accoudoir.
            Je découvris le petit corps inanimé. Submergé des pleurs désespérés de David et Fryda,
            je les enlaçai, les serrant de toutes mes forces contre moi, m’efforçant par ma chaleur
            de les calmer et de les consoler par le son de ma prière.
         


    Le vitrail, parvenu au paroxysme de son éclat, comme incapable de contenir la masse
            de lumière accumulée, l’expulsa tout à coup en libérant un faisceau d’une clarté merveilleuse
            qui vint nous imprégner de son azur. Les enfants se turent à l’instant, abasourdis
            par ce phénomène. Au même instant, les piaillements du moineau qui avait retrouvé
            son souffle remplacèrent leurs lamentations.
         


    


  




  

    22


    « Le maudit petit youpin, le sale petit traître ! » ne cessait de répéter Jeanne,
            pendant qu’Hubert inspectait la chapelle. « Je ne sais pas si c’est lui, en tout cas,
            pas de mystère, il y a bien eu une tentative de vol et le coupable y a même perdu
            sa lampe. Pour bien faire, il faudrait appeler la police, mais madame me l’a interdit ;
            et puis, de toute manière, pour un bout de vitrail brisé, sans vol, ni effraction,
            ils nous riraient au nez. 
         


    – Écoute, Hubert, insista Jeanne, haineuse, je suis certaine que c’est Raoul le coupable ;
            il n’y a que lui qui connaisse suffisamment les lieux pour pouvoir y pénétrer si facilement.
            Je sais parfaitement qu’il s’est pris d’amitié pour ce verrier manchot qui habite
            dans la grande maison en amont de la vallée ; c’est certainement lui qui l’a chargé
            de se l’approprier. Il aura accepté avec joie de lui rendre ce service pour le seul
            plaisir de se venger. Je suis persuadé que si tu t’y précipites tout de suite en compagnie
            d’Émile, vous allez pouvoir l’attraper et le faire avouer. »
         


    Hubert avait déjà entendu parler de ce manchot ; un des frères chevaliers qui avait
            travaillé à la préfecture durant la guerre l’avait désigné comme l’un des résistants
            ayant participé à l’attentat contre le comte. La comtesse lui avait maintes fois exprimé
            l’intérêt énorme qu’elle attachait à ce vitrail, sans jamais cependant lui en révéler
            la véritable raison. Sa loyauté envers son bienfaiteur et sa femme n’avait jamais
            failli et, quoique sa prudence lui déconseillât un acte si irréfléchi, il décida de
            remplir son devoir. En outre, cet exécrable petit juif qui les avait tous bafoués
            méritait une punition exemplaire.
         


     


    Mme Antoine, toujours très matinale pour préparer le petit déjeuner de la famille,
            venait à peine d’arriver. Entendant tambouriner à la porte, elle accourut l’ouvrir,
            un geste qu’elle regretta tant l’aspect des deux personnages, en particulier celui
            du plus grand, lui parut menaçant. Effrayée, elle n’eut d’autre choix que de répondre
            à leurs questions : « Oui, un jeune homme nommé Raoul habite effectivement ici et
            il se trouve en ce moment à la cathédrale en compagnie du patron des lieux, M. Guillemin,
            pour y effectuer une réparation urgente. »
         


    Les deux compères, certains de suivre la bonne trace, n’hésitèrent pas une seconde
            à foncer vers Chartres. La route passant à proximité du château, Hubert décida de
            s’y arrêter brièvement pour informer Jeanne du succès de leur traque.
         


     


    Le père André, accouru entre-temps, avait réussi à apaiser les souffrances spirituelles
            de la comtesse en lui administrant un de ses sermons. Il la persuada que, la grâce
            du Seigneur lui étant de toute façon acquise par les mérites d’une foi irréprochable,
            elle n’avait nul besoin de se laisser tenter par des expédients contraires à sa religion.
            Elle devait donc considérer la destruction de ce vitrail comme une bénédiction qui
            l’obligerait à partir de maintenant à observer encore plus strictement les enseignements
            de l’Église, ce qui, sans l’ombre d’un doute, lui permettrait de parcourir majestueusement
            les marches finales de son chemin vers le salut, sans jamais plus courir le risque
            de chuter.
         


    Informé de la démarche des deux justiciers, le père André fit tout pour les en dissuader,
            leur rappelant vainement la justice divine. Hubert et Émile, surexcités de savoir
            leur proie à portée de leurs canines, ne voulurent rien entendre. Le père André insista
            en désespoir de cause pour les accompagner, espérant, grâce à sa présence, modérer
            leur agressivité.
         


    Les portes de la cathédrale étaient encore closes, ils en firent plusieurs fois le
            tour, attentifs au moindre mouvement suspect. Ce n’est que vers huit heures, voyant
            Gérard se présenter sur son lieu de travail, qu’ils lui demandèrent de les laisser
            entrer. Il refusa, les priant d’attendre l’ouverture officielle. Émile bloqua alors
            de son pied le portail que Gérard voulait refermer et le repoussa sans ménagement.
            Ils s’engagèrent dans la nef, ignorant les injonctions du gardien. Le père André,
            embarrassé à l’extrême, balbutia des excuses en invoquant un grave problème qui devait
            être réglé d’urgence avec le maître verrier. Le gardien, loin d’être amadoué, mais
            au contraire devenu furieux et menaçant, emboîta aussitôt le pas aux intrus avec le
            prêtre à sa traîne, en direction d’une puissante lueur bleutée qui provenait du côté
            droit du transept.
         


     


    Je me sentis soudain libéré de toute la tension, de toute la fatigue que j’avais douloureusement
            accumulées ces dernières heures. Le bleu sublime de cette lumière éclatante ne m’avait
            pas seulement enveloppé de sa couleur, il avait pénétré en moi, imprégnant, imbibant
            chacune de mes cellules, chacun de mes atomes, les syntonisant sur la fréquence de
            ses propres vibrations, rendant tout mon être aussi harmonieux et lumineux que lui
            dans une fusion avec l’infini. La paix qui s’était emparée de moi était si inouïe
            et ineffable que je ne ressentis aucunement la violence du coup qui me frappa ; ce
            n’est que lorsque la pression sur ma gorge se fit atroce, me bloquant la respiration,
            que l’horreur de la réalité me rattrapa, sous les traits cauchemardesques d’Émile
            en train de m’étrangler.
         


     


    Les trois intrus restèrent médusés face à l’incroyable spectacle qui s’offrait à leurs
            yeux. Ils crurent discerner à la base d’un cône de lumière éclatante, au cœur d’une
            nuée azurée, les contours d’une famille recueillie dans une prière profonde. Hubert
            et le jeune prêtre réalisèrent à ce moment qu’ils avaient été bernés : le vitrail
            n’avait pas été brisé. Ils venaient de reconnaître ce même rayonnement qu’ils avaient
            si souvent observé dans sa forme mineure à l’intérieur de la chapelle. Le plus troublé
            par cette révélation était le religieux. Il se souvenait d’avoir contesté en bloc
            les confessions de la pauvre comtesse qui décrivait cette scène extraordinaire. Il
            était même parvenu à la convaincre d’avoir été victime de l’égarement de ses sens.
            Cette découverte remettait tous les fondements de sa foi en question. Cette lumière
            si sublime ne pouvait être que l’expression de la vraie divinité et non pas celle
            d’un démiurge mineur. L’origine juive de ce miracle contredisait scandaleusement l’exclusivité
            que son Église s’était toujours attribuée dans ce domaine. Le constat qu’un tel prodige
            puisse être le produit des rites impies d’une race damnée le remplissait de dépit
            et de rage.
         


    Émile, aveuglé par sa haine, demeura complètement insensible à ce spectacle. Cherchant
            à l’assouvir au plus vite, il se lança sur sa proie telle une bête assoiffée de sang.
            Cette attaque féroce, qui avait bestialement rompu l’état de grâce de la cérémonie,
            arracha Henri à sa contemplation. Sans se laisser impressionner par la stature d’Émile,
            il se précipita à ma rescousse, frappant de toutes ses forces avec sa prothèse métallique
            la nuque de la brute qui s’écroula au sol. Henri retourna ensuite sa rage contre ses
            acolytes les menaçant le bras levé. Le prêtre, pris de panique à la vue de cet énergumène
            au poing d’acier, s’accrocha à la veste d’Hubert, le faisant reculer avec lui. Le
            gardien, qui avait assisté à la scène paralysé par la surprise, s’enfuit chercher
            des renforts.
         


    Le danger ainsi écarté, Henri, après s’être assuré que je me portais bien, m’abandonna
            aux bras de Fryda et se précipita vers l’ouverture menant au toit afin de mettre son
            trésor en sécurité. Le père André, le voyant s’éloigner, se rapprocha pour secourir
            Émile. Hubert, qui avait deviné les intentions du maître verrier, se lança aussitôt
            à sa poursuite. Le prêtre hésita un instant avant d’abandonner le blessé à son sort,
            puis le suivit dans sa course.
         


     


    Juché en haut de la plate-forme, Henri s’apprêtait à libérer le vitrail de son cadre
            lorsqu’il entendit un bruit derrière lui. Il se retourna brusquement, le tournevis
            pointé pour apercevoir Hubert qui venait de trébucher sur le zinc rendu glissant par
            la rosée matinale. « Tu n’as rien à chercher ici ! Fous le camp, si tu ne veux pas
            finir comme ton petit copain ! » lui hurla Henri en brandissant son membre d’acier.
         


    « Tu te trompes, lui rétorqua Hubert. Je suis venu reprendre ce que vous avez volé ! »
            Sans se laisser impressionner, il continua à se rapprocher lentement de lui, l’air
            décidé. Henri, se sentant acculé sur son échafaudage, ne voulut pas lui laisser l’avantage.
            Il l’attaqua en premier en lui sautant dessus sans crier gare. Exercé à maîtriser
            la fougue des pur-sang, Hubert avait les réflexes rapides. D’une main, il bloqua le
            bras meurtrier et de l’autre, agrippa la prothèse. Ils se mirent à lutter avec fureur,
            torse contre torse. Privé de l’usage de ses bras, le maître verrier, se servant de
            sa tête, assena tel un bélier un coup terrible à son adversaire. Hubert, à moitié
            assommé, perdit l’équilibre sans pourtant lâcher prise, entraînant Henri avec lui
            dans sa chute. Ils dévalèrent ensemble la pente raide du toit pour finir contre le
            parapet de pierre qui surmontait la gouttière. Fous de rage, ils se redressèrent aussitôt
            pour continuer le combat, ignorant le précipice qui s’ouvrait à leur côté. Henri,
            parvenu in extremis à délivrer son bras, s’apprêta à clore la partie en abattant sur son adversaire le
            fer meurtrier de sa prothèse. Hubert se jeta violemment sur lui, le ceinturant à la
            manière d’un boxeur afin de parer le coup.
         


    Son élan les fit basculer tous deux dans le vide. Ainsi enlacés dans une étreinte
            mortelle, ils s’écrasèrent au pied d’un contrefort dix mètres plus bas.
         


     


    Le père André, blotti derrière un arc-boutant, avait assisté, horrifié, à cette lutte
            tragique. Cependant, l’idée que l’existence de ce vitrail diabolique allait être divulguée
            le terrifiait encore plus, certain que les fondements de sa foi s’en trouveraient
            inéluctablement ruinés. Il se sentit investi de l’obligation absolue d’épargner à
            l’humanité une telle source de perdition. Il devait s’en emparer coûte que coûte.
            La providence, au moyen de ce terrible drame, venait de lui en ouvrir la voie. Cette
            pensée lui insuffla le courage nécessaire pour s’aventurer sur le toit. Il parvint
            à rejoindre à tâtons la plate-forme, d’où il faillit tomber en y grimpant, empêtré
            dans sa soutane. Lorsqu’il décrocha le vitrail, les rayons du soleil s’enfilant dans
            la cavité illuminèrent l’intérieur de la cathédrale.
         


     


    Comme un éclair, la lumière solaire embrasa l’air, faisant disparaître instantanément
            la nuée bleutée qui nous enveloppait. Brutalement, nous fûmes projetés hors de notre
            extase. Le visage ainsi illuminé de Fryda se présenta à moi sous un jour nouveau.
            Sa moue de petite fille gâtée avait disparu, remplacée par la douceur d’un sourire
            radieux. Ses traits jusque-là marqués d’une nervosité tout enfantine irradiaient maintenant
            une quiétude adulte et souveraine. Son regard qui tendait toujours à fuir lorsqu’il
            était confronté à l’intensité du mien reflétait au contraire une fermeté inédite,
            fière et énergique. Elle dut ressentir mon émoi, et prenant ma main, elle voulut me
            rassurer et prononça : « Raoul, mon amour ! »
         


    Le son de sa voix me laissa encore plus sidéré. Son timbre, qui avait toujours été
            menu et strident comme celui d’une gamine, avait subitement mûri, pétri de cette chaleur
            que seul l’amour d’une mère ou d’une amante peut y imprimer. Bouleversé par sa métamorphose,
            je la serrai de toutes mes forces entre mes bras et l’embrassai avec fougue. Le baiser
            qu’elle me rendit, fut pour la première fois celui d’une femme.
         


     


    David, paisiblement assis à côté de nous, chantonnait, insouciant, tout en caressant
            l’oisillon dans sa boîte d’allumettes. Le ton insolite de sa chansonnette attira mon
            attention. Tendant une oreille plus attentive, je fus émerveillé de l’entendre déclamer
            mot à mot cette même prière que je n’avais pas arrêté de réciter, comme un disque
            rayé. De surcroît, si j’en avais écorché le contenu à cause de ma prononciation erronée,
            lui, au contraire, la déclamait à merveille, récitant de sa bouche enfantine chaque
            verset dans un hébreu digne du plus brillant des cantors.
         


     


    Le prompt retour de Gérard en compagnie d’une troupe de policiers et de gardiens mit
            fin à mon étonnement. Ils se dirigèrent d’abord vers Émile, étendu au sol, toujours
            inconscient. C’est à ce moment que Gérard remarqua le prêtre en train de filer discrètement
            à travers la nef. « Voilà l’un des intrus ! » hurla-t-il avant de s’élancer derrière
            lui suivi d’une partie de la troupe. L’abbé tenta vainement de se cacher derrière
            l’autel. Acculé contre celui-ci, il écouta la mine accablée le gardien dénoncer ses
            agissements aux policiers. Leur chef voulant l’interroger, remarqua l’objet qu’il
            tenait pressé contre sa poitrine. Il lui ordonna de le présenter. Le père André, au
            lieu d’obtempérer, souleva dans un geste désespéré le vitrail à bout de bras au-dessus
            de sa tête. Ses assaillants reculèrent effrayés, interprétant ce geste comme une menace.
            Le vitrail, exposé à la lumière diffusée par les fenêtres dominant l’autel, la capta
            avec célérité, générant son puissant faisceau bleuté depuis les mains du prêtre. Sa
            stupeur à l’apparition de ce phénomène le fit vaciller sur lui-même, laissant le flux
            lumineux balayer d’une manière chaotique tout l’intérieur de la cathédrale. Le père
            André, épouvanté d’avoir déclenché sans le vouloir ce feu diabolique, le dévoilant
            ainsi à un monde qui ne manquerait pas de l’adorer au détriment de son Seigneur, n’hésita
            pas une seconde. S’abaissant à l’improviste, il jeta à terre de toutes ses forces
            le verre maudit, qui explosa sur les dalles de pierre en une gerbe de mille éclats
            azurés.
         


     


    Lorsque la lueur bleue effleura de nouveau le front de David, il interrompit soudain
            sa prière. Puis, paraissant répondre à un appel, il monta sur le banc où il se posta
            debout les bras ouverts dans l’attente que la lumière revienne le visiter. Quand elle
            s’éteignit à jamais dans un fracas de verre brisé, je l’entendis pousser, du cri déchirant
            d’un oisillon tombé du nid, cette étrange parole : « Techelet » ulku 
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