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  Présentation


  
    Qu’est-ce qu’une civilisation et se définit-elle dans les limites d’un territoire ? En quoi la notion est problématique et ne doit-on pas plutôt parler de ‘la’ civilisation, en opposition à toute entité qui ne placerait pas en son cœur la pérennité des valeurs d’humanité ? S’applique-t-elle, en outre, à cet étrange phénomène qu‘est le judaïsme, identifié tout à tour comme « peuple », « religion », « confession », « nation », ou « culture »? Peuple sans terre pendant plus de vingt siècles, religion dont le Dieu est en exil, confession qui n’a pas le culte du prosélytisme, nation étrangère au cœur des nations, culture plurielle au miroir des cultures qui l’accueillent, le « judaïsme comme civilisation » ne s’affirme-t-il pas dans l’exil et comme « civilisation de la diaspora » avant que dans sa lettre même? À cet entrelacs de questions complexes répondent, par autant d’autres questions, les auteurs de cet ouvrage collectif, fruit de trois colloques du Collège des études juives de l’Alliance israélite universelle, à l’occasion du 150e anniversaire de cette institution.
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  I. La notion de civilisation


  
    
      Du judaïsme comme civilisation

    


    
      
        Shmuel Trigano

        
          
            Shmuel Trigano : professeur de sociologie à l’université Paris X, directeur du Collège des études juives de l’Alliance israélite universelle, il dirige la revue Pardès, éd. In Press. Depuis Le récit de la disparue (Gallimard, 1977) au Judaïsme et l’esprit du monde (Grasset, 2011) en passant par nombre d’ouvrages collectifs dont il a assuré la direction (La société juive à travers l’histoire, Fayard, 1992-1993, ou Le monde sépharade, Seuil, 2006), Shmuel Trigano, professeur de sociologie à l’université Paris X et directeur du Collège des études juives, est l’auteur d’une œuvre abondante qui interroge l’identité juive.

          

        

      

    

  


  
    
      La définition de l’être juif est souvent l’occasion d’un embarras. « Peuple », « religion », « confession », « nation », les mots semblent à la fois manquer et abonder pour identifier cet étrange phénomène de trente siècles [1] .


      La catégorie de « civilisation » est – du moins en France – rarement invoquée, alors que son application au judaïsme a été conçue aux États-Unis, notamment par Mordecai Kaplan (1881-1983), dont le premier chapitre de ce livre évoque l’apport. Sans doute, la culture politique centraliste de la France ne facilite-t-elle pas une telle approche. Cette simple comparaison souligne la relativité culturelle, mais aussi temporelle, d’un tel usage sémantique. C’est en effet à l’époque contemporaine – et en un temps où le sionisme fondait un État pour les Juifs – qu’elle apparut dans le débat, dernière née du questionnement de l’identité juive, lui aussi relatif à une configuration historico-politique précise.


      Ce sont, en effet, les conditions de l’émancipation des Juifs et de leur entrée dans la citoyenneté qui ont dissocié le destin de l’individu de celui de la collectivité et de la culture, au point de les rendre obscurs et problématiques. Devenus citoyens, les Juifs devaient cesser d’être un peuple, une culture, une histoire [2] . Leur existence singulière ne cessa pas pour autant de se perpétuer, et avant tout dans le regard même des émancipateurs [3] . La « question juive » devint ainsi centrale tout au long de la modernité, tout en restant dans l’indétermination.


      Il est certain que dans la catégorie de « civilisation » se profile celle de « peuple » ou plus précisément de « société ». Marcel Mauss le remarque : « La notion de civilisation est certainement moins claire que celle de société qu’elle suppose d’ailleurs… Les phénomènes de civilisation (civis, citoyen) sont par définition des phénomènes sociaux de sociétés données [4] . » Si la notion de peuple est l’objet de la philosophie de l’histoire ou de la métaphysique [5] , celle de société est plus pragmatique et relève de la science sociale [6] . La socialité juive relève en effet de la réalité empirique, avant tout questionnement de sa catégorie d’existence.

    


    
      Histoire sociale du concept de « civilisation » appliqué aux Juifs


      Si la notion de « civilisation » est née en diaspora, aux États-Unis, en une époque où un État d’Israël était en phase créative [7] , mais aussi où les Juifs comprenaient, à la veille du triomphe du nazisme, que leurs communautés étaient mortelles, au moment où le centre européen allait s’éteindre sans doute pour longtemps – voire pour toujours si l’on en juge à la lumière de ce que devient aujourd’hui le judaïsme européen sur le plan de la créativité culturelle –, cela signifie-t-il que ce concept est né pour se différencier de l’aventure nationale israélienne ? Ou cela signifie-t-il qu’il s’adosse à la résurgence miraculeuse d’une société juive indépendante et souveraine pour pouvoir concevoir la condition diasporique comme une civilisation et non plus seulement comme une religion ou une confession, ce à quoi l’obligeait l’émancipation ? Civilisation, effectivement, implique une épaisseur existentielle que n’a pas « religion » et encore moins « confession », enfermée dans une activité sociale monofonctionnelle : le culte.


      La confessionnalisation fut en fait la condition de l’entrée des Juifs dans la citoyenneté. C’est pourquoi le concept de civilisation pose certainement un problème politique pour la judaïcité [8]  diasporique [9] . Le cas des États-Unis n’en est que plus symbolique : pays d’immigrants, État fédéral, son milieu était naturellement plus favorable à la continuité d’une socialité juive. Celle-ci avait été sauvegardée de facto jusqu’à l’émancipation, du fait de l’exclusion qui frappait les Juifs sous l’Ancien régime, mais elle devenait impossible avec l’individualisme démocratique et la naissance de la nation – qu’elle soit « citoyenne » (patriote) ou « identitaire » (nationalisme). L’allégeance à l’État-nation devait être totale, notamment identitaire et culturelle : ce à quoi s’engagea la judaïcité européenne, mais ce que n’eut pas à faire la judaïcité américaine pour les raisons évoquées, dans une culture politique libérale et fédérale. On pourrait aller jusqu’à avancer que la grande immigration des Juifs d’Europe de l’Est et de Russie vers les États-Unis les fit passer de l’Ancien régime à la citoyenneté, sans l’étape de « l’émancipation », et c’est ce qui leur permit de conserver le plus longtemps possible le lien à la dimension collective et culturelle juive impliquée par la notion de civilisation (on pourrait en dire autant des Juifs séfarades à l’époque coloniale, modernisés mais en dehors des métropoles coloniales).


      Que ce concept apparaisse dans les années 1930 a néanmoins une signification supplémentaire : signe de l’enfermement des Juifs en Europe sous la botte du nazisme, il témoigne en même temps d’un sursaut pour affirmer positivement l’existence juive, justement à l’endroit où le nazisme tentait de la détruire : le peuple. Dans la destruction des Juifs, le destin collectif juif l’emporta en effet sur les nationalités des Juifs modernes. La Shoah sonne le glas de l’ère de l’émancipation.


      Si, comme on le voit, la notion de civilisation appliquée au judaïsme n’apparaît qu’au XXe siècle dans le contexte de la modernité juive et comme une conséquence de la modernisation, pourrait-on avancer qu’elle s’oppose au judaïsme comme socle historique, c’est-à-dire à une culture marquée par le « religieux »? C’est là où l’usage du concept de « religion » appliqué au judaïsme demande aussi à être précisé [10] . Il est clair, en effet, que, dans l’égarement contemporain, on ira à la référence de l’ultra-orthodoxie pour répondre à cette question, parce qu’elle envoie de façon programmée tous les signes du refus de la modernité. La « civilisation » est effectivement ce qu’il y a de plus contraire au judaïsme que « construit » l’ultra-orthodoxie. Ses fondateurs la conçoivent clairement, dans la Hongrie-Roumanie du milieu du XIXe siècle, comme un refus de la modernité. Le problème est que la version ultra-orthodoxe du judaïsme est lui-même un produit de la modernisation, même s’il est réactif. Ce courant invente alors une version totalement nouvelle du judaïsme, une idéologie du judaïsme qui apparaît en même temps que d’autres idéologies (réformée, néo-orthodoxe, consistoriale, etc.) et dont la caractéristique est l’option érémitique, qui se traduit par la constitution d’une communauté socialement recluse, non seulement dans la société globale, mais aussi dans la communauté et le peuple juifs, non reconnus « conformes » au judaïsme. L’invention d’une nouvelle halakha, qui n’est plus référée à son activité jurisprudentielle classique, mais à un absolu immobile et transcendant (cf. le concept de daat halakha [« le savoir de la halakha »]), en est notamment un signe probant : la loi ne se construit plus à la lumière des problèmes changeants de l’heure à l’instar de la jurisprudence qu’elle est statutairement [11] .


      Il est certes exact que l’ultra-orthodoxie se rebelle alors contre la confessionnalisation du judaïsme imposée par l’émancipation et qui équivaut à sa sortie de l’historico-politique et du métaphysique. Elle n’opte cependant pas pour autant pour l’historico-politique. Bien au contraire, l’identité et la socialité sectaires, auxquelles elle conduit, s’inscrivent parfaitement dans la dépolitisation radicale de l’être juif consécutif à la modernisation, autant que le courant réformé [12] . L’opposition de l’ultra-orthodoxie au concept de « civilisation » n’est donc pas un critère d’évaluation.


      Par contre, la théorie de Mordecai Kaplan, lui-même lié au courant réformé, avec une influence déterminante sur les courants conservative et reconstructionniste, ne doit pas préjuger du sens du mot de « civilisation ». Sans doute, pour sa part, l’opposait-il à la voie ultra-orthodoxe, voire même néo-orthodoxe, mais, pour notre part, nous souhaitons reprendre ce terme à nouveaux frais, dans un usage encore « vierge », plus proche de la réalité existentielle des Juifs, comme une façon de considérer leur héritage historique, de le lire de façon nouvelle, en deçà de toute finalité idéologique, quoique nos présupposés constituent aussi un choix épistémologique certain. Néanmoins, avancer que la condition juive fait référence à une socialité, ne constitue pas à notre sens un présupposé « idéologique », sauf pour de réels idéologues qui soutiennent le contraire [13] .


      Le terme de « religion » lui-même, appliqué au judaïsme, a toute une histoire, bien avant la rupture de la modernisation. Il pose, effectivement, dans l’univers hébraïque et judaïque, un problème en soi. Il n’y a pas en hébreu de terme pour dire ce que l’on entend par « religion » dans les langues européennes. Nous touchons là d’ailleurs aux fossés qui séparent les civilisations les unes des autres. Si ces dernières remplissent des fonctions anthropologiques universelles (le lien au surnaturel en est certainement un, le plus fondamental), ces fonctions sont prises dans des économies symboliques et institutionnelles différentes. Le terme dat, qui a fini par désigner en hébreu moderne la « religion », est un mot persan [14]  qui désigne la « loi » et non la religion [15] , comme on le constate dans les livres d’Esther et de Daniel ou d’Ezra, dont les intrigues se passent justement en Perse, où il signifie « la loi et le droit/din » (Est 1, 13), « un édit fut proclamé » (Est 9,14), « qu’il soit consigné dans les lois de Perse et de Médie » (Est 1,19); en Dan 6,9 « la loi de Médie et de Perse ». En Ezra 8,36 : « Ils remirent les édits royaux aux satrapes du roi…». Cette loi ne désigne pas la Torah comme loi religieuse, mais nationale et politique : « leurs lois sont différentes de celles de toute nation » (Est 3,8). Au XVe siècle, Joseph Albo définit le mot dans son Livre des principes (I, 7): « Le nom de dat s’applique à tout droit ou usage concernant un large groupe de gens, qu’il comprenne de multiples commandements comme dans “tous ceux qui connaissent la loi et le droit” ou un seul comme dans “un édit fut proclamé à Suse”, que son origine soit divine comme dans “de sa part un feu-loi (loi de feu ?) envers eux” (le seul usage de ce mot dans le Pentateuque, Dt 33,2) ou conventionnelle comme dans “selon la loi de Médie et de Perse” [16] . »


      Dans cet ordre d’idées, le mot de « civilisation » n’a pas non plus de correspondant hébraïque. Tarbout, le plus approchant correspond dans son acception moderne à « culture ». Le terme est biblique (Nb 32,14) cependant : « Et maintenant, vous marchez sur les traces de vos pères, engeance/tarbout de pécheurs » (traduction du Rabbinat) pour qualifier le comportement et les choix des deux tribus (Gad et Ruben) – à laquelle s’ajoutera la demi-tribu de Menasse (33) – qui ont préféré rester de l’autre côté du Jourdain au lieu d’entrer s’installer en Terre promise. Sans rentrer dans les critères qui permettent de distinguer entre « culture » et « civilisation » – ici aussi un usage à géométrie variable – la flexion de la tarbout biblique en « culture » est intéressante car le mot biblique désigne dans son contexte [17]  un comportement (répréhensible) qui désigne une option de vie en dehors du cadre strict du peuple juif (la Terre) et donc en « exil ». Les deux tribus qui ne veulent pas passer le Jourdain choisissent, en somme, d’établir un centre secondaire de la vie collective d’Israël, qui ira jusqu’à dupliquer l’autel unique (Jos 22, 10-34) qui accompagnait alors le Tabernacle et qui devait être établi plus tard dans le Temple de Jérusalem. On ne peut que voir dans cet épisode le fondement de la galout (« ils ont bâti un autel devant le pays de Canaan, dans les districts du Jourdain et en face des Enfants d’Israël », Jos 22,11), bien avant l’exil historique, et cet état de faits reçoit l’assentiment de Moïse, au départ très critique, sur la base d’un pacte (Nb 32, 16-23) et d’une profession de foi et de fidélité au peuple d’Israël et à l’alliance (Jos 22, 21-29): « Construisez donc des villes pour vos familles et des parcs pour vos brebis et soyez fidèles à votre peuple » (Nb 32, 24), puis de Josué (22, 30-34), au départ aussi très critique (Jos 22, 18-19). L’autel rival de celui du Tabernacle, consacrant le pôle exilique de l’Israël antique, finit pas être nommé « témoin entre nous que YHVH est Elohim » (Nb 34).


      Cela justifierait la traduction de tarbout par « civilisation » (plutôt que culture) dans le sens où Marcel Mauss la définit par rapport à « culture » : « Les phénomènes de civilisation sont ainsi essentiellement internationaux, extra-nationaux. On peut donc les définir en opposition aux phénomènes sociaux spécifiques de telle ou telle société : ceux des phénomènes sociaux qui sont communs à plusieurs sociétés plus ou moins rapprochées, rapprochées par contact prolongé, par intermédiaire permanent, par filiation à partir d’une souche commune. Un phénomène de civilisation est donc, par définition comme par nature, un phénomène répandu sur une masse de populations plus vaste que la tribu, que la peuplade, que le petit royaume, que la confédération de tribus… C’est en effet sur un fond de phénomènes internationaux que se détachent les sociétés. C’est sur des fonds de civilisations que les sociétés se singularisent, se créent leurs idiosyncrasies, leurs caractères individuels [18] . » Il peut donc y avoir plusieurs cultures, plusieurs langues même – quoique de la même famille linguistique – dans une même civilisation. Ce récit biblique nous donne ainsi l’occasion de remarquer que l’exil est posé comme potentialité et principe dans le récit même de l’établissement du peuple d’Israël en Terre promise, au fond condamné en vertu du système de valeurs, puis toléré (dans le récit de Josué c’est le grand prêtre Pinhas et les « princes » qui donnent leur accord, ce qui lui confère une légalité). La civilisation d’Israël, si l’on peut dire, comporte déjà à ses origines deux cultures, en deçà et au-delà du Jourdain.


      Quoi qu’il en soit de ses correspondances hébraïques, la notion de « civilisation » semble mieux à même de désigner l’ensemble des manifestations du phénomène juif, en y incluant le socle pré-moderne, la société traditionnelle, ce qui constitue un problème épistémologique clef. Son usage est exclusivement contemporain, mais c’est une lapalissade que de constater que les Juifs parlent toujours le langage de leur temps, même à leur insu. Marcel Mauss met ce terme en rapport avec le latin civis, le citoyen, et donc avec l’idée de « Cité », une articulation qui ne pose aucun problème pour une histoire juive qui s’inscrit, à l’évidence, dans le registre de l’anthropologie politique [19] . Il y eut une cité biblique et une cité de l’exil [20] .

    


    
      Une catégorie spécifiquement diasporique


      Dans la mesure où le concept de « civilisation » fait référence à un modèle anthropologique partagé par plusieurs « cultures », il conviendrait donc particulièrement pour définir la galaxie des différentes communautés juives dispersées. Le judaïsme a une dimension objectivement internationale, et il en eut une, pour un temps, mondiale. Cette civilisation rassemble différentes collectivités dans des pays et des univers culturels différents. De ce point de vue, « civilisation » pourrait faire pendant à « nation » (israélienne, la seule nation juive au monde), sans constituer nécessairement son antithèse. Un mot anglais, « Commonwealth », conviendrait aussi. Est-ce un hasard si Lord Balfour, l’auteur de la déclaration du même nom (1917), reconnaissant aux Juifs le droit à un « foyer national » (national home) en Eretz Israel, fut aussi l’inventeur en 1926 de cette notion (« British Commonwealth of nations ») pour définir l’Empire britannique englobant la métropole et toutes ses colonies ? Mais Commonwealth désigna aussi la « république », dès la Glorieuse révolution anglaise, et une « confédération » fondée sur le « consentement », aux États-Unis, où quatre États prirent le nom de Commonwealth. Le Commonwealth juif serait ce système de civilisation bipolaire réunissant Jérusalem et Babylone, archétype du judaïsme s’installant hors de la Terre d’Israël, mais en rapport étroit avec elle.

    


    
      Civilisation malgré la dispersion ?


      Parler de civilisation dans la dispersion, sans unité de lieu, voire de temporalité, pose néanmoins un problème épistémologique, semblable à celui que pose la catégorie de « peuple ». La dispersion ou sa potentialité (on l’a vu dès l’époque biblique) en constitue le trait structurel. La définition de son champ et le vocabulaire pour la désigner doivent être précisés. La dispersion désigne un état de fait démographique et politique. « Exil » (Galout) autant que « diaspora » désignent deux interprétations différentes de cette donnée concrète. Il est bien évident que le judaïsme l’a définie comme « exil ». L’exil constitue « l’idée élémentaire [21] » de cette civilisation. Mais quel exil ? Est-on sûr qu’on comprenne le sens judaïque de l’exil ?


      Les chrétiens puis l’Europe et, à la base, les Juifs hellénisés d’Alexandrie d’Égypte, sources de la traduction en grec de la Bible des Septante, ont vu dans la dispersion une « diaspora », terme grec désignant effectivement la dispersion, mais qui a fini par devenir une instance en soi – l’usage de « diaspora » désigne quelque chose de plus que « dispersion », une entité existentielle d’abord relative aux Juifs. Ce n’est qu’après l’émancipation que, dans le judaïsme moderne et assimilé, la Galout devient une « diaspora », provoquant plus tard dans l’hébreu moderne l’invention d’un nouveau terme hébraïque : tefoutsot, qui retrojecte dans la langue hébraïque l’interprétation grecque de la dispersion, la « diaspora ». Dans la société pré-moderne, les communautés diasporiques, en Pologne par exemple, étaient qualifiées de medinot, « États » ou « cités [22] ». En ce sens, chaque centre où se développait le judaïsme était-il qualifié de « Jérusalem », archétype de la Cité juive.


      Or, la « diaspora » est tout à fait différente de « l’exil ». Elle désigne une réalité statique et passive, tandis que l’exil implique une dynamique. Il n’y a d’« exil » que par rapport à une terre et en vue d’une terre. C’est une situation intermédiaire, une existence en suspens quand on la compare à l’enracinement de l’autochtonie qui est le lot de la « normalité » des sociétés et des civilisations. La version de l’exil a fait que la dispersion ne fut pas une « diaspora », mais un état et une condition en attente, une énergie dynamique dont le messianisme entretînt l’effervescence. Quand les Juifs se crurent en « diaspora », ils sortirent de facto du judaïsme, inséparable de cette mobilité, structurellement engagé dans la doctrine de l’exil. Ce fut le cas de certaines idéologies nées de l’émancipation en Europe [23] . De ce point de vue, il est possible aussi que certains courants du sionisme politique aient conçu l’établissement en Israël comme la fin de l’exil, non plus par installation dans la diaspora, mais par autochtonisation en Terre d’Israël. C’est ce qu’exprime la théorie de la « négation de la galout » qui représente par rapport à « l’exil » le même type d’option que la « diaspora », tout en étant son contraire.


      La notion d’exil est très originale. Elle implique avant tout le rapport à une terre élective, la Terre d’Israël. Mais elle informe aussi rétroactivement sa spécificité unique. La conception exilique de la Terre la distingue du reste des terres émergées : elle est le cadre d’une vocation. C’est une terre dont on ne peut être déraciné parce qu’elle ne peut pas être lieu d’enracinement (ce qu’est la Terre de Canaan). En effet, l’exilé juif n’est pas un déraciné, ni un errant, ni un originaire. Il ne vise pas à retourner à une terre antérieure. Le personnage abrahamique ne « retourne » pas en Canaan d’où il n’est pas originaire. Nous touchons là à une dimension, la plupart du temps imperceptible, de la doctrine de la galout. Pour la saisir, il faut distinguer entre la galout, l’exil, condition existentielle et métaphysique, et la gola, la condition historico-politique découlant de la galout. La gola finit avec les temps messianiques, mais pas la galout. Il y a une galout liée à la terre d’Israël, c’est même la seule façon de l’habiter sans être « vomi [24] » par elle [25] . L’institution lévitique et le système parallèle qu’elle induit dans la société en sont l’illustration parfaite. La tribu lévitique est la seule à rester « en exil » dans la société biblique installée sur la Terre promise. Elle est dépourvue de territoire et vouée à une fonction cultuelle et juridique centrale… On pourrait dire que la galout est intrinsèque au judaïsme, car son Dieu, dont la connaissance est régie par l’interdit de représentation, ne peut fusionner avec le monde et la Terre de sorte que sa présence est toujours un « exil ».

    


    
      Les deux âges de la civilisation de l’exil


      La civilisation du judaïsme a connu deux âges : celui de l’exil et celui de la diaspora. Dans cette perspective, nous prendrions « judaïsme » dans son sens paradigmatique, comme le concept rassemblant toutes les formes issues de ses rangs, conformes ou pas au système de valeurs du judaïsme comme système religieux et culturel. Néanmoins si l’on voulait être plus précis, il faudrait parler dans ces deux cas, selon l’ordre chronologique, de civilisation judaïque et de civilisation juive.


      La civilisation judaïque s’est mise en place dans le lent passage de l’âge biblique à l’âge talmudique, qui voit le judaïsme rabbinique prendre forme pour devenir la colonne vertébrale de la condition juive dispersée, au point que l’on pourrait la définir comme « la civilisation du judaïsme », pour désigner la matrice qui trouva à se matérialiser dans des milieux culturels et géographiques différents, tout au long de l’histoire de l’exil avant l’émancipation, justement en fondant des « Jérusalems d’exil » successives [26] . Chacune de ces dimensions, la matrice fondamentale et ses incarnations successives sont l’objet de deux chapitres différents dans ce recueil.


      La civilisation juive commence avec l’émancipation : les « Juifs » l’emportent alors sur « le judaïsme ». L’émancipation marque en effet une rupture dans la continuité du judaïsme de l’exil dans la mesure où l’une de ses caractéristiques était la continuité de la socialité juive. Elle nécessitait au moins une autonomie juridique et culturelle interne que rendait mécaniquement possible l’exclusion statutaire et sociale dont les Juifs étaient l’objet aussi bien en Orient islamique qu’en Occident chrétien et qui s’accompagnait d’une totale dépendance des pouvoirs externe.

    


    
      Les « cultures » de la civilisation


      Le dernier chapitre de cet ouvrage traite – sans être exhaustif – des principales configurations de la civilisation du judaïsme et des Juifs. On pourrait les définir comme autant de « cultures » différentes de cette même civilisation. De fait, dans chaque cas, le modèle originel s’est vu décliné dans des environnements très différents les uns des autres, tant du point de vue de la langue, de la pensée, de la religion que de la géographie, de la culture technique, sur la base d’une symbiose ou à tout le moins d’un modus vivendi. Il va de soi qu’après l’émancipation, ce type de modèle connut une recomposition structurelle en fonction d’une économie symbolique qui intégrait les réquisits de l’État-nation démocratique, le tout dépendant de conditions favorables ou non à un tel développement, qu’il nous appartiendra d’analyser dans notre article d’introduction au chapitre consacré aux « Jérusalems d’exil [27] ».


      Autant la civilisation du judaïsme que celle des Juifs ont articulé l’élément clef du système judaïque avec les caractéristiques des cultures locales des différents pays dans lesquels les Juifs se retrouvaient dans le cadre de leur dispersion. On méconnaît en effet à quel point le modèle talmudique « babylonien » a nourri un échange avec la culture où il s’est cristallisé avant de devenir la matrice de la civilisation du judaïsme. De ce point de vue, la civilisation du judaïsme a gardé en profondeur la marque des cultures de la Perse à travers des multiples mutations.


      Après la destruction de Jérusalem par Nabuchodonosor II, empereur babylonien, les Juifs sont déportés en trois vagues successives à Babylone (à partir de -597). Mais, dès -539, l’empire s’effondre sous l’assaut des Perses dont l’empire durera jusqu’en -330. Vient alors l’empire hellénistique d’Alexandre et de ses successeurs. L’empire parthe (-250–+224) leur succédera, séparant pour la première fois les Juifs de la Terre d’Israël des exilés à Babylone, du fait de l’hostilité avec l’Empire romain qui succédera au royaume des Macchabées, de courte durée. En Orient, l’empire sassanide succédera aux Parthes jusqu’en -641, avec la conquête par l’Empire arabe en formation. Grosso modo, excepté le moment très court de l’influence grecque, la dominante culturelle de cette longue période est liée à l’univers de la Perse. 

    

  


  
    


    Notes


    [1] ↑ On ne peut que noter le fait que les Israéliens parlent toujours la langue de la Bible, ont pour référence grosso modo la religion biblique et se dénomment « Israël ». Et cela « marche » ! Israël constitue une société et une culture tout ce qu’il y a de plus réelles.


    [2] ↑ Cf. S. TRIGANO, Les Juifs et la République, Paris, Les Presses d’Aujourd’hui, 1982 ; « The French Revolution and the Jews », in Modern Judaism, vol. 10, n°2, mai 1990 et L’avenir des Juifs de France, Paris, Grasset, 2006.


    [3] ↑ Déjà dans le discours même en faveur de l’émancipation. 40 ans après l’émancipation des Juifs par la Révolution française apparaît une nouvelle forme de la haine des Juifs qui s’attaque à eux comme à un groupe, une race, un peuple, c’est-à-dire comme un destin collectif : l’antisémitisme.


    [4] ↑ Marcel MAUSS, « Les civilisations. Éléments et formes » (1929) in Œuvres 2. Représentations collectives et diversité des civilisations, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 456 à 479.


    [5] ↑ Nous en tentons pourtant une analyse sociologico-politique dans un ouvrage sur le peuple juif à paraître. Les éléments des définitions conceptuelles qui fondent notre analyse y sont amplement développés. Pour la dimension métaphysique, anthropologique et philosophique, voir nos ouvrages, Philosophie de la Loi, l’origine de la politique dans la Torah, Paris, le Cerf 1991, et Le Judaïsme et l’esprit du monde, Paris, Grasset 2011.


    [6] ↑ Cf. l’ouvrage sous notre direction, La Société juive à travers l’histoire, Paris, Fayard, 1992-1993, en 4 tomes qui le démontre sur toute la durée de l’histoire.


    [7] ↑ Le livre de Mordecai KAPLAN, Judaism as a civilization, paraît aux États-Unis en 1934.


    [8] ↑ Ce terme, de facture récente en français, désigne la dimension sociologique et existentielle de l’existence juive. Il traduit l’anglais « Jewry » (« juiverie » dans le français non politiquement correct). Certains le distinguent de « judaïsme », désignant le système religieux, et de « judéité » (invention d’Albert Memmi) qui désigne le fait d’être juif sans mention du religieux, dans une perspective laïque (sans doute le correspondant de « Jewishness »). Dans ma démarche, « judaïsme » désigne à la fois le système religieux, mais aussi le concept théorique rassemblant toutes les manifestations de l’être juif (autant religieuses que laïques), cf. Le judaïsme et l’esprit du monde, cit. C’est un idéaltype. « Judéïté », par contre, désigne l’essence de l’être juif, et avant tout sa dimension « religieuse » et historique (« peuple juif »), métaphysique, cf. Le Récit de la disparue, essai sur l’identité juive, Paris, Gallimard, 1977 repris en «Tel », 2001. Ces distinctions sont un écho du chaos existentiel et identitaire, effet des conditions politiques de l’émancipation, véritable défi à l’idéal démocratique (cf. nos ouvrages cités en note 2 ainsi que L’Idéal démocratique à l’épreuve de la Shoa, Paris, Odile Jacob, 1999).


    [9] ↑ Il s’exprime pleinement chez Mordecai Kaplan pour ce qui est de l’articulation de la judéité et de l’américanité.


    [10] ↑ Cf. infra notre article dans cet ouvrage : « Le problème du “judaïsme” dans la notion de “civilisation du judaïsme”. Essai de définition. »


    [11] ↑ Le principe originel de cette démarche est énoncé par le Hatam Sofer (1762-1839): Hadash, assour min hatora : « La nouveauté est interdite par la Torah »…


    [12] ↑ Dépolitisation des Juifs comme acteurs de l’histoire, mais pas dépolitisation de leur existence dans le monde (l’antisémitisme en devient le vecteur, né dans la modernité et directement lié, d’un point de vue systémique, à l’ordre moderne : la condition politique des Juifs s’expérimente alors sur le mode négatif et dans la tragédie).


    [13] ↑ L’idée que « les Juifs (ou le “peuple juif”) n’existent pas » est une antienne propre à certaines idéologies nées dans la modernité. C’est une imposture intellectuelle au regard de l’histoire.


    [14] ↑ Une caractéristique très importante, car le persan appartient à la famille des langues indo-européennes et non sémitiques, la même que le latin qui donne « religion »… On peut supposer, à ce qu’il semble, que le refondateur de la langue hébraïque moderne, Eliézer Ben-Yéhuda, ait repris un schème de signification qui pourrait bien être celui de la version napoléonienne, puis laïque, de l’émancipation qui confessionnalise et « religionnise » le judaïsme. Dans cette finalité, il réinvente aussi le mot hol qui signifie « profane » pour lui faire signifier « laïque » (Hiloni)…


    [15] ↑ Cf. Avraham MELAMED, « De la Loi à la religion. Métamorphose du concept de dath dans la tradition politique juive », in Pardès, 47-48, 2010.


    [16] ↑ Cité par A. Melamed, idem.


    [17] ↑ Le terme en soi semble provenir d’un radical (rav) qui signifie la multiplicité, ce qui peut convenir à la culture qui rassemble une multiplicité d’éléments et de manifestations.


    [18] ↑ M. MAUSS, « Les civilisations. Éléments et formes », op. cit., § 1.


    [19] ↑ Cf. notre démonstration dans Philosophie de la Loi, l’origine de la politique dans la Torah, op. cit., et, plus globalement, in Le judaïsme et l’esprit du monde, op. cit.


    [20] ↑ Cf. notre article « La cité de l’exil », dans ce même ouvrage.


    [21] ↑ Selon Adolf BASTIAN repris par Mauss(op. cit.) : l’Elementargedanke, l’« idée élémentaire », originale et originelle, création autonome et caractéristique d’un esprit collectif, le « trait de culture », comme disent assez mal les « anthropologues sociaux américains ».


    [22] ↑ Dans sa construction de l’idée de la Edah, la communauté politique juive, Daniel J. ELAZAR et Stuart COHEN, dans The Jewish polity. Jewish political Organization from Biblical Times to the Present (p. 180) écrivent : « La edah consistait en diverses medinot et aratzot dispersées, dans lesquelles la kehilla continuait d’être le lieu principal de la vie juive organisée. » Les aratzot sont « des localités d’établissement juif sans affiliations institutionnelles reconnues ou reconnaissables » à l’inverse des medinot. La kehilla est une communauté locale, une instance « municipale ».


    [23] ↑ Remarquons à ce propos que le courant réformé donna une nouvelle interprétation de l’exil à travers sa théorie de la « mission d’Israël ». Renonçant au retour à la Terre d’Israël et à toute référence concrète à elle, il n’opte pourtant pas pour l’autochtonisation en « diaspora », et donc la fin de la « dispersion », mais pour l’idée que la dispersion mondiale d’Israël remplit une fonction, celle de diffuser le message monothéiste.


    [24] ↑ Lv, 18, 26-28 : « Pour vous, respectez mes lois et mes statuts, et ne commettez aucune de ces horreurs, le citoyen ni l’étranger qui séjournerait parmi vous. Car toutes ces horreurs, ils les ont commises les gens du pays qui vous ont précédés, et le pays est devenu impur. Craignez que cette terre ne vous vomisse si vous la souillez comme elle a vomi le peuple qui l’habitait avant vous. » La résidence sur la Terre dépend de l’observance de la loi, de l’alliance sinaïtique.


    [25] ↑ Cf. Le judaïsme et l’esprit du monde, op. cit., Livre II, chapitre 2, « Le système de la Terre ».


    [26] ↑ Cette matrice a été amplement étudiée dans le vaste ensemble d’ouvrages sous ma direction, La Société juive à travers l’histoire, op. cit.: La fabrique du peuple (les classes et courants de la société juive), Les liens de l’alliance (les institutions), Le passage d’Israël (le rapport à l’environnement), Le peuple monde (le système de communication interne).


    [27] ↑ Cf. infra, «Vers une science de la civilisation du judaïsme ».

  


  
    
      L’idée de civilisation appartient-elle au passé ?
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      Qu’y a-t-il donc d’embarrassant, aujourd’hui, dans la notion de civilisation ?


      Le terme est des plus courants. Il est employé partout : on entend parler quotidiennement de « choc des civilisations », on peut lire des articles sur la « civilisation occidentale » ou la « civilisation chinoise », ou sur « la civilisation de la France médiévale » ou encore « la civilisation aztèque ». Chacun sait, depuis Polybe, et après Paul Valéry, que « les civilisations sont mortelles ».


      Un premier embarras est lié à la fausse évidence de ces emplois courants. Actuellement, « civilisation » fait partie de ces termes dont on croit connaître le sens – il est évident, familier, implicite – alors même que l’absence de vraies réflexions et de définitions nettes recèle des difficultés inaperçues.


      Pour clarifier la situation, et mieux faire saisir l’embarras présent que suscite cette notion, le plus simple me semble de dégager les deux sens principaux du terme, qui constituent également les deux grandes faces de cette idée.


      Le premier sens pourrait se nommer « ethnographique » – ou « anthropologique », ou même « sociologique ». Je ne méconnais pas les distinctions entre ces disciplines, mais je veux simplement souligner que les sciences humaines, quand elles utilisent aujourd’hui le terme de « civilisation », le font dans un sens très proche de la notion de « culture ».


      En ce sens, une « civilisation » c’est tout ce qui doit être transmis pour que perdure, d’un jour à l’autre, dans un état identique, une société donnée. Cela inclut des traits de la vie matérielle – habitat, vêtement, coutumes alimentaires, rythmes des activités quotidiennes –, mais aussi les règles des échanges symboliques – économie, rituels, systèmes de parenté, croyances, modes d’intelligibilité du monde, lois, institutions, langues.


      Une « civilisation », en ce sens, englobe tout ce qui, d’un point de vue à la fois matériel, symbolique, social, politique vient constituer l’unité pratique et théorique d’un groupe humain.


      Ce sens est bien connu, mais il convient d’en souligner les trois principales caractéristiques.


      La première est d’être purement descriptif et dépourvu de tout caractère normatif. Il ne s’agit pas de savoir quelle « civilisation » est meilleure qu’une autre : étant toutes d’une égale dignité, elles sont supposées ne pas relever d’une hiérarchie quelconque.


      Car – deuxième caractéristique de ce premier versant – chaque civilisation est une singularité. Chacune d’elle est définie, comme le soulignait Marcel Mauss dans un article fondateur du Centre International de synthèse en 1930, par ce qu’il appelle « une aire » (area) et « des formes ». Du point de vue géographique, elle va se rencontrer dans un certain champ de l’espace physique. À côté de cette aire géographique, chaque civilisation est définie par des formes qui comprennent ses styles, sa langue, l’ensemble des déterminations formelles qui la constituent.


      La troisième caractéristique prend la forme d’un paradoxe : si chaque civilisation constitue une singularité, ce singulier devra se décliner au pluriel. Dans l’optique qui nous occupe ici, il y a nécessairement des civilisations, elles sont toujours plusieurs, toujours multiples.


      Cette pluralité conduit à la question de leur relation, de leur coexistence, de leurs éventuels affrontements, de leurs possibles hybridations, de leur filiation, de leurs influences réciproques ou de leur imperméabilité relative.


      Avant de quitter ce premier versant, j’aimerais ajouter une remarque. Comme on vient de le voir, « civilisation » semble quasiment synonyme de l’allemand Kultur. La remarque porte sur ce « quasiment ».


      Pour le dire autrement : qu’est-ce qui différencierait, si l’on y tient à faire une différence, « civilisation » de « culture » au sens ethno-anthropologique ? Marcel Mauss soulignait, dans le même article, que le terme de « civilisation » est plus englobant. Il pourrait définir, somme toute, une unité plus vaste.


      Plusieurs cultures, limitées dans le temps ou répandues sur une aire géographique restreinte, seraient articulables les unes aux autres pour former une civilisation. Il s’agirait, en quelque sorte, d’un système des systèmes. De ce point de vue, une « civilisation » se distinguerait d’une « culture » soit par sa durée dans le temps, soit par sa plus grande extension dans l’espace, soit encore par son caractère plus englobant. Mais, il est clair que la frontière demeure imprécise, vague et mouvante entre les deux.


      Le second sens du terme « civilisation » est beaucoup plus général et philosophique. Civilisation, alors, ne désigne plus du tout une culture locale ni les traits spécifiques d’un système symbolique propre à une région ou à un peuple.


      Le terme désigne cette fois le processus de marche de l’humanité vers une plus grande perfection matérielle, morale ou humaine. Ce sens de « civilisation » inclut une multiplicité d’aspects, mais il les intègre dans un processus global.


      Parmi les aspects qui sont comme autant d’indices et de conditions de ce processus figurent : progrès matériels, avancement des techniques, accroissement des sciences, perfectionnement des mœurs et des règles éthiques, découvertes intellectuelles, élaborations artistiques, esthétiques, politiques.


      Mais ces aspects multiples se trouvent ordonnés, rassemblés, mis en perspective par un processus global : le perfectionnement indéfini et continu de l’humanité.


      Cette notion-là, cet autre versant, suppose l’idée d’une marche de l’Histoire, une philosophie d’ensemble du développement humain, une forme explicite d’universalité, qu’il s’agisse d’une universalité du sentiment, des institutions, ou des lois divines.


      Ce qui est en jeu dans cette idée de « civilisation », c’est que les violences – la sauvagerie, la barbarie, le caractère fruste des relations humaines – puissent s’atténuer, se polir et s’améliorer. Il s’agit bien ici d’un idéal normatif, et non plus simplement descriptif : une époque où un peuple seront plus ou moins civilisés.


      Cette idée suppose aussi qu’il n’y ait en fin de compte qu’une seule civilisation – « la » civilisation… – et que chacune des cultures se situe par rapport à elle. Ce qui doit conduire à l’idée, j’y reviendrai, que « la » civilisation comme processus ne se confond avec aucune des cultures humaines particulières.


      J’en viens maintenant à quelques mots sur les relations possibles entre ces deux sens. Elles ne sont pas aisées, je dirai même que ce sont des relations plus ou moins conflictuelles. Le premier sens suppose que toute société humaine soit pleinement « une » civilisation. « Civilisation » sur ce versant, n’a pas d’antonyme, ne s’oppose à rien. Le second sens implique que certaines sociétés soient plus loin, d’autres plus près de « la » civilisation. Et, de ce côté, « civilisation » s’oppose à « barbarie » ou « sauvagerie ».


      Je dois également indiquer que j’ai volontairement renversé l’ordre chronologique d’apparition de ces deux sens majeurs. Le premier, équivalent à « culture », est le plus récent, le dernier apparu. Le second, le perfectionnement des mœurs, est le plus ancien.


      Si l’idée d’un progrès de l’humanité – à la fois moral, technique, intellectuel et politique – semble moderne, elle possède des racines fort anciennes. Bien avant que n’apparaissent les termes « civilisation » ou « barbarie », on trouve déjà des idées qui en sont comme le prototype de cette idée moderne de civilisation. Je pense en particulier, chez Cicéron, au couple humanitas-feritas : humanitas, la solidarité humaine, le lien de concorde spirituelle et civile que l’ordre politique de la loi romaine doit garantir ; feritas, la sauvagerie présente non seulement au-dehors, dans le monde barbare, mais aussi au-dedans, comme une menace qu’il s’agir de conjurer au cœur même du monde urbanisé.


      Si l’idée a des racines anciennes, le terme même de « civilisation » est récent ; il ne date que de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Descartes, et avant lui Montaigne, connaît et utilise le mot « civilisé », mais pas « civilisation ». En 1930, Lucien Febvre a consacré à l’histoire du terme une première étude, suivi par Émile Benveniste et d’autres. On peut suivre, dans ces travaux, comment l’on est passé du singulier au pluriel, du normatif au descriptif, de la civilisation comme processus et idéal aux civilisations comme données empiriques.


      L’accélération s’est poursuivie de telle sorte que le sens de « civilisation » qui était celui des Lumières est en voie de disparition. Il s’estompe, devient de moins en moins audible. Au point qu’il est aujourd’hui aussitôt soupçonné d’impérialisme ou d’ethnocentrisme. On croit spontanément que sous un jugement normatif c’est nécessairement un modèle autocentré qui se manifeste.


      Voilà pourquoi, en fin de compte, on pourrait craindre de devoir dire « l’idée de civilisation appartient au passé ». Deux séries de constats observations conduisent en tout cas à poser la question, que j’ai donnée pour titre à ces quelques mots d’introduction.


      Premier constat : l’interrogation sur l’idée même de civilisation semble appartenir aux années 1930. C’est en 1930, je l’ai dit, que Lucien Febvre consacre le premier article à l’histoire du mot, et que Marcel Mauss en propose une analyse. C’est en 1934 que Mordecai Kaplan publie Judaism as a Civilization. C’est en 1938 que Freud publie Malaise dans la civilisation. Alors se clôt la grande interrogation sur l’idée de civilisation ouverte au début des années 1920, notamment avec Spengler et Le Déclin de l’Occident. Elle n’a pas d’équivalent ensuite.


      Si la donne se modifie, c’est évidemment à cause de l’histoire du vingtième siècle. Le Goulag et la Shoah marquent la fin d’un rêve de civilisation, qui consistait à croire que la culture, cette fois au seul sens restreint de l’éducation par les œuvres de l’esprit, la Bildung, pouvait constituer un rempart contre la barbarie. La conviction que l’art, les connaissances, la philosophie, la Wissenschaft pouvaient empêcher le meurtre, voire le bannir, s’est effondrée devant ces officiers allemands, si cultivés, qui se révélaient les pires bourreaux.


      Adorno et Horkheimer ont soupçonné les Lumières d’avoir été aussi les porteuses de cette barbarie, et cette critique a évidemment corrodé l’idée de civilisation comme perfectionnement universel.


      Nous sommes entrés, en partie par désespoir, en partie par lassitude, dans l’ère du relativisme universel, où cohabitent une multitude de civilisations censées se valoir toutes et dont il suffirait de décliner à l’infini les différences sans préférable.


      Enfin, plusieurs indices récents indiquent une volonté de reléguer définitivement aux oubliettes l’idée même de civilisation. Pour éviter le spectre du « choc des civilisations », Huntington étant devenu une sorte d’épouvantail plutôt qu’un politologue qu’on doit lire, discuter, éventuellement réfuter, on a trouvé mieux que l’alliance des civilisations, c’est de ne plus avoir l’idée de civilisation du tout. Supprimons les civilisations, alors nous supprimerons le choc…


      Il vaudrait mieux ne plus se servir de cette notion, nous dit-on, parce qu’elle contiendrait un présupposé identitaire – donc suspect – et une pente normative – donc dangereuse.


      Contre ces aberrations, il me semble important de maintenir l’idée de civilisation, au sens de l’universel, du normatif, de la civilisation unique qui, d’un point de vue philosophique, englobe l’humanité et juge les civilisations existantes.


      Oui, il s’agit bien d’un usage normatif. Mais je ne vois pas en quoi cela serait obscène. Chercher où l’humanité peut aller pour être plus humaine, plus conforme à elle-même, plus digne de son destin ne me paraît pas une ignominie, ni même une erreur. C’est pourquoi la vieille idée d’un progrès du genre humain me paraît à conserver.


      Mais à trois conditions :


      — Défaire tout lien entre cette idée de la civilisation et son enfermement dans une culture ou une société particulière. S’il s’agissait de dire : « Nous sommes la civilisation – et tout le reste n’est que barbarie », – que ce « nous » signifie « nous, Occidentaux » ou « nous, Chinois », ce serait retomber dans le vieux colonialisme et le vieil impérialisme.


      — Penser la civilisation non pas comme un ensemble de traits figés mais bien comme un processus indéfini d’humanisation, c’est-à-dire un processus indéfiniment évolutif et qui, comme tel, n’est donc jamais achevé et, dans son cours même, jamais totalement prévisible.


      — Désigner par « civilisation » une unité toujours ouverte, un idéal toujours en cours de construction, jamais une totalité close ni une unité figée.


      Je laisse maintenant le soin au lecteur de mettre en relation ces quelques remarques sur ce que « civilisation » signifie aujourd’hui, selon qu’elles lui paraîtront pertinentes ou non, avec le judaïsme. À l’évidence, sa spécificité est de se tenir à la fois sur les deux versants que j’ai esquissés : il y a une civilisation juive au sens anthropologique du terme, avec cette particularité pratiquement unique, par la diaspora, de n’avoir plus été ancrée dans une aire géographique délimitée, mais d’avoir trouvé son ancrage dans le texte de la Torah, et il y a aussi un horizon d’universalité du judaïsme qui peut le rendre porteur de « la » civilisation, en tant que porteur à la fois d’une pensée de l’évolution politique de l’humanité dans l’histoire et d’une universalité contenue dans la singularité même de la Loi.

    

  


  II. L'héritage de Mordecai Kaplan


  
    
      Mordecai Kaplan, Abraham Heschel et la civilisation juive aux États-Unis [*] 
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      Cette analyse poursuit trois objectifs. Premièrement, il s’agit de comprendre les sources, les ambitions et les limites de la conception que Mordecai Kaplan développe pour définir le judaïsme comme une civilisation ou – comme il lui est arrivé lui-même de l’appeler – comme «civilisation religieuse évolutive ». Si Kaplan a modifié parfois sa pensée sur de nombreuses questions dans l’ouvrage qu’il a consacré à ce sujet, il est resté cohérent. Je souhaite examiner ce qu’il a espéré mettre en œuvre avec une telle notion et évaluer son succès. Deuxièmement, je montrerai que les idées de Kaplan sur la civilisation juive restent indispensables à la vie civile et religieuse et au discours des Juifs américains d’aujourd’hui, 75 ans après la publication de son livre [1] , en dépit des grandes différences qui caractérisent les conditions dans lesquelles nous nous trouvons nous-mêmes – bien que ses idées soient, par d’autres aspects, complètements inadéquates. L’héritage très différent d’Abraham Joshua Heschel – qui connaît actuellement une grande influence et beaucoup de popularité – nous servira utilement de comparaison. Enfin, il nous faut regarder vers le futur et suggérer la pertinence de Kaplan pour rendre compte des diverses conditions dans lesquelles vivent les Juifs d’Amérique du Nord, d’autres pays de la diaspora et d’Israël.

    


    
      Les présupposés de la notion de Civilisation


      Commençons en remarquant que la méthode suivie par Kaplan dans son livre constitue en elle-même une réalisation majeure et un événement important dans l’histoire de la pensée juive moderne. La table des matières fait parfaitement apparaître ses intentions. Il commence par un rapide constat de la manière dont il considère le problème juif, procède à une analyse de ses causes et de ses différentes composantes, énumère les forces qui travaillent en faveur et à l’encontre des efforts en quête d’une solution, puis prend en compte les programmes idéologiques existants qui peuvent y contribuer et, seulement après, développe sa propre idée dans les moindres détails. Sociologie et science politique, il faut le souligner, marchent main dans la main dans le «dialogue avec Dieu » et la tradition, comme elles le font dans la plupart des grandes œuvres de la pensée juive moderne depuis la publication en 1783 du Jérusalem de Moses Mendelssohn, en réponse au Traité Théologico-politique de Spinoza.


      De Mendelssohn à Martin Buber, de Abraham Geiger à Leo Baeck en passant par Aḥ ad Ha’am, les penseurs juifs ont essayé de trouver une place pour les Juifs dans le nouvel ordre, social, politique et économique que nous appelons modernité et de définir (ou redéfinir) le judaïsme de façon à ce qu’il soit adéquat à cette place. Les penseurs sionistes, en particulier, ont travaillé dur, en recourant aux outils de l’analyse rationnelle des sciences sociales, pour convaincre les Juifs de ce que la solution qu’ils proposaient était la seule possible pour le « problème juif ». On pense, en premier lieu, à Aḥ ad Ha’am, le grand penseur du sionisme culturel, dont l’impact sur Kaplan dans ce livre fut incommensurable. Il paraît juste de dire, cependant, que nul avant (ou depuis) Kaplan n’a exposé les choses de façon aussi claire et aussi globale ; certainement, aucun autre que lui n’a eu pour objectif de renforcer la vie juive en diaspora plutôt que de chercher à la transplanter sur la Terre d’Israël. Spencer, Durkheim et Dewey et une quantité d’autres penseurs modernes s’y voient brillamment enrôlés dans l’effort de sauver le judaïsme et, par là même, les Juifs.


      Cette méthode, empruntée aux sciences sociales, est intrinsèquement liée à la conception du judaïsme comme « Civilisation ». Cela n’aurait pas pu marcher si Kaplan avait compris le judaïsme uniquement comme une religion, sans oser considérer la religion à travers le vocabulaire privilégié des sociologues et des anthropologues, comme il l’a fait dans le livre. Kaplan accordait peu d’intérêt à la théologie. L’esprit de Dieu, ses intentions ou son dessein ne pouvaient constituer son objet d’étude, parce que Dieu, dans l’esprit de Kaplan, n’a pas de telles intentions ni de dessein. Il n’accordait aucun intérêt au salut divin dans le monde futur, ni au monde messianique. Ce qui préoccupait Kaplan était notre effort, son effort de sauver le judaïsme et, par là même, les Juifs. Pour arriver à cette fin il a dû réaliser deux transformations majeures de la vie juive.


      Premièrement, il a dû faire du judaïsme – selon ses mots, «intuitif » – une identité, inséparable de l’être même du Juif, ce qui était à l’époque considéré comme pleinement acquis. Il a dû transformer la question, déjà largement posée dans l’Amérique des années 30, « Pourquoi être juif ? », en une question complètement différente : «Pourquoi ne pas être juif ? ». S’il avait pu confronter les Juifs à toutes les dimensions du vécu juif – actions, images, croyances, structures sociales, des choses aussi fondamentales que le nom que l’on porte ou les modes de socialisation et des choses aussi difficiles que la facilité de parler l’hébreu et la loyauté à une patrie éloignée – les Juifs auraient voulu être juifs. De fardeau, leur tradition et leur appartenance à un peuple se seraient transformées en bénédiction.


      Deuxièmement, Kaplan a dû changer la façon des Juifs de penser le judaïsme. En dépit du contexte américain et du caractère très courant de la notion d’«éthique judéo-chrétienne », Kaplan a voulu que les Juifs se concentrent plus sur l’identité juive que sur le judaïsme. Il était convaincu que c’était cela que la plupart des Juifs américains vivaient et voulaient. Ils n’étaient pas religieux. C’est pourquoi la notion de «civilisation » était si importante et si utile. Cette idée semblait pleinement authentique. Le judaïsme a toujours été plus qu’une simple religion. Tout lecteur de la Bible peut le constater, et ceux du Talmud le voient de façon encore plus claire.


      De surcroît, comme l’historien Noam Pianko l’a montré, l’idée de civilisation était très répandue dans les années 1920 ; elle est présente dans les travaux de penseurs influents comme John Dewey et des historiens comme Charles et Mary Beard. Kaplan utilisait déjà ce terme au moins une décennie auparavant, de sorte que, lorsque Le Judaïsme comme civilisation a été publié en 1934, il a trouvé un écho auprès des lecteurs cultivés. Ils ont pu apprécier, comme Pianko l’a montré, que le terme de civilisation a été utilisé par plusieurs penseurs juifs, tel qu’Alfred Zimmern, comme vecteur du nationalisme pluraliste d’une minorité diasporique, distinct en cela des connotations d’homogénéité liées au mot Kultur. Le terme civilisation autorisait et contribuait à la diversité, à la multiplication de groupes et à l’émergence de riches cultures de groupes et, par là même, à la démocratie. On peut «vivre » deux civilisations, insistait Kaplan.


      Les individus pourraient et devraient donner naissance à une identité en forme de trait d’union. On ne peut pas être loyal à deux religions simultanément. On ne peut pas non plus revendiquer une double Kultur. Le terme de civilisation faisait déjà la majeure partie du travail pour Kaplan, de plusieurs façons – et il pensait qu’il se révèlerait essentiel pour l’Amérique.

    


    
      Le concept de civilisation au cœur d’un dilemme


      Le problème est que la proposition de Kaplan pour sauvegarder la vie juive était structurellement viciée et, dans certains développements du Judaïsme comme civilisation, il en semble même pleinement conscient. D’un côté, Kaplan en appelle à un «judaïsme maximaliste », un judaïsme qui englobe tous les aspects de la personnalité et de la vie juive. Une civilisation, énonça Kaplan, de la voix autorisée des sciences sociales, «exige que les fondations de la personnalité dans l’enfance soient alimentées par des matériaux que la civilisation elle-même fournit [2] ». C’était certainement l’objectif de Kaplan lorsqu’il a défini la culture juive comme comprenant le langage, l’histoire, l’attachement à une patrie, les mœurs, le folklore et une structure commune beaucoup plus large que la synagogue. D’un autre côté, Kaplan admettait que tout ce qu’il pouvait espérer de mieux pour les Juifs américains était de vivre dans deux civilisations, et il a reconnu que les Juifs aux États-Unis ne pourraient jamais «vivre leur judaïsme » comme leur «civilisation première », comme ils le pourraient en Palestine, ni même comme une «civilisation coordonnée », comme ils le pourraient dans une situation de véritable autonomie culturelle. Le judaïsme aux États-Unis peut seulement survivre comme une «civilisation subordonnée. Puisque la civilisation qui peut satisfaire les intérêts premiers du Juif doit impérativement être la civilisation du pays dans lequel il vit, le Juif aux États-Unis sera d’abord et avant tout un Américain, et seulement à titre secondaire un Juif ». Les deux côtés de l’identité en trait d’union, pourrions-nous dire, n’étaient pas et ne pouvaient pas être sur un pied d’égalité. L’appel de Kaplan pour un programme maximaliste signifiait en fait «un programme maximum d’identité juive en fonction de ses capacités et des circonstances [3] ».


      Encore et encore, vu sous cet angle, Kaplan critique vertement les limites de sa propre conception de la civilisation, quand il souligne, dans le chapitre sur l’organisation commune, que «la collectivité prendra la forme du droit » ou quand il prétend, sur des bases scientifiques, que l’involontaire est «la caractéristique de la vie nationale [4] ». Or, le volontarisme est l’élément le plus fondamental de la condition juive moderne que l’œuvre de Kaplan a cherché à susciter en premier lieu. Il sait qu’il doit convaincre les Juifs à s’engager dans des mœurs que personne ne pourra les contraindre à adopter et qu’il ne pourra pas lui-même continuer à qualifier de commandements. Kaplan s’est ici enfoncé dans la contradiction. Le dilemme auquel il est confronté est en effet insurmontable.


      Finalement, Kaplan peut seulement en appeler à l’intérêt personnel des Juifs comme motivation de choisir le judaïsme comme civilisation. Le judaïsme promet la récompense de l’accomplissement de soi (le « salut » dans ses termes), une récompense que l’on ne peut obtenir nulle part ailleurs [5] . L’Amérique n’était pas encore suffisamment structurée pour offrir à ses citoyens, juifs ou non juifs, l’accomplissement de soi au moyen d’une vraie culture [6] . Les Américains non juifs, qui comme les Juifs nourrissent des identités en trait d’union, se sont tournés vers la «civilisation chrétienne » pour disposer de sanctions morales et spirituelles, c’est-à-dire de valeurs (dans de nombreuses pages [7] , Kaplan écrit que les Juifs dépendent avant tout de l’Amérique en raison de la sécurité économique et sociale présente. Pour «la sécurité spirituelle et morale, il y a le judaïsme »). Les Juifs ne pouvaient pas faire cela et, pire, l’Amérique était coupable «de priver les Juifs des opportunités d’obtenir le salut mondain. Les non-Juifs n’étaient pas encore prêts à accepter les Juifs sur la base de leur propres conditions, et rechignaient même à leur accorder une vie sociale en tant qu’égaux [8]  ». Tout ce que le Juif demandait, écrit Kaplan sur un ton tranchant, était que les non-Juifs ne monopolisent pas sa vie au point de ne laisser aucune place pour la civilisation juive [9] .


      Nous constatons maintenant que le trait d’union dans l’identité juive américaine n’établit pas la jonction entre deux parties égales d’une personnalité. Néanmoins, l’inégalité de valeur que nous avons remarquée dans les propos de Kaplan sur les «zones » de la vie juive a été inversée. La moitié juive conçue originellement occupe une place beaucoup moins grande que la moitié américaine, mais revendique davantage de temps de qualité. Nous pourrions dire que, dans la conception de Kaplan, comme dans celle du principal penseur que l’on rattache au judaïsme conservateur, Abraham Heschel, ou celle du principal penseur du mouvement réformé de la génération passée, Eugène Borowitz, ou encore celle du principal penseur de l’orthodoxie moderne, Joseph Soloveitchik, l’Amérique est un moyen et le judaïsme une fin ; l’Amérique est le corps et le judaïsme l’esprit ; l’Amérique est l’extériorité et le judaïsme l’intériorité ; l’Américain est dans le temps présent, le judaïsme dans l’éternité ; les valeurs américaines sont parfois bonnes et souvent mauvaises, tandis que les valeurs juives, une fois réévaluées pour l’époque contemporaine, sont toujours bénéfiques. L’Amérique vient en aide, mais seul le judaïsme sauve (cf. Journal, 1918).


      Finalement, tout ce que les Juifs voulaient était qu’on les laisse tranquilles, pour pouvoir s’accomplir pleinement dans la seule place qui restait : un judaïsme reconstruit [10] . En débarrassant le judaïsme de ses croyances choquantes et anachroniques, Kaplan pose en fait la question rhétorique suivante : pourquoi un Juif irait voir ailleurs les bienfaits d’une autre civilisation à partir du moment où des synagogues, revitalisées par de nouvelles prières et transformées en centres communautaires avec une vie artistique juive épanouie, et des institutions communautaires seraient équipées pour satisfaire ses besoins matériels et spirituels ? Pourquoi ne pas choisir le judaïsme et, en faisant cela, choisir la vie ?


      C’est un indice, je pense, qui permet d’expliquer pourquoi le programme de Kaplan n’a jamais remporté une vaste adhésion parmi les Juifs américains, en dépit du fait que la notion de judaïsme comme civilisation, et certainement comme une «civilisation religieuse évolutive », commença très tôt à apparaître dans des publications de penseurs rattachés à toutes les tendances des Juifs américains.


      Il voulait un judaïsme «maximal », mais la plupart des Juifs n’en voulaient pas. Il voulait un degré de distinction émanant de la société dans son ensemble, mais pour lequel la plupart des Juifs n’étaient pas préparés. Kaplan le savait. «Je suis un véritable Don Quichotte », écrit-il dans son journal en 1926. «Trompé par l’illusion que je peux aider à asseoir la permanence du judaïsme, voire seulement une sécurité temporaire, je me bats contre des moulins à vent qui ont toujours le dessus. » Le Judaïsme comme civilisation lui redonna de l’espoir – mais, comme nous l’avons vu, il y a aussi des passages dans ce livre où Kaplan reconnaît qu’il doit faire avec une situation dans laquelle les Juifs doivent de plus en plus choisir si et comment ils veulent être juifs. Le volontarisme était la clé du développement de la nouvelle caractéristique de l’existence juive. Et comme pour toute civilisation, il était nécessaire de tenir compte d’un grand degré d’«involontarisme » pour façonner les individus.

    


    
      Le dialogue Kaplan-Heschel aujourd’hui


      Il y a d’autres faiblesses qui apparaissent clairement à présent que le dilemme est évident pour tous. Le problème ici ne concerne pas l’analyse par Kaplan de la motivation juive. Tous les facteurs qu’il a mentionnés restent pertinents, et cela inclut la mystérieuse «pulsion» qui empêche la plupart des Juifs de couper complètement leurs liens avec le passé de leurs ancêtres. Mon désaccord porte plutôt sur la façon dont Kaplan rend compte de son environnement, juif et américain, dans lequel s’effectue la construction de l’identité. Sa description fait prendre une fausse route à son programme et le conduit à surestimer ses chances de succès. Kaplan a admis exceptionnellement qu’il était pris dans un cercle vicieux. Les Juifs ne pouvaient mobiliser l’énergie nécessaire pour reconstruire leurs communautés que s’ils étaient dynamisés par le sens d’une civilisation juive revitalisée. Ce renouveau pouvait seulement venir, cependant, une fois mis en place le cadre commun reconstruit. Et même si Kaplan a pu, d’une façon ou d’une autre, réussir la quadrature du cercle, en encourageant les Juifs à construire des communautés sur la promesse d’un objectif dont ils n’avaient eu qu’un aperçu et à trouver du sens dans leur judaïsme, en dépit de l’existence de communautés qui les occupaient et ne les contentaient que dans une faible mesure – ce qui était encore le cas pour la plupart des Juifs américains durant les années 1990 –, la question a subsisté. La société, dans sa composante la plus large, peut-elle être transformée en une force qui alimenterait le sens juif et la construction d’une communauté juive plutôt qu’elle ne ferait obstacle à une telle évolution ?


      Tout reposait, écrit Kaplan, sur la transformation du «sentiment national » en général et en Amérique en particulier, transformation qu’il a appelée de ses vœux et ébauchée aux chapitres 17 et 18 – une transformation pour laquelle, comme nous, il n’a pas pu faire grand-chose pour qu’elle se réalise. Néanmoins, il a attendu cette transformation, s’est appuyé sur elle, a travaillé sans relâche à sa réalisation. Bien sûr, elle n’est pas venue, et le judaïsme reste – et il est probable qu’il restera – la recherche sérieuse d’une seule minorité de Juifs américains, qui ne lui consacrent qu’une petite partie de leur temps libre. Les Juifs américains dans leur grande majorité ne présentent aucune disposition pour une communauté intégrale, la kehilla, et ne sont ni enclins ni équipés pour prendre part à une civilisation juive totale. Ils répondraient plutôt, si tant est qu’ils répondent, à l’offre de sens et de communauté en mode pianissimo, comme Max Weber l’a montré : à une petite échelle et dans le cadre de formes diverses qui ne leur sont disponibles nulle part ailleurs si ce n’est auprès des Juifs et du judaïsme. Tout programme, aussi ambitieux que celui de Kaplan, destiné à l’ensemble des Juifs américains et cherchant à les atteindre avec une vision unique du judaïsme est condamné à l’échec.


      S’il en est ainsi, alors la question du message toranique, pour reprendre les termes de Kaplan, devient encore plus centrale pour nous qu’elle ne le fut pour lui. Kaplan a pu estimer l’identité juive de sa génération acquise. Nous ne le pouvons pas. Quelque chose doit attirer les Juifs vers les textes, les rites et obligations du judaïsme. Pour quelle autre raison adopter une tradition aussi vieille ? Et, ici, Kaplan échoue définitivement pour nous. Il écarte complètement le passé duquel les Juifs peuvent tirer leur nourriture juive, particulièrement quand il en arrive aux rabbins de la Mishnah, du Talmud et du Midrash. Cette mise à l’écart constitue une énigme. Kaplan était après tout parfaitement au fait des discussions rabbiniques. Il a poursuivi l’étude du Talmud toute sa vie. Ses homélies font un large usage de la méthode et du sens propres aux rabbins. Cependant, dans le livre nous concerne, Kaplan ne manifeste aucune patience pour les sages juifs et ne se prononce pas sur les différences entre eux, auxquelles l’érudition contemporaine accorde une si grande place. Le mysticisme et le hassidisme ne sont bien sûr même pas mentionnés comme étant l’une des sources possibles de la vie juive contemporaine. Kaplan était trop rationaliste pour les prendre au sérieux. Par voie de conséquence, il n’offre aucun conseil au lecteur contemporain sur le fait de savoir comment la halakha et la aggada, et encore moins la cabale, peuvent guider et inspirer la vie juive. Lorsqu’il ébauche «les implications de la version proposée du judaïsme » dans son chapitre 16, Kaplan qualifie la période rabbinique «d’étape d’un autre monde », l’épithète suprême de condamnation dans son vocabulaire. Au chapitre 25 (une remarquable mini-histoire de la pensée juive avant la période moderne), Kaplan s’en prend aux rabbins (et de cette manière, à toute la période s’étirant de la destruction du Temple aux débuts de l’émancipation) pour avoir adopter une «conception étroite de Dieu » propre à la religion de la Bible, «une acceptation satisfaisante des croyances transmises du passé, la répression réussie de tout doute ou questionnement… l’exclusion stricte de toutes les tendances de pensée qui s’écartait du moindre degré de ce qui était regardé comme la norme ». Le venin est évident et, de notre point de vue, c’est là que se situe la déformation.

    


    
      Le Dieu de Kaplan


      C’est le cas, notamment, quand il en arrive à concevoir et imaginer Dieu. Les questions soulevées sont compliquées et ont été longuement examinées plus d’une fois par les érudits et les critiques. Kaplan était loin d’être un athée. Il croyait en un Dieu très réel, la somme des forces travaillant à travers la nature et l’histoire vers une plus grande justice, vérité et beauté. La seule foi dans ce Dieu nous donne la confiance nécessaire pour affirmer que la vie présente un intérêt. Elle n’est pas moins nécessaire pour prendre la décision de participer à la réalisation du plan final divin que, véritablement, Dieu accomplit dans et à travers nous. Le Dieu de Kaplan n’est pas moins personnel que celui de Spinoza ou de nombreux juifs mystiques. Son rejet de la croyance en la révélation au Sinaï n’est pas plus radical que celui de nombreux autres penseurs modernes, ce qui inclut beaucoup de ceux qui étaient assis à côté de lui lors des rencontres du Séminaire. Quel est donc alors le problème ? Pourquoi toute ces histoires, les dénonciations répétées et mon propre niveau élevé d’insatisfaction ?


      En un sens, Kaplan était tout simplement trop dogmatique. Il a rejeté trop rapidement toutes les conceptions de Dieu différentes de la sienne comme étant infantiles, démodées, non scientifiques et inutiles, en même temps qu’il proposait un substitut, une conception beaucoup moins cohérente de Dieu – ce que son disciple Milton Steinberg, a appelé non «pas une vraie théologie, mais un relevé de toutes les conséquences psychologiques et éthiques d’en avoir une ». Quelquefois, Kaplan cite de façon sophistiquée des sources pré-modernes, reconnaissant ainsi qu’il n’avait pas de désaccords avec des intellectuels comme Maïmonide, mais seulement avec la conception de la religion populaire que ces mêmes intellectuels condamnaient. La plupart du temps, cependant, Kaplan réduisit tout le judaïsme pré-moderne à un système indifférencié et inacceptable et le justifia en recourant à la sociologie positiviste et la psychologie. Qui plus est, comme Scult nous l’a expliqué, il est regrettable qu’il soit en désaccord avec la première époque de sa pensée, notamment dans ses sermons, marqués par une expression pleine de ferveur et d’éloquence en faveur de la quête spirituelle personnelle.


      Les Juifs d’aujourd’hui, qui cherchent dans leur tradition comment approfondir leur conscience du divin, doivent aller voir ailleurs que chez le Kaplan de cet ouvrage. Il n’est d’aucune utilité pour la prière au sens traditionnel. Aucun Dieu à l’écoute de la prière n’est véritablement possible. Kaplan est tellement confiant dans sa propre conception de Dieu qu’il a pu proclamer, à la limite de l’absurdité, que «la récitation du Shema Yisrael était traditionnellement l’une des pratiques les plus porteuses de sens, non en raison de l’idée abstraite du monothéisme qu’il est supposé exprimer, mais simplement parce qu’il fournit une occasion d’expérimenter le frisson d’être juif » (p. 182). C’est une version sociologisante vengeresse qui se prévaut de Durkheim, un amalgame bien trop rapide de « Dieu » (le titre de la quatrième partie), avec pour sous-titre «le développement de la religion juive », un développement censé atteindre son point culminant, sinon le point culminant, dans l’œuvre de Mordecai Kaplan.


      C’est à ce point que nous nous heurtons aux limites externes de l’immense imagination de Kaplan, le point où il n’est plus en mesure de tenir compte de l’existence de choses dans le ciel et la terre, pas même présentes en rêve dans sa propre philosophie. C’est le point aveugle le plus sérieux auquel les Juifs de notre époque en quête de renouveau juif doivent se confronter. L’univers philosophique de Kaplan a été défini par Kant, avec quelques légers penchants pour les utilitaristes et les pragmatistes. La mystique représentait tellement de choses et de non-sens. Pour ce qui est de l’accent mis sur la musique et les beaux-arts, le programme de Kaplan manquait singulièrement de poésie ou d’espièglerie. À ce stade, la quintessence de Kaplan reposait sur ce que Schechter a justement appelé un «brogezer mitnagid », un militant rationaliste pour qui le judaïsme doit être clairement ordonné, nettoyé de ses toiles d’araignée, «aucune chose en dehors de sa place » dans le système, pas un iota de compromission de l’honnêteté et de l’intégrité, aucun héritage dépourvu d’esprit critique.

    


    
      L’alternative : Heschel


      À cet égard, Abraham Heschel était un meilleur sociologue. «Comment peut-on empêcher le judaïsme de dégénérer en un monopole de rabbins ?» déclara-t-il, lorsqu’il prit part en 1957 à une assemblée réunie à l’appel de Ben-Gourion à Jérusalem. «Je ne vois qu’une seule façon de sortir du piège de l’institutionnalisme ; un nouvel accent mis sur l’aspect personnel de l’être juif… une connexion de l’individu entre ses problèmes intimes (et) la question personnelle vitale, la question à laquelle chaque être humain est appelé à répondre, à longueur de journée. Qu’est-ce que je dois faire de mon esprit, de mes biens, de mon pouvoir ? »


      Notez la dimension stratégique : Heschel s’est concentré sur l’individu et le sens de l’existence individuelle. C’est bien sûr le point sur lequel les individus veulent que l’accent soit mis, NON sur le groupe. Heschel accentua le caractère universel des dilemmes et des enseignements juifs. Il traita de questions auxquelles «chaque être humain est appelé à répondre ». Son premier ouvrage important de théologie est intitulé L’homme n’est pas seul. Le deuxième ouvrage, bien que sous-titré : Une philosophie du judaïsme, portait le titre Dieu en quête de l’homme, et présentait les mitsvot comme l’exemple juif du «modèle de vie » offert par toutes les religions du monde. C’est aussi ce que les Juifs américains veulent : l’universalisme, parce qu’il est opposé au particularisme, accentue la spécificité juive. Troisièmement, Heschel était un modèle de spiritualité, intoxiqué par Dieu, la tradition et les ancêtres. Il a porté avec force le message que Dieu a besoin de chacun d’entre nous, que les mitsvot ne sont pas des actes d’obéissance, mais un partenariat avec Dieu, réalisées be-tsavta avec Dieu, « ensemble ». Finalement, il a mis l’accent sur l’enseignement et l’exemple, sur le fait que les mitsvot ne sont pas limitées aux mezouzot sur les montants de nos portes ou à la prière dans nos synagogues, mais comprennent spécialement la prière faite «avec nos pieds », comme dans les marches pour les droits civiques ou contre la guerre du Vietnam. Il démontra la pertinence d’une contribution juive progressive à l’ensemble de la société.


      L’ironie, bien sûr, est que Kaplan partageait nombre de ces convictions ; lui aussi était en faveur du progrès social, complètement opposé en cela au caractère tribal du judaïsme (les Juifs doivent vivre dans deux civilisations, non dans une) et, à sa manière, «intoxiqué par Dieu ». Mais son idiome était la raison, son style dogmatique et sentencieux, sa personnalité à l’opposé de la douceur. Il semble que ce soit l’heure de Heschel, spécialement chez les jeunes.

    


    
      L’utilité de Kaplan


      Et cependant, il y a au minimum trois aspects pour lesquels Kaplan semble non seulement utile, mais indispensable pour la pensée juive et la vie juive des prochaines décennies.


      PREMIÈREMENT, il n’existe aucun moyen de convaincre les Juifs d’être juifs sans de fortes communautés – ce que Peter Berger appellerait des «structures de médiation » ou des «structures de plausibilité » – qui se tiennent entre des individus juifs isolés et des cultures puissantes et des sociétés qui se désintéressent de l’engagement juif ou lui sont hostiles. Il ne peut y avoir la moindre réalisation juive sans un groupe de vie fort et, je pense, peu de chances de convaincre des familles juives de respecter le Shabbat ou de s’engager sérieusement dans l’étude ou de permettre à leurs enfants d’y accéder, ou même de soutenir Israël. Nous avons besoin de communautés, et il n’y a simplement pas eu de meilleur analyste ou visionnaire de la communauté juive aux États-Unis que Kaplan. Sa notion de «civilisation» est centrale. La communauté doit proposer du contenu et un dessein. Ce dessein ne peut se résumer à la seule religion s’il doit attirer et concerner la plupart des Juifs.


      DEUXIÈMEMENT, le peuple juif a besoin d’un concept pour s’unifier, un concept qui doit tenir compte d’une étroite coopération entre ses diverses factions en lutte et les encourager. «Nation » est le concept privilégié par les Israéliens, mais rejeté par la plupart des Juifs de la diaspora. «Ethnicité » est trop faible pour être vraiment meilleur, même aux États-Unis – et je soupçonne en France – et complètement inadapté pour les Israéliens ou les Juifs religieux. Ces derniers voient le judaïsme comme une «communauté de foi », selon le terme préféré du rav Soloveitchik, mais beaucoup de Juifs à notre époque soit n’ont pas la foi, soit sont tellement incertains de leur foi qu’ils ne se sentiraient pas à l’aise avec cette manière de définir qui ils sont. Le seul terme viable semble être celui de « peuple », un compromis maladroit construit sur le concept définissant les Juifs comme Am Israel, un peuple [11] . Les Juifs me disent souvent : «L’Amérique est mon pays, les Juifs sont mon peuple. Israël est ma patrie. » Et je rajouterai, le judaïsme est l’une de leurs civilisations. Le terme et le concept de Kaplan restent essentiels.


      Enfin, je crois qu’il est important de réhabiliter l’idée de mitzvah – non pas mitz-vah, mais meets-vah [12]  – et d’enseigner aux Juifs que leur tradition a toujours proposé une gamme de sens étendue pour expliquer les mitsvot individuelles et les mitsvot dans leur ensemble – nous appelons cela les ta‘amei-mitsvot [« les raisons des Mitsvot »]. Qui plus est, les Juifs ont depuis longtemps cru en de nombreuses sources d’autorité suprême pour les mitsvot – Dieu, la révélation au Sinaï, les obligations envers les parents ou les ancêtres, la responsabilité envers la communauté locale ou le peuple juif, la conscience, l’intuition. Heschel seul n’est pas suffisant pour cette tâche. De nombreux Juifs n’ont pas fait l’expérience de Dieu de la façon personnelle qu’il décrit. Kaplan seul n’est pas non plus suffisant – mais Kaplan et Heschel ensemble offrent une puissante conception de la mitsvah.


      J’ai vanté les mérites d’une synthèse de leurs conceptions car je pense qu’elle est très efficace. Kaplan s’adresse fortement et clairement à beaucoup de Juifs pour ce qui est de l’obligation communautaire et de la responsabilité. Son propos concerne pratiquement tout Juif actif. Le temps dira si cette notion de mitsvah, une synthèse de Heschel et de Kaplan, gagne de l’influence. Si influence il y a, le concept de « Judaïsme comme civilisation » aidera à réaliser l’objectif pour lequel il a été conçu : sauver le judaïsme en sauvant les Juifs.

    

  


  
    


    Notes


    [*] ↑ Traduit de l’anglais par Stéphanie Amar.


    [1] ↑ Mordecai M. KAPLAN, Judaism as a Civilization, Towards a Reconstruction of Jewish Life, Mac Millan Company, 1934, 1935,1957, p. 196.


    [2] ↑ Ibidem.


    [3] ↑ Ibid., p. 220.


    [4] ↑ Ibid., p. 293-4, 327.


    [5] ↑ Ibid., p. 282.


    [6] ↑ Ibid. p. 285.


    [7] ↑ Ibid., p. 516, 77, 207, 217-18 ; The Future of American Jewry, p. 100 et 437.


    [8] ↑ Cf. Judaism as a civilization, op. cit., p. 280, 285.


    [9] ↑ Ibid., p.234.


    [10] ↑ Ibid., p. 285.


    [11] ↑ N.d.t. – L’auteur utilise ici à la fois le terme peoplehood et celui de people pour distinguer l’adhésion à la conception du judaïsme comme peuple, de la notion de peuple à proprement dit. Peoplehood renvoie tout à la fois au sentiment national et au sentiment d’appartenir à un peuple.


    [12] ↑ N.d.t. – Jeu de mots intraduisible qui joue sur l’assonance entre mitsvah et le verbe to meet : « rencontrer ».

  


  
    
      La « Civilisation » après Mordecai Kaplan [*] 


      Sur l’idée d’une entité juive globale aujourd’hui
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      « C’est un honneur de participer à ce symposium à l’occasion du 150ème anniversaire de l’Alliance Israélite Universelle, une organisation pour laquelle le terme «civilisation » revêt un sens particulier. Non seulement l’Alliance a conçu son rôle en prenant le terme « civilisation » dans son acception la plus large – c’est-à-dire une organisation internationale au service de la cause des Juifs du monde entier, mais, en plus, elle s’est impliquée dans une mission civilisatrice plus spécifique à travers l’introduction des normes d’éducation occidentales et de la culture française pour les Juifs d’Orient. »


      De nos jours, le terme de « civilisation » a fait l’objet de nombreuses discussions – et de nombreuses critiques. Il fait entendre la tonalité de l’« orientalisme » inhérent à l’idée de mission civilisatrice et est lié à la notion souvent évoquée (et souvent mal comprise) de «conflit des civilisations », introduite par le livre éponyme de Samuel Huntington, paru en 1996. C’est pourquoi une question-clé est au cœur de nos discussions : devrait-on réhabiliter le terme « civilisation »? Si oui, au regard de quel objectif ?


      J’aimerai suggérer pour commencer que ce terme de « civilisation » peut et devrait servir à nourrir le débat – en fait, en tant qu’antidote partial à une maladie contemporaine. Cette maladie est une curieuse forme de mutisme : les Juifs, qui n’ont cessé d’être le peuple du verbe, ont perdu le langage pour se décrire eux-mêmes comme un groupe. Des termes anciens – Israël, Klal Israel, Israel Haverim, Dat Moshe, judaïsme, Nation – ne disposent plus d’une texture aussi riche que celles qu’ils possédaient autrefois pour un ensemble de raisons historiques et sociologiques. Conséquence de tout cela, nous habitons un âge d’une grande pauvreté terminologique et théorique pour réfléchir sur l’entité juive.


      Je voudrais réfléchir ici sur cet état de pauvreté en trois temps : premièrement, je rappellerai une première période marquée par une langue solide pour parler de l’entité juive. C’est à la fin de cette période, et ce n’est pas une coïncidence, que Mordecai Kaplan a écrit son livre Le judaïsme comme civilisation. Dans un second temps, mon article essayera d’expliquer cette perte contemporaine du langage en analysant deux facteurs inhibiteurs : d’un côté, l’ascension de la culture de la « Souveraineté du Soi » ; de l’autre, ce que j’appelle l’« Étatisme ». Troisièmement, je me demanderai comment un regard neuf sur la notion de « civilisation » selon Kaplan peut être bénéfique pour notre époque actuelle de pauvreté théorique – ce qui revient à dire, comment ce terme pourrait servir à renforcer la colonne vertébrale conceptuelle et terminologique de l’entité juive ?


      Deux remarques préalables : cet article mêle délibérément le descriptif et le prescriptif. Je suis de plus en plus convaincu que la recherche historique peut – et, au moins dans mon cas, devrait – poursuivre un chemin balisé. Le débat contemporain, qu’il porte sur le destin du monde ou sur celui des Juifs, manque trop souvent de profondeur ou d’une réelle perspective historique. L’Histoire a beaucoup à transmettre, mais les historiens doivent dépasser les profondes inhibitions professionnelles qui sont enracinées en eux et essayer d’appliquer les résultats de leur recherche aux situations difficiles et aux problèmes contemporains. Le présent a désespérément besoin de la profondeur de perspective offerte par le passé. Or, inversement, l’étude de l’histoire – en fait les humanités en général – doit de plus en plus se justifier en fonction du critère de l’utilité propre à notre époque marquée par d’importantes restrictions budgétaires. Ce tournant balisé dont je me fais maintenant l’avocat est tout à la fois une responsabilité et une nécessité.


      Ma deuxième remarque concerne nos réflexions sur le terme de « civilisation » à l’âge de la globalisation. Il est vrai que des mouvements structurés de retour vers le local, le tribal se sont déployés contre ce processus de globalisation – de façon d’autant plus compréhensible que ce mouvement dispose de la capacité de déraciner, de raser, de déplacer les normes locales culturelles et les habitudes sociales. Cependant, il y a de l’irréversibilité dans le processus de communication instantanée, de tourisme de masse et d’ouverture des frontières, qui accompagnent la globalisation. Dans ce nouveau monde, il y a un besoin constant de questionner la capacité des modèles anciens d’organisation politique, d’abord et avant tout le modèle du XIXe siècle de l’État-nation, avec sa conception particulière de la citoyenneté et de la souveraineté, à se perpétuer à l’identique au XXIe siècle.

    


    
      Le vocabulaire originel


      Il fut un âge, différent du nôtre, où les Juifs s’incarnaient constamment dans le Verbe pour proclamer leur existence comme celle d’une entité. J’ai à l’esprit ce que j’appellerai « l’Âge d’or de l’idéologie nationaliste juive », une période qui s’étend, pour les besoins de la démonstration, de 1897, l’année durant laquelle ont été fondées l’Organisation sioniste et le Bund, à 1939, quand le nazisme a irrévocablement changé la donne de la vie et de la pensée juives.


      Cet « Âge d’or » avait pour caractéristique non pas le fait que le peuple parlait d’une seule voix, mais plutôt proposait une cacophonie de voix à propos du présent et de l’avenir juifs. Depuis la fin du XIXe siècle, le marché des idées juives était saturé de vendeurs qui colportaient leurs marchandises – socialistes, libéraux, néo-traditionnalistes, diasporistes, sionistes, yiddichistes, hébraïstes et d’autres encore. Dans ce marché, beaucoup, mais pas tous, exprimaient une croyance dans l’existence des Juifs comme nation. Et parmi ceux-là, deux caractéristiques étaient dignes d’attention.


      Premièrement, le plaidoyer en faveur du nationalisme juif était un acte d’affirmation de soi et d’identification, cohérent en cela avec la notion de Renan de « plébiscite de tous les jours », issue de la fameuse conférence de 1882 : «Qu’est-ce qu’une nation ?». Alors que Renan – bien plus que quelques-uns des théoriciens postérieurs de la nation – déniait aux Juifs le titre de nation, le critère constructiviste qu’il avait identifié, fondé sur une affirmation subjective d’une volonté collective, prit beaucoup de sens pour les premiers nationalistes juifs – souvent plus que la quête pour un territoire partagé ou un patrimoine politique. En ce sens, la vision de Theodor Herzl, avec sa proposition d’un « État des Juifs », était inhabituelle, voire anormale au sein de cette cohorte.


      Il était plus commun parmi les premiers nationalistes juifs de s’engager en faveur de la culture comme trésor appartenant à la nation juive – et c’est la seconde caractéristique sur laquelle je veux insister – que d’apporter leur soutien à un État. La priorité allait à l’entretien de cette culture. Bien sûr, la culture était et reste notoirement un mot difficile à définir, comme Raymond Williams nous l’a rappelé de façon cohérente. Dans cet esprit, les premiers Juifs nationalistes constituaient un lot exceptionnel de personnes en désaccord, incapables de s’entendre sur des choses aussi fondamentales que le choix du lieu principal ou le langage de leur culture nationale.


      En dépit de cela, il y avait un consensus, surprenant, fort – parmi les sionistes aussi bien que les diasporistes –, en vertu duquel les Juifs constituaient une nation culturelle, avec une aspiration à vivre tranquille ensemble dans leur patrie ancestrale et en dehors d’elle. Cette notion d’une culture juive globale relevait d’un cadre idéologique et discursif propre au monde de la fin du XIXe siècle et du début du XXe dans lequel la manifestation de formes de nationalisme non étatique ou de «petite nation » se multipliait (spécialement dans les contextes multi-nationaux comme celui de l’Empire austro-hongrois). C’est en dehors de ce monde que la revendication pour un régime fort de droits des minorités nationales s’est développée et est apparue au premier plan dans l’agenda international après la fin de la Première Guerre mondiale, notamment à la conférence de la paix à Paris en 1919, sans jamais obtenir gain de cause au niveau des États post-impériaux qui ont pris alors leur essor.


      Cela n’a pas empêché les défenseurs de la cause juive de se consacrer à la sauvegarde de l’héritage culturel de la nation juive tout au long des années 1920 et 1930. Ces efforts ont pris un tour défensif et nécessairement urgent (alors que les forces de l’antisémitisme prenaient un tour inéluctable). Ceci étant dit, il y avait un petit nombre de penseurs juifs à cette dernière étape de « l’Âge d’or » qui pensaient moins en termes défensifs qu’affirmatifs, construisant ainsi diverses formes de ce que l’on pourrait appeler un « nationalisme international ».


      Je souhaiterais inclure dans ce sous-ensemble : Nahum Goldmann, l’homme d’État juif cosmopolite et la force vive du Congrès juif mondial pendant des décennies ; Simon Rawidowicz, l’avocat souvent oublié du nationalisme juif global avec ses deux capitales qu’il appelait métaphoriquement « Babylone et Jérusalem », et enfin et surtout le penseur américain iconoclaste et novateur, Mordecai Kaplan.


      Nous devons garder en mémoire que lorsqu’il travaillait à son œuvre monumentale, Le judaïsme comme civilisation, paru en 1934, Kaplan cherchait moins à répondre à la menace physique de mauvaise augure, présente en Allemagne, qu’au danger plus ténu de l’assimilation existant aux États-Unis. Pour le Juif moderne « la civilisation occidentale est devenue aussi indispensable que l’air qu’il respire. Mais, en même temps qu’il acquiert cette civilisation et que son esprit s’incarne en lui, il trouve son héritage trop lourd ou obsolète. Plus il est imprégné de ses plus hauts idéaux… moins il est satisfait d’un judaïsme qui ne survit que comme un vestige du passé dans la vie de la société [1]  ».


      En réponse à ce défi, Kaplan énonce une série de principes qui restent valables et pertinents pour notre discussion d’aujourd’hui. Premièrement, sa construction du « judaïsme comme civilisation » en faisait une cause à plaider en faveur d’un nationalisme global culturel [2] . En fait, Kaplan a consacré un chapitre de son livre au « Nationalisme culturel comme appel de l’esprit ». Il cherchait alors à récupérer une version du nationalisme qui ne dépendait pas des « machines de guerre » ou des « baïonnettes », mais qui « s’exprimait comme une volonté de coopérer aussi bien pour le bien de ses membres individuels que pour le bien de l’humanité [3] ». Cette aspiration universelle n’a pas conduit Kaplan à renoncer à revendiquer un centre territorial pour la civilisation juive en Palestine. Il était un fervent sioniste qui croyait que « la condition sine qua non d’une civilisation est une place au soleil [4]  ». Mais dans sa conception caractéristique, la civilisation juive doit aussi prendre racine dans des « zones secondaires et tertiaires de vie juive ». Les zones secondaires correspondaient aux zones à forte densité juive (par exemple l’Europe de l’Est), dans lesquelles l’idéal de l’autonomie culturelle juive était la plus nécessaire et appropriée ; les zones tertiaires correspondaient aux sociétés modernes occidentales, comme celles des États-Unis et de la France, dans lesquelles « le judaïsme peut seulement survivre comme une civilisation subordonnée [5]  ». Le point commun et la liaison entre les trois zones supposait – et nécessitait – que les Juifs disposent d’une volonté et d’un nom en tant qu’entité. La nouvelle dénomination du judaïsme de Kaplan comme civilisation avait pour objectif de fournir ces deux éléments.


      Deuxièmement, cette vision d’un nationalisme international reposait sur une connaissance et une accentuation de ce qu’il appelait la «différenciation» de l’existence culturelle juive. Dans cette perspective, Kaplan était le compagnon de route de figures comme Horace Kallen, Randolph Bourne, et Judah Magnes, premiers penseurs du pluralisme culturel américain du début du XXe siècle, liés au Menorah Journal. Ce courant a développé une critique nourrie de l’objectif d’effacement des différences propres à chaque groupe au nom de l’intégration dans le melting-pot américain.


      En accord avec ce courant, Kaplan fit valoir que « la tâche qui attend maintenant le Juif est de sauver l’altérité de la vie juive ». Cela revenait à étreindre dans un même mouvement « une histoire, une littérature, un langage, une organisation sociale, l’approbation populaire, des normes de comportement, des conceptions de la société et de la métaphysique, des valeurs esthétiques, qui dans leur totalité forment une civilisation ». C’était cette différenciation en tant qu’ensemble qui était mise en danger par le poids mortel de l’assimilation – et ce qui l’accompagne, « le caractère obsolète, isolé et vide de la vie juive [6] ».


      Je devrai noter que dans un registre similaire, un adepte du nationalisme international, Simon Rawidowicz, a mis l’accent sur la reconnaissance d’un droit inhérent collectif pour les Juifs et d’autres groupes : libertas differendi, le droit à la différence, comme une condition indispensable à la survie [7] . Cependant, il est important d’ajouter, et c’est le troisième point, que l’appel de Kaplan à approfondir la différenciation de l’existence juive ne l’a pas conduit à une conception hermétique ou essentialiste de la civilisation juive. Les frontières de la civilisation juive (et des autres civilisations) étaient poreuses, « prêtes à admettre des éléments non indigènes [8] ». En cela, Kaplan prolonge, bien que la dette à son égard soit peu reconnue, l’inspiration du leader du mouvement pour la culture hébraïque, Aḥ ad Ha’am, pour qui il y avait deux formes d’imitation culturelle : l’une qui conduit inéluctablement à la négation de soi et à la disparition, l’autre, l’imitation compétitive (hikui shel hitharut), qui anime, donne de l’énergie et, par-dessus tout, protège de la perspective de la fossilisation [9] .


      Rétrospectivement, la vision de Kaplan d’une civilisation internationale juive, se distinguant par une différenciation culturelle, mais ouverte en permanence sur l’interaction et l’échange, semble prophétique, comme un modèle possible d’organisation collective adaptée à l’âge de la globalisation. En même temps, la pertinence potentielle de ce modèle vieux de 75 ans est révélatrice de la vacuité du débat contemporain sur l’entité juive. Le marché des idées semble être à court de penseurs disposant de l’érudition, du rang et de la passion d’un Mordecai Kaplan. Pourquoi cela ? Pourquoi manquons-nous d’ouvrages de l’ampleur de Le Judaïsme comme civilisation, de Golah ve-nekhar de Yehezekel Kaufmann, de Bavel vi-Yerushalayim de Rawidowicz avec lesquels lutter ? Pourquoi avons-nous perdu la langue du débat ?

    


    
      L’ère de l’autonomie personnelle et de l’étatisme


      Nous répondrons de façon évidente à cette question que l’âge de l’idéologie – au sens non d’une fausse conscience ou de préjugés rudimentaires, mais plutôt du joug de la pensée sur l’action – est depuis longtemps révolu, comme l’a analysé le sociologue Harvard Daniel Bell dans son livre paru en 1960, La fin de l’idéologie. La longue série des grands idéologues juifs, de Dubnov et Aḥad Ha’am à Kaplan et Rawidowicz, a été oubliée, reléguée aux oubliettes de l’histoire.


      Mais cette affirmation appelle une explication plus approfondie et j’aimerai souligner deux facteurs qui, selon moi, ont empêché la tenue d’un débat sérieux sur la nature de l’entité juive. Le premier est la culture de l’autonomie personnelle qui en est venue à définir la vie juive dans l’Occident libéral moderne. Dans leur ouvrage, Le Juif intérieur, Steven Cohen et Arnold Eisen décrivent cette culture qui entérine cette « Souveraineté du Soi », comme un foyer pour le mythique Juif moderne (ou plus précisément post-moderne) qui décide pour lui-même de ce qui mérite d’être préservé et de ce qui mérite d’être écarté de l’héritage des valeurs culturelles juives [10] . À présent, il y a clairement quelque chose de salutaire, et même de créateur dans la capacité du Juif à s’auto-habiliter à concevoir une vie juive à sa propre image. Cette sorte de souveraineté personnelle autorise une mobilité, une fluidité et une diversité permanentes, dans le droit fil de la qualité mercurienne de la vie moderne juive, pour reprendre la célèbre expression de Yuri Slezkine.


      Tout cela est bien beau, si ce n’est que cette liberté résultant de la « Souveraineté du Soi » va bien trop souvent à l’encontre d’un sens sérieux des responsabilités ou des obligations à l’égard d’un ensemble plus large, d’une entité comme la nation juive ou la civilisation. En effet, une telle responsabilité ou obligation est souvent perçue comme étant diamétralement opposée au principe d’autonomie – c’est-à-dire comme une hétéronomie, comme une contribution, une reddition – plutôt que comme un engagement, peut-être même un engagement fondamental parmi d’autres.


      Je dois noter, même si cela est plus qu’évident, que la culture de l’autonomie et du choix personnel n’est pas spécifiquement propre aux Juifs. Le récent Pew Forum’s U.S. Religious Landscape Survey a clairement établi que le choix et la mobilité conduisent actuellement un nombre toujours croissant d’Américains vers une identification religieuse autre que celle de leur naissance. Il serait naïf de croire qu’il est possible de mettre un terme à cette mobilité. Sans compter que cela n’est pas nécessairement souhaitable. Mais, dans la mesure où assurer quelques traits de la continuité de l’entité juive est considérée comme une valeur, il semble qu’un changement de direction soit requis – un tournant culturel et linguistique qui permet et même insiste sur l’idée «d’obligation » comme un élément d’une conception du monde – Weltanschauung – de la « Souveraineté du soi [11]  ».


      Si, d’un côté, l’éthos de l’autonomie personnelle est un obstacle à une notion saine de l’entité juive, de l’autre, il y a ce que j’appelle l’«étatisme ». L’étatisme représente un genre différent de la souveraineté, non celle d’un individu mais d’un État – dans ce cas, l’État d’Israël. Plus spécifiquement, ce terme renvoie à la proposition idéologique que l’existence de l’État d’Israël n’est pas seulement nécessaire ou bonne, mais le telos de l’histoire et de la vie juives. En soumettant l’Étatisme à la question, je dois souligner que je n’appelle pas à la contestation de la légitimité de l’existence de l’État. Je questionne la sagesse d’une identité qui repose entièrement sur la manifestation de soutien à une entité politique.


      Qu’est-ce qui ne va pas avec ce modèle ? Parmi les problèmes que j’y vois, il y a premièrement la confusion des moyens et des fins. Un État, en effet, Israël, remplit plusieurs fonctions essentielles, au titre desquelles il y a la sécurité, l’État-providence et même un mécanisme de promotion de l’activité culturelle. Mais il ne peut pas être, ou être vu, comme le substitut d’une riche civilisation millénaire, ni comme son point d’aboutissement.


      En même temps, je suis conscient des différences entre ma formation dans un contexte américain marqué par une tradition faiblement étatiste et la France. En France, l’idéal d’une République forte continue de jouer un rôle important dans la vie publique avec un programme marqué par la laïcité – programme qui prend une nouvelle ampleur depuis que le pays essaye de résoudre sa question musulmane. Cela peut conduire quelques personnes en France à se sentir davantage proche du programme étatiste dans son incarnation israélo-juive.


      Mais je crois que le programme étatiste présente des problèmes supplémentaires. À partir du moment où l’État confère une identité culturelle à ceux qui souscrivent à l’Étatisme, celle-ci est du même coup une maigre et maladroite forme d’identité culturelle. Elle est maladroite dans sa demande hégémonique de reconnaissance de l’État comme point culminant de l’histoire juive et d’Israël comme le centre de la vie juive – à une époque où 60 % de la population juive mondiale continue de vivre en dehors d’Israël. Elle est en plus maigre dans son échec à générer une vision ou un ensemble de pratiques culturelles communes qui lient ses membres du monde entier, de Jérusalem à Paris, et Los Angeles – au dessus et au-delà de l’affirmation d’un soutien politique à l’État d’Israël. Nonobstant le pouvoir dont dispose l’État, l’Étatisme n’a pas réussi à créer une lingua franca juive, un langage culturel commun. Dans une certaine mesure, c’est parce que l’étatisme impose une échelle de stratification à ses membres selon laquelle ceux qui sont en dehors de l’État sont traités comme des membres de second ordre de l’entité – dans une proportion ironique et inverse, bien souvent, à leur enthousiasme pour le projet étatiste.


      Et cela conduit à ce que je considère comme étant le plus sérieux défaut de l’étatisme. Il confond nation et État, quand, en fait, les deux devraient être découplés. Il y a une entité globale juive qui inclut dans un même ensemble la population des Juifs de l’État d’Israël et celle en dehors de celui-ci, qui est distincte et non réductible à l’État. Dans les bons jours, cette entité est une Schicksalsgemeinischaft, une communauté de destin, consciente de son passé et soucieuse de son futur commun ; dans les pires moments, c’est un groupe désagrégé d’individus [12] .

    


    
      Le besoin d’un nouveau cadre politique


      J’ai soutenu jusqu’à présent que l’entité globale juive n’a pas été correctement desservie, aussi bien par l’hyper-individualisme de la Souveraineté du Soi que par la conception étroite de l’entité sur le mode de l’étatisme. Le premier décourage le genre d’obligation indispensable pour le bien-être du groupe, tandis que le second exige un traitement différencié (c’est-à-dire inférieur) pour la majorité des membres du groupe. En outre, aucun des deux ne permet de sentir la texture d’une identité culturelle.


      À la lumière de ces défis, la question est : comment pourrions-nous penser à une entité juive revivifiée à notre époque, une époque de globalisation ? Nous devrions commencer par remarquer l’opportunité qui se présente en parallèle à ce défi. Le rétrécissement du monde en un village global à travers la fréquence des voyages et l’instantanéité des communications internet portent en eux la possibilité aussi bien de perturber que d’améliorer ou, dans notre cas, d’effacer ou d’enrichir la différence de groupe. Une action réfléchie est requise pour exploiter l’opportunité offerte par la globalisation qui, dans sa forme la plus douce, ouvre la perspective d’un renforcement des liens entre la diaspora et les communautés transnationales en parallèle aux frontières nationales.


      En réfléchissant à un programme actuel, Mordecai Kaplan, dont l’esprit plane sur cet article, a quelque chose à nous dire qui mérite l’attention. Après tout, il a été tout à la fois concerné par la puissance d’éviscération de l’assimilation et conscient de la nature exclusive du sionisme (bien qu’il ait soutenu avec enthousiaste le mouvement d’ensemble de retour des Juifs en Palestine).


      Mais comment Kaplan peut-il nous aider ? Premièrement, son acte délibéré de définition du judaïsme comme civilisation peut nous encourager à engager un nouveau débat passionné sur l’entité juive. Aujourd’hui, «peuple » constitue le plus petit dénominateur commun, ce qui me donne l’impression plutôt d’un terme à faible potentialité. Pour ma part, j’ai tendance à penser que l’entité juive – dans le même sens délibéré que celui de Kaplan – en tant que nation culturelle – retrouve le sens propre à la fin du XIXe siècle, quand ce terme était perçu comme une alternative légitime à l’État-nation (spécialement pour des théoriciens comme Karl Renner et Otto Bauer).


      Que les termes nation, civilisation ou peuple soient les termes appropriés est moins important en ce moment que d’ouvrir un débat informé et déterminé. Comment faire cela ? Encore une fois, Kaplan nous a montré le chemin. En 1949, près de 15 ans après Le Judaïsme comme civilisation et un an après la fondation de l’État d’Israël, il a écrit un essai dans The Reconstructionist, intitulé « L’État d’Israël et le statut du Juif ». Il a commencé par essayer de tempérer la ferveur messianique du moment, allant même jusqu’à dire que « l’émergence de l’État d’Israël a soulevé plus de problèmes pour nous les Juifs qu’il n’en a résolu [13] ».


      Il a continué par affirmer que l’État en tant qu’État « ne peut servir de point de concentration du monde juif », et qu’il était contre-productif de penser le contraire. Ce qui était plutôt nécessaire était « un renouvellement publiquement affirmé du pacte de tous les Juifs du monde sur la base d’une redéfinition de ce qui devrait les réunir et les différencier du reste de l’humanité [14] ». Cet appel en faveur d’un pacte – idée qui fait pressentir le dernier programme de Daniel Elazar – est non moins urgent de nos jours, et peut-être même plus. Il met l’accent sur une vision de l’entité juive dans sa globalité, un nationalisme international, qui peut bien s’adapter aux contours élastiques et mouvants de la globalisation.


      Comment rendre ce pacte opérationnel ? Kaplan a soulevé cette question en 1949 en suggérant que la recherche d’une « nouvelle organisation politique », d’un nouveau mécanisme pour l’entité juive, était la solution aux desiderata essentiels de cette époque. De façon regrettable, il n’a pas fait beaucoup de progrès vers une telle proposition, et la tâche continue de nous accompagner aujourd’hui. Il faut l’admettre, il n’y a pas beaucoup de bons modèles. Il y a eu différentes propositions, au cours du XXe et au début du XXIe siècle, pour constituer un parlement juif mondial, de celle de Menachem Usshishkin et Leo Motzkin en 1919, à celle de Yossi Beilin et de Moshe Katsav au cours de la dernière décennie [15] .


      Je dois admettre qu’un parlement peut sembler une utopie saugrenue, voire dangereuse. Mais le temps est venu de réfléchir à de nouveaux instruments pour soutenir et fortifier l’entité juive. Assurément, il n’y a pas de pénurie de l’intellect juif et du talent créatif pour contribuer à cette tâche. Ce talent peut et devrait être mobilisé en vue de ré-imaginer l’entité globale juive en cet âge de défi et d’opportunité. Si ce n’est un parlement avec une autorité statutaire, alors peut-être un Forum mondial de la culture juive avec des participants qui viendraient non seulement des antipodes, Israël et États-Unis, mais de tous les centres et recoins du monde juif. Ce Forum pourrait commencer le travail de renouvellement de la conceptualisation des contours de l’entité juive, en engageant un débat constructif pour trouver un langage culturel parmi les plus importants créateurs culturels et intellectuels. Ce débat pourrait porter sur l’acte de redénomination qui présentait un caractère essentiel pour Mordecai Kaplan quand il a constaté en 1949 que «nous devons donner au terme “peuple ” un nouveau contenu [16] ». Et en faisant cela, ce Forum pourrait ressembler au genre «d’organisation politique » que Kaplan avait à l’esprit à cette période clé.


      En guise de conclusion, je voudrai rappeler que j’ai commencé cet article en faisant référence à l’Alliance Israélite Universelle et à l’idée de civilisation. Je conclus maintenant cette contribution en demandant si l’objectif d’aller de l’avant dans la voie d’une sorte de nationalisme international discuté ici ne pourrait finalement être assumé que par l’Alliance, à l’heure où cette organisation rentre dans une nouvelle phase de son existence. En tant qu’organisation juive globale, elle est peut-être à même de ré-imaginer sa mission et de servir de balise au débat juif et au renforcement de l’entité collective en cet âge de globalisation. 

    

  


  
    


    Notes


    [*] ↑ Traduit de l’anglais par Stéphanie Amar.


    [1] ↑ Mordecai M. KAPLAN, Judaism as a Civilization : Toward a Reconstruction of American-Jewish Life, New York : Macmillan, 1934, p. 83.


    [2] ↑ Assurément, il comprit ainsi le terme « civilisation » dans un sens originaire – comme cette « accumulation de savoir, compétences, outils, arts, littérature, lois, religions et philosophie qui se tiennent entre l’homme et la nature, qui sert de rempart contre l’hostilité de forces qui, autrement le détruiraient ». Ibid., p. 179.


    [3] ↑ Ibid., p. 260.


    [4] ↑ Ibid., p. 186.


    [5] ↑ Ibid., p. 216.


    [6] ↑ Ibid., p. 178.


    [7] ↑ Voir RAWIDOWICZ, «Libertas Differendi : The Right to Be Different,» in Israel : The Ever-Dying People and Other Essays, Rutherford, NJ: The Fairleigh Dickinson University Press, 1986, p. 118-129.


    [8] ↑ Judaism as a Civilization, p. 185.


    [9] ↑ Kaplan cherchait à établir un critère pour distinguer entre « l’assimilation saine de formes non indigènes et l’imitation stérile et dépassionnée de telles formes ». Selon lui, « Aḥ ad Ha’am s’est appesanti sur la différence, mais n’a dégagé aucun critère », ibid., p. 185. Voir AḥAD HA’AM, «Hikui ve-hitbolelut », ‘Al parashat derakhim, vol. 1, Berlin : Jüdischer Verlag, 1921, p. 169-177. Pour une rapide discussion, voir Steven J. ZIPPERSTEIN, « On Reading Ahad Ha-am as Mordecai Kaplan Read Him », Jewish Social Studies Jewish Social Studies 12.2 (2006), p. 30-38.


    [10] ↑ Steven M. COHEN, Arnold M. EISEN, The Jew Within : Self, Family, and Community in America, Bloomington : Indiana University Press, 2000.


    [11] ↑ Ce terme, constamment et intentionnellement fait référence à la notion halakhique de chiyouv (bvyc) bien que la façon dont je l’utilise ici n’est pas limitée au domaine des commandements rituels.


    [12] ↑ Kaplan saisit bien l’importance de ce destin commun quand il observe que « les origines d’un individu qui vit le passé de son peuple et vit dans l’anticipation du futur de son peuple sont infiniment plus vastes et plus remplies que les expériences humaines de l’individu dont l’horizon se limite aux temps présents. » Cf. Judaism as a Civilization, p. 261.


    [13] ↑ Mordecai M. KAPLAN, « The State of Israel and the Status of the Jew », The Reconstructionist 15 :10 (24 June 1949), p. 10.


    [14] ↑ Ibid., p. 12, 14.


    [15] ↑ Dans ce contexte, on peut également penser à des modèles non juifs supra-étatistes comme celui du British Commonwealth, de la Francophonie, ou du Parliament of the World’s Religions [voir supra, p. 12]. Aucun ne correspond complètement au regard de l’objectif et du contenu de l’entité globale juive.


    [16] ↑ M. KAPLAN, « The State of Israel and the Status of the Jew », cit., p. 5.

  


  III. Le problème épistémologique


  
    
      Entre Histoire et civilisation


      Juifs et judaïsme au miroir des historiens

    


    
      
        Sylvie Anne Goldberg

        
          
            Sylvie-Anne Goldberg : directeur d’études au Centre d’études juives du Centre d’études historiques de l’EHESS, elle a publié aux éditions Albin Michel : La Clepsydre. Essai sur la pluralité des temps dans le judaïsme, en 2000 ; et La ClepsydreII, Temps de Jérusalem, temps de Babylone, en 2004.

          

        

      

    

  


  
    
      Peut-on dire qu’il existe une civilisation juive ? L’apparente limpidité de la question incite néanmoins à s’interroger sur ce que recouvre cette notion. Les usages du terme « civilisation » ont consacré deux sens qui se superposent sans pour autant signifier la même chose : la civilisation définit autant un stade universel, partagé par l’humanité en son entier, que les attributs culturels d’un groupe particulier défini par la possession de caractéristiques singulières, qu’il s’agisse d’un territoire, d’une langue, d’une mythologie, d’une religion, d’une tradition, de mœurs, de coutumes ou encore d’habitudes.


      Saisie au premier sens, la notion de civilisation qualifie les avancées qui concernent l’espèce humaine en son entier, qu’il s’agisse d’un processus de rationalisation (Weber), de pacification des mœurs (Élias) ou de modernisation des sociétés (Braudel). Au second sens, le terme civilisation tend à se confondre avec les contours de ce que l’on appelle généralement une « culture ». On nommera alors « civilisation » des communautés organisées sur un territoire circonscrit (sumérienne, égyptienne, aztèque, chinoise, indienne, grecque, romaine ou perse) ou des systèmes d’affiliation et de partage de représentations religieuses (judaïsme, christianisme, islam, bouddhisme, taôisme, etc.). Et l’on pourrait se demander ce qui justifie le fait qu’une culture de l’un de ces types soit élevée au rang de « civilisation ». Une forme de réponse proviendrait du fait qu’il est admis que celle-ci aurait apporté une contribution majeure au trésor commun de l’humanité, et qu’elle a participé de façon spécifique à son évolution.


      Un des problèmes auxquels conduit ce dernier usage de la notion de civilisation est de savoir ce qui la différencie de celle d’Histoire. C’est cette question que je vais discuter en considérant la manière dont quelques historiens du judaïsme en ont traité et ont essayé de la résoudre dans leurs travaux. Et pour le faire, je vais commencer par le commencement.

    


    
      L’invention de la civilisation


      
        « Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné à leur création fut venu, les dieux les façonnèrent dans les entrailles de la terre d’un mélange de terre et de feu et des éléments qui s’allient au feu et à la terre. Quand le moment de les amener à la lumière approcha, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de les pourvoir et d’attribuer à chacun des qualités appropriées.


        Prométhée vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu. L’homme eut ainsi la science propre à conserver sa vie ; mais il n’avait pas la science politique. Il se glisse donc furtivement dans l’atelier commun où Athéna et Héphaïstos cultivaient leur amour des arts, il y dérobe au dieu son art de manier le feu et à la déesse l’art qui lui est propre, et il en fait présent à l’homme, et c’est ainsi que l’homme peut se procurer des ressources pour vivre.


        Quand l’homme fut en possession de son lot divin, d’abord à cause de son affinité avec les dieux, il crut à leur existence, privilège qu’il a seul de tous les animaux, et il se mit à leur dresser des autels et des statues ; ensuite il eut bientôt fait, grâce à la science qu’il avait, d’articuler sa voix et de former les noms des choses, d’inventer les maisons, les habits, les chaussures, les lits, et de tirer les aliments du sol. Avec ces ressources, les hommes, à l’origine, vivaient isolés, et les villes n’existaient pas ; ils cherchaient à se rassembler et à se mettre en sûreté en fondant des villes ; mais quand ils s’étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les uns aux autres, parce que la science politique leur manquait, en sorte qu’ils se séparaient de nouveau et périssaient.


        Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice, pour servir de règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié. »

      


      Ce récit de la création des êtres humains, qu’on trouve dans le Protagoras de Platon, contient, dans une allégorie, toutes les valeurs qui font, à partir d’individus isolés, une société de citoyens, membres d’une « cité », selon l’étymologie de civis qui donne son sens à la notion de « civilisation ». L’idée communément admise aujourd’hui de « civilisation » se définit par le partage d’un territoire géographique, d’une langue, d’une culture et d’un patrimoine, historique, littéraire ou religieux ; elle se distingue de celle de « nation » par le fait qu’elle transcende les frontières des États. Si cette conception ordinaire de la notion de civilisation permet aisément d’évoquer les mondes disparus, égyptiens, grecs, incas, voire berbère, elle perd un peu de sa valeur lorsqu’on essaie de l’appliquer dans le temps présent. On se heurte vite alors à un problème d’extension de la notion : lorsqu’on affirme l’existence d’une civilisation médiévale pour l’opposer à la moderne, on ignore toutes sortes de distinctions internes pourtant pertinentes en son sein, entre l’Occidentale et la Musulmane, l’Indoue et la Chinoise, l’Européenne du Nord de celle de l’Est. Et les dernières décennies ont même vu apparaître une revendication à l’existence d’une civilisation « chrétienne ». Est-on dans une civilisation ou dans plusieurs ? Et si oui, laquelle ? Celle de la démocratie ? De la globalisation ? Du libéralisme ? Du post-modernisme ? Du post-religieux ? Ou bien est-on en Occident dans une civilisation judéo-chrétienne comme certains aiment à le dire ?


      Depuis la publication de La Grammaire des civilisations [1] , rédigée par Fernand Braudel au milieu des années 1960, la notion n’a cessé d’être réduite à tout ce qui fait corps de particularité dans un monde social donné, et il ne paraît même plus absurde de trouver sous la plume de l’un ou de l’autre, journaliste, sociologue ou politique, mention de « civilisation des banlieues » ou de « civilisation des chômeurs », tant le terme est galvaudé et tant les catégories elles-mêmes semblent imprécises. Elle a fini par devenir en quelque sorte la boîte de Pandore que chacun peut ouvrir à sa guise pour y puiser le meilleur comme le pire. Muée en réservoir collectif d’identité, de culture, d’histoire, de mémoire, pour ne mentionner que ceux-là, la notion de civilisation a finalement été dépouillée de ce qui, dans le discours de Protagoras, en faisait la quintessence : l’idée d’aboutissement, devenue, sous les Lumières, celle de progrès. Devrait-on voir dans cette transformation une dérive ou une évolution, liée à son tour à la mutation des conceptions du monde social ?


      Ce phénomène peut cependant aisément s’expliquer par les divergences qui coexistent dans l’acception même du terme « civilisation ». Norbert Élias a précisément éclairé les cheminements du concept en rappelant les manières différentes dont Français et Allemands avaient conçu cette notion [2] . Sa lecture permet de mieux comprendre les enjeux posés par les systèmes de valeurs culturelles lorsqu’il rappelle que Kant distinguait les concepts de « culture » et de « civilisation [3] » qui apparaissent si fortement entrelacés dans les acceptions ordinaires « à la française » qui, pour le dire brièvement, s’opposent plus généralement à « barbarie », tout en pensant implicitement « progrès » et plus particulièrement encore, selon la formule utilisée par Élias, à « processus d’évolution ».


      Pour tenter de penser le judaïsme en terme de civilisation, j’espère que l’on me pardonnera d’évoquer mes propres errements sur l’usage de cette notion. Devant rédiger l’introduction du Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme, je m’interrogeai en ces termes : « Qu’est-ce que le judaïsme ? Une histoire, une religion, une identité, une étiquette, une mémoire, un peuple, une loi, un livre [4] ? » Convenant alors qu’il s’agissait certainement de tout cela à la fois, il ne me vint pas à l’esprit alors, d’avancer le mot « civilisation ». Une vingtaine d’années de recherches plus tard, introduisant cette fois une recherche portant à la fois sur une époque révolue du judaïsme et sur ses manières de conceptualiser le temps, je n’hésitais pourtant pas à le faire, utilisant toutefois la formule « forme de » civilisation [5] . Sommée aujourd’hui de réfléchir sur la notion elle-même, je ne saurais dire si la chose était incongrue ou justifiée, ni même pourquoi elle m’avait paru s’imposer dans le contexte de cette écriture. C’est donc à un petit exercice de clarification que je vais me livrer, en tentant de rester au plus proche de ce que l’on entend par ce concept et ses usages, en avançant quelques suggestions, utilisables, espérons-le, pour une réflexion plus approfondie.

    


    
      Les Juifs dans la civilisation


      Poursuivant la démarche inachevée de Joseph Jacobs [6] , le grand historien anglais Cecil Roth fut l’un des premiers à mettre en relation les termes « civilisation » et « judaïsme ». Il publie The Jewish Contribution to Civilization dans un sentiment d’exigence suscité par la montée en force d’Hitler au pouvoir. Ni lui ni son éditeur américain ne se méprennent sur l’enjeu de cette publication [7] : « Les antisémites modernes prétendent, afin de justifier un préjugé qu’ils n’osent plus en cette époque de tolérance fonder sur une base théologique, que le juif est essentiellement un intermédiaire ; n’ayant rien produit, il ne serait qu’une excroissance de l’Occident, et il n’aurait exercé sur la culture mondiale qu’une influence néfaste depuis 2000 ans. Cette critique appelle une analyse fondée non pas sur des aspects théoriques, mais sur des faits. Et telle est la tâche que je me suis assignée [8] . »


      En réinsérant la part juive de l’Occident dans l’histoire globale, Cecil Roth espère plaider la cause des juifs au moment où les lois raciales destinées à la mise des juifs au ban de l’humanité sont établies, afin de les éliminer de la scène sociale par la nation considérée comme la « plus civilisée d’Europe ». Juif observant, mais avant tout honnête homme et historien, Cecil Roth confesse qu’en dehors de toute distinction religieuse, il lui paraît difficile de définir précisément ce qu’est un juif, et il ajoute qu’au vu des mélanges qui se sont produits au cours des siècles, placer la question juive sous l’angle racial lui semble parfaitement artificiel. Toutefois, les résultats de son enquête le laissent pensif : « Il n’y a aucun pan de la culture ou de la civilisation que les juifs n’aient touché et enrichi. Dans certains domaines leur contribution a été plus importante qu’en d’autres. Mais le juif a occupé une place déterminante dans la littérature, la médecine, les sciences, les explorations, l’humanisme et les arts. Qu’il n’ait pas produit de géant dans ces branches demeure également vrai… Mais l’Angleterre n’a produit qu’un seul Shakespeare, et l’Allemagne qu’un seul Goethe ; et qui prétendrait que ceux-ci, comme penseur ou écrivain, soient d’un niveau supérieur au prophète Isaïe ? L’Angleterre n’a donné aucun philosophe qui égale Spinoza, aucun musicien qui égale Mendelssohn, et probablement aucun peintre du calibre de Pissaro ou de Liebermann. Dans les domaines de la médecine et des sciences, la contribution juive du siècle passé est sans commune mesure avec aucun autre pays du monde… [9] »


      Cecil Roth se sert dans son introduction des catégories classiques qui définissent le fait de civilisation en tant qu’aboutissement culturel. S’il le fait sur le mode du plaidoyer, c’est que les circonstances lui semblent imposer une telle démarche. Quelques années auparavant déjà, il avait publié en anglais la pétition que Ménasseh ben Israël avait publié en 1650, afin de demander à Cromwell de réadmettre des Juifs d’origine ibérique en terre britannique. L’auteur de La Esperança de Israel [10]  avançait dans cette requête, outre l’argument théologique connu de la nécessaire dispersion complète des juifs suivie de leur restauration en Terre sainte pour qu’advienne la rédemption universelle [11] , des bénéfices que l’Angleterre pourrait retirer de cet accueil : « Trois choses font aimer une nation étrangère par les populations locales (et dont l’absence la rend haïssable): le bénéfice qu’ils en reçoivent, la fidélité qu’ils portent aux princes et aux nobles, et la pureté de leur sang. » Après avoir appuyé son argument, il ajoutait : « Donc, il ressort de tout ceci que le peuple juif, en dépit du fait qu’il est éparpillé parmi les nations n’est pas méprisable. Comme une plante, il mérite d’être semé, répandu dans le monde entier, planté dans les cités populeuses, mis à l’abri du danger pour devenir des arbres porteurs de fruits savoureux et bénéfiques, et d’être gratifié de lois et de privilèges ou de prérogatives afin d’être en sécurité et protégé par les armes [12] . »


      Certes, on sait, en suivant Platon, ce qui « fait » civilisation humaine. Cependant, comment investir le phénomène de civilisation d’une communauté hétérogène et sans espace propre, en utilisant l’arsenal conceptuel des définitions existantes ? Hors contexte de discrimination, si l’on s’appuie sur les affirmations de Spinoza [13]  ou de Sartre [14] , est-il possible de définir ce qui fait le « juif »? Cecil Roth ne le sait guère, et si rabbi Ménasseh ben Israël le sait mieux, c’est qu’il tient pour avérée la représentation du « sang pur », héritée des lois espagnoles. Cette notion raciale, développée depuis le XVIIIe siècle et qui atteint son apogée au XXe, est justement celle que Cecil Roth visait à renverser en cernant le « fait » juif dans la civilisation. Avant lui, Ernest Renan avait posé le problème assez habilement dans l’une de ses conférences : « Que le judaïsme soit une religion et une grande religion, cela est clair comme le jour. Mais on va d’ordinaire plus loin. On considère le judaïsme comme un fait de race. » Réfutant l’idée que les juifs de « religion » seraient également des juifs « de sang », autrement dit des descendants directs de ceux qui ont fondé cette religion, Renan pousse sa démonstration jusqu’à affirmer « qu’à l’époque grecque et à l’époque romaine, il y a eu foule de conversions directes au judaïsme. Il en résulte qu’à partir de cette époque le mot judaïsme n’a plus grande signification ethnographique […] Tout le monde y entrait […] La plupart des juifs de Gaule et d’Italie par exemple durent provenir de telles conversions, et la synagogue resta à côté de l’église, comme une minorité dissidente. […] Et quand on pense que les juiveries d’Allemagne et d’Angleterre sont venues de France […]». Il énumère ensuite quelques mouvements de conversions massives vers le judaïsme, n’omettant ni les Éthiopiens ni les Khazars, pour en venir au point central de son argument : « Le judaïsme à l’origine fut une religion nationale ; il est redevenu de nos jours une religion fermée; mais dans l’intervalle, pendant de longs siècles, le judaïsme a été ouvert ; des masses très considérables de populations non israélites de sang ont embrassé le judaïsme ; en sorte que la signification de ce mot, au point de vue de l’ethnographie, est devenue fort douteuse. » Et pour qui entretiendrait encore quelque doute en considérant l’existence d’une « similitude de mœurs, d’habitudes », Renan balaie l’objection avec hauteur : « La similitude d’esprit […] s’explique suffisamment par la similitude d’éducation, de lectures, de pratiques religieuses. » En bon utopiste républicain, Renan ajoute juste avant de conclure : « Le fait ethnographique, capital aux origines de l’histoire, va toujours perdant de son importance à mesure qu’on avance en civilisation … [15] . »


      Voici donc une remarque qui renvoie précisément à la problématique débattue ici. Que dit Ernest Renan ? Qu’il existe un contenu, dont le composant de base forme une sorte de ciment qui réunit les juifs d’une manière aussi évidente qu’impalpable autour d’un ensemble de traditions, de pratiques et de rituels, transmis depuis des siècles par leur éducation. Pour Renan, ce contenu a été cristallisé par le renfermement sur soi et les contraintes historiques. Mais il dénie toute importance à cet assemblage, car il est pris dans une sorte de mouvement universel d’unification des manières de l’être humain – ce qu’il conçoit comme étant le propre de la civilisation – qui, dans sa lente et irrémédiable progression, doit réduire les particularismes et les distinctions premières, ravalées au rang de singularités « ethnographiques ». C’est précisément dans cette direction que Cecil Roth inscrivait sa démarche, afin de montrer les contributions d’individus juifs aux grandes évolutions de l’humanité, et cette orientation fut également celle de Ménasseh ben Israël lorsqu’il croyait utile de vanter les bénéfices que les juifs pourraient apporter à l’Angleterre en présentant l’apport des juifs aux nations. Mais, pour Renan et Roth, la civilisation est le fruit d’une évolution qui transcende toute définition nationale.

    


    
      Le champ de l’histoire juive, entre universel et particulier


      Le métier d’historien, il est trivial de le rappeler, consiste à réunir des fragments épars de réalités disparues du présent de celui qui écrit. De ces bribes, il cherche à agencer des éléments afin de rendre au passé une présence palpable et sensible. L’historien des juifs, Cecil Roth, se fonde ainsi sur des faits dûment attestés, tandis que Renan, en homme du XIXe siècle, échappant aux contraintes de l’historiographie devenue classique, cherche à en retrouver l’âme. Dans les deux cas, leurs propos inclinent vers la forme apologétique. De manière générale, les historiens des juifs ont rarement échappé à ce piège. Écrivant juchés sur des décombres ou brandissant des tisons incandescents, ils ont souvent manié l’histoire des juifs en guise d’instrument politique. Militant pour l’égalité des droits ou pour l’intégration, comme ceux qui prirent la plume dans l’Allemagne de la fin du XIXe siècle [16] , ou encore pour la cause nationale d’un peuple à recomposer en terre d’Israël [17] , ces historiens ont cherché à retracer non seulement des événements, mais également à établir des scansions et des mouvements internes à l’univers du judaïsme sur un champ – l’Histoire académique – où la bataille ne s’était jamais vraiment portée. Les questions nécessaires auxquelles ils pensaient devoir répondre variaient peu : les juifs avaient-ils eu une histoire commune ? Parlaient-ils seulement la même langue ? Établis sous les empires habsbourg ou ottoman avaient-ils vraiment quelque chose de commun qui soit raisonnablement utilisable d’un point de vue historique ? Une histoire unifiée des juifs était-elle possible, pensable ? Si oui, sur quels critères devait-elle être établie ? Et, sinon, comment, en dépit des contingences historiques dont attestent les faits recensés, unifier ce qui devenait, à mesure que l’examen des sources progressait, de plus en plus hétérogène ?


      David Myers, qu’on lira dans cet ouvrage sur un autre thème, en retraçant les lignes de l’historiographie juive dans un livre remarquable, judicieusement intitulé Re-Inventing the Jewish past, a montré comment les historiens avaient, chacun à leur manière, surmonté ou contourné ces problèmes d’historiographie [18] . Pourtant, par-delà les idéologies, implicites ou inconscientes, des historiens, ce qui demeure commun aux juifs, qu’ils soient d’Orient ou d’Occident, est manifeste. En dépit de leur éparpillement aux quatre coins de la planète et de leurs rôles d’acteurs d’histoires locales différentes, un élément rassemble les juifs : le judaïsme ! Transformant au fil des siècles une religion peut-être jadis locale et nationale, selon les termes de Renan, en authentique mode de vie, le judaïsme a fini par dépasser largement les espaces territoriaux. Capable de se transmettre et de s’interpréter dans chaque région du monde, il a permis aux juifs de se reconnaître sous quelque domination qui soit. Mais, un mode de vie peut-il faire office de « civilisation »? L’appartenance religieuse, dans un modèle de société par ailleurs essentiellement religieux comme le furent celles d’Orient et d’Occident au Moyen Âge et à l’époque pré-moderne, détermine-t-elle toute l’étendue de ce qui fait la culture (pour ne pas parler de civilisation) d’un peuple [19]  ? Mordecai Kaplan – dont l’ombre plane sur notre thème de réflexion – remarquait dès les années 1920 : « Le commun est trop ignare pour apprécier la différence entre la vie juive et la religion juive, ou trop réticent à s’encombrer de la vie juive, à moins que cela ne lui procure immédiatement des valeurs religieuses solides et acceptables [20] . » Vie juive et religion juive donnent cohérence et harmonisent cet ensemble qu’est le judaïsme, avec ses contours aussi étendus qu’imprécis, et dont l’existence a résisté aux vicissitudes des temps en maintenant son aspect d’évidence. Et, si la dissociation entre vie juive et religion juive paraît de nos jours acceptable (qu’on pense à ceux qui se reconnaissent juifs tout en revendiquant leur laïcité et en maintenant un rapport lâche à une tradition dont ils ignorent souvent presque tout), l’idée même d’une telle séparation était, quoi qu’on en ait dit, tout simplement impensable avant l’émancipation. De sorte que la problématique de l’exercice imposé ne peut s’appliquer à la fois sur le passé et le présent.


      D’où le dilemme de l’historien moderne héritier des Lumières : faut-il réserver le terme civilisation à un phénomène universel qui se confond avec le processus de rationalisation décrit par Max Weber [21] ? Ou devrait-on adopter un usage plus éclaté de la notion pour l’appliquer à des ensembles singuliers ayant fixé une série d’usages en un système unifié, distinct et se reproduisant par transmission ? Auquel cas on pourrait en effet parler d’une civilisation juive, figurant à un rang identique à toutes les autres civilisations en miniature que l’historien voudrait définir !


      Une autre solution serait peut-être de tenter de rester dans les différents registres historiques afin de localiser, en leur temps, les éléments qui témoignent d’une conceptualisation de la civilisation. Et, puisque le mythe de Protagoras avait permis d’appréhender la notion occidentale de civilisation, voyons ce que le réservoir midrashique peut offrir, en forme de comparaison, afin de rendre compte de la manière dont un ensemble de civilisation unifié et distinct de son environnement aurait pu se former.


      
        « Lorsque Dieu voulu créer l’homme, il créa d’abord la compagnie des anges et les interrogea : ‘Allons-nous créer l’homme à notre image ?’ Ils lui répondirent : ‘Maître de l’univers, quel sera son caractère ?’ Dieu dit : ‘une lignée de justes en sera issue.’ Mais il ne dit pas qu’il y aurait aussi des lignées de pécheurs. Ils dirent : ‘Maître de l’Univers, quelles seront ses bonnes actions ?’ Dieu décrit leurs actions et les anges s’exclamèrent : ‘Quel est donc l’homme que tu penses à lui ? Le fils d’Adam que tu le protèges ? (Ps 8,5). Alors Dieu tendit son petit doigt et les consuma par le feu. La même chose se produisit avec un second groupe d’anges. Dieu consulta donc un troisième groupe d’anges, qui lui dit : ‘Maître de l’univers, qu’ont donc fait les autres anges lorsqu’ils t’ont parlé ? Le monde entier est Tien, et quoi que tu veuilles en faire, Tu le peux.’ D’autres disent que les anges se divisèrent sur la question, à savoir si l’homme devait être créé ou non. Certains le souhaitaient, d’autres ne le souhaitaient pas. Et tandis que les anges étaient occupés à présenter leurs arguments, Dieu créa l’homme. Ensuite il dit aux anges : ‘à quoi bon tout ceci ? L’homme a déjà été créé’ [22] . »


        « Lorsque vint le moment de créer le premier homme, Dieu convoqua l’ange Michael et lui ordonna de former Adam avec la poussière de la terre. Michael, d’abord, ramassa de la poussière des quatre coins de la terre – bien que d’autres disent que cette poussière provenait de Terre sainte, de l’endroit où l’autel un jour, serait bâti. Ensuite Michael le modela, formant une figure d’argile à l’image de Dieu, comme il est dit à l’image de Dieu il le créa (Gn 1, 27). Dieu insuffla alors dans l’argile une âme en provenance du Temple Céleste et Adam ouvrit les yeux [23] . »


        « Certains disent qu’avant qu’Adam ait existé en tant qu’être mortel, il vivait dans les cieux et qu’il en avait non seulement emporté le feu, mais qu’il en avait également rapporté la lumière. Lorsque Adam ramena le feu des cieux et descendit avec, le ciel entier était en flammes, comme s’il descendait pour embraser l’univers. À ce moment, Dieu signa un décret de son sceau, renonçant au contrôle du feu en ce monde-ci, comme il est dit : ma parole est comme le feu (Jr 23, 29). En ce qui concerne la lumière d’en haut qu’Adam avait emporté, certains disent qu’elle émanait de ses ongles qui reflètent plus la clarté que le soleil. D’autres disent qu’Adam utilisa les quatre vents de la terre pour ramener la lumière. Mais d’autres disent encore qu’Adam se servit de pierres enchantées pour amener la lumière en ce monde. L’une était la pierre de l’obscurité, l’autre la pierre de la finitude, comme il est dit, il va chercher les pierres des ténèbres et de l’ombre de la mort (Job 28,3). Nous apprenons de ceci, bien que cela reste mystérieux, qu’Adam apporta la lumière en ce monde en se servant des ténèbres et de la mort [24] . »

      


      Parmi ces récits de la création de l’humanité, on aura reconnu la manière dont le mythe de Prométhée a été accommodé au système allégorique juif [25] . Cette construction de la tradition permet de renvoyer à la formule Athènes versus Jérusalem, si couramment employée pour désigner les différences existant entre monde grec (autrement dit, la civilisation universelle) et monde juif (univers particulier). En ce sens, pour saisir ce qui peut faire ‘civilisation’ dans le judaïsme il faudra l’aller chercher dans ce qui pourrait le distinguer des ordres culturels dont il est le contemporain. Le fait religieux en est l’un des éléments concrets. Mais l’analyse historique montre que, si tout ce qui constitue ce fait, théologie, croyances, cultes, rituels, etc., établit et reproduit une différence avec le monde environnant, le système de pensée juif, tout en utilisant effectivement les références communes à la grammaire des mythes, en modifie la syntaxe et le lexique, afin de reformuler sa propre vision de la création des êtres humains. De sorte que les conceptions d’une histoire et/ou d’une civilisation juive définie en sa particularité radicale semblent plutôt mettre en évidence la manière dont les historiens qui le font spécifient et distinguent les grammaires et les syntaxes juives de celles de leur environnement.


      Laissons de côté la singularité de l’histoire des juifs : la persistance d’un peuple distinct et sans territoire durant deux mille ans suffit à attester l’évidence du phénomène. Tâchons plutôt de saisir la manière dont le judaïsme a été étudié, en tant que singularité absolue ou part intégrante de l’histoire universelle. Et laissons également de côté le monument biblique, bien qu’il n’ait pu échapper aux débats académiques depuis la naissance de la méthode critique. Et considérons directement l’étonnante dynamique des productions culturelles juives qui lui ont succédé.

    


    
      L’étrangeté du judaïsme, sur les modes majeurs et mineurs


      Soumis à la vindicte des maskilim (les tenants juifs des Lumières), comme à l’ire des chrétiens, l’océan talmudique incarne le point de ralliement de la culture juive. C’est, en effet, autour de la loi orale, de la soumission à son autorité ou à son rejet, que l’identité des groupes et des courants juifs s’est cristallisée : Samaritains, Chrétiens, Caraïtes ont formé des rameaux qui, en rejetant l’autorité du Talmud, se sont détachés du tronc du judaïsme. Présenté par la tradition juive comme une barrière défensive (siyyag) contre les influences extérieures, le Talmud était à juste titre considéré comme le frein majeur qui empêchait les juifs d’accéder aux Lumières ou de se résoudre à la conversion, comme en ont témoigné les attaques aussi violentes que récurrentes dont il fut l’objet depuis le Moyen Âge jusqu’aux Lumières. Perçu comme un réservoir de superstitions et d’obscurantisme, il a symbolisé des siècles durant, l’obstination des juifs à le rester. Singulière par son contenu, la somme talmudique l’est également tant par la pérennité de son étude que par l’étendue de ses interprétations, que l’on tenterait vainement d’épuiser. La question de l’origine des formes linguistiques qu’on y découvre et des pratiques culturelles qui y sont décrites a cependant ouvert un vaste champ d’investigation pour les travaux des savants. Ceux de Mark Geller qui, en partant de la survivance de formes archaïques accadiennes et sumérienne dans le Talmud babylonien, a démontré, au fil de ses enquêtes, la perméabilité des rabbins aux pratiques magiques de leur environnement [26] . Avant lui, Saül Lieberman avait pavé la voie en étudiant la présence de la langue grecque dans le corpus du Talmud palestinien tout en démontrant de manière imparable les porosités de la culture rabbinique à l’égard de l’hellénistique [27] . Pour ce qui a trait au domaine purement légal, poursuivant la voie tracée par Leopold Zunz [28] , Boaz Cohen n’a guère hésité à employer le terme d’emprunts mutuels, tout en se ralliant finalement à la position de Louis Ginzberg dans son Commentary on the Yerushalmi : « Contrairement aux opinions qui ont prévalu, ce n’est pas la loi romaine qui a exercé la plus grande influence, mais plutôt la Volksrecht gréco-égyptienne des provinces orientales de l’Empire romain. Par ailleurs, il est bien possible que l’affinité indéniable que l’on observe entre la Volksrecht gréco-égyptienne et la loi civile juive trouve son explication dans leur origine commune, la loi cunéiforme [29] . » Enfin, l’énoncé si caractéristique de la chaîne de la transmission du judaïsme : « Moïse reçut la Torah au Sinaï et la transmit à Josué, et Josué la transmit aux Anciens, et les Anciens aux Prophètes, et les prophètes la transmirent aux hommes de la Grande Assemblée », a été appréhendé au miroir de la patristique par Daniel Boyarin [30] .


      Longtemps, tout comme le Talmud, la Cabale a été considérée comme la part obscure des évolutions de la tradition juive. Remisée par les maskillim, les historiens de la Wissenschaft des Judentum et même les rabbins éclairés, dans le grenier du folklore juif, il aura fallu attendre que Gershom Scholem la resitue, dans l’ampleur de ses spécificités, dans le contexte de la pensée mystique, pour qu’on la libère du mépris dans lequel on l’avait enfermée, et qu’on lui accorde une crédibilité scientifique et une valeur historique acceptables [31] .


      Un constat s’impose donc : les travaux menés sur le judaïsme aspirent à localiser ses mouvements de pensée en fonction des perspectives qu’ils adoptent. Ainsi, l’un favorisera-t-il plutôt les mouvements généraux et l’autre plutôt les courants internes qui l’ont travaillé et le travaillent encore. L’une des meilleures illustrations de l’actualité de cette assertion est la recherche sur la mystique qui connaît un essor constant ces dernières années. Succédant à Gershom Scholem, les chercheurs de la nouvelle école, suivant, voire dépassant, l’approche critique de Moshé Idel [32] , ont estimé qu’il avait négligé l’originalité de la pensée juive. Ou, pour le dire autrement, qu’il avait trop cherché à inscrire la mystique dans des causalités historiques, voire des contextes intellectuels étrangers à son système interne, ajoutant parfois que lui-même n’étant pas de stricte observance, il ne pouvait avoir qu’un accès extérieur et forcément limité à la démarche cabalistique. Bref, on a instruit un procès en relativisme. Ce n’est pourtant qu’en ignorant les contacts et l’idée même d’interférences avec l’environnement que la singularité juive peut être présentée à l’abri de toute ingérence et dans toute sa spécificité. Que le piétisme allemand médiéval puisse ressembler aux courants chrétiens de son époque, comme on le reconnaît aisément de nos jours, ou que le Hassidisme polonais soit issu d’un terreau où les faiseurs de miracles et regroupements sectaires proliféraient importe peu en ce cas, tout comme n’importe aucunement l’émergence d’une forme de trinitarisme (oserais-je dire chrétien ?) dans certaines approches des courants mystiques juifs.


      Mais il est par ailleurs des domaines de savoir que les chercheurs ont résolument tenu à l’écart de ce qui semblait être le propre du judaïsme. Il en va ainsi de la philosophie, où le credo maintient qu’il n’existerait pas à proprement parler de pensée juive originale, en tenant pour preuve l’argument selon lequel l’âge d’or des philosophes juifs, confiné presque exclusivement à l’époque médiévale musulmane, aurait simplement reporté vers la religion juive les catégories de la pensée aristotélicienne et/ou néo-platonicienne, en pleine expansion dans un monde dont ils participaient pleinement [33] . Une recherche, entièrement orientée par une perspective interne, devrait pourtant – il me semble en tout cas – parvenir à réfuter cet a priori en acceptant de rendre compte, d’une part, des transformations inter venues dans les conceptions juives après l’irruption d’une pensée philosophique et théologique ; et, de l’autre, d’identifier la continuité de ces conceptions en analysant également les penseurs des époques modernes, dont certains ont, consciemment ou non, introduit dans la philosophie générale des conceptions issues des traditions juives. Et que dire quant à l’affirmation de sens commun qui assure qu’il n’y aurait jamais eu d’art juif, en vertu de l’interdit pesant sur la représentation ? Tout tend à démontrer le contraire [34]  : des fresques que l’on trouve dans les anciennes synagogues de Galilée [35]  et jusque dans les synagogues polonaises, en passant par les manuscrits enluminés, l’ornementation des contrats de mariage, l’orfèvrerie et même l’iconographie des cimetières …


      En somme, peut-on conceptualiser une civilisation qui serait juive, embrassant, selon les termes de Kaplan, vie juive et religion juive ? Existe-t-il un lieu, si ce n’est de savoir et de territoire, qui puisse être assurément considéré comme strictement juif et qui pourrait transcender la dispersion autant que les diversités culturelles ? Il m’a semblé qu’il existe effectivement un domaine qui, tout en englobant ces deux éléments au sein du système de croyances juives, confère un accomplissement particulier au judaïsme, qu’il dote d’un lexique et d’une syntaxe accommodables aux grammaires environnantes. Cet élément, c’est la temporalité juive. C’est en effet elle qui saisit la vie quotidienne dans le rythme des prescriptions de la religion juive ; elle, qui permet de dépasser les contingences propres aux cheminements historiques et langagiers différents. Car en fixant les marqueurs du passage du temps et en élaborant des systèmes pour en accomplir le décompte, les juifs ont su ordonner un espace-temps, dont la spécificité consiste à leur permettre d’accueillir simultanément une vie juive et une vie « profane », tout en participant pleinement des mondes qui les entourent. C’est peut-être là, dans cet espace-temps, qui réunit les mondes de Protagoras et les légendes du Midrash, qu’ont pu se déployer les contributions juives à l’ensemble de ce qui « fait » la civilisation humaine.


      Une dernière observation devrait cependant conduire à s’interroger plus amplement sur ce que l’on entend ou devrait entendre par « civilisation ». C’est au cours des années 1938 et 1939 que les études initiales sur la civilisation de Cecil Roth et de Norbert Élias furent publiées en Angleterre, la première par la Société historique juive anglaise, la seconde par les soins de l’Association pour l’aide aux réfugiés juifs. Serait-on naïf, l’on attribuerait au hasard le fait que ces deux œuvres, si différentes soient-elles dans leur envergure et leur démarche, questionnent, précisément lors de cette faille de l’histoire, le sens de la civilisation et la place des juifs en son sein. Certes, l’œuvre de Cecil Roth est restée confinée au domaine étroit des études juives, tandis que celle de Norbert Élias, après un long séjour à couvert [36] , nourrit la réflexion sur le genre humain et sa raison d’être social : d’où l’opposition toujours paradigmatique entre le juif qui s’interroge sur son être particulier et celui qui pense l’universel. Rares ont été les travaux portant sur les particularismes juifs qui ont su rencontrer la sensibilité universelle, ceux de Scholem en sont un exemple, le Zakhor de Yosef Haïm Yerushalmi un autre [37] . Pourtant, de Marc Bloch et Marcel Mauss à Claude Lévi-Strauss, en passant par Henri Bergson, Ernst Bloch ou encore Hans Blumenberg – pour ne citer que ceux-là – nombreux furent les penseurs juifs qui contribuèrent à faire mieux comprendre et penser les phénomènes du monde social dans son ensemble, mais ces derniers choisirent justement de ne pas porter leur contribution à la pensée du judaïsme. D’où l’éternel paradoxe qui place les juifs en position de devoir choisir leur camp, celui de l’humanité ou celui de la maison juive.


      Ces réflexions permettent-elles, finalement, d’ébaucher une réponse ? Le judaïsme peut-il être élevé au rang de civilisation ? Dans ses aspects historiques culturels, religieux et sociaux, et dans son acception étendue, la réponse est sans équivoque : il existe une authentique forme de civilisation juive, issue d’une culture dont le système de valeurs et de pensée repose sur les caractères spécifiques des créations talmudiques et cabalistiques. Pour autant, le judaïsme a traversé les civilisations perses, grecques et romaines ; il a participé de la civilisation occidentale chrétienne autant que de la civilisation orientale musulmane, et chacune d’entre elles, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, a laissé son empreinte sur les formes que le judaïsme a revêtu et continue de transmettre. Et si, aujourd’hui, la question se repose en termes de civilisation, il serait peut-être utile de se demander s’il ne faudrait pas revenir à Freud, pour s’interroger sur l’état actuel du malaise dans la civilisation (ou dans la culture en allemand) [38]  ? Car, en se faisant historiens du judaïsme ou de la culture humaine, les uns et les autres témoignent ainsi, innocemment sans doute, de la situation et des attentes des juifs en leur temps.


      Enfin pour clore ces propos sans avancer de conclusion, ne conviendrait-il pas de se demander si ce n’est pas tout simplement la notion de civilisation elle-même qui aurait perdu son sens d’élévation et d’aboutissement ? Et si l’on répondait positivement à cette question, il faudrait laisser le dernier mot à Élias : « La civilisation n’est pas encore achevée. Elle est en train de se faire ! [39]  » … tout comme le Monde à venir qui, comme chacun le sait, « est en train de venir ». 
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      Il peut sembler paradoxal que Max Weber, après avoir fait de « l’alliance » la matrice originelle du peuple juif, et après avoir considéré la théodicée rationnelle élaborée par les prophètes comme sa marque distinctive, ait proposé le concept de « peuple-paria » comme l’un des modèles interprétatifs de la vocation civilisatrice du peuple juif. Il écarte cependant toute homologie étroite avec le système des castes parias de l’Inde, et souligne l’apport décisif de la parénèse lévitique et de la prophétie à la civilisation occidentale : le désenchantement de l’univers et la disqualification de la magie, la structuration rationnelle du rapport au monde, une éthique économique, un régime singulier d’historicité, et une théodicée de la souffrance qui valorise le messianisme et l’utopie, telles sont les contributions de la civilisation juive à la spécificité de l’Occident moderne.

    


    
      Genèse d’une œuvre


      C’est en automne 1916 que Max Weber, alors âgé de 52 ans, se plongea dans l’étude du judaïsme antique et qu’il relut avec beaucoup d’attention l’Ancien Testament et les Prophètes, qu’il avait déjà analysés au cours de la rédaction de Wirtschaft und Gesellschaft. En 1917 et 1919, il publia dans ses Archiv für Sozialwissenschaft les premiers résultats de son étude sur le judaïsme antique. Weber se proposait d’analyser encore les Psaumes, le Livre de Job et le judaïsme talmudique, mais la mort l’empêcha de mener son œuvre à terme. Auparavant, il avait étudié le judaïsme antique dans plusieurs passages de Agrarverhältnisse im Altertum et dans le premier tome de ses Aufsätze zur Religionssoziologie. Il reprit ce thème dans les conférences qu’il prononça durant le semestre d’hiver 1919-1920. On découvrit dans ses notes les fragments d’une étude sur les Pharisiens qui avait été rédigée en 1917. Marianne Weber l’inclut dans Das Antike Judentum, qu’elle publia comme troisième volume de Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie.


      Si Weber avoue dans l’« Avant-Propos » à ses Aufsätze zur Religionssoziologie que «ce qui [lui] reste de connaissances en hébreu est très insuffisant », il fut cependant à même, en 1917, d’étudier directement certaines sources. Mais, n’étant pas spécialiste, il a dû se fier très souvent à des traductions et à des érudits pour l’interprétation des sources littéraires, des témoins archéologiques et des documents d’archives, tout en étant incapable de juger la valeur exacte de travaux parfois extrêmement controversés. Ce que Weber se propose de faire, c’est de grouper certaines informations livrées par les sources de façon à faire ressortir des relations jusque-là passées inaperçues. Ce sont les résultats de cette démarche qui sont consignés dans Das antike Judentum, parfois sous un aspect décousu et fragmentaire, avec certaines répétitions aussi : il ne fait pas de doute que si Weber avait pu réviser son ouvrage, il l’aurait élagué et reconstruit afin de mieux mettre en valeur ses principales lignes de force.


      Nous nous proposons de mettre en évidence la charpente de l’ouvrage en discutant quelques-uns de ses thèmes majeurs. Pour cela, il nous faudra d’abord délimiter le projet de Weber, en replaçant Le judaïsme antique dans l’ensemble de ses travaux de sociologie religieuse et en analysant brièvement sa méthodologie. Nous étudierons ensuite la notion d’alliance (berith) qui se trouve au centre des relations entre Israël et son Dieu, et qui seule peut expliquer, selon Weber, certains traits particuliers de ses institutions politiques, militaires et sociales. Le rôle fondamental dans la rupture d’un certain immobilisme traditionnel revient aux prophètes, dont le message ne constitue pas un abandon du lévitisme, mais une réinsertion des exigences tant religieuses que politiques et sociales de la berith dans le cours de l’histoire. De plus, les prophètes surent élaborer une théodicée rationnelle qui éliminait toute interrogation sur le sens de l’univers, et une éthique de l’activité à l’intérieur du monde. Enfin, nous nous efforcerons d’analyser le concept de « peuple-paria » et de « capitalisme de paria » que Weber a appliqué au judaïsme.

    


    
      Le projet de Max Weber et la méthodologie qu’il met en œuvre


      Dans son étude des relations entre la vie économique et l’éthique des grandes religions du monde, Weber s’efforce d’appréhender le comportement significatif de l’homme religieux dans la mesure où il résulte d’une logique particulière, «d’une organisation intelligible de la pensée et de l’existence ». Il définit très clairement l’objet de ses recherches : «[…] notre unique souci consistera à déterminer dans quelle mesure des influences religieuses ont contribué, qualitativement, à la formation d’un pareil esprit, et, quantitativement, à son expansion à travers le monde […] [1] . » Weber insiste sur l’interaction réciproque des bases matérielles, des formes d’organisation sociales et politiques, et des options spirituelles ; il se propose de rechercher s’il existe certaines « affinités électives » entre les formes d’une croyance religieuse et l’éthique professionnelle. En étudiant la conduite significative de l’être religieux, Weber ne prend pas le contre-pied du marxisme. Il ne prétend nullement réfuter le matérialisme historique, en faisant dépendre le comportement économique de l’option religieuse, au lieu de voir en celle-ci la superstructure d’une société dont l’infrastructure serait constituée par les rapports de production. Mais il entend démontrer que les conduites des hommes dans les diverses sociétés ne sont intelligibles que dans le cadre de la conception générale que ces hommes se sont faite de l’existence ; les dogmes religieux et leur interprétation sont parties intégrantes de ces visions du monde. Il s’oppose cependant à un certain dogmatisme marxiste selon lequel, en dernière analyse, les phénomènes religieux ne sont que le reflet du substrat économique. Weber refuse tout déterminisme unilatéral, car une éthique économique n’est pas une simple fonction de formes d’organisation économiques, pas plus qu’inversement elle ne crée celles-ci de manière univoque. Aussi ne saurait-il être question pour lui de substituer une causalité des forces religieuses à la causalité des forces économiques.


      Quant à la démarche méthodologique de Max Weber, elle repose, nous semble-t-il, sur deux principes :


      
        — «Tous les concepts élaborés d’après les faits sont des constructions de l’esprit qui peuvent servir à une connaissance déterminée mais qui n’ont qu’une valeur opératoire.


        — Il résulte de l’opposition entre la diversité historique et l’univocité des concepts que ce que l’on peut déduire logiquement d’un concept, c’est tout d’abord un point d’orientation pour l’analyse des données de l’expérience [2] .»

      


      C’est ici qu’apparaît la conception du type-idéal qui est au centre de la démarche épistémologique de Weber. Celui-ci s’efforce de dégager la structure rationnelle d’un ensemble historique tout en conservant à la relation causale son caractère partiel. Il s’agit d’une construction conceptuelle, d’une «rationalisation utopique » qui, tout en n’épuisant pas la diversité du réel, en accentue unilatéralement les traits caractéristiques. L’idéal-type tend à mettre à nu la structure logique d’une réalité singulière pour en dégager les traits permanents, ceux qui ne varient pas avec les fluctuations du réel.

    


    
      Le fondement majeur de la civilisation hébraïque et juive : la berith (l’alliance)


      Pour Max Weber, la civilisation hébraïque se construit, à l’époque biblique puis talmudique, dans une dynamique continuée, que sous-tend la tension entre la reproduction et l’invention.


      Ce qui fut déterminant pour la formation de la confédération d’Israël et pour son organisation sociale, aussi bien que pour la spécificité religieuse du judaïsme antique, c’est l’idée d’alliance. La berith n’était nullement comparable aux alliances conclues par des particuliers ou des groupements, prenant Dieu comme témoin du contrat qui les liait et comme vengeur du parjure. C’était une alliance contractée avec Dieu lui-même qui devenait ainsi le partenaire d’Israël, un partenaire veillant jalousement au respect des clauses du pacte. En vengeant la violation des engagements, il défendait ses propres droits contractuels qui avaient été lésés, et pas seulement les revendications du parti fidèle au contrat qui s’était placé sous sa protection. La berith est essentiellement un pacte bilatéral qui engage Dieu et Israël dans une histoire et une aventure communes. L’alliance ne régissait pas seulement les relations entre Israël et son Dieu, mais constituait le fondement de l’unité politique de l’ensemble. Cette confédération quelque peu instable ne disposait, jusqu’à l’époque royale, d’aucun organisme politique permanent. Avec l’avènement de la royauté, l’impératif d’alliance ne perdit nullement de son importance, car la royauté elle-même reposait sur un contrat passé entre le roi et les Anciens. Par la suite, l’opposition à la royauté exaltera toujours l’époque de la berith comme celle de la fidélité à Dieu, et le mode de vie qu’elle avait défini comme le seul qui puisse convenir à Israël. Avec l’institution de la monarchie, le concept d’alliance cessa d’être une idée-force pour les patriciens, mais prit une grande importance pour les couches sociales déclassées ; il rappelait l’époque où Israël était une union d’hommes libres, et où chacun de ses membres était responsable pour toute violation du pacte conclu avec le Dieu d’Israël. L’« idéal nomade » des prophètes constitue essentiellement une réaction contre la civilisation sédentaire de Canaan, avec tous les risques de perversion d’une société installée, mais signifie aussi la nostalgie du temps où Dieu avait fait alliance avec son peuple dans le désert et où Israël lui était attaché. Le nomadisme symbolise ici la fidélité à la berith. Si les exigences d’égalité et de responsabilités partagées de l’alliance furent de plus en plus délaissées au profit de l’appropriation du pouvoir par les possédants, il faut remarquer que les revendications sociales des prophètes ne se font pas au nom d’un idéal de justice sociale, mais dans le but de restaurer l’ordre institué par la berith. C’est parce que les dispositions sociales ainsi définies sont ignorées et bafouées que les prophètes s’insurgent contre l’ordre existant ; ils ne sont nullement des réformateurs sociaux. C’est en se référant aux dispositions sociales de la berith qu’ils se dresseront pour condamner cette violation du pacte qui lie Dieu et Israël.


      Le concept d’alliance a eu également une influence décisive sur l’histoire religieuse d’Israël en déterminant la spécificité de sa représentation de Dieu. Le fait que les relations entre Israël et son Dieu reposaient sur un accord qui engageait les deux partenaires contractuels explique les traits caractéristiques de cette conception de la divinité. Le Dieu d’Israël est le dieu de la guerre de la confédération, le dieu d’un groupement social, celui qui a libéré son peuple opprimé d’Égypte et le garant de son organisation sociale. S’il se révèle encore dans certaines catastrophes naturelles, ce n’est pourtant plus là sa fonction primordiale ; il n’est pas tellement le Dieu de la nature que celui d’une collectivité qu’il a élue. Il est essentiellement le Dieu de l’histoire qui s’affirme dans l’aventure politique des hommes ; c’est dans le destin de son peuple ici-bas, dans son salut terrestre, que doit se manifester sa présence. La destruction miraculeuse de l’armée égyptienne avait été la cause déterminante de son prestige ; la libération de l’esclavage d’Égypte apparaissait comme un signe manifeste de la puissance du Dieu de la promesse et du salut. Partout où le peuple confédéré concluait désormais une berith, c’était lui, Dieu, qui constituait le partenaire idéel. En tant que Dieu de l’alliance, il ne pouvait être considéré uniquement comme une divinité fonctionnelle régissant les phénomènes naturels ou comme un simple garant de l’organisation sociale ; il n’était pas une divinité locale, un dieu du pays, mais s’était lié à une communauté d’hommes. De plus, la relation particulière qui unissait la confédération israélite n’excluait pas un certain universalisme du Dieu d’Israël qui apparaissait comme le maître de tout l’univers. Il exigeait de son peuple essentiellement l’observance de certains rites, de certaines règles sociales et éthiques concernant la vie quotidienne. C’étaient des obligations telles qu’un souverain élu en exige de ses sujets, des engagements tout à fait positifs dont personne à l’origine n’avait osé mettre en question la valeur éthique absolue.


      La berith, comme le souligne André Neher, « cette conception d’une alliance et non d’une simple relation entre Dieu et les hommes, est la contribution la plus originale de la pensée hébraïque à l’histoire religieuse de l’humanité [3] ». Elle n’est pas une protection ni une simple élection, mais elle inclut essentiellement un partage des responsabilités.


      Dieu s’adresse aux hommes pour leur proposer l’alliance, dont il définit préalablement les données. Cette clarification des intentions divines, cette expression d’une volonté préalable à toute aide, transforme l’alliance en berith. Les hommes savent ce que Dieu, en s’alliant à eux, attend de leur part. La berith est une alliance comportant une loi. Les « rites » d’alliance constituent chaque fois le prélude à la révélation des exigences et des intentions divines que les lévites ne cesseront de rappeler.


      La communauté de la berith serait probablement restée un idéal, une utopie, une promesse, si elle ne s’était incarnée dans l’histoire par une institution sociale définie : le lévitisme. Ce sont les Lévites qui systématisèrent les exigences éthiques que Dieu avaient imposées à Israël ; cette systématisation avait un caractère rationnel qui distinguait l’éthique israélite de l’éthique égyptienne et mésopotamienne. En plaçant ainsi l’alliance au centre de la singularité politique, sociale et religieuse d’Israël, en soulignant que Dieu n’était pas seulement garant de l’alliance mais également partie, Weber valorisait la loi qui était tout entière rapportée à Dieu comme à son auteur. La loi était la charte de l’alliance avec Dieu, elle était un engagement pris par tout le peuple et aussi un enseignement qui lui était destiné. La berith et le lévitisme se situent – selon Weber – à l’orée de la conscience israélite. La substance de l’éthique juive n’est pas l’œuvre des prophètes, même si leur message joua un rôle important pour assurer son autorité. La prophétie présupposait au contraire que le contenu des commandements fût largement connu ; il serait impossible de tirer des seuls prophètes une connaissance, même approximative, des exigences éthiques que Dieu imposait à l’individu. C’est que ces exigences portaient une tout autre empreinte, celle de la Torah des Lévites.

    


    
      La prophétie et la théodicée rationnelle


      Ce sont la berith et le lévitisme qui constituent, selon Weber, les traits les plus caractéristiques de l’Israël antique. Mais le lévitisme connaît des périodes d’éclipse où l’alliance paraît remise en cause, où des conquérants cruels menacent le pays, où l’horizon politique paraît bouché : alors se lèvent des hommes qui dénoncent les abominations d’Israël, qui affirment que le châtiment est mérité, et qui maudissent à la fois la dynastie arrogante et le peuple impie. L’élan des prophètes et leur réquisitoire passionné ne visent pas à instaurer un ordre nouveau, mais à réintroduire dans l’histoire la dimension de l’alliance.


      Max Weber oppose le prophète et le prêtre. L’élément décisif, c’est la vocation personnelle : le prêtre est au service d’une tradition sacrée, tandis que le prophète revendique son autorité en invoquant une révélation personnelle ou en se réclamant d’un charisme. Le prophète est investi d’un charisme qui lui est propre ; en vertu de sa mission il proclame une doctrine religieuse ou un commandement divin. Que le prophète soit un réformateur qui rappelle une révélation ancienne, ou qu’il soit un fondateur prétendant apporter une révélation nouvelle, ce qui est déterminant c’est sa vocation. Le Lévite acquiert sa condition propre en naissant ; sans effort il y est engagé, et il lui suffit de vivre son existence pour en faire une leçon. Le prophète entre dans sa condition par élection ; des efforts successifs l’habilitent et le consacrent. Weber ajoute que la première extase qui a décidé de la vocation du prophète n’est jamais présentée comme le fruit de l’ascèse, de la pénitence, de la perfection éthique ou encore d’un quelconque mérite : cette expérience se présente toujours comme « un événement inopiné et immérité ».


      En second lieu, le prophète se distingue du navi, du devin professionnel, par la gratuité de ses prophéties. Ce principe fondamental de la gratuité des oracles est commun à tous les prophètes en tant que groupe social. Par là, ils s’opposent aux prophètes royaux qui flattent le souverain, l’encouragent à persévérer dans ses abominations et entraînent le pays à sa perte. Ce qui caractérise les vrais prophètes c’est leur indépendance. Amos refuse avec indignation d’être appelé navi. Cette gratuité distingue également le prophète du prêtre, car le prophète propage le message pour lui-même et non en vue d’un quelconque salaire. En dénonçant l’orgiasme des cultes agraires et des sanctuaires de Baal auxquels la population rurale tenait pour des raisons économiques, ainsi que les concessions que la royauté avait faites par réalisme politique aux cultes étrangers, les prophètes suscitaient consciemment l’hostilité d’une grande partie de la population. Aussi comprend-on qu’ils ne parvinrent à s’imposer qu’en période de crise et d’insécurité, lorsque la politique royale allait d’échec en échec, et que l’ennemi se pressait aux portes des villes.


      Weber distingue deux grands types de prophètes. Ou bien le prophète devient, sur l’injonction de Dieu, l’instrument qui annonce sa volonté et qui exige l’obéissance en tant que devoir éthique : c’est la prophétie éthique ; ou bien il apparaît comme un homme exemplaire qui, sans invoquer une quelconque mission divine ou le devoir éthique d’obéissance, engage les hommes à suivre la même voie : c’est la prophétie exemplaire. La prophétie hébraïque, qui exige le retour à d’autres formes de vie, fustige la corruption et demande le respect des clauses de l’alliance, appartient au premier type. Si la prophétie hébraïque est une prophétie missionnaire de l’engagement actif dans le monde, et qu’elle s’adresse non pas à une élite de « virtuoses », mais à chaque membre du peuple, c’est parce que le Dieu de l’Ancien Testament est un Dieu qui participe activement à l’histoire des hommes. Weber affirme que, dans aucune autre religion, on ne rencontre d’une façon aussi caractéristique le type du prophète entièrement voué à sa mission. On ne trouve pas chez les prophètes hébraïques l’euphorie sereine des possédés de Dieu. C’est dans le monde impitoyable de la guerre que règne et agit leur Dieu, et ils n’ignorent pas qu’ils appartiennent à une époque tragique. Parfois leur charge leur paraît écrasante à cause du caractère effroyable de certaines révélations et de la sévérité de certaines résolutions divines. La prophétie est une exigence impérieuse qui ne laisse aucun répit, si bien que Jérémie se sent violenté par Dieu comme une jeune fille que viole un homme ou encore comme un lutteur plaqué à terre.


      On a voulu faire des prophètes des réformateurs sociaux, préoccupés avant tout de combattre l’injustice et l’exploitation. Or, lorsque les prophètes s’engagent dans la lutte politique intérieure, leur attitude n’est pas plus déterminée par des considérations d’ordre politique ou social que lorsqu’il s’agit de politique extérieure. Weber rappelle que les prophètes appartenaient à des couches sociales extrêmement diverses et qu’il est faux de prétendre qu’ils sont issus pour la majorité de milieux prolétariens. Quelle que soit la diversité de leur origine sociale, leurs exigences d’éthique sociale sont absolument identiques car elles ont pour origine la berith : les prophètes ne cessèrent de réclamer passionnément l’obéissance aux commandements de charité et d’éthique sociale de la parénèse lévitique en faveur des petites gens, et ils couvrirent de malédictions et d’invectives les puissants et les riches. Mais aucun d’entre eux ne se fit le champion de la révolte des masses opprimées ; ils étaient convaincus que le peuple avait besoin d’être guidé et, à l’exception d’Ézéchiel, nul prophète n’a élaboré de programme social et politique. Leurs exigences sont strictement celles de la parénèse lévitique et ne correspondent pas à un idéal démocratique et social. S’ils dénoncèrent avec véhémence l’esclavage pour dettes, la saisie des vêtements et la violation des prescriptions destinées à protéger les petites gens, c’est parce que de tels agissements constituaient une rupture de l’alliance conclue avec Dieu.


      Les prophètes se sont souvent heurtés aux prêtres avec une grande violence, mais il faut se garder de toute généralisation hâtive. Isaïe avait des liens étroits avec certains prêtres de Jérusalem et Ézéchiel avait la même optique qu’eux. Aucun prophète n’a attaqué directement le Temple ni remis en cause sa légitimité ; sa destruction apparaîtra comme une catastrophe. Si les prêtres sont attaqués par les prophètes ce n’est pas parce qu’ils sont prêtres, mais parce qu’ils ne le sont plus.


      Weber a été frappé par le fait que les prophètes, à l’opposé des démagogues athéniens, n’ont pas le moindre sentiment d’orgueil et de triomphe lorsque se produit la catastrophe qu’ils avaient annoncée. Bien plus, leur désespoir disparaît et, du fond même de la détresse, surgit un nouvel espoir en la miséricorde divine et en des temps meilleurs. Les prophètes ne se réjouissent nullement du malheur qui frappe Israël, ils s’efforcent vainement de le conjurer en exhortant le peuple au repentir. Lorsque la catastrophe s’abat sur le peuple, les prophètes proclament que celle-ci a un sens. Le problème de la théodicée est en effet au cœur du judaïsme comme de chaque système religieux. Dans un grand nombre de religions du passé, la maladie, la douleur, le malheur étaient considérés comme des signes de la colère divine qui isolaient la victime du reste de la communauté. La réussite et le bonheur étaient valorisés par contrecoup, car, comme le remarque Weber, l’homme heureux se contente rarement de la possession du bonheur. Il éprouve encore le besoin d’y avoir droit. Il veut être convaincu de l’avoir mérité et avant tout de l’avoir mérité comparativement aux autres. Le bonheur veut être légitime. Quant à la masse des défavorisés et aux couches plébéiennes, elles éprouvaient à la fois le besoin de trouver un sens à leur infortune et de s’accrocher à des promesses d’une vie meilleure. Face aux strates supérieures qui cherchaient le fondement de leur éthique dans une prétendue qualité intrinsèque, souvent héréditaire, pour justifier leur puissance, les couches inférieures cherchaient leur dignité dans une mission particulière qui les dépassait et qui prenait le caractère d’un devoir à l’égard d’un au-delà de leur existence immédiate.


      Pour Max Weber, seuls le judaïsme et l’islam sont strictement monothéistes, car ils ont donné naissance à un Dieu personnel, transcendant, seul maître de l’univers qu’il a créé à partir du néant. Mais alors, comment concilier la toute-puissance d’un tel Dieu avec l’imperfection d’un monde qu’il gouverne ? À l’insécurité collective, à la question concernant le pourquoi de la catastrophe, les prophètes répondent inlassablement que c’est le Dieu d’Israël qui en a décidé ainsi. Cette réponse, qui paraît évidente, ne s’imposait pourtant pas d’elle-même, car l’opinion populaire se serait volontiers ralliée à l’une des deux hypothèses suivantes : ou bien les divinités des peuples étrangers étaient momentanément les plus fortes, ou bien Dieu n’avait pas voulu secourir son peuple. Mais les prophètes allaient bien au-delà de cette dernière éventualité, en affirmant que c’est Dieu lui-même qui avait délibérément plongé son peuple dans la détresse. «Se pourrait-il qu’il arrive un malheur dans une ville sans que Dieu en soit l’auteur ? » demande Amos (3, 6). Il n’était plus tant le Dieu des catastrophes naturelles et cosmiques que celui des désastres politiques. Il avait choisi Israël parmi toutes les autres familles de la terre, et c’est pour cela précisément, dit Dieu, que «Je sévirai contre vous, à cause de toutes vos fautes » (3, 2). Les prophètes prédisaient non seulement le châtiment du souverain, mais également celui du peuple qui, depuis la berith, était collectivement responsable pour les péchés des rois et des puissants. Ce qui caractérise cette théodicée c’est que le malheur prédit concerne le présent et menace l’existence de tous : la réalisation en est imminente. Chaque homme doit s’attendre à être encore lui-même le témoin d’un événement eschatologique, et doit avoir la certitude que le salut suivra immédiatement l’accomplissement du malheur. Lorsque la chute de la cité paraît imminente, Jérémie achète un champ, car les temps nouveaux tant espérés sont proches. Weber insiste sur la spécificité du schéma eschatologique de la prophétie israélite ; alors que dans l’eschatologie égyptienne ou phrygienne il y a un cycle, une succession du malheur et du bonheur, les prophètes israélites placent le peuple devant une alternative : selon son comportement, le peuple connaîtra le bonheur ou le malheur.


      La dimension spécifique du message prophétique réside dans cette théodicée rationnelle qui en arrive à éliminer toute interrogation sur le sens de l’univers et de l’histoire. Ni les prophètes ni, pour autant que nous puissions le savoir, leur public ne s’inquiétèrent jamais du sens du monde et de la vie ; ils ne cherchèrent pas à justifier ses contradictions pas plus que son caractère éphémère et inachevé. Ceci s’explique d’abord par le fait que l’essence même de Dieu «n’était nullement surnaturelle ». Weber veut dire par là qu’elle n’échappait pas à l’entendement de l’homme, qui était capable de saisir les motifs de ses actes, et que c’était précisément la tâche des prophètes et des maîtres de la Torah que de comprendre les décrets de Dieu à partir des motifs qui les justifiaient. Le Dieu d’Israël n’était-il pas prêt à plaider sa cause devant le tribunal du monde ? La contribution d’Israël à la rationalisation de l’univers repose en partie sur la prophétie ; celle-ci affirme d’une part le caractère rationnel de la marche du monde, qui n’est déterminée ni par un hasard aveugle ni par les forces magiques, mais obéit à des motifs intelligibles ; d’autre part, la prophétie a elle-même un caractère rationnel dans la mesure où les oracles peuvent être compris de tous. Les voies de Dieu ne sont pas impénétrables, ses décrets sont intelligibles. Il en résulte que les expériences extatiques et mystiques, tout comme l’ascèse et la mortification, se trouvent dévalorisées. La possession mystique d’attributs divins et transcendants se trouva ainsi écartée en faveur de l’action au service d’un Dieu surnaturel, mais en principe intelligible. Les spéculations quant au sens de l’univers furent rejetées au profit de la simple obéissance aux commandements positifs de Dieu, c’est-à-dire au profit de l’action dans le monde. Seuls pouvaient se poser des problèmes actuels et concrets concernant l’action à l’intérieur du monde ; tout autre problème se trouvait exclu. Weber souligne l’importance d’une telle orientation, en insistant sur l’économie de forces psychiques qui en résulte. Pour Bismarck, l’abandon de toute spéculation métaphysique au profit de la lecture du psautier à portée de main sur la table de chevet constituait une des conditions requises pour une vie active. De même chez les Juifs il y avait cette barrière infranchissable et jamais complètement démantelée, qui interdisait toute spéculation quant au sens du cosmos. Agir conformément aux commandements divins et non pas s’interroger sur le sens du monde, voilà ce qui était profitable pour l’homme.


      Dans sa Wirtschaftsgeschichte, Weber affirme que seule la prophétie hébraïque a été capable, par son caractère rationnel, de venir à bout de la magie. Pour triompher de la magie et pour imposer la rationalisation de la manière de vivre, il n’y a jamais eu qu’un seul moyen : les grandes prophéties rationnelles. C’est la prophétie hébraïque qui est à l’origine du «désenchantement » du monde, et qui a jeté par là les fondements de la science et de la technique modernes. Ce qui fut décisif pour la formation de l’Occident, c’est que la prophétie juive a annihilé la magie à l’intérieur du judaïsme au point que, si elle n’a pas réussi complètement à faire disparaître la sorcellerie, celle-ci fut considérée comme quelque chose de diabolique et non plus divin. Une telle hostilité envers la magie est tout à fait exceptionnelle, et se retrouve seulement dans le christianisme, ainsi que dans deux ou trois sectes orientales. Weber voit dans l’abolition absolue du salut par l’Église et par les sacrements, que prêche le calvinisme, le point final de ce vaste processus de «désenchantement » du monde qui avait débuté avec les prophéties du judaïsme ancien, et qui rejetait tous les moyens magiques d’atteindre au salut comme autant de superstitions et de sacrilèges. L’élimination de la magie en tant que technique de salut a été l’œuvre de la prophétie israélite qui a également rejeté toutes les formes irrationnelles de rédemption au profit d’une éthique rationnelle de l’activité quotidienne à l’intérieur du monde.

    


    
      Le peuple paria


      Pour rendre compte de l’évolution de la civilisation hébraïque et juive, à partir de l’exil, Max Weber élabore l’idéal-type du peuple paria. C’est la fidélité au message prophétique, sa profonde influence sur la communauté exilée à Babylone qui fit des Juifs un «peuple paria ». Mis au ban des nations, et contrairement aux assertions de Sombart, ils ne jetèrent pas les fondements du capitalisme moderne, mais élaborèrent un capitalisme de parias.


      Dans la note préliminaire qui sert d’introduction au Judaïsme antique, Weber définit les Juifs comme un peuple paria, «un peuple-hôte » (Gastvolk), vivant dans un environnement étranger dont ils sont séparés rituellement, formellement ou de facto. Cette définition est reprise et développée dans Wirtschaft und Gesellschaft, où il affirme que, dès l’exil de Babylone, les Juifs constituèrent en fait un peuple paria. Ils le devinrent formellement après la destruction du Temple. Mais Weber n’entend pas établir une homologie étroite avec les castes paria de l’Inde. Il désigne par cette formule un groupe dépourvu d’organisation politique autonome qui se constitue en une communauté héréditaire particulière, celle-ci étant caractérisée par la prohibition rituelle de l’exogamie et de la commensalité. Déclassés politiquement et socialement, les parias ont un comportement économique spécifique. Les castes de l’Inde qui sont dotées de privilèges négatifs, avec leur spécialisation professionnelle, leur ségrégation du monde extérieur garantie par le tabou, et les obligations religieuses héréditaires de leur comportement sont, relativement, les plus proches des Juifs, car, pour elles aussi, des espérances de salut sont associées à leur position de parias. Weber souligne que l’oppression dont sont victimes les Juifs a pour effet de resserrer les liens entre les membres du groupe, de raviver leurs sentiments religieux et leur attachement à leur particularisme, ainsi que de renforcer l’espérance de salut liée à l’accomplissement des devoirs religieux. Le lien qui unit Dieu à son peuple est devenu d’autant plus indestructible que le mépris et les persécutions sanglantes pesaient plus lourdement sur les Juifs.


      Il y a pourtant, selon Weber, des différences importantes entre les Juifs et les tribus paria de l’Inde. Le judaïsme s’est constitué volontairement en caste dans une société sans castes. En second lieu, les perspectives de salut du judaïsme diffèrent absolument de celles des castes indiennes : pour les parias de l’Inde, il ne s’agit nullement de remettre en cause la hiérarchie et l’ordre du monde qui sont immuables ; tout au plus espèrent-ils la réincarnation de leur âme dans une caste supérieure. À l’opposé d’un tel conservatisme, les Juifs attendent un renversement total de l’organisation sociale du monde qui leur rendra collectivement la prééminence. Le monde n’est pas éternel ni immuable, mais il a été créé par Dieu et livré à l’homme afin que celui-ci y construise son histoire. Les Juifs sont dans l’attente «d’une révolution future d’ordre politique et sociale sous la conduite de Dieu ». En troisième lieu, à l’opposé de certaines religions asiatiques, caractérisées par la quête magique ou mystique du salut, le judaïsme se définit comme une éthique rationnelle de l’engagement dans le monde. S. W. Baron ajoute une quatrième différence qui lui paraît capitale : en Inde, c’est à l’intérieur de la même religion que la situation d’une caste inférieure et immuable est déterminée par la doctrine religieuse dominante ; en conséquence elle était acceptée, dans l’ensemble, par les parias eux-mêmes. Le judaïsme, au contraire, est demeuré une religion étrangère avec ses valeurs et ses contre-valeurs, luttant pour sa survie et refusant d’admettre que les souffrances subies soient dues à une infériorité du groupe.


      Comment la confédération israélite a-t-elle évolué vers une association confessionnelle occupant une place de paria parmi les nations ? C’est dès avant l’exil, sous l’influence de la Torah lévitique et de la prophétie, que cette transformation s’est amorcée, et ce par un double mouvement d’accueil de prosélytes et de ségrégation rituelle par rapport aux étrangers. Lorsque les Juifs devinrent une communauté confessionnelle, rituellement séparée, le nombre de prosélytes ne fit que croître car la ségrégation rituelle allait de pair avec l’accueil très favorable fait aux prosélytes. La force d’attraction du judaïsme, qui condamnait pourtant toute quête de salut irrationnelle, résidait dans sa conception grandiose de Dieu, la condamnation absolue du culte des divinités et des idoles, la pureté et la vigueur de son éthique, ainsi que les promesses simples et claires pour les temps futurs. Le fait que la vie soit nettement structurée par l’accomplissement des rites exerçait à lui seul une prodigieuse force d’attraction. L’extension du prosélytisme s’accompagna d’un renforcement de la ségrégation rituelle dans le domaine de la commensalité comme dans celui du connubium. Les commandements ayant trait à l’unité rituelle du peuple, y compris les guérim [convertis], furent mis en relation avec la pureté rituelle de la terre déjà proclamée à l’époque d’Amos. C’est cette terre que Dieu avait promise à son peuple à l’exclusion de toute autre. Or, c’est précisément au moment où Israël perdait sa terre et s’exilait parmi les nations qu’on fixa rituellement la valeur idéale de cette assise territoriale et politique : c’est uniquement à Jérusalem qu’il était possible d’offrir des sacrifices et seuls ceux qui étaient rituellement purs pouvaient s’installer définitivement sur le territoire d’Israël. À cela s’ajouta la stricte observance du shabbat qui apparut à l’époque de l’exil comme l’un des commandements rituels de différenciation les plus importants. En s’y soumettant, le Juif témoignait publiquement de son attachement à la loi et à la communauté. L’observance du repos sabbatique constitua une grande source de difficultés pour la collaboration avec le non-Juif dans une tâche commune et entraîna une profonde rupture avec le monde environnant. Ces diverses mesures de ségrégation rituelle eurent pour effet de transformer graduellement le peuple juif en une communauté confessionnelle, en un Gastvolk séparé des populations étrangères et déterminèrent en grande partie la situation de paria des Juifs.


      Comment expliquer cette évolution vers une ségrégation rituelle de plus en plus accusée ? Pour Weber, la véritable contribution des Juifs au développement de l’Occident fut essentiellement la conséquence du statut de peuple paria auquel les contraignit leur isolement revendiqué. Il souligne à maintes reprises le caractère volontaire de cette ségrégation du ghetto «qui a précédé de loin la réclusion qui leur a été imposée ». C’est essentiellement dans ses rapports avec les autres nations que le judaïsme correspondit progressivement au type du peuple-hôte rituellement séparé, du peuple paria. Et cela de par sa propre volonté et non point à la suite d’une contrainte extérieure. Pour Weber, l’isolement social des Juifs résultait à l’origine d’un libre choix et d’une libre décision. Les motifs d’une telle évolution sont multiples. Les barrières rituelles furent instituées pendant l’exil, après que les Israélites du nord déportés en Assyrie eussent été presque entièrement absorbés par un entourage accueillant dont ne les séparaient que peu de différences ethniques et linguistiques ; en effet, les exilés adoptèrent rapidement la langue populaire araméenne. La lettre de Jérémie aux chefs de la communauté exilée permet de croire que les déportés furent libres de choisir leur profession et de s’établir là où ils l’entendaient ; la communauté connut une prospérité croissante et nombreux furent les riches qui, lors du retour à l’exil, préférèrent rester à Babylone pour conserver leurs biens. Parmi les exilés, les différences sociales ne firent que s’accentuer et ceux qui vivaient dans l’opulence furent de plus en plus enclins à l’assimilation. C’est précisément pour réagir contre cette assimilation, cette identification au bien-être et aux valeurs du monde environnant, que la communauté de Babylone revalorisa l’authentique tradition prophétique. Lorsqu’on considère la situation des exilés de Babylone, qui était bien plus favorable dans l’ensemble que celle des exilés d’Égypte, puisqu’ils étaient moins rejetés par leur entourage, et lorsqu’on remarque par ailleurs que ce sont précisément ces Juifs de Babylone qui instituèrent les barrières rituelles les plus rigides pour se protéger contre le dehors, que ce sont eux qui dotèrent la communauté d’une organisation tournée vers l’extérieur et qui devinrent plus tard les représentants de l’enseignement talmudique, on mesure l’importance tout à fait exceptionnelle de la prophétie. C’est la prophétie qui préserva le judaïsme et ce furent les prêtres de la communauté exilée à Babylone, influencés à la fois par la tradition prophétique et la tradition deutéronomique, qui furent les artisans de la sur vie du judaïsme. En adoptant la loi rituelle introduite par la communauté des exilés de Babylone et en constituant une communauté de la gola, les Juifs devinrent, selon Weber, une peuple paria, avec Jérusalem pour centre du culte et pour siège de la principale communauté, avec un réseau international de communautés annexes.


      Si cette communauté confessionnelle s’est placée délibérément dans une situation de paria et a cependant réussi à rallier des prosélytes, c’est essentiellement à cause de l’espérance contenue dans le message prophétique. Pour Weber, ce paradoxe inouï d’un Dieu qui abandonne le peuple qu’il a élu, qui le livre à l’ennemi et qui n’en est adoré qu’avec plus de ferveur est unique dans l’histoire. La prophétie littéraire de l’exil élabora une théodicée radicale qui, selon Weber, est une apothéose de la souffrance, de la misère, de la pauvreté et de l’humiliation, qui ne sera même pas égalée par le message du Nouveau Testament. Pour Isaïe, le Dieu d’Israël est le Dieu de l’univers qui éprouve ses fidèles dans le creuset de l’adversité. Le serviteur de Dieu apparaît souvent comme la personnification du peuple d’Israël, qui se charge d’une mission vicariante en assumant la souffrance nécessaire pour le salut de l’humanité. Israël, objet de mépris pour le nations, a pris en charge les péchés de la multitude et s’offre en sacrifice afin d’expier les fautes des impies. La signification de tout cela c’est précisément l’exaltation de la condition imposée à un peuple paria, ainsi que de la patience et de la persévérance que celle-ci exige. En assumant délibérément sa condition de paria et en supportant sans se plaindre ni résister à l’opprobre, Israël devient le sauveur du monde. La condition de peuple paria en tant que telle et son acceptation patiente deviennent ainsi le degré suprême de la religiosité ; elles sont hissées au rang d’une mission décisive pour l’histoire universelle.


      L’ancienne berith conclue entre Dieu et Israël, ses promesses et l’épreuve présente, tout comme la force de la prophétie firent d’Israël à un degré unique le peuple de l’attente et de l’espérance. L’éthique prophétique ne constitue pas une apologie de la passivité, mais une exhortation à œuvrer à l’intérieur du monde ; elle prône un héroïsme de la vie quotidienne, une participation au monde environnant en même temps qu’une prise de conscience de sa relativité. Dans ce double mouvement d’adhésion et de mise en question il y a une tension que Gershom Scholem a définie dans cette courte phrase : « In der Hoffnung leben ist etwas Grosses, aber es ist auch etwas tief Unwirkliches » (« Il y a quelque chose de grand, mais aussi de profondément irréel à vivre dans l’espérance »). Le refus du réalisme au nom de l’utopie, la participation à l’histoire et en même temps le refus de s’y installer, telles sont les exigences de l’idéal nomade dont la prophétie a fait retentir l’écho tout au long de l’histoire juive.


      Cette éthique de paria explique, selon Weber, le rôle économique des Juifs. Dans son ouvrage sur Les Juifs et la vie économique, Werner Sombart avait fait des Juifs les promoteurs du capitalisme moderne. Weber conteste cette thèse en s’efforçant de démontrer que les Juifs n’ont jamais su créer qu’«un capitalisme de parias ». Ce phénomène a selon lui son origine dans le dualisme éthique du judaïsme antique qui a établi une dichotomie entre le comportement vis-à-vis de l’Israélite et le comportement vis-à-vis de l’étranger. Alors que le capitalisme moderne consiste en une activité rationnelle fondée sur la légalité formelle, le dualisme éthique des Juifs s’opposait au développement d’une telle mentalité. L’idée spécifiquement puritaine selon laquelle il fallait faire ses preuves sur le plan religieux par une ascèse rationnelle à l’intérieur du monde ne pouvait se développer en Israël. Il ne lui était pas possible de se fonder sur quelque chose qui était en soi-même condamnable et n’était permis qu’à l’égard d’une certaine catégorie de personnes. Dans le chapitre qu’il consacre aux Juifs dans Wirtschaft und Gesellschaft, Weber s’interroge sur les apports économiques spécifiques du judaïsme au Moyen Âge et dans les temps modernes. Le prêt d’argent, certaines formes de commerce de marchandises où le petit commerce et le commerce ambulant jouent un grand rôle, les opérations boursières, le financement des guerres et des entreprises coloniales, la ferme des impôts, les fournitures de l’État « existent depuis des millénaires dans le monde entier comme forme de mise en valeur capitaliste des biens ». Les Juifs ont participé à cette histoire familière à toutes les époques et dans tous les pays, ils ont même introduit en Occident certaines formes économiques et juridiques qui, actuellement, sont propres au capitalisme occidental moderne ; mais ils ont précisément fait seulement office d’intermédiaires. Ce qui manque dans cette liste des activités économiques juives c’est justement ce qui caractérise le capitalisme moderne, à savoir l’organisation du travail industriel dans les industries domestiques, la manufacture, l’usine. Les Juifs sont à peu près totalement absents de ce que le capitalisme a de spécifiquement neuf : l’organisation rationnelle du travail, surtout de production, dans l’entreprise industrielle.


      Weber ne nie pas les difficultés purement extérieures d’ordre historique et social qui s’opposèrent à leur participation à l’organisation du travail industriel. La situation précaire des Juifs, en fait et en droit, tolère le commerce, principalement le commerce bancaire, mais ne souffre pas l’entreprise industrielle rationnelle et permanente à capital fixe. Mais c’est essentiellement l’absence d’une ascèse systématique – «la richesse est un don de Dieu » – et le fait que les Juifs conservaient, en tant que peuple paria, la double morale, qui furent à l’origine d’une telle attitude. Weber reconnaît que les rabbins condamnaient toute façon malhonnête d’acquérir des biens, mais le Juif pieux n’a jamais mesuré le standard intérieur de son éthique à l’aune de ce qui était considéré comme permis en ce domaine. L’activité économique n’était pas, pour la piété juive, le domaine où se confirmait l’obéissance authentique aux commandements divins, et n’offrait pas à l’individu l’occasion de faire ses preuves (sich bewähren) sur le plan religieux.


      Comme tous les concepts qui ont tenté de saisir la singularité de l’histoire juive, ceux de «peuple paria », d’«éthique de parias » et de «capitalisme de parias » sont discutables par leur caractère unilatéral, qui ne privilégie que certains aspects d’une réalité complexe.


      En conclusion, on peut affirmer que pour Max Weber la civilisation hébraïque, avec ses deux temps forts, celui de l’alliance et celui de la prophétie, ont introduit une série de bouleversements qui ont déterminé de façon définitive l’orientation et le cours de l’histoire universelle.


      L’irruption de la berith et le moment prophétique ont constitué un point de départ de la conscience du temps, qui se confond avec la découverte de l’historicité. «Au temps cyclique ou indéterminé de l’univers magique succède en effet la scansion d’un avant et d’un après de la révélation, l’installation de la perspective d’un temps de la promesse divine et de l’attente de sa réalisation. À l’idée de la répétition des événements et de la routine des jours s’oppose celle d’une hiérarchie des temps puis d’une orientation significative de la durée. Avec pour conséquence le fait que les actes de la vie quotidienne changent de sens, ou plus précisément acquièrent un sens selon une dimension de l’existence qui excède leur portée immédiate » écrit Pierre Bouretz. C’est un appel à la probité intellectuelle et à l’héroïsme de la tâche quotidienne qui clôt le discours de Max Weber sur la «vocation du savant » prononcé en 1918 [4] . Citant l’appel d’Isaïe (21,11-12):


      
        
          
            
              « Veilleur, où en est la nuit ? »
            

          

        

      


      et la réponse du veilleur :


      
        
          
            
              «Vient le matin, et puis la nuit.
            


            
              Si vous le voulez, interrogez,
            


            
              Convertissez-vous, revenez ! »
            

          

        

      


      il ajoute : «Le peuple auquel on a dit cela n’a cessé de poser la question et de vivre dans l’attente depuis plus de deux mille ans, et nous connaissons son bouleversant destin. […] Rien ne s’est encore fait par la seule ferveur et par l’attente. Il faut s’y prendre autrement et se mettre à son travail et répondre aux “demandes de chaque jour”. »

    

  


  
    


    Notes


    [1] ↑ Max WEBER, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Plon, Paris, 1964, p. 107.


    [2] ↑ Reinhard BENDIX, « Max Weber et la sociologie contemporaine », Revue internationale des sciences sociales, XVII (1965), p. 15.


    [3] ↑ André NEHER, Amos, contribution à l’étude du prophétisme, Librairie philosophique Vrin, Paris, 1950, p. 36-48.


    [4] ↑ M. WEBER, « Le métier et la vocation de savant », in Le savant et le politique (trad. Julien Freund), Plon, Paris, 1959, p. 107.
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      Je ne suis ni un spécialiste des civilisations, ni un sociologue, ni un anthropologue, mais un chercheur en pensée juive et un juriste. C’est dans cette perspective que je présenterai mes idées sur la civilisation juive. Il se peut que des spécialistes estiment qu’elles ne contribuent pas vraiment à la compréhension de la notion de civilisation en général ni à celle des civilisations en particulier. C’est l’invitation à ce colloque qui m’a conduit à réfléchir au judaïsme en termes de civilisation, ce dont je voudrais remercier Shmuel Trigano.

    


    
      Définition de la civilisation


      Les spécialistes des civilisations définissent la civilisation par des biais variés. En général, la définition de cette notion est très extensive. La « civilisation » se rapporte en général à une masse d’êtres humains, possédant des structures sociales (bureaucratiques), culturelles (langue et littérature), philosophiques et religieuses (cultes), économiques, et pourvue d’une conception spécifique de la morale et de la justice, des tribunaux, dans un espace géographique relativement vaste, continu et délimité. En général, les spécialistes s’accordent à dire que seul un nombre restreint de civilisations coexistent dans la même période et au cours de l’Histoire.


      La « civilisation » est la forme d’organisation sociale la plus élaborée dans la société humaine. En règle générale, elle comprend un nombre déterminé de peuples et d’États, qui ont une religion, une culture et des valeurs communes, parfois même une origine ethnique commune. Les peuples d’une même civilisation se trouvent généralement dans un espace géographique continu, d’où provient leur similitude. Reste qu’il n’en va pas toujours ainsi : le monde occidental, par exemple, est divisé entre l’Europe de l’ouest et l’Europe de l’est, l’Amérique du Nord, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. En revanche, la Russie, les pays d’Europe de l’est et de l’Asie centrale forment un bloc territorial uni. Le terme de civilisation, aujourd’hui, désigne le développement du monde nouveau par rapport à la suite des générations.


      Selon cette définition de la civilisation, il est difficile de considérer le judaïsme d’aujourd’hui, ou celui des deux derniers millénaires, comme une civilisation spécifique. Tout d’abord, jusqu’à une époque récente, les Juifs ne vivaient pas dans une aire géographique bien définie. Ensuite, ils ne jouissaient pas de souveraineté, ne possédaient pas de langue commune, de sorte qu’on les considérait généralement comme un sous-groupe au sein de la civilisation dans laquelle ils vivaient (la civilisation chrétienne, musulmane, orthodoxe, etc.). Ainsi, Toynbee considère le judaïsme comme une civilisation, développée originellement à partir de la civilisation araméenne-syrienne plus ancienne, puis arrêtée dans son progrès. Il est également difficile de considérer l’État d’Israël d’aujourd’hui, malgré ses traits spécifiques, comme une civilisation au sens propre du terme. Reste que de nombreux chercheurs (Weber, Spengler, Huntington, et d’autres) soulignent le fondement religieux et culturel de chaque civilisation, la conception du monde qui la soutient. Le judaïsme ne serait-il pas une civilisation d’un genre spécifique ?

    


    
      Du judaïsme comme civilisation singulière


      Du judaïsme, comme de toute autre civilisation, il importe de parler comme d’une civilisation singulière. Il nous faut décrire ce qui la distingue par comparaison avec toutes les autres civilisations. Bien que les spécialistes traitent en général de tous les aspects des civilisations – les aspects structurels, politiques, économiques, bureaucratiques, etc. – ils soulignent presque tous leur spécificité culturelle et surtout religieuse. Selon Samuel Huntington, « la religion est un facteur important des civilisations ». Il cite à ce propos les mots de Christopher Dowson : « Les grandes religions sont les fondements sur lesquels reposent les grandes civilisations. » Cette phrase présuppose que la religion, l’élément généralement le plus profond, élément fondateur, de toute culture, influence l’ensemble des aspects d’une civilisation, y compris ceux qui, en apparence, en sont les plus éloignés, comme le droit, l’administration, l’économie, etc. Dans ce contexte spécifique, et de ce point de vue, nous pouvons penser à la religion d’Israël ou au judaïsme comme à une civilisation, même si cette religion comporte bien des éléments qui ne relèvent pas de la civilisation.

    


    
      La religion biblique en tant que civilisation singulière


      En quoi serait-il bienvenu, dans un colloque portant sur la civilisation, de parler précisément de la Bible hébraïque, entendue surtout comme « Torah »? Il y a à cela plusieurs raisons. Les conceptions propres à la Bible sont le fondement, dans le peuple, de la religion d’Israël, puis du judaïsme. Si nous pouvons discuter de la nature du judaïsme et de sa définition, la Bible, et surtout les cinq livres du Pentateuque, n’en restent pas moins le fondement de la religion d’Israël et de sa culture. Si nous pouvons également débattre du statut de la Bible en tant que telle dans la culture d’Israël, pour savoir selon quel canon elle est lue et interprétée (par exemple selon le Midrash et le Talmud, ou encore selon l’approche « grecque » du Rambam ou selon la Cabale), il n’en demeure pas moins qu’elle reste un livre fondateur – et en tant que tel canonique – du judaïsme à travers les générations.


      Dans la perspective de la recherche sur la religion d’Israël dans l’Antiquité, surtout dans les siècles où la Torah, selon les spécialistes, a été rédigée, les historiens et les spécialistes de la Bible (il ne s’agit ni des chercheurs spécialistes en civilisations, ni de sociologues, ni d’anthropologues) tendent à parler d’Israël comme d’une civilisation spécifique, au sens général du terme. Telle est la conclusion de nombreux ouvrages écrits en diverses langues et qui traitent de la théologie biblique et de son contexte historique. Ce domaine de recherche se développe depuis des dizaines, sinon des centaines d’années. Bon nombre de ces chercheurs (dont certains ont des visées théologiques évidentes) tendent en effet à décrire Israël, et la religion d’Israël, comme une civilisation spécifique. Parfois, ils s’appuient sur les histoires de la royauté d’Israël de l’époque de David et de Salomon, parfois ils mettent en doute l’authenticité de l’histoire biblique. En effet, même s’il s’agit d’une « civilisation imaginaire », même si la Torah est la création d’un groupe ethnique relativement restreint, il n’en demeure pas moins qu’il y a une « civilisation » au temps de la Bible. Le sentiment commun partagé par la quasi-totalité des chercheurs en études bibliques est que la Bible est une entité singulière, différente de manière dramatique de toute la littérature de l’Orient antique, de celle de l’Égypte comme de celle issue de la Mésopotamie. Le mythe biblique (il convient d’user ici du terme « mythe », comme je l’expliquerai plus loin) diffère radicalement des autres mythes de l’Orient antique. Ce mythe influence un vaste ensemble de sujets : l’ordre social, la conception du régime politique, les principes se tenant à la base du droit (droit civil et droit pénal), le culte, etc. À ce titre, la Bible reflète une civilisation spécifique, et on peut l’étudier sous cet angle, bien que l’image qui en émane ne se soit pas concrétisée dans les faits.

    


    
      La spécificité de la Bible hébraïque, au fondement d’une civilisation singulière


      Il m’est impossible, dans ce cadre, d’examiner les différentes approches des nombreux ouvrages relatifs à la singularité de la religion d’Israël à l’époque biblique. Je voudrais me consacrer à ce qui, à mes yeux, fait la spécificité de la Bible, et surtout de la Torah, par comparaison avec les mythes et les cultures de l’Orient antique. Plus loin, j’expliquerai en quoi ces caractéristiques ont des effets sur la nature sociale, politique et juridique de la religion d’Israël. Qu’est-ce qui caractérise la religion biblique et en fait une civilisation distincte de toutes les autres ?


      La réponse généralement admise à cette question est donnée dans le monothéisme. Il ne me semble pas qu’il s’agisse du monothéisme dans le sens courant de ce terme. La Bible hébraïque ne parle pas en effet d’un Dieu un, désincarné et dénué de personnalité. Au contraire, de nombreux chercheurs spécialistes en études bibliques ont fait remarquer qu’elle fait référence à de multiples dieux et forces divines, et que le Dieu biblique est anthropomorphique. La Bible, en de nombreux endroits, n’est pas monothéiste mais « monolâtre ». Elle exige que le culte soit réservé à un Dieu unique, sans exiger de croire qu’il est le seul Dieu existant. Le monolâtrisme est à l’opposé du monothéisme.


      Les thèses que j’aimerais proposer sont fondées sur les recherches de l’un des grands spécialistes de la Bible et de la littérature mésopotamienne, Yochanan Muffs. Dans un essai court et fragmentaire, publié il y a quelques années sous le titre : The Personhood of God : Biblical Theology, Human Faith And the Divine Image, Jewish Lights Publishing, 2005 (« La personnalité de Dieu : théologie biblique, la croyance humaine et l’image divine »), Muffs a soutenu ces thèses que j’aimerais évoquer à présent : « La grandeur de la religion d’Israël (la religion biblique) réside dans l’idée de la personnalité de Dieu. Cette idée est incontournable, psychologiquement parlant. Elle est inscrite dans l’âme humaine. En d’autres termes, il s’agit de révélation. »


      LE PROCESSUS BIBLIQUE OPÈRE LE TRANSFERT DU MAGIQUE AU PERSONNEL:


      
        « Le processus biblique, en son essence, est un mouvement coordonné allant du magique (naturel), qui relève de l’impersonnel et du mécanique, à une conception personnaliste beaucoup plus vaste. La nature et ses lois immanentes cessent d’être un souci supérieur (…) La liberté et la responsabilité, l’amour des hommes entre eux et la trahison, voilà désormais les métaphores fondamentales de la pensée religieuse. L’homme est maître de son destin en usant de sa liberté non en vue de contrôler la réalité physique extérieure par le biais des sciences, mais en vue d’entrer en dialogue avec Dieu et avec son prochain, sur fonds d’un monde créé par Dieu. Il semble que ce soit le thème principal de la littérature biblique. » (p. 29).


        Dans l’Orient antique, la personnalité des dieux est primitive – ils ne se préoccupent que d’eux-mêmes. « Pourquoi les dieux des peuples de l’Orient antique ne sont-ils pas devenus des personnalités plus fortes ? (…) Leur forme de personnalité est égoïste dans son essence. Ils ne se préoccupent uniquement que de la satisfaction de leurs besoins particuliers. Ils ne connaissent pas encore le secret du rapport positif. Au lieu de quoi ils rivalisent les uns avec les autres, et ne s’allient que lors d’une crise cosmique. Une fois la crise passée, cette coalition s’effondre et la guerre et la rivalité repartent de plus belle. » (p. 32). (…) « Ne sous-estimez pas le tournant constitué par l’intérêt porté par Dieu à l’homme. Il s’agit d’une révolution totale dans le monde religieux de l’Orient antique. Les dieux de Babel étaient entièrement soumis à la nature et au destin. Ils étaient préoccupés uniquement d’eux-mêmes, de la satisfaction de leurs besoins propres, de leurs amours et de leurs haines. Les dieux de Babel ne se souciaient pas le moins du monde de la destination particulière de l’homme. Afin de satisfaire leurs besoins, les dieux se tournaient uniquement vers le roi (…) ils ne le faisaient qu’en vue d’une seule fin : leur besoin de nourriture (…) ils ne se tournaient donc jamais vers le simple mortel. Ainsi, les êtres humains se tenaient désorientés face à l’existence quotidienne, angoissés à l’idée que telle ou telle action n’est pas plaisante aux yeux des dieux. » (p. 25).


        « Le premier moteur d’Aristote, qui n’est mû par rien, est l’exemple parfait du désintérêt de la divinité pour l’homme et de sa concentration uniquement en elle-même. » (p.33). « En Israël, l’homme n’a pas à chercher Dieu car c’est Dieu qui, en permanence, cherche l’homme. » (p.26).


        « Les Babyloniens étaient le peuple des signes alors qu’Israël était le peuple de la Révélation. » (p.27).

      


      LA NATURE DE L’ANTHROPOMORPHISME DANS LA BIBLE:


      
        « Une autre façon de considérer la conception biblique du monde se rapporte à l’usage de l’anthropomorphisme comme moyen d’imaginer Dieu. Il existe différents types d’anthropomorphismes théologiques, qui se fondent sur divers types d’hommes (« anthropos »). Chaque théologie reflète une anthropologie différente. L’anthropomorphisme babylonien diffère radicalement de l’anthropomorphisme biblique. Les dieux babyloniens, comme les dieux apolloniens de l’Olympe grecque, sont plus « divins ». Leur statut leur interdit de s’engager trop intimement dans la société des hommes. En effet, ils sont aristocrates de naissance, façonnés selon le même moule que ceux qui les ont créés. Par opposition à eux, le Dieu d’Israël est démocrate. Il n’est pas seulement l’ami des rois, mais aussi des gens du peuple (…) Il est prêt à adopter, et même à « s’unir », au sens où l’on parle de l’union du mariage, à un peuple d’anciens esclaves, avec qui il part au désert afin de parvenir à la Terre promise pour y résider parmi eux. » (p.37).


        « En Mésopotamie, seules les fautes du roi ont de l’importance ; quant aux fautes des gens du peuple, les dieux y sont indifférents. On ne peut vraiment se mettre en colère que contre une personne à laquelle on accorde une importance. Par conséquent, dans la mesure où tous les enfants d’Israël se trouvent en fait élevés au rang du roi mésopotamien – objet de l’intérêt divin – même les fautes du simple individu suscitent la colère de Dieu. »


        La jalousie de Dieu est l’une des qualités centrales de Dieu dans la Bible. Reste que la jalousie a sa source véritable dans l’amour, ainsi que dans le désir de Dieu d’établir un lien. « Une illustration classique de la personnalité de Dieu dans la Bible est sa colère, colère qui caractérise un amant trahi. Une telle colère, qui ne sied apparemment pas à une divinité, est un signe saillant de l’honneur humain. » (p. 38).


        « Les relations de Dieu avec Israël, comme toute véritable relation, est à la fois fixe et structurée, comportant des domaines de responsabilité parfaitement définis. La transgression des clauses de la relation entraîne colère et déception. La colère n’est pas dissimulée ; la colère dissimulée est dangereuse, dans la mesure où elle finit par se renforcer et par mettre fin à la relation. Cependant, la colère, en s’exprimant au dehors par la critique, disparaît petit à petit. » (p. 34).


        « Selon Ézéchiel (et d’autres prophètes), Dieu désire que les prophètes le maîtrisent ainsi que sa colère. C’est en vue de cette fin qu’il les nomme, et ils y parviennent en effet (…) Tout idolâtre mésopotamien de culture orthodoxe aurait trouvé scandaleux un tel anthropomorphisme. Selon la culture mésopotamienne, en effet, les prophètes ne peuvent prier parce qu’aucun être humain n’est assez proche des dieux, ou en tout cas assez proche pour bénéficier de leur confiance, pour pouvoir susciter leur pitié envers un autre être. Même les rois, proches en apparence des dieux, ne peuvent prier. » (p.39).

      


      Dans plusieurs articles que j’ai publiés récemment – l’un sur l’histoire du déluge et l’épisode de l’arc en ciel qui la suit, l’autre sur lequel je travaille actuellement : les relations de Dieu avec Abraham et Isaac – j’ai mis en avant la complexité de la personnalité divine. Dans l’article programmatique sur l’arc en ciel, j’ai commencé par une longue introduction sur la difficulté, éprouvée par bon nombre de chercheurs en études bibliques, de comprendre Dieu comme une personnalité à part entière. Nombre de commentateurs classiques du Moyen Âge, et surtout les chercheurs plus modernes, se refusent à considérer Dieu comme une figure réelle, possédant une personnalité et une psychologie véritables. Ces commentateurs et ces chercheurs développent des techniques diverses, en général plus ou moins conscientes, leur permettant de refouler la personnalité du Dieu biblique. Ces techniques mériteraient à elles seules un autre article. Il est important de le souligner : aux yeux de la plupart des commentateurs et des chercheurs, se référer à la « personnalité » de Dieu est bien plus grave que l’anthropomorphisme corporel. En effet, alors qu’il est possible de sublimer l’anthropomorphisme corporel au moyen de l’agrandissement du corps de Dieu (et l’»épuration » de sa matière), il est plus difficile de le faire pour une « personnalité » toujours dynamique, aux aspects parfois faibles et « humains ».


      Que signifie que Dieu ait une personnalité ? De nombreux philosophes et chercheurs ont établi une opposition théologique entre « l’intelligence » et la « volonté ». Ils ont opposé l’essence de Dieu comme intelligence (logos), issue de la conception grecque (païenne) à l’essence de Dieu comme volonté libre de toute cause (son intelligence, l’intelligence du monde, la logique et les lois de la nature, sont soumis à sa volonté infinie). Ainsi, par exemple, Yehezekel Kaufmann, sous l’influence de Kant et de Hermann Cohen, a souligné ce qui, selon lui, était l’originalité de la Bible, par rapport à la conception païenne grecque : Dieu comme situé au-dessus des lois de la raison et de la nature dans la mesure où il est pure volonté libre, liberté absolue. Cependant, j’aimerais souligner, dans le sillage de Muffs, que la Bible ne parle pas du tout de Dieu comme d’une volonté libre, mais de Dieu comme d’une personnalité. Le Dieu biblique n’est pas libre ; il est limité par la structure de sa personnalité, par sa volonté ou son désir de se lier et d’aimer les hommes. En référence à l’analyse du concept de personnalité formulée par le philosophe américain Henri Frankfurt, nous dirions ceci : comme toute personnalité (humaine), Dieu n’a pas seulement une volonté de premier ordre, mais il a aussi des volontés par rapport à sa volonté (volontés de second ordre). Ainsi, par exemple, Dieu veut supprimer les enfants d’Israël après la faute du Veau d’Or, avant que Moïse l’aide à développer une volonté « rationnelle » par rapport à cette volonté, et à se surmonter. Ces dernières volontés (de second ordre) ne sont pas, contrairement aux volontés de premier ordre, des volontés libres. Or, ce sont ces volontés qui transforment Dieu en une personnalité. Là est la différence entre la conception de Dieu comme personnalité et la théologie biblique de la volonté du type de Yehezechel Kaufmann.


      L’accent sur la personnalité de Dieu se trouve dans tous les documents bibliques, y compris dans le la couche sacerdotale du texte (P). Nous savons que, selon la critique biblique, la Bible est composée de plusieurs documents : P, E, J et D. Il existe bien-sûr des différences notables et profondes entre eux, pour ce qui nous concerne surtout entre J, E et P. Malgré toutes ces différences, ces documents ont, cependant, tous en commun cet accent sur la personnalité de Dieu. Le document P (qui se réfère aux éléments relevant de l’enseignement des prêtres) insiste lui aussi, contrairement à l’estimation de nombreux chercheurs, sur cet élément théologique, comme je l’ai montré dans plusieurs articles récents (notamment mon analyse du récit de l’arc en ciel).

    


    
      La création de l’homme à l’image de Dieu


      L’une des expressions importantes de la personnalité de Dieu et de sa relation aux hommes dans la Bible est le thème de la création de l’homme à l’image de Dieu. J’ai longuement évoqué ce sujet dans le contexte de la littérature rabbinique et biblique dans un ouvrage plus vaste. Je voudrais juste ajouter ici une remarque sur le lien de cette idée à la personnalité de Dieu, avant d’expliquer en quoi ces deux motifs – la personnalité de Dieu et sa relation aux hommes d’une part, et la création de l’homme à l’image de Dieu de l’autre – sont rattachés l’un à l’autre. En vérité, ce sont les fondements d’une « civilisation » spécifique, qui est la civilisation d’Israël dans la Bible.


      L’idée de la création de l’homme à l’image de Dieu est l’apogée de la première histoire de la création, dans le livre de la Genèse. Selon tous les critiques bibliques, ce chapitre appartient à un document P. Cette idée se fonde sur une conception iconique de la notion d’image – le Dieu est présent dans son image, et par conséquent en l’homme. Elle est propre à la Bible et entraîne une démocratisation de la notion d’image. À Babylone, et dans l’Orient antique en général, l’image (comme l’expression « fils ») se réfère uniquement au roi. De cette référence, il tirait sa force et son autorité politiques. La Bible, dès le commencement du livre de la Genèse, opère une démocratisation de la notion d’image. Désormais, elle se rapporte à l’ensemble du genre humain ! En effet, dans le livre de la Genèse, le pouvoir est confié à l’ensemble du genre humain, et pas uniquement au roi (« et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail ; enfin sur toute la terre, et sur tous les êtres qui s’y meuvent. »)


      Le lien entre l’idée de la création de l’homme à l’image de Dieu et la personnalité de Dieu, peut être tiré d’une célèbre proposition de Rabbi Akiva dans la mishnah Avot (III, 10): « Est aimable l’homme qui a été créé à l’image de Dieu, un amour par surcroît lui a été transmis du fait qu’il a été créé à l’image de Dieu, comme il est écrit : “Car à l’image de Dieu il le créa.” Aimables sont les fils d’Israël qui ont été appelés fils du Lieu (de Dieu), un amour par surcroît leur a été transmis du fait qu’ils ont été appelés fils du Lieu, comme il est écrit : “Vous êtes les fils du Seigneur votre Dieu.”» Pour Rabbi Akiva, Dieu aime les êtres humains (« aimable » renvoie à l’amour, mais aussi au fait de conférer de l’importance). Parce qu’il les a créés à son image. Quel est le rapport entre la création selon l’image et l’amour ? Il semble que Dieu s’aime lui-même et par conséquent, il aime celui qui lui ressemble, il est une « personnalité » qui forme une personnalité à son image, afin de se lier à elle et de l’aimer. La création est une expansion de soi-même, et cette expansion est destinée à accorder un objet à l’amour. L’homme est à la fois une expansion de Dieu et l’objet de son amour.


      Il est important de faire attention à la seconde partie de la proposition – « un amour par surcroît lui a été transmis, comme il est dit : “Car à l’image de Dieu il a créé l’homme”. » L’accent est porté sur la relation de Dieu qui se tourne vers l’homme et lui transmet qu’il est à son image (pour cette raison, la proposition se réfère à Genèse 9, où Dieu s’adresse à l’homme, et non à Genèse 1, où on ne trouve pas d’adresse de Dieu à l’homme). L’accent dans la proposition de Rabbi Akiva n’est pas seulement sur le fait que l’homme a été créé à l’image de Dieu, mais sur le fait que Dieu s’adresse à lui pour le lui dire. D’où l’amour « par surcroît ». Rabbi Akiva relie ici le principe de la personnalité, la relation interpersonnelle et le motif de l’image.


      Il y a une seconde partie dans la proposition de Rabbi Akiva : « Aimables sont les fils d’Israël qui ont été appelés fils du Lieu » – quel est le lien entre la notion d’image et la notion de « fils »? S’agit-il ici d’une opposition ou d’une relation de complémentarité ? Il semble qu’il y ait ici à la fois complémentarité et développement. « Fils » est l’image parfaite, les enfants d’Israël sont censés être les images parfaites de Dieu puisqu’ils sont ses fils. Ils ne sont pas uniquement, comme tous les hommes, semblables à Dieu (images de Dieu), ils sont tenus de lui ressembler dans leurs actes.


      En conclusion, la proposition de Rabbi Akiva vise l’élément le plus fondamental de la théologie et de l’anthropologie bibliques : la personnalité de Dieu et son amour pour les êtres humains créés à son image. Les sages de l’époque talmudique s’inscrivent dans la suite directe de la Bible hébraïque sur la question de la personnalité de Dieu


      La littérature rabbinique, surtout de l’époque tannaïtique, a continué et même approfondi la théologie de la personnalité de Dieu sous toutes ses formes. Cette théologie a changé plus tard, à la fois dans la littérature philosophique juive du Moyen Âge – dont Maïmonide est le prototype – et dans la Cabale (à l’exception du livre du Zohar, qui consacre à cette question un débat séparé).


      Nous avons là les éléments pour comprendre la question concernant la civilisation juive dans la Bible hébraïque. L’idée de la création de l’homme à l’image de Dieu – qui repose sur la conception biblique de Dieu comme un être doué de personnalité – a des effets sur un grand nombre de sujets, dont la loi civile et pénale, la loi touchant aux dommages, les relations de l’homme avec son prochain, la structure de la famille et tout ce qui concerne la procréation, les choses ayant trait au rite, la structure de l’organisation politique, etc. Pour cette raison, il convient de parler, à mon sens, d’une civilisation biblique d’Israël singulière (imaginée ou réelle).


      Je soulignerais trois points :


      LA QUESTION DE LA SAINTETÉ DE LA VIE: cette idée fondamentale, qui est propre à la Torah, et dont on ne trouve pas trace, selon les chercheurs, dans la littérature mésopotamienne ou égyptienne antiques, est indissociablement liée à deux autres idées : d’une part celle de la personnalité de Dieu (et de son désir de se lier aux hommes, ce qui accorde à ces derniers une valeur également dans leurs relations interpersonnelles), et d’autre part à celle de la création de l’homme à l’image de Dieu. Greenberg a montré que cette idée est au fondement de la loi pénale dans la Bible, ainsi que des lois concernant les dommages et d’autres lois dans divers domaines (notamment en rapport avec la justice sociale)


      LES QUESTIONS RITUELLES – l’interdit du culte des images, qui constitue une véritable révolution dans la structure rituelle du monde antique, est lié par essence au fait que, selon la Torah, c’est l’homme qui est à l’image de Dieu. Ce motif mériterait un débat à lui seul, mais il convenait de le mentionner ici.


      LA CONCEPTION DE LA ROYAUTÉ LIMITÉE OU LA THÉOCRATIE DIRECTE, à l’opposé de la théologie royale, très répandue dans l’ensemble de l’Orient antique, puis dans l’Antiquité tardive, et enfin au Moyen Âge et jusqu’au début des Temps modernes.


      Il existe trois conceptions de la royauté dans la Bible : la théologie royale, la théologie directe (Dieu gouverne directement, comme dans le livre des Juges), et la royauté limitée, dans laquelle le pouvoir du roi était limité, et où il existait une division du pouvoir entre le roi, le Sanhédrin et les juges, le prêtre, le prophète, etc. La Torah refuse la théologie royale. À la fois la théologie directe et la royauté limitée sont liées à l’idée de la personnalité de Dieu, et à son fondement démocratique. Encore une fois, ce qui a suscité cette révolution dans la pensée politique, révolution propre à la Torah et annonciatrice des conceptions modernes prônant la division du pouvoir (je pense ici à la royauté limitée) est l’idée de la personnalité de Dieu et celle de l’homme créé à son image, qui lui est intrinsèquement liée.


      Pour toutes ces raisons, il convient de parler effectivement d’une civilisation juive singulière dans la Bible (imaginée ou réelle). Ces fondements ont-ils été conservés dans la tradition juive au fils des âges ? C’est l’objet d’une autre analyse.

    

  


  
    


    Notes du chapitre


    [*] ↑ Traduit de l’anglais par Rony Klein.
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      Les spécialistes de la civilisation, comme certains publicistes contemporains, contestent l’idée que le judaïsme soit une civilisation [1] . Il serait avant tout et exclusivement une religion. Cette ambivalence constitue donc le problème cardinal à résoudre pour envisager la civilisation dans le judaïsme.


      Il faut, pour ce faire, se libérer tout d’abord d’un héritage historique et d’une erreur de jugement qui ont vu en lui une « confession », une « spiritualité », une « foi », hors de l’histoire.

    


    
      L’héritage historique et l’erreur de jugement


      Cette vision des choses, de prime abord très française du fait de l’héritage historique du modèle napoléonien (qui transforma la socialité juive en confessionnalité), peut, il est vrai, être corroborée, à l’époque contemporaine, par des segments entiers du monde juif : ce fut, par exemple, le cas du judaïsme libéral jusqu’au milieu du XXe siècle ou, jusqu’à ce jour, du courant ultra-orthodoxe, qui ont privilégié la condition de « confession » à l’encontre de celle de « peuple [2] ». Ce fut aussi le cas, de l’autre côté du spectre idéologique, de certains courants du sionisme ou du nationalisme diasporique qui ont voulu rompre, cette fois-ci, avec le judaïsme comme « religion » ou « confession », pour ne conserver que le « peuple ». Dans toutes ces occurrences, c’est la question du peuple qui se profile dans la question de la civilisation. Il n’y a pas effectivement de civilisation sans un ensemble humain inscrit dans l’histoire pour la porter. Peuple et religion sont les deux visages inséparables de la condition juive.


      Si, aujourd’hui, cette notion de peuple s’est trouvée restaurée dans le courant central du monde juif contemporain, grâce à l’existence de l’État d’Israël, sa signification et sa portée restent encore floues, notamment là où le « peuple » est devenu le plus évident, en Israël, mais aussi dans un néo-diasporisme inconséquent qui récuse l’existence d’un peuple juif, sans pour autant se sentir obligé d’entretenir une culture juive ou une foi religieuse, ce qui équivaut à une version d’identité juive historiquement inédite, dénuée de tout souci de continuité, sous quelque forme que ce soit.


      Quant à l’erreur de jugement, elle est inhérente à l’idéologie de la modernité et relève du regard qu’elle porte sur la « religion » dans la fabrique de la nouvelle civilisation, à savoir sa disparition. La théorie sociologique, telle que Durkheim et Weber l’ont illustrée, permet cependant de la corriger. Dans sa lumière, il ne fait pas l’ombre d’un doute, que toute civilisation, même sécularisée, se forge dans une matrice religieuse qui imprime sa marque de façon définitive (même quand la religion s’efface) dans ses structures et ses processus. Dans cette perspective, le fait que la religion occupe une place si centrale dans la civilisation du judaïsme n’infirme pas a priori sa qualité de « civilisation [3] ».

    


    
      Définition du concept de « judaïsme »


      Comment comprendre alors, systématiquement, ce que désigne le terme de « judaïsme »? Il faut partir du constat que « le judaïsme » comme religion constitue un système de valeurs et d’idées très précis qui ne se retrouve pas toujours dans tout ce que font « les Juifs ». Le « judaïsme » comme religion ne désigne pas tout ce que font « les Juifs » comme peuple. Des Juifs peuvent effectivement s’en éloigner, notamment depuis l’Émancipation. Ils restent alors des Juifs tout en se dissociant du « judaïsme » comme religion. Néanmoins, même éloignés de son système de valeurs, ils ne perdent pas le lien avec lui, ne serait-ce que parce qu’il reste la référence dont ils se séparent. Nous pouvons formuler une telle situation en jouant sur la différence entre ce que désigne le qualificatif de « juif » (en rapport avec « les Juifs ») et celui de « judaïque » (en rapport avec le « judaïsme »).


      Si tout ce que font les Juifs n’est pas nécessairement judaïque, le « judaïsme » n’est donc pas un super-marché symbolique où chacun se concocterait son modèle. Cependant – et c’est le trait le plus important pour notre approche – ce que font « les Juifs » s’inscrit de façon systémique dans un rapport au « judaïsme [4] ». Le concept de « judaïsme » prend alors un sens nouveau : il se voit ainsi élargi, de son sens strict de système religieux de valeurs et de comportements (une « éthique ») à un sens paradigmatique et heuristique désignant un modèle de civilisation qui inclut à la fois le système de valeurs et le comportement de transgression envers elles ou d’éloignement par désintérêt. C’est en sens que le judaïsme est aussi un « peuple » et pas uniquement une église, ou une « secte ».


      À ce stade de notre argument, nous pouvons accomplir un pas supplémentaire, opérer un saut qualitatif et passer ainsi d’une approche philosophique à une approche sociologique et anthropologique. La notion de « judaïsme » peut être réinvestie d’une autre teneur. Sans réduire le judaïsme comme religion à une rationalisation a posteriori d’un état de faits (et donc dans le déni de sa spécificité comme système symbolique, « système de valeurs »), par « judaïsme » nous désignerions l’ensemble d’une galaxie, d’une nébuleuse – dans le sens astronomique de ce terme – rassemblant dans une même cohérence systémique [5] , le « Juif » et le « judaïque », et pas seulement le dogme judaïque, quoique la référence à ce dernier est l’axe structurel et fonctionnel de ce système. Ce « judaïsme », modèle théorique opératoire, à la finalité uniquement intellectuelle et analytique, est plus « grand » que toutes ses manifestations et ses réalisations : c’est un archétype, un idéaltype, un paradigme. Il fonde le rapport au judaïsme comme civilisation, rassemblant « les Juifs » et le « judaïque ».


      De ce point de vue, à la lumière de la grande diversité de l’expérience diasporique et de sa grande durée, nous pourrions définir la civilisation du judaïsme comme une civilisation mondiale qui a inclu de nombreux centres géographiques, plusieurs cultures juives différentes, au long de plusieurs séquences historiques qui constituent autant de configurations systémiques du même modèle et qui – c’est cela qui est important – s’inscrit dans un même modèle anthropologique, condition sine qua non de l’existence d’une civilisation.

    


    
      Le problème épistémologique


      Une difficulté d’ordre épistémologique persiste néanmoins lorsqu’on fait l’hypothèse de l’existence d’une telle civilisation. Cette dernière trancherait sur les autres civilisations par la nature de sa manifestation dans le concret (absence de monuments) et le double régime dans lequel elle s’illustre : biblique et talmudique, installé et dispersé.


      Le caractère non monumental (étymologiquement, le « monument » est un souvenir visible) des œuvres de cette civilisation tranche sur la norme des civilisations. On n’y trouve ni châteaux, ni palais, presque pas de temples, pas d’acqueducs, si ce n’est des restes archéologiques ou des lieux-dits.


      Le goût pour l’archéologie en Israël (c’est-à-dire de la découverte de restes de monuments) démontre à rebours ce qui caractérise la civilisation du judaïsme, à savoir l’exil. Cela nous permet de comprendre sans doute qu’on ne peut concevoir le judaïsme comme une civilisation que dans une ère où il existe une société et un État d’Israël, c’est-à-dire en s’arc-boutant sur la territorialité et les œuvres habituelles de la civilisation : des ponts, des routes, des monuments… On comprend que parler de civilisation pour la diaspora confronte les socio-historiens, qui associent l’existence d’une civilisation à une localisation géographique, à un obstacle de taille : la dispersion juive interprétée par cette civilisation comme Exil. De surcroît, cette dispersion ne fut pas seulement géographique mais aussi culturelle et linguistique, au point de porter à croire qu’il n’y a pas d’unité de la culture juive, aussi bien matricielle que fonctionnelle, sinon par la foi ou un ensemble de dogmes.


      Le deuxième problème concerne le clivage entre deux registres civilisationnels différents : l’hébraïque et le « judaïque », en d’autres termes la question du biblique. D’un côté (le biblique), la civilisation s’inscrit dans le territoire et le monumental. De l’autre (le judaïque), la civilisation se déploie dans la dispersion et a pour centre le Livre (la Torah et ses productions) plutôt que le monument. Ce clivage se double du problème qui découle du fait que l’âge biblique est aussi accaparé, bien au-delà de la continuité judaïque, par d’autres civilisations, comme la chrétienté et (dans l’occultation) l’islam, quelle que soit la dette que ces deux ensembles reconnaissent envers leur origine principale. À cet argument, on peut opposer l’idée que, si le biblique peut être spécifiquement revendiqué par la logique de la civilisation du Judaïsme, c’est parce que, seule, elle en a perpétué les cadres hébraïques (linguistiques) et les modalités culturelles qui en découlent. Le peuple d’Israël biblique n’a été conservé que dans l’histoire juive. Par ailleurs, le biblique n’a pas toujours été un élément de civilisation : il s’est aussi vu spiritualisé et désincarné dans le christianisme, effacé dans l’islam (qui lui substitue le Coran). C’est uniquement dans le judaïsme que le biblique a conservé une anthropologie complète. On pourrait, à cet égard, démontrer la continuité biblique dans le déploiement ultérieur de la civilisation du judaïsme, tant sur le plan de la culture, de la structure historique et de l’anthropologie que sur le plan des idées, comme on le fait spécifiquement couramment. La continuité biblique dans le judaïsme d’après la destruction du deuxième Temple, est donc la caractéristique principale de la civilisation du judaïsme, en d’autres termes : l’axe biblico-talmudique.

    


    
      La nature du judaïsme : la fonction lévitique


      Qu’est-ce qui structure cette civilisation et articulerait le religieux et le non-religieux, le biblique et le judaïque, la territorialité et la dispersion ? Telle est la question clef. L’identifier, ce serait se donner la capacité de comprendre la nature du « judaïsme ». Puisque nous parlons en termes de « système », il ne peut s’agir que d’un principe structurant, c’est-à-dire d’une « fonction ». Par « fonction », j’entends, en effet, un principe d’organisation générale de la civilisation, dans le sens où Georges Dumézil a parlé de la « trifonctionnalité » dans la civilisation indo-européenne. Dans des travaux passés [6] , j’ai défini une telle fonction sous le nom de « fonction lévitique », du nom de la tribu biblique des Lévites, dans le principe de laquelle j’ai trouvé la clef de voute du système du judaïsme, défini dans Philosophie de la Loi : l’origine de la politique dans la Tora (Le Cerf, 1991), sous le néologisme d’« augret » (condensé des termes d’augment et retrait [7] ), désignant le double mouvement structurel qui constitue une telle civilisation.


      Pourquoi tout d’abord ce qualificatif de « lévitique »? La référence va à la tribu lévitique dont la morphologie dans l’Israël et dans la symbolique bibliques attire l’attention. Rappelons que, dans la perspective durkheimienne, la morphologie inclut autant la dimension symbolique que pratique [8] . Cette tribu est retranchée du compte des autres tribus, dispositif sans doute fondateur de la collectivité. Elle n’a pas part au partage de la Terre et se trouve répandue au sein de toutes les autres tribus. Elle fait office de centre pour la collectivité, sans pour autant l’occuper ni en tirer une fonction de pouvoir. Dissociée du reste des tribus, elle constitue le liant de la confédération tribale et se voit attribuer la charge du culte et de la Loi. Elle connaît elle-même un clivage interne : les prêtres sont, à leur tour, dissociés d’elle (et le grand prêtre parmi eux).


      La représentation du campement d’Israël dans le désert au début du Livre des Nombres avec les tribus disposées autour du Tabernacle, entouré du cercle des quatre familles des Lévites illustre parfaitement ce modèle. Les Lévites y occupent le centre géométrique où est érigé le Tabernacle, tout en ne se tenant que sur son pourtour, dans ses marges. Seul l’un des prêtres, le grand prêtre, est habilité à y entrer.


      Beaucoup de choses nous sont dites ici : le centre de la socialité est vide sans être du néant, puisqu’il est le lieu où se tient la Torah (dans l’arche d’alliance dans le Saint des saints) et la présence divine, et où l’on n’entre pas. Si un seul y accède, tout un chacun peut, néanmoins, s’adresser à la présence qui y réside, de même la Torah est un livre, lisible par tout un chacun. Le « sacré » n’est pas l’objet d’un mystère, mais une réalité discursive et intellectuelle. Les Lévites sont au centre sans l’occuper. Toute la cité s’organise autour de ce dispositif. Le plein de la cité s’adosse au retranchement lévitique qui en fonde et gère le centre sans l’incarner. Nous avons ici une structure du pouvoir et du sacré (pour reprendre le concept de Durkheim) qui fait la spécificité de la civilisation du judaïsme.

    


    
      Le principe architectonique


      Je trouve dans le dispositif lévitique, et le récit qui la nourrit, l’indice très puissant du principe architectonique de la civilisation du judaïsme, un principe dont la manifestation se déploie dans bien d’autres domaines et sous d’autres formes [9] . Ce principe peut se repérer à l’œuvre dans de nombreuses configurations, bibliques et non bibliques, judaïques (voire sous une autre modalité dans les univers civilisationnels nés d’Israël). C’est justement lui qui intègre la dispersion, la perte de la terre dans l’œuvre de civilisation. L’interdit de représentation en est l’expression normative la plus significative. Il inscrit la transcendance dans l’immanence, une transcendance morphologique et pas seulement idéaliste, intellectuelle ou spirituelle, parce qu’elle est gravée dans la structure anthropologique et civilisationnelle même, qui retentit dans toutes les valeurs, les institutions et les comportements.


      Cette idée paradoxale pourrait être illustrée sur le plan des représentations par le verset de la Genèse qui nous dit que, sur sa voie vers l’exil, « Jacob se cogna contre le lieu » (Gn 28,11), Vayifga bamakom, une phrase incompréhensible, dont les traducteurs ne saisissent pas la portée (« il arriva dans un endroit » traduit la Bible du Rabbinat ou en traduction anglaise : «He happened upon a place »). Ce « lieu » désigne aussi, dans la tradition juive, la Divinité – et donc le « sacré » – qui, bien qu’immatérielle, semble avoir une densité d’être contre laquelle on peut « se cogner » alors qu’on ne la voit pas. Un monument invisible.


      C’est exactement le sens que l’on peut donner à la notion de « transcendance immanente », une notion typiquement durkheimienne qui désignait selon lui le fait que la transcendance ne disparaît pas dans la sécularisation qui se règle exclusivement sur l’immanence. Pour Durkheim, cette transcendance, si elle est objectivement divine, est un fait de société, une représentation des hommes. Dieu existe mais à l’instar d’un fait social, ce que le « sacré laïque » illustrera a contrario de l’idéologie moderne. Nous avons là une façon de voir qui reconnaît l’objectivité formelle et l’efficacité sociétale de la transcendance sans juger de sa « vérité », et donc en sauvegardant l’intégralité de l’expérience religieuse du croyant. En ce sens la méthode durkheimienne s’avère très importante pour construire le « judaïsme » comme une civilisation, en assumant la centralité de la religion dans sa fabrique, voire même en la conservant dans sa portée fonctionnelle, alors qu’elle s’efface sur la scène.

    


    
      La conception du monde au fondement de cette civilisation


      Une conception du monde découle du dispositif de la transcendance immanente, qui éclaire le problème que posait le rapport de cette civilisation à la concrétude, au « monument ». Son trait principal se résume dans l’idée de l’inachèvement du monde, dans un rapport au réel tenu pour embryonnaire, posé au futur plutôt qu’au présent. Il est significatif, à ce propos, que, dans la grammaire hébraïque, le temps présent n’existe pas… Les rites visent à installer un mode existentiel suspendant l’adéquation au monde extérieur, l’identification avec soi-même, le rapport fusionnel avec l’autochtonie, sans pour autant négliger l’établissement sur la terre. Dans la condition juive, l’expérience de l’étrangeté, y compris dans l’installation (Hityashvut) sur la terre, est inhérente à toutes sortes d’aspects culturels.


      Tous ces éléments ressortissent de la doctrine que l’on connaît sous le nom de « doctrine de l’exil ». Sa portée est plus complexe qu’on ne le croit. Cette doctrine ne fait pas l’apologie de l’exil infini, c’est-à-dire du nomadisme : c’est uniquement parce qu’il y a installation sur la terre d’Israël que le dispositif lévitique est à l’œuvre. Il n’est fonctionnel que sur la terre d’Israël ou en vue de ses rives. C’est dire qu’il porte en lui la potentialité d’une autre façon d’habiter le monde, un autre type d’immanence. La doctrine talmudique de l’exil constitue une modalité nouvelle du lévitisme, dans une situation où la terre ne peut plus porter le dispositif lévitique. En ce sens se crée un axe « biblico-talmudique » dont la fonction lévitique est le principe.


      De ce point de vue, la fonction lévitique est ce qui différencie le judaïsme comme civilisation d’autres civilisations (y compris modernes) qui sont des univers de l’avènement, de l’incarnation, de l’accomplissement, de la fixation absolue de l’être. C’est la raison profonde pour laquelle les historiens se partagent sur le fait de savoir s’il y a une civilisation juive. La civilisation du judaïsme ne rentre pas en effet dans les catégories habituelles. Sa différence ne relève donc pas uniquement de sa modalité (judaïque et pas autre), comme si elle n’était qu’une différence parmi d’autres, mais concerne la catégorie même de civilisation. On pourrait être tenté de dire que le judaïsme est une « non-civilisation », « civilisation », certes, mais sur un autre mode, en « négatif ».


      La collectivité humaine qui porte une telle civilisation est structurée, elle aussi, en fonction du même principe. C’est en ce sens que Durkheim énonce que, sur le plan de la fonctionnalité, « il n’y a pas de religion qui soit fausse » quand elle est rapportée à la société qui la cultive. Avec le judaïsme, nous avons, dans cette perspective, le seul cas historique d’une « religion » qui soit un « peuple », sans être une secte. Plutôt qu’une religion, il vaudrait mieux parler d’une église (Knesset). Le même mot (sous la forme de kenessia) désigne en hébreu l’église catholique, forgé sur un radical qui signifie « assemblée »). L’église catholique fait objectivement référence à un « peuple » en soi, le Verus Israel, envoyé en mission apostolique dans le monde païen pour l’évangéliser. En Israël comme église, cependant, il n’y a pas de prêtrise essentialisée comme médiation hiérarchique obligatoire pour les croyants afin d’accéder à la vérité. L’église n’y est pas distincte du peuple. En ce sens, cette église est un « peuple ». Adhérer à cette religion, entrer donc dans cette église, en effet, c’est adhérer à une collectivité historique. Le récit de la révélation sinaïtique l’illustre, qui indique que tous les Hébreux assistent à la révélation (avec les étrangers qui étaient sortis d’Égypte avec eux) et accèdent de plain-pied à la transcendance sans la médiation d’une église. L’instauration de la tribu lévitique n’interviendra qu’en second, après l’épisode du culte du Veau d’or, de même que Moïse ne se fera intermédiaire que du fait de la terreur éprouvée par le peuple à la contemplation de la Divinité. Un système de la transcendance et de l’immanence se met alors en place.


      Cette transcendance – indépendamment de la foi ou de l’intellect, c’est-à-dire des raisons qu’on lui donne pour la légitimiser – est inscrite dans la facture, la structure même du peuple (cf. le modèle du campement dans le désert). On peut, de ce point de vue, considérer l’importance de la conscience et de la condition de l’exil dans la civilisation du judaïsme comme une forme très concrète et formelle d’une transcendance immanente accompagnant tout établissement sur la terre.


      Pour exprimer cet état de faits propre au judaïsme, je reprendrai la terminologie du sociologue Ferdinand Tönnies, qui fait la différence entre « communauté » et « société », deux formes de socialité qui alternent dans la condition collective, l’une fondée sur la proximité, la fraternité, le désordre mais aussi la créativité, la religion et l’art (la « contre-structure » selon l’anthropologue Victor Turner [10] ), l’autre fondée sur l’intérêt, la concurrence, l’ordre, la politique, la structure [11] . Dans la civilisation du judaïsme, le rapport des deux formes de socialité modifie les caractéristiques de Tönnies : la gemeinschaft/communauté (ici « l’église ») y serait fichée en plein cœur de la geselschaft/ société (ici le « peuple ») du judaïsme. C’est le modèle qu’élabore Victor Turner, à partir de Tönnies, qui nous permet de le comprendre. À l’inverse de Tönnies, cependant, la gemeinschaft/communauté ne serait pas exclusivement sous la gouverne de l’émotion. Elle constituerait au contraire l’univers de la Loi, de la Torah, qui, comme système de valeurs, est au fondement de la société. De la même façon, la geselschaft/société ne serait pas uniquement l’univers des moyens en vue d’une fin, la sphère de l’utilité et de l’instrumentalisation, parce que la perspective de l’inachèvement (« l’exil », l’interdit de représentation, le dispositif lévitique) inscrit la dimension de la gemeinschaft/communauté dans la rationalité instrumentale des fins (selon la formule de Max Weber).

    


    
      De la conception du monde à la civilisation : les différentes configurations


      Si l’on en croit la lecture que Talcott Parsons, sociologue américain, fait de la théorie de Tönnies, dans la gemeinschaft/communauté, le choix des valeurs se fait selon le critère de l’universel et du particulier, tandis que dans la geselschaft/société, il se fait selon celui de l’affectif et du neutre, du rationnel.


      On voit l’importance que prend dans cette perspective la conception du monde (et le système des valeurs). Elle impulse les motivations des individus dans l’action en vue de leurs intérêts et leurs attentes vis-à-vis des autres, ce qui engendre un système de relations sociales qui constitue le tissu d’une collectivité, d’un peuple et oriente ses mœurs et ses représentations, ce qui produit donc une civilisation. L’élément déterminant d’une civilisation c’est en effet sa socialité, l’élément humain et non l’élément muet qu’est la géographie ou le monument, même si l’élément humain n’existe que dans un espace, une forme, une morphologie, un espace symbolique autant que terrestre. L’économie de cet ensemble de variables donne une civilisation.


      Nul ne contestera que le judaïsme de l’exil, c’est-à-dire l’arc biblico-talmudique et son déploiement jusqu’à la modernité, est fort d’une conception du monde, d’une weltanschauung, qui embrasse une perspective sur le cosmos, la nature, la terre, l’homme, le vivant et les finalités ultimes de l’existence. Cette conception du monde est unique et ne se retrouve nulle part ailleurs dans son originalité et sa cohérence.


      Cette civilisation du « judaïsme de l’exil » constitue une unité systémique qui représente une mutation de la civilisation biblique, qui concerne les modalités mais pas les constituants structuraux ni le principe anthropologique recteur, défini comme « la fonction lévitique ». L’exil est une forme de lévitisation de l’être collectif, le dispositif limité aux lévites étendu à l’ensemble du peuple.


      Avec l’Émancipation, notamment en Europe, commence une autre séquence qui voit la formation de nouvelles modalités, mais toujours pas la caducité des constituants structuraux. La fonction lévitique s’y redistribue autrement. C’est le modèle de ce que je définis comme « les Jérusalem d’exil » et non plus « la civilisation du judaïsme ».


      Il est évident qu’avec l’auto-émancipation, le sionisme, a commencé une quatrième séquence systémique. Chacune de ces séquences est adéquate à une situation stratégique globale de la condition juive, elle-même correspondant à une nouvelle configuration internationale, voire mondiale, de son environnement. Chaque configuration représente ainsi une nouvelle économie globale, symbolique autant que pratique, de l’être juif.


      Ce qui fait donc que par « civilisation », nous faisons référence au modèle systémique global que constituent ces constituants structuraux, dont la cohérence est régie par la fonction lévitique et qui connaissent différentes configurations, définies comme ses séquences ou économies (biblique, biblico-talmudique, moderne, sioniste).

    


    
      Les constituants structuraux du modèle de société


      Le modèle de variables [12]  du sociologue américain Talcott Parsons fournit un mode de classement très utile. Sur la base des quatre fonctions que doit remplir une société pour exister : adaptation à l’environnement, réalisation des objectifs (goals attainment), intégration de ses membres, cohésion symbolique et mentale (latency), il distingue quatre champs qui, chacun, réalisent ces fonctions : biologie et écologie, personnalité, socialité, sphère culturelle.


      Ces quatre fonctions doivent être honorées par une collectivité pour exister :


      
        	
          le besoin d’intégration engendre une société ;

        


        	
          le besoin d’atteindre des objectifs engendre un type de personnalité ;

        


        	
          le besoin de cohésion engendre un système culturel ;

        


        	
          le besoin d’adaptation engendre un système biologique et écologique.

        

      


      Chacun de ces champs doit lui aussi assumer, dans le cadre de son prisme restreint, ces quatre fonctions. Par exemple, la société constitue un système composé d’un sous-système économique (adaptation), un sous-système politique (réalisation), un sous-système juridique et normatif (intégration des individus), un sous système communautaire (cohésion). Chaque champ dispose d’un moyen de communication avec tous les autres (pouvoir, langage, décisions juridiques…). Une fois que la collectivité existe, la continuité du système reposera sur le système communautaire de la société qui correspond au champ culturel au niveau du modèle global.

    


    
      Le clivage sociétal du judaïsme


      Chacun de ces champs pourrait être illustré par des réalités de l’histoire juive [13] . Néanmoins, le modèle juif a ceci de spécifique qu’il est structurellement clivé, ce qui reflète bien le dispositif de la transcendance immanente.


      Prenons l’exemple du système social :


      — Le sous-système économique y est marqué par le clivage d’une double économie à l’époque biblique (lévitique et « naturelle [14] »). À l’époque diasporique, il se transforme d’une autre façon avec le modèle de Zabulon et Issachar, c’est-à-dire du partage entre ceux qui étudient et ceux qui travaillent et soutiennent les premiers [15] , ou, sur le plan du rapport à l’environnement, le modèle de la double morale économique (prêt à intérêt [16] ).


      — Le système politique est marqué de façon continue par l’idéologie des trois couronnes (le système des trois types de légitimité du pouvoir : Torah, prêtrise, prophétie [17] ) dont l’effet le plus grand est le clivage entre pouvoir religieux (couronne de la prêtrise) et pouvoir civil (couronne de la royauté), pouvoir spirituel (couronne de la Torah) et pouvoir institutionnel (couronne de la prêtrise) au sein du pouvoir religieux [18] .


      — Le système juridique et normatif est marqué par le clivage entre l’origine transcendante de la loi et une halakha fondée sur la jurisprudence et la coutume [19] , mais aussi par le double registre de la Loi : aggada (narratif) et halakha (juridique).


      — Le système communautaire est fondé sur les mitsvot, facteur de stabilité, propre au monde de l’attente, et l’attente messianique, facteur de rupture.

    


    
      Conclusion


      La démarche développée ici vise à fonder une nouvelle discipline des études juives que je définirais comme une « sociologie du judaïsme », et donc très différente d’une sociologie des Juifs. C’est dans ce cadre-là que le judaïsme peut être abordé comme une civilisation, c’est-à-dire un système global et cohérent s’étageant à tous les niveaux de la réalité. Quelques ouvrages théoriques comme Philosophie de la Loi, Le judaïsme et l’esprit du monde, et pratiques, notamment La société juive à travers les âges (Fayard, 1992-1993), un ouvrage collectif en 4 tomes, et un ouvrage à paraître, Le peuple juif, philosophie et sociologie politiques, en préparent le terrain.

    

  


  
    


    Notes


    [1] ↑ Nombre d’ouvrages sur les civilisations du monde l’ignorent superbement.


    [2] ↑ Quoique la voie ultra-orthodoxe est le choix d’une condition sectaire, donc intra-mondaine, conjuguée à une version de la religion extra-mondaine, c’est-à-dire hors la socialité et la Cité (et en ce sens anhistorique comme l’est une confession, spiritualiste et cultuelle-cérémonielle).


    [3] ↑ L’implication de cette affirmation entraîne néanmoins que la civilisation ne serait pas la seule porte d’entrée dans le judaïsme…


    [4] ↑ Cf. notre introduction à Le judaïsme et l’esprit du monde, Paris, Grasset, 2011.


    [5] ↑ Un système est un ensemble constitué d’éléments interdépendants, de telle sorte que toute modification de l’un de ces éléments influe sur l’ensemble et le modifie. Ainsi le système se comporte de façon cohérente, en vertu d’une rationalité dont on peut identifier les principes (mais rationalité formelle et pas nécessairement rationnaliste, c’est-à-dire organisée logiquement quelles que soient ses finalités).


    [6] ↑ « La fonction lévitique », in Frank ALVAREZ-PÉREYRE (éd.) « Le politique et le religieux », Cahiers du Centre de Recherche Français de Jérusalem-C.N.R.S., Série Hommes et sociétés, Jérusalem 1995


    [7] ↑ Shmuel TRIGANO, Philosophie de la Loi, Paris, Le Cerf, 1991 : Livre III : Le Fondement, chapitre I, « La théorie de la part gardée », p. 411.


    [8] ↑ Dans De la division du travail social, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige » 1986, DURKHEIM évoque, par ailleurs, le cas lévitique. Cf. p. 158.


    [9] ↑ Cf. S. TRIGANO, Le judaïsme et l’esprit du monde, cit.


    [10] ↑ Victor W. TURNER, Le phénomène rituel : structure et contre-structure : le rituel et le symbole : une clé pour comprendre la structure sociale et les phénomènes sociaux, Paris, Presses universitaires de France, 1990.


    [11] ↑ Cf. Ferdinand TÖNNIES, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie pure. Introduction et traduction de J. Leif, Paris, Les Presses universitaires de France, 1977.


    [12] ↑ Talcott PARSONS, The Structure of Social Action (1937), New York, The Free Press, 1968 ; The Social System (1952), Londres, Routledge, 1991 ; Toward a General Theory of Action (1952), Cambridge, Harvard University Press, 1967, (dir.); Theories of Society (1961), New York, The Free Press, 1968 ; The Evolution of Societies Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1977.


    [13] ↑ Cf. notre ouvrage en 4 tomes, La société juive à travers les âges, Paris, Fayard, 1992-1993.


    [14] ↑ L’économie du Royaume des Cieux et celle du royaume de David. Cf. notre ouvrage Le judaïsme et l’esprit du monde, cit., p. 594, « La double économie d’Israël ».


    [15] ↑ Ibid., p. 608 : « Le partage des deux tâches ».


    [16] ↑ Ibid., p. 632 : « Le deuxième marché en creux : la double éthique économique »


    [17] ↑ Cf. Le judaïsme et l’esprit du monde, cit., p. 544 : « La dyarchie trinitaire ».


    [18] ↑ Idem, p. 574 : « Le prophète : le pouvoir constitutif ».


    [19] ↑ Cf. S. TRIGANO (dir.) « Entre ciel et terre, le judaïsme », Pardès, n° 47-48, éditions In Press.
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        Shmuel Trigano

        
          
            Shmuel Trigano : professeur de sociologie à l’université Paris X, directeur du Collège des études juives de l’Alliance israélite universelle, il dirige la revue Pardès, éd. In Press. Depuis Le récit de la disparue (Gallimard, 1977) au Judaïsme et l’esprit du monde (Grasset, 2011) en passant par nombre d’ouvrages collectifs dont il a assuré la direction (La société juive à travers l’histoire, Fayard, 1992-1993, ou Le monde sépharade, Seuil, 2006), Shmuel Trigano, professeur de sociologie à l’université Paris X et directeur du Collège des études juives, est l’auteur d’une œuvre abondante qui interroge l’identité juive.

          

        

      

    

  


  
    
      La civilisation du judaïsme est de nature paradoxale : elle naît dans l’exil et de l’exil. Elle prend ses origines dans la période qui précède la destruction du deuxième Temple de Jérusalem. Le cadre de son avènement est ainsi marqué par un bouleversement des conditions stratégiques d’existence du peuple juif : la fin de la souveraineté politique – ou, à tout le moins, de l’autonomie –, la perte d’un territoire dont les sites se voient même dépouillés de leurs noms hébraïques pour être renommés par la puissance romaine occupante sous l’empereur Hadrien (« Aelia Capitolina » pour Jérusalem, « Palæstina » pour Eretz-Israel), la dispersion géographique progressive du peuple juif jusqu’au tournant qu’est l’échec de la révolte de Bar Kokhba, et la perte du centre géographique, spirituel et politique, la domination chrétienne byzantine profondément antijudaïque. L’invasion islamique (VIIe siècle) marquera une éradication encore plus large des Juifs. À la lumière des critères communément admis, un tel tableau militerait contre l’idée qu’il y ait une civilisation du judaïsme. Le peuple juif semblait programmé pour disparaître.


      Le « judaïsme » (de l’exil) qui se constitue alors inaugure une configuration nouvelle de l’être collectif qui s’était auparavant déployé dans l’ère biblique, à savoir le « peuple d’Israël », une notion qui, dès son usage biblique, transcende les catégories de l’appartenance tribale et de la politique (à savoir, successivement, la sécession du royaume d’Israël par rapport au royaume de Juda, la communauté du premier exil à Babylone et la diaspora du pourtour de la Méditerranée, notamment Alexandrie et Rome). Sur le plan religieux, le « judaïsme » désigne une nouvelle configuration des représentations et des croyances en rapport avec la révélation sinaïtique. Avec le « judaïsme » – que l’on pourrait ainsi distinguer de « l’hébraïsme » biblique – apparaît alors un nouveau système de civilisation des Juifs.


      Ce judaïsme reprend les fondamentaux bibliques dans une économie inédite, fruit de l’effort du « peuple d’Israël » biblique se confrontant aux défis de la situation historique nouvelle afin d’assurer sa continuité. De cet effort est née la Cité de l’exil : « Cité », car la condition d’un peuple (d’Israël) est de statut historico-politique. La destruction de l’État de la dynastie des Macchabées constituait, de ce point de vue, un drame politique. Y faire face était un autre acte politique, assumant la responsabilité d’une collectivité historique. C’est pourquoi, malgré la dispersion, il y eut une « citoyenneté » exilique, ce qui va de pair avec une « civilisation ». Dans cette dernière notion d’origine latine, on entend, en effet, le mot «civis/citoyen », la condition du membre de la «civitas/Cité », comprise comme le cadre global d’une socialité et d’une culture collective. S’il arriva que les Juifs furent exclus des cadres politiques où ils furent dispersés, ils restaient membres de la Cité juive dont il faut comprendre les règles de fonctionnement.

    


    
      Les défis de la continuité


      Les fondements de la Cité de l’exil répondent aux six questions vitales qui se posaient alors à la continuité du peuple d’Israël :


      
        	
          1.

          
            Comment comprendre la Torah qui s’adresse à un peuple en vue d’une terre et sur une terre, quand la terre se dérobe et le peuple se décompose ?

          

        


        	
          2.

          
            Comment sauvegarder le peuple, quand il se disperse et se fragmente ? Comment forger le lien social ?

          

        


        	
          3.

          
            Comment redéfinir le rapport à l’environnement humain, politique, social, culturel ?

          

        


        	
          4.

          
            Comment fonder l’autorité quand les sièges du pouvoir, l’État et le Temple, sont perdus ?

          

        


        	
          5.

          
            Comment fonder le lien à la scène originelle, la source de cette civilisation, à savoir la révélation sinaïtique de la Divinité, quand les moyens du culte (les sacrifices et les rites sont désormais impossibles à assurer (du fait de la destruction du Temple) ?

          

        


        	
          6.

          
            Comment sauvegarder le thème de la promesse divine quand tout semble prouver son inanité ?

          

        

      


      Ces six questions sont autant d’indices des fonctions qui doivent être honorées pour que la Cité de l’exil existe :


      
        	
          1.

          
            La culture

          

        


        	
          2.

          
            La cohésion sociale

          

        


        	
          3.

          
            L’écologie de l’existence juive

          

        


        	
          4.

          
            La condition politique

          

        


        	
          5.

          
            Les fins ultimes et le moyen de les réaliser

          

        


        	
          6.

          
            La personnalité, la motivation à s’engager dans le maintien de cette civilisation.

          

        

      


      C’est parce que ces six défis, ces six problèmes fonctionnels, se présentaient à la collectivité juive et que l’entreprise talmudique y apporta des réponses que la Cité de l’exil fut fondée.

    


    
      Les valeurs et les normes


      Les problèmes fonctionnels les plus importants qui se posèrent alors à la continuité juive concernaient les fins ultimes de l’existence juive, les raisons pour lesquelles elle a du sens, la source des valeurs et des normes (les points 1, 5 et 6).

    


    
      La portée de la Torah


      Le premier défi est cardinal : comment comprendre la Torah quand on perd les moyens de la réaliser : la terre et toutes les lois qui la concernent, le Temple et toute la littérature biblique, considérable (tout le livre du Lévitique par exemple), qui le concerne, le peuple que ce texte est censé gouverner dans sa vie sociale et politique ?


      Pour répondre à ces questions du destin, les sages du Talmud entreprirent de mettre la Torah au centre de toute l’organisation sociale tout en transformant la façon de la considérer. Ils innovaient par rapport à l’ère biblique, dans laquelle l’acte d’alliance – qui suppose tout le peuple rassemblé – était, en effet, au centre du lien collectif, comme le montre le récit de la reconduction de l’alliance par Josué à Sichem, une fois que les tribus furent entrées en Terre Promise (Js 24). Remarquons toutefois que le texte biblique prévoit une disposition qui intègre l’absent dans l’acte d’alliance, de sorte que la présence requise n’est pas exclusivement « physique » : « Et ce n’est pas avec vous seuls que j’institue cette alliance et ce pacte, mais avec ceux qui sont aujourd’hui placés avec nous, se tenant devant YHVH notre Dieu et avec ceux qui ne sont pas ici, avec nous en ce jour. » (Dt 29, 13-14)


      Dans l’ère talmudique, le document de l’alliance, le texte de la Torah, sera toujours au centre de la fabrique du peuple juif. Ce texte, il fallut d’abord le construire et le clôturer, ce que firent les Massorètes (dès l’époque du deuxième Temple) en élaborant un canon biblique, sélectionnant les textes et excluant les textes adjacents qui ne rentraient pas dans le projet existentiel du peuple exilique. Cette clôture – clôture d’une époque – ne fut pas seulement littéraire, mais aussi qualitative. La composition talmudique du texte biblique s’inscrit dans un axe allant dans le sens de l’affaiblissement continu de la révélation : d’abord le Pentateuque où Dieu parle, puis les Prophètes qui parlent au nom de Dieu, puis les Écrits où l’on parle de Dieu. Viendra ensuite le Talmud où l’on débat de ce que les uns et les autres ont dit de Dieu. Le Talmud se fait, à cette occasion, l’auteur d’un coup de force, en avançant que la prophétie, comme cadre de savoir, est définitivement close et qu’avec lui commence un ordre supérieur de savoir, la « sagesse ».


      Cette supériorité du sage sur le prophète (et le prêtre) se manifeste à travers la production d’un nouveau récit du don de la Torah qui ouvre le traité des Pirkei Avot (« Moïse a reçu la Torah du Sinaï et l’a transmise à Josué et Josué aux Anciens, et les Anciens aux prophètes, et les prophètes l’ont transmise aux hommes de la grande assemblée » ; Pirkei Avot 1,1). L’autorité du Talmud se fonde, selon ce récit, sur l’idée que, si la Torah manifeste est écrite, il y a aussi une Torah orale, donnée à Moïse en même temps que la Torah écrite sur les tables de pierre, puis transmise à travers une longue chaîne de générations jusqu’aux Sages du Talmud, qui, eux, détiennent de ce fait la clef de son interprétation et donc la capacité de continuer la révélation, c’est-à-dire d’innover et de décider face à la nouvelle situation. Il est à remarquer en effet que dans la longue chaîne de la transmission de la Torah, on ne trouve ni prêtres, ni rois.


      Le texte écrit de la Torah, lui-même, devient alors, nolens volens, une dépendance de la transmission orale qui le gouverne désormais. Il est significatif qu’il n’y ait pas de terme pour désigner la Torah écrite comme « écriture ». Elle est spontanément « lecture », Mikra. De même pour le « littéral », le Talmud dit : mishma, « ce qui s’entend ». La Torah écrite est, dans l’oreille du Talmud, spontanément et avant tout orale. De fait, son étude sera délaissée pour étudier le Talmud, ou abordée uniquement à travers lui. Le statut de la Torah écrite devient alors presque une concession à l’entendement humain : « La Torah parle le langage des hommes » (Zeraïm 31b) devient un principe herméneutique général pour interpréter ses lois et ses récits. Il peut avoir ce sens amoindrissant.


      La Torah sinaïtique se voit ainsi dédoublée pour se perpétuer, perpétuer le lien avec elle dans l’exil. Si elle est réputée transcendante, Min hashamayim, « dans les Cieux », elle n’en réside pas moins parmi les hommes, dans l’assemblée d’Israël comme le raconte ce récit talmudique du four d’Akhnay (Baba Metsia 59 b) qui nous montre les sages dissertant d’un passage controversé. Intervient une « fille de la voix/bat kol » venant des cieux pour en éclairer le sens et prendre parti, que les sages renvoient sans ménagement. Désormais, la Torah n’est plus dans les Cieux (ce que confirme Dt 30), mais parmi les hommes. Il se produit ainsi comme une humanisation de la transcendance.


      Ces quelques traits du nouveau statut de la Torah montrent combien l’expression – originellement islamique – de « peuple du livre » est indue (ou, dans la version augustinienne, méprisante, « peuple porteur du Livre » et de la vérité du christianisme). Dans la Cité de l’Exil, il n’y a pas de livre, à moins que le livre ne soit écrit et oral à la fois.


      La double Torah, cependant, n’est pas qu’un livre lu et qu’on ne fait qu’interpréter. Elle devient un programme de vie en se faisant la Constitution de la Cité de l’Exil, dont l’assemblée des sages serait le Conseil Constitutionnel ou la Cour Suprême : une cour sans bras exécutif cependant, du fait de l’exil, faisant des Juifs une « communauté dont la constitution est l’identité » (à la façon dont la philosophe Habermas pense l’identité de l’Europe unie, fédérant différentes identités autour d’une constitution européenne). On retrouve la fameuse phrase de Sa ‘adya Ga’ôn (IXe siècle): « Le peuple juif n’est un peuple que par ses lois » (Emounot vedeot III).

    


    
      Le problème de l’Autorité


      Les Sages fondent en fait un nouveau pouvoir, qui n’existait pas – si ce n’est de façon embryonnaire – dans l’ère biblique. En s’instituant les successeurs des prophètes, ils font référence, de toute évidence, à un schéma de pouvoir biblique. Ils le fixeront en en reconstituant le modèle dans la littérature des Pirkei de rabbi Nathan (IV, 13) concernant « les trois couronnes » : le prêtre, le roi et le prophète. « Rabbi Siméon dit : il y a trois couronnes : la couronne de la Torah, la couronne de la prêtrise et la couronne de la royauté. Et la couronne du renom les surpasse toutes. »


      En s’inscrivant dans la lignée des prophètes, les Sages endossent les habits du pouvoir le plus informel de la Cité biblique, celui qui n’a pas été soutenu par une institution forte et qui est donc le plus malléable. Sa puissance symbolique, par contre, est immense. Bien que solitaire, le prophète se manifeste au nom de Dieu. De fait, le pouvoir prophétique sera le seul pouvoir à subsister à la destruction de la Cité biblique, dans l’absence de l’institution du Temple et de celle de l’État. Mais aussi du fait de son idéologie annonçant la destruction de l’État et de l’exil, ainsi que sa rédemption à venir. Le discours prophétique fournissait une explication de la crise et l’annonce de sa fin.


      Avec la subtilité de la théorie des trois couronnes, les Sages trouvent cependant non seulement à fonder leur légitimité, mais à instituer leur pouvoir comme le seul pouvoir capable – dans les circonstances – de régir avec autorité la Cité de l’exil. En effet cette doctrine assume que l’autorité n’a jamais fonctionné sur la base d’un partage du domaine d’exercice du pouvoir comme on pourrait le penser, à l’instar de la doctrine de Montesquieu, mais sur la base d’un partage des tâches spécifiques que ces pouvoirs ont à accomplir simultanément dans tous les domaines, dans l’ensemble de la Cité. La couronne de la Torah vise à assurer la conformité des actions à la constitution, le prêtre à assurer la pureté de la collectivité sur le plan de la sainteté, le roi à assurer leur sécurité et le cadre de leur exercice. Chaque pouvoir traite ainsi de toutes les actions de la Cité, quoique sous un angle exclusif. Quand il n’y a plus de roi ni de prêtre, le prophète-sage peut porter l’ensemble de la Cité, en l’organisant en fonction de sa propre norme: la constitutionnalité juridique de la vie collective. Tous les domaines du pouvoir sont alors désormais sous l’égide de ce principe, ce qui a pour conséquence nécessaire de sauvegarder la continuité dans un déséquilibre structurel des pouvoirs et des fonctions.

    


    
      Les autres défis


      Pour ce qui est de la socialité et la cohésion sociale (point 2), la nouvelle doctrine talmudique de la mitsva fera de l’accomplissement des rites un compagnonnage avec la Divinité et l’ensemble d’Israël (tsavta, du même radical, désigne une façon d’être en compagnie). La façon dont les sages gèreront l’économie de la vie religieuse après la destruction du Temple – et donc la fin des rites et des sacrifices – (le rapport à la scène originelle : le point 5) – est aussi inédite : ils annulent purement et simplement la prêtrise et les sacrifices en transférant les règles de pureté concernant autrefois les prêtres, à l’ensemble d’Israël, devenu, comme le texte biblique l’enjoint, « un royaume de prêtres, une nation sainte ». Concernant la continuité et la crédibilité de la promesse divine (le point 6), je développerai ce point plus loin dans l’article « La vision du monde du judaïsme de l’exil ». Enfin, pour ce qui est du nouveau rapport à l’environnement (le point 3), David Novak l’aborde dans sa contribution.

    


    
      Une nouvelle modalité de la « fonction lévitique »


      Dans « Le problème du “judaïsme” dans la notion de “civilisation du judaïsme”», j’ai fait référence au dispositif qui gouverne l’architectonique de la civilisation du judaïsme (dont la quintessence se récapitule dans une morphologie de la transcendance dans l’immanence) en le définissant comme « la fonction lévitique » qui me semble le trait caractéristique et permanent de tous les systèmes de la civilisation du judaïsme. Il inscrit, dans son modèle originel, la Cité biblique, la transcendance dans l’immanence à travers le retranchement de la tribu lévitique du sein du peuple et en son sein. La révolution talmudique renverse ce dispositif, qui devient impossible avec la disparition des dix tribus du royaume d’Israël (déportées et disparues lors du premier exil à Babylone) et la perte de la Terre, en inscrivant (désormais de façon inversée) l’immanence dans la transcendance – dont l’exil est devenu la forme la plus concrète qui soit. L’exil interne, dont témoignait la tribu lévitique au sein de l’Israël biblique, s’est désormais extériorisé : il est devenu le cadre existentiel et c’est en son sein qu’il faut rassembler le peuple, non plus dans un mouvement de déprise et de dessaisissement (don lévitique, absence de territoire, dîme versée aux Lévites, etc.) mais de reprise et de recomposition dans le vide, dans le but de faire centre dans la déperdition. En somme, il n’y a plus de tribu lévitique, ni de constitution lévitique (jachère et jubilé, Kahal) à mettre en œuvre. C’est toute l’existence juive qui s’est lévitisée : la condition lévitique a été étendue à tout le peuple, le prisme lévitique de la condition juive est devenu le prisme unique de tout le judaïsme. La transcendance est devenue le cadre de l’immanence dans la Cité de l’exil. Il faut désormais partir à la recherche des tribus pour les rassembler, faire advenir la collectivité dans ce vide existentiel. C’est un bouleversement morphologique considérable.

    

  


  
    
      Un second foyer au temps du Talmud : l’adoption de Babylone [*] 
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      En fixant les limites chronologiques de l’analyse qui va suivre, j’ai pris conscience qu’à plusieurs égards j’allais faire référence à une période de l’histoire juive circonscrite par deux missives. La première s’adressait aux Juifs de Babylonie depuis la Terre d’Israël, tandis que la seconde suivait une autre direction : écrite par les Juifs de Babylonie à l’intention de leurs frères dans l’ensemble de la Diaspora, elle concernait en premier lieu la Terre d’Israël. Et, quoique séparées par un intervalle de quelque 1400 années, j’avancerais qu’à divers titres ces deux lettres en vinrent à incarner l’énorme succès de la judaïcité babylonienne, communauté plus que tout autre déterminante pour les modes juifs de vie et d’expression religieuses des générations à venir. Par le truchement du Talmud de Babylone, nous sommes tous devenus, à un degré ou à un autre, des Juifs de la Babylonie sassanide. Ma thèse est que ce fut, dans une mesure non négligeable, la judaïcité babylonienne qui réussit à créer dans les parties irakiennes de l’empire perse un sentiment de « foyer » ou « d’appartenance », une image de soi qui allait culminer avec l’adoption de la Babylonie en tant que nouvelle « Sion ».

    


    
      La missive de Jérémie


      La première des deux missives fut écrite par le prophète Jérémie dans la quatrième année du règne de Zedekiah, en 594 avant l’ère commune, quelques années à peine avant l’assaut final des Babyloniens contre Jérusalem et la destruction du premier Temple. Elle s’adressait « au reste des Anciens [1]  de l’Exil, aux prêtres, aux prophètes, à tout le peuple que Nabuchodonosor avait exilé de Jérusalem en Babylonie [2] ». Ces mêmes captifs seraient rejoints huit ans plus tard par une seconde vague de déportés arrivant de Judée, avant de former ensemble cette nouvelle communauté juive qui allait, selon les mots du psalmiste, se retrouver pleurant au souvenir de Sion « sur les rives des fleuves de Babylone ». Dans cette première épître, Dieu, par la voix de son prophète, conjure les captifs de ne pas désespérer : « Bâtissez des maisons, habitez-les ; plantez des jardins, mangez leurs fruits ; prenez femme, enfantez des fils et des filles ; [...] multipliez-vous là, ne décroissez pas ! » Au plan politique, il recommande encore : « Recherchez la paix de la ville où je vous ai exilés ; priez YHVH en sa faveur, car en sa paix sera la vôtre [3] . » Nous serions bien en peine de trouver au cours de l’histoire ancienne d’Israël une autre situation où la communauté ait tenu compte à tel point, et si précisément, des mots du prophète.

    


    
      L’acte fondateur du centre babylonien


      Quatorze siècles plus tard, autour de l’an 813, une autre lettre allait être diffusée, émanant cette fois d’une autorité rabbinique babylonienne. Les rabbins, comme on sait, estimaient avoir remplacé les prophètes et, aux yeux de certains d’entre eux, cela constituait un parachèvement du leadership juif plutôt que son déclin. L’auteur de la missive, un dénommé Pirqoï ben Bavoï, étudiait auprès de l’un des disciples de rav Yehudaï Gaon, lequel avait dirigé un temps l’académie de Soura et était mort vers 761. Dans sa lettre, Pirqoï explique combien la Terre d’Israël a tout à la fois perdu son statut d’autorité halakhique pour les Juifs de par le monde et la légitimité de ses propres coutumes, lesquelles se sont muées, sous l’influence des persécutions infligées cinq siècles durant par les Grecs, les Romains et les chrétiens d’Orient, en « tradition de persécutés [4] ». À l’appui de sa diatribe, Pirqoï fut contraint de s’engager en partie dans une exégèse originale des textes et, pour commencer, de réinterpréter les versets bibliques susceptibles d’aller contre ses thèses parce qu’ils placent la Torah de la Terre d’Israël – la « Sion » biblique – au centre de la vie spirituelle du peuple juif. Il se rendait sans doute compte que des versets comme « de Sion sort la Torah et de Jérusalem la parole de YHVH [5] » seraient détournés de leur contexte par les hérauts de la tradition palestinienne afin de contrer ce que ces derniers voyaient assurément comme une tentative de subversion babylonienne. Aussi soulignait-il dans sa lettre que « Sion n’est rien d’autre que l’académie (yeshivah) où ils se distinguent dans la Torah et les commandements [6] ». Alors qu’à l’époque de l’épître de Jérémie, les Juifs de Babylone pleuraient sur Sion, ils se montraient au temps de Pirqoï prêts à se revendiquer en tant que Sion. Cette réinvention identitaire et les moyens trouvés pour la mettre en valeur seront au cœur de notre investigation.


      Bien entendu, le processus qui vit les rabbins babyloniens endosser le rôle de « Sion » participait d’une redéfinition infiniment plus large du judaïsme, dans laquelle la place de la géographie comme facteur central et déterminant de la vie juive s’était trouvée drastiquement réduite – ceci étant l’une des conséquences majeures de la destruction de Jérusalem et du Deuxième Temple. La centralité de la Terre se verrait désormais supplantée par une autre, de type spirituel, accordant à la connaissance et la maîtrise de la Torah un statut supérieur, égal à tous les autres réunis. Les sages de Palestine n’acceptèrent certes pas sans réagir cette usurpation de leur rôle historique, et la littérature rabbinique tout entière résonne des échos polémiques de cette dispute. D’un point de vue purement biblique, l’école palestinienne avait clairement l’avantage ; aussi, du Talmud à Pirqoï, les sages de Babylonie durent-ils s’engager dans une réinterprétation permanente des Textes. La juxtaposition de Sion et de la Babylonie figurait au premier plan de ces débats, et l’on est frappé par la licence exégétique dont use l’argumentation babylonienne. Dans son commentaire sur Zacharie 2,11 : « Délivre-toi, ô Sion, toi qui habites la fille de Babel », Pirqoï explique que les Juifs partis de Palestine en Babylonie ne subiront pas les affres du Messie, puisqu’ils ont suivi les conseils du prophète. « Délivre-toi ô Sion », explique Pirqoï, signifie : « Échappe à Édom le mauvais et à son exil (galout), fuis à Babylone. » Non content d’appliquer le terme de galout aux Juifs vivant en Terre d’Israël, Pirqoï tente de charger les mots du prophète d’un sens exactement opposé à celui qu’ils portaient au départ. Le message originel de Zacharie était destiné aux Juifs résidant à Babylone, auxquels il intimait de fuir ces lieux avant leur destruction et de trouver refuge en Sion, et c’est précisément ainsi que l’entendirent les traducteurs de la Septante : [image: ][image: ]. Certes, Pirqoï ne fut pas à l’initiative de cette lecture controuvée de Zacharie ; le Talmud de Babylone avait déjà invoqué ce même verset comme source biblique de l’assertion de rav Yehoudah : « Celui qui vit en Babylonie, c’est comme s’il vivait en Eretz Israel [7]  », donnant à penser que le prophète dressait un parallèle entre « Sion » et « Babylone ». Mais Pirqoï fait là un pas de géant, ébauchant sa propagande pro-babylonienne dans un esprit résolument contraire à celui du texte originel.


      Ce n’est pas le seul cas de citation par le Talmud de versets bibliques décontextualisés pour tenter de renforcer l’image des sages babyloniens à leurs propres yeux. Tels, par exemple, les rédacteurs anonymes qui voulurent expliquer cette saisissante déclaration de rav Yehoudah, « celui qui monte de Babylone en Eretz Israel contrevient à un commandement positif », ils s’appuyaient sur les mots d’un autre prophète, à savoir Jérémie : « Ils seront emportés à Babylone et y resteront jusqu’au jour où je m’en souviendrai, discours de l’Éternel [8] . » Les rédacteurs durent finalement concéder que la citation était en l’occurrence dénuée de la moindre pertinence, le texte « faisant référence aux vases du Temple » – et non au peuple d’Israël emmené captif en Babylonie !

    


    
      La ligne de démarcation


      En réalité, les Babyloniens ne fondaient guère leurs thèses sur des citations bibliques ; tout au plus réinterprétaient-ils les textes afin de contrer d’éventuels arguments palestiniens en faveur de la continuité du rôle central d’Eretz Israel. Dans les relations entre la Terre d’Israël et la Diaspora, le tournant décisif fut évidemment la destruction du Deuxième Temple, et la constitution progressive d’idéologies rabbiniques visant à proposer une alternative à la tenue jusque-là exclusive du culte à Jérusalem et dans son Temple. Le processus s’accompagnait de l’émergence d’un nouveau type de dirigeants spirituels qui s’estimaient mieux qualifiés que la classe des prêtres, considérée par eux comme corrompue depuis les dernières phases de la période du Deuxième Temple. Ces évolutions frayaient la voie à une spiritualisation conceptuelle et une décentralisation pratique des rouages institutionnels juifs. Les chercheurs sont partagés quant à la date précise (si tant est qu’il en existe une) du désengagement effectif des communautés juives vis-à-vis du centre palestinien ; les hypothèses envisagées vont des immédiats lendemains de la destruction du Temple à la débâcle de Bar Kokhba, poussant, dans la conception de Guedaliah Alon, plus loin encore, jusqu’à l’époque des conquêtes musulmanes. Nul ne saurait nier, cependant, que les tensions entre le centre rabbinique de Palestine et son contrepoint babylonien deviennent de plus en plus manifestes au fil des pages de la littérature rabbinique. Au risque de contracter ce qui fut un processus au long cours, il est bon de citer les instances qui tracèrent une nette ligne de démarcation entre les deux communautés et commencèrent à renvoyer aux Babyloniens une image résolument nouvelle d’eux-mêmes.


      L’histoire de Ḥananyah, neveu de rav Yehoshua, qui tenta d’intercaler [9]  le calendrier en Babylonie et n’obtint en retour que reproches de la part de ses contemporains palestiniens en est un exemple. Quoique nourrissant de nombreux doutes quant à la datation de cet événement dans la période post-Bar Kokhba (pour autant qu’il se soit vraiment produit), je ne vois en revanche aucune raison d’en repousser le récit jusqu’à l’époque post-talmudique tardive, dite stammaïtique ; il semble en effet que le Talmud palestinien, de loin antérieur, se fasse l’écho de l’une des parties au débat. Ḥananyah tenta de fixer l’intercalation du calendrier hébreu hors des frontières, et se vit aussitôt tancé par les émissaires de Palestine pour avoir usurpé l’autorité palestinienne. Citant en défense le comportement similaire de rabbi Akiva à l’étranger, il subit aussitôt – selon la version du Talmud de Babylone – les réprimandes des envoyés, lesquels justifient la démarche d’Akiva, demeuré après son départ sans égal en Eretz Israel. Ḥananyah fit valoir qu’il n’avait, lui non plus, pas d’égal dans le pays, et s’entendit opposer qu’une nouvelle génération s’était levée : « Les agneaux que tu as laissés derrière toi sont devenus des béliers dotés de cornes. » Ce dialogue est loin d’être innocent, puisqu’il jette un vif éclairage sur les vues des sages de Babylone : l’autorité et le pouvoir dépendent de la présence des plus éminents érudits de la Torah, et devraient donc siéger là où se trouve la plus vaste concentration de savoir. Le savoir est susceptible de se déplacer, à l’instar d’un rav Akiva, érudit entre tous ; et si celui-ci était « resté sans égal en Terre d’Israël », le centre d’autorité de la Torah allait le suivre à l’étranger, indépendamment de toute considération géographique.


      Non seulement la version palestinienne du Talmud ne mentionne pas ce débat, mais elle adopte un angle totalement différent. Le pas critique – et décisif – est franchi quand l’un des envoyés de Palestine se dresse pour lire la haftarah (profession de foi) du prophète Isaïe : « Car de Babylonie sortira la Torah, et la parole de Dieu de Nehar Péqod [où rav Ḥananyah avait fondé un nouveau Sanhédrin]. » Notons que chacune des parties en prenait à son aise avec les Textes. Quand les fidèles corrigèrent non sans vivacité, « de Sion », l’émissaire riposta : « Par nous ! » Retravaillant peut-être une version palestinienne antérieure de ce débat manifestement polémique, le rédacteur babylonien semble avoir, pour sa part, éliminé toute référence majeure à Sion en termes de halakhah ; ainsi dédaigne-t-il la géographie au profit du savoir, élément décisif du débat sur l’autorité. Quoi qu’il en soit, les Palestiniens refusèrent de faire le mort, répondant apparemment par un rejet clairement énoncé. Aussi trouvons-nous dans un midrash plus tardif, aux tonalités palestiniennes bien connues, la déclaration suivante : «Même s’il se trouve des justes et des sages en dehors de la Terre d’Israël, et en elle seulement des bergers, l’année ne peut être intercalée sinon par les bergers. Même s’il est des prophètes en dehors et des gens du commun en Terre d’Israël, l’année ne peut être intercalée sinon par ces derniers [10] . »


      Les Babyloniens faisaient sans conteste face à un dilemme idéologique. Même s’ils voyaient la Torah et la « sagesse » comme douées de suprématie, cette même Torah n’en sortait pas moins de Sion. Les Babyloniens ne pouvaient ou ne voulaient pas adopter l’approche complètement spirituelle, ou allégorique que les chrétiens avaient adoptée, selon laquelle le vocable « Sion » ne renverrait plus à un centre national mais à un centre spirituel et céleste – à la façon de la « Jérusalem d’en Haut », de l’« Israël selon l’esprit », ou de la « circoncision des cœurs ». Ils préférèrent s’en remettre à une tout autre méthode, à savoir la création au plan géographique d’une « Sion » alternative, et s’approprièrent à cet effet tous les signes qui caractérisaient jusque-là le centre national historique. C’est dans ce cadre qu’ils recoururent également à une entreprise pseudo-archéologique dans les limites de la Babylonie, dont je traiterai rapidement, après avoir décrit les principaux facteurs de ce qui constitua une représentation idéale du soi babylonien.

    


    
      La Présence divine à Babylone


      La condition sine qua non pour que la Babylonie et ses sages puissent assumer le rôle précédemment dévolu à la Palestine était d’asseoir la présence de la shekhinah en leur sein. L’opinion rabbinique était divisée quant au retrait de la Présence divine du Temple après sa destruction, tandis que la foi en l’omniprésence de l’Esprit divin refaisait surface dans des débats halakhiques sur la direction de la prière. Mais, à ces deux approches diamétralement opposées, celle de la permanence de Jérusalem pour centre et celle d’une omniprésence absolue, les Babyloniens en ajoutèrent une troisième. À les en croire, la shekhinah accompagne le peuple juif où qu’il soit, en sorte que le Talmud de Babylone put déclarer : « Ils furent exilés à Babylone, et l’esprit de Dieu resta auprès d’eux [11] . » Cette transposition n’avait cependant aucun caractère général, et se cristallisa en des lieux particuliers. « Où la shekhinah se trouve-t-elle en Babylonie ? – Abayah dit : Dans la synagogue de Huzal et dans celle de Shaf ve-Yatib à Nehardea. » On ne se contenta pas de dire que l’Esprit divin résidait en tel ou tel lieu terrestre et accessible ; on affirma encore que la synagogue de Shaf ve-Yatib avait été construite avec « des pierres et de la terre [prises dans les ruines] du [Premier] Temple ».

    


    
      La lignée juive de Babylonie


      Les Juifs babyloniens se targuaient avec véhémence de la suprématie de leur lignée sur tous les autres Juifs. Rav Yehoudah faisait dire à Samuel : « Toutes les contrées sont issah (d’origine obscure, voire mêlée) en comparaison de la Terre d’Israël, et la Terre d’Israël est issah en comparaison de Babylone. » Cette pureté d’origine exigeait des Babyloniens qu’ils désignent où se trouvaient précisément ceux qui étaient de haute lignée ; une longue sougya talmudique en trace les contours : « Au nom de Rav il fut décrété : Babylone est saine ; Mésène [12]  est morte ; la Médie est malade ; Elam se meurt. Et quelle est la différence entre les malades et les morts ? La majeure partie des malades vivront, la majeure partie des mourants mourront. […] Jusqu’où s’étend la Babylonie [de haute lignée]? – Rav dit : Aussi loin que la rivière Azak. – Samuel dit : Aussi loin que la rivière Yoani. Jusqu’où en amont du Tigre… Jusqu’où en aval du Tigre… Jusqu’où en amont de l’Euphrate… etc. [13] » En d’autres termes, la Babylonie juive est dotée de frontières aux ramifications socio-religieuses, à l’image d’une autre Terre sainte. Des frontières dont la connaissance est requise à des fins religieuses spécifiques.

    


    
      La sainteté du sol babylonien


      La délimitation d’une enceinte géographique mena à l’étape suivante, à savoir que le sol à l’intérieur de ces frontières – à l’instar de celui d’Eretz Israel – fut gratifié d’une dose supplémentaire de sainteté. De même que les Babyloniens « cashers » sont admis en Terre d’Israël pour y être enterrés, pouvons-nous lire, ceux qui les observent en d’autres contrées sont reçus dans le sol babylonien. De là, il n’y a qu’un pas jusqu’à la proclamation formelle : « Celui qui est enterré en Babylonie, c’est comme s’il l’était en Terre d’Israël [14] . »

    


    
      L’interdiction de quitter la Babylonie


      Nous nous heurtons en dernier lieu à l’interdiction de quitter la Babylonie. Au lendemain de la révolte de Bar Kokhba, nous voyons pour la première fois les sages de Palestine dénoncer ceux qui choisissent de quitter Eretz Israel. À partir du IIIe siècle, des positions similaires furent adoptées par les sages de Babylone : non seulement il était interdit de quitter la Babylonie pour d’autres pays, mais, selon les propos de Yehoudah relatifs à la tentative d’alyah de son disciple, rav Zera, « celui qui monte de Babylonie en Eretz Israel viole un commandement positif ». Certes, l’interdiction de quitter l’un ou l’autre des deux pays découlait de divergences de vues, les uns et les autres se divisant entre tenants de la « géographie » ou de la «Torah » en tant que critère déterminant de l’autorité judaïque. Pour les Palestiniens, quitter Eretz Israel revenait à trahir sa patrie, tel l’homme désireux de satisfaire au lévirat en épousant sa belle-sœur devenue veuve à Tyr et qui demandait à rabbi Ḥaninah la permission de quitter temporairement le pays dans ce but : « Ton frère a abandonné le giron de sa mère pour en adopter un autre – Béni soit Dieu, qui l’a fait mourir, répliqua le rabbin [15] . » Pour les Babyloniens, l’enjeu était différent : la seule chose qu’un centre prétendant à la connaissance ne pouvait permettre était la fuite des cerveaux, fût-ce vers la Terre sainte. Cela devint évident lorsque le Talmud de Babylone ajouta à l’interdiction de quitter la Babylonie une injonction prohibant même de passer d’un centre d’étude de la Torah à une autre ville à l’intérieur du pays, « de Poumbeditha à be-Koubi » ou Astounia, par exemple, comme le fit un disciple qui périt après être parti s’installer dans ce faubourg de Poumbeditha.

    


    
      Une seconde patrie juive


      En fin de compte, la Babylonie en vint à apparaître comme une sorte de seconde patrie juive. Cette double allégeance n’était certes pas étrangère aux Juifs du monde gréco-romain, tel Philon qui voyait Jérusalem comme sa « cité-mère », tout en considérant Alexandrie comme son actuelle patris. La notion de deutera patris était courante parmi les Grecs, prêts à expliquer que leur seconde patris résultait d’un projet de colonisation initié par Alexandre le Grand. Des Juifs tels que Philon allaient se saisir de l’idée et prendre Jérusalem pour cité-mère originelle. Mais pas les Babyloniens. Pour eux, la Babylonie était la patrie originelle, thèse qui pouvait même s’appuyer sur une démonstration figurant pour la première fois sous la plume de Yo’hanan ben Zakkaï [16] : « Pourquoi Israël fut-il exilé à Babylone plutôt qu’en n’importe quel autre pays ? Car là était le foyer du patriarche Abraham. À quoi cela peut-il se comparer ? À une femme qui aurait fauté à l’encontre de son époux. Où l’envoie-t-il ? Dans la maison de son père [17] . » Le Talmud de Babylone ajoute : « Sur le lieu de leur engendrement » ; ou, suivant les mots du Midrash : « Ils étaient de Babylone, ils y retournèrent. »


      Ainsi les sages de Babylone se dotèrent-ils d’une patrie de rechange, avec tous les attributs de l’autre : Esprit saint, sacralité des frontières et consécration du sol, pureté de lignage juif et centre florissant d’étude de la Torah, où les enseignements délivrés à l’origine en Terre d’Israël étaient maintenant dispensés. Car, allaient encore nous dire les Babyloniens, ce n’était pas un hasard si l’exil du roi Yekhoniah, en 598 avant l’ère commune, avait précédé de douze ans la destruction du Premier Temple. C’est seulement après avoir transporté tous les cadres de la société [18]  à Babylone que l’Éternel Béni-soit-Il avait permis la destruction finale de Jérusalem au temps de Zedakyah.

    


    
      Une origine antérieure


      Le « retour » au foyer babylonien ne resta cependant pas un pur exercice intellectuel destiné à éviter la condamnation des Juifs babyloniens comme traîtres à la nation. Ceux-ci vivaient non seulement sur la terre où plongeaient leurs plus lointaines racines ancestrales, mais encore dans le berceau de l’histoire biblique et de la civilisation au sens large, les sages de Babylone le savaient. Aussi, par-delà la représentation systématique de la Babylonie comme une « Sion » de rechange, on ne peut s’empêcher de remarquer que les rabbins cultivaient un attachement, fût-il parfois artificiel, aux restes concrets de l’ancienne Babylonie.


      Ces matérialisations de l’histoire babylonienne ancienne sous les yeux des rabbins se rangent en de nombreuses catégories. D’emblée, leur environnement physique les ramenait aux stades premiers de la création. Alors que les rabbins de Palestine proclamaient que « celui qui voit le soleil, la lune, les étoiles ou les signes du zodiaque dit : Béni soit le Créateur [19] », les Babyloniens pouvaient célébrer la création sous la forme de lieux particuliers autour d’eux : « Celui qui voit l’Euphrate à Gisra de-Bavel [20]  dit : Béni soit le Créateur. » En outre, les rédacteurs tardifs sont allés plus loin encore sur cette voie, en précisant que le cours originel du fleuve s’arrêtait au pont, et qu’il ne fallait pas réciter les bénédictions au-delà, car les Perses en avaient ensuite détourné les eaux. Et le Talmud de discuter le point précis du détournement. Il s’agissait pour les Babyloniens, qui pouvaient voir depuis le seuil de leur maison deux des quatre rivières jaillissant de l’Éden [21] , de se situer de cette manière au cœur des récits bibliques les plus anciens.


      Une fois ce lien posé, il n’était que naturel que les rabbins s’attachent à repérer d’autres allusions bibliques aux paysages environnants et les identifient aux sites contemporains qui leur étaient familiers, à eux et à leur auditoire. Cela se vérifiait tout particulièrement dès lors que « Bavel » était nommément citée dans la Bible. Ainsi, le Texte faisant référence à « Bavel » comme à l’un des piliers du royaume biblique de Nemrod, les rabbins identifièrent-ils une à une ses conquêtes à des cités connues de tout Juif babylonien de l’ère talmudique [22] . Nemrod joua, bien entendu, un rôle plus immédiat dans la « redécouverte » du « foyer » juif, du fait que ce monarque fut celui qui emprisonna notre père Abraham, comme nous l’apprennent les rabbins. Non seulement les sages identifièrent Nemrod comme le bâtisseur de l’infâme tour de Babel, mais encore ils s’appliquèrent à désigner le lieu exact de l’incarcération d’Abraham : « Rav Hama bar Abba a dit au nom de Rav : Notre père Abraham fut emprisonné pendant dix ans, trois à Kuta et sept à Kardu. Rav Dimi de Nehardea enseigna l’inverse [23] . » Ces cités étaient bien connues alors, telle Kouta, lieu de culte qui existait déjà à l’époque reculée de Summer, au IIIe millénaire avant l’ère commune. Il était donc facile aux rabbins, qui interprétaient l’incarcération d’Abraham comme le résultat de son idolâtrie, de le mettre en prison précisément dans un centre majeur de culte – relation sur laquelle la tradition musulmane s’étendit plus avant encore ; certains y voient la maison d’Abraham, tandis que d’autres affirment qu’Abraham y était né. Alors que la plupart des chercheurs modernes soutiennent que l’assimilation de nombre de ces lieux aux conquêtes de Nemrod ne tient pas, le fait de montrer l’enracinement d’Abraham sur place et les lieux concrets de son engagement monothéiste le plus précoce allait clairement servir à exalter l’orgueil local des Juifs de Babylonie.


      Un autre point phare de cette sorte de « recherche archéologique » rabbinique en Babylonie se situe à la fin de la période du Premier Temple. Comme dans le cas de Nemrod, les rabbins localisèrent dans leur voisinage étendu les cités où Salmanasar, roi d’Assyrie, exila les captifs du royaume du Nord [24] . Et si ces analogies sont, elles aussi, impossibles à soutenir pour la plupart, elles s’inscrivirent au sein des débats talmudiques pour une raison plus immédiate : en désignant ces cités dans lesquelles les « dix tribus » s’installèrent – à l’inverse des captifs de la déportation babylonienne suivante – nous pouvons délimiter avec plus de précision encore quelles régions doivent être considérées comme faisant partie de la Babylonie « cachère » en termes de lignage, à l’inverse des lieux où furent conduites les dix tribus « assimilées ». La topographie locale et ses connexions bibliques jouèrent ainsi un rôle direct dans la haute image qu’avait d’elle-même la judaïcité babylonienne en tant que communauté juive la plus « pure » de toutes. Certes, à l’époque rabbinique point n’était besoin d’être archéologue pour repérer quelques restes antiques frappants, et ceux-ci étaient d’accès particulièrement facile dans l’ancienne Babylone, peu éloignée du centre juif de Soura. Ces ruines étaient connues d’auteurs anciens comme Strabon et Cassius Dion, mais parcourues aussi par les rabbins, qui conçurent une formule rituelle pour leurs visites : « Celui qui voit la perverse Babylone doit réciter cinq bénédictions », dont l’une était : « Béni soit-Il, Lui qui a détruit la perverse Babylone. » En voyant les ruines du palais de Nabuchodonosor, on dit : « Béni soit-Il, Lui qui a détruit le palais de Nabuchodonosor. » En voyant la fosse aux lions ou la fournaise ardente (en référence, évidemment, à la façon dont furent sauvés Daniel, ‘Hananyah, Mishael et Azaryah), on dit : « Béni soit-Il, Lui qui a fait des miracles pour nos ancêtres en ces lieux. » Là encore, il semble que nous soyons en présence du contrepoint rabbinique babylonien aux bénédictions de même ordre prononcées par leurs frères face aux sites anciens en Canaan, telles les murailles de Jéricho englouties par la terre, la femme de Lot, la ligne de partage des eaux du Jourdain, et ainsi de suite. En fait, il existait probablement un itinéraire des sites juifs à voir lors d’un voyage à Babylone ; un rabbin fut même tancé pour avoir franchi les limites sabbatiques afin de visiter la synagogue de Daniel.


      Si cette région abrite des sites de première importance pour les Juifs au plan national, elle constitue également le nec plus ultra en matière d’antiquités bibliques. Escortant Shimi bar Ashi sur l’emplacement des palmiers de Babylone (que Strabon mentionne aussi), rav Kahana l’informa – en bon guide – que ceux-ci sont réputés remonter à l’époque d’Adam (souvenez-vous que l’Euphrate tout proche sourd directement du jardin d’Éden…)! J’ignore si Babylone était une étape régulière des excursions à partir de Soura, mais nous savons que les Juifs laissèrent leur marque en cette ville, preuve en étant les nombreuses coupes à usage magique de fabrication juive qu’on y a retrouvées.

    


    
      La Sion spirituelle


      J’ai tenté ici de décrire la façon dont les Juifs de Babylonie, très probablement sous la conduite de leurs rabbins, cherchèrent à se doter d’une identité participant de leur sentiment d’égalité, voire de primauté vis-à-vis de leurs contemporains en Terre d’Israël. La tâche était manifestement ardue, confrontés qu’ils étaient à la centralité traditionnelle de Sion tant dans la pensée religieuse juive que dans sa pratique. Les mesures prises comprenaient deux catégories bien distinctes : d’un côté, un argument intellectuel, fondé sur le postulat que depuis la destruction du Deuxième Temple l’existence juive se fondait sur l’adhésion à la Torah, à laquelle on n’accède que dans le champ de la connaissance et qui n’est pas nécessairement liée à quelque centre géographique que ce soit, si ancien soit-il. Ainsi le Talmud babylonien pouvait-il proclamer qu’à compter du début de l’ère talmudique, qui coïncide avec l’arrivée du rav Amora en Babylonie en 219 de l’ère commune, « nous nous sommes faits semblables à Eretz Israel [25] ». En pratique, la présence de la shekhinah, la quintessence des lignées juives, les frontières bien définies enserrant une terre sainte, l’existence d’un dirigeant de la communauté en exil également descendant de la maison de David (le Resh Galuta) et le séjour de la communauté sur les lieux mêmes de la naissance du père fondateur de la nation, contribuaient à renforcer cette image revisitée du soi. Plus que le fruit de l’intellect novateur de Pirqoï, la désignation de la Babylonie comme le centre juif authentique, la « Sion » spirituelle, marquait la conclusion logique d’un processus à long terme de redéfinition de la nature de l’existence communautaire juive d’alors.

    

  


  
    


    Notes


    [*] ↑ Traduit de l’anglais par Tal Aronzon.


    [1] ↑ Nd.t. Le terme désigne un corps politique de l’Antiquité : un Sénat (en latin « Senatores » signifie les Anciens).


    [2] ↑ Jérémie 29, 1.


    [3] ↑ Jérémie 29, 5-7.


    [4] ↑ N.d.t. Jérémie 29, 5-7 : [image: ] – massoreth shel shemad (ou « de destruction »).


    [5] ↑ Isaïe 2,3.


    [6] ↑ [image: ] – metsouyanim be-Torah oube-Mitzvoth.


    [7] ↑ TB, Ketouboth 111a.


    [8] ↑ Jérémie 27, 22.


    [9] ↑ N.d.t. Le calendrier hébraïque est à la fois lunaire et solaire. La durée des mois lunaires n’est pas toujours fixe (29 ou 30 jours), aussi est-il nécessaire d’avoir recours à une intercalation pour que le calendrier lunaire ne se décale pas par rapport aux phases de la lune.


    [10] ↑ Pirqé de-rabbi Éliézer, chap. 8.


    [11] ↑ TB, Meguillah 29a.


    [12] ↑ N.d.t. La Characène ou Mésène, était un royaume situé à l’embouchure du Tigre et de l’Euphrate, sur le Golfe Persique. Créé à la fin du IIe siècle avant l’ère commune, par un ancien satrape d’Antiochus IV Epiphane, roi de la dynastie séleucide, ce royaume devint vassal de l’Empire Parthe jusqu’à sa chute au début du IIIe siècle.


    [13] ↑ TB, Kiddoushin 71b.


    [14] ↑ Avot de-rabbi Nathan, vers. A, chap. 26.


    [15] ↑ TJ, Moed Katan, 3,1 81c.


    [16] ↑ Contemporain de la chute du Deuxième Temple et président du Sanhédrin, Yoḥanan ben Zakkaï fonda l’académie de Yavneh.


    [17] ↑ Tosefta, Baba Kama 7,3.


    [18] ↑ Littéralement : ha-Ḥaresh veha-Masguer (« le laboureur et le forgeron »).


    [19] ↑ Tosefta Berakhot 6 : 6.


    [20] ↑ Ce pont a été identifié comme étant celui de Mahoza.


    [21] ↑ Genèse 2,10.


    [22] ↑ TB, Yoma 10a.


    [23] ↑ TB, Baba Bathra 91a.


    [24] ↑ II Rois 18,11.


    [25] ↑ TB, Gittin 6a.
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      Le Talmud de Babylone est le corpus littéraire qui a conféré au judaïsme son ossature depuis la destruction du Deuxième Temple de Jérusalem jusqu’à nos jours. Le Talmud se compose de deux recueils : la Mishnah et la Guémara. Il se fonde sur la Bible pour lui donner sens et intelligibilité. Cet énorme corpus comprend des controverses qui remontent aux premiers siècles de l’ère chrétienne et qui tissent un canevas reliant de nombreuses générations. De façon fort schématique, on peut dire que les maîtres d’époques tardives interprètent les propos de leurs prédécesseurs. C’est donc d’une véritable structure littéraire et exégétique qu’il s’agit. Elle explore la Bible comme texte paradigmatique ouvert à l’interprétation tout en analysant les propos des versets scripturaires.


      D’une certaine façon, la Bible est le moyen et la fin : elle sert de modèle textuel offert à l’interprétation et de support sur lequel les Sages se fondent pour asseoir leurs interprétations. Les amoraïm du Talmud (la génération de Sages des IIIe-VIe siècles) discutent des thèses des tannaïm de la Mishnah (la génération de Sages des Ier-IIIe siècles), c’est dire combien l’idée de transmission intergénérationnelle est capitale pour qui veut comprendre l’exégèse talmudique. Notre propos n’est pas d’examiner la relation entre Bible et Talmud mais plutôt entre Bible et Mishnah et entre Mishnah et Guémara.


      De nombreux travaux ont fait la lumière sur certains points liés à ces problématiques, cependant une perspective reste à ce jour encore non défrichée : celle de la réécriture de la Bible, c’est-à-dire d’une exégèse qui s’affranchirait non seulement de la lettre biblique, mais aussi de la lettre mishnaïque, pour créer une toute nouvelle catégorie interprétative. Cette dernière ne serait donc pas inféodée aux textes fondateurs de la Bible et serait porteuse de sens novateurs. Le Talmud atteste d’une véritable pluralité d’approches dont chacune compose la mosaïque talmudique.

    


    
      Deux figures paradigmatiques


      Cette étude a comme objectif de faire la lumière sur les modalités interprétatives de deux figures centrales parmi les maîtres babyloniens du IIIe siècle, Rav Naḥman et Rav Sheshet. Ces deux maîtres témoignent de deux démarches exégétiques antagonistes : novatrice et conservatrice. Ces deux démarches sont illustrées par deux méthodologies qui aboutissent à des conséquences diamétralement opposées. La logique autant que la perception des problématiques diffèrent entre ces deux maîtres précisément, car le support réflexif initial est différent.


      Rav Sheshet représente le modèle du conservateur des modèles interprétatifs de la halakha tannaïtique (interprétation de la loi des deux premiers siècles) qui le précèdent. Cela, soulignons-le, à une époque où la sevara (analyse interprétative qui se fonde sur le développement discursif) est très répandue. Rav Sheshet se distingue par une approche formaliste du droit talmudique, qui se fonde sur des sources tannaïtiques claires ou sur une explication logique du texte. La lecture de ses développements exégétiques montre qu’il propose une compréhension littérale ou contextuelle des sources tannaïtiques. En l’absence de toute référence tannaïtique (antérieure), il opte pour une exégèse analogique à d’autres sources tannaïtiques. Cela revient à dire qu’il fonde une nouvelle catégorie interprétative qui ne possède aucun support textuel direct dans les sources antérieures, si sa ressemblance avec le cas traité.


      À l’opposé de Rav Sheshet, Rav Naḥman, son contemporain, se caractérise par l’emploi de la sevara (analyse interprétative se fondant sur le développement discursif). Cela conduit le plus souvent à une interprétation nouvelle non enracinée dans les sources tannaïtiques antérieures. Pour employer une terminologie contemporaine, certes anachronique à notre propos, nous avons là deux modèles dissemblables : celui du conservatisme et celui du progressisme. Deux modèles qui sont donc à l’œuvre dans le Talmud de Babylone [1] .


      Quelques exemples peuvent aider à mettre en évidence ces différences herméneutiques. Nous proposerons un florilège d’attestations littéraires empruntées à l’univers talmudique sans lien thématique. Il va sans dire que ce qui retiendra notre attention est l’exploration méthodologique et non le contenu textuel de chacun des exemples retenus.

    


    
      Le cas des restrictions du jour du 9 av


      Dans la Mishnah, Taanit IV, 6-7 on trouve le passage suivant :


      
        Lorsque le mois de av apparaît, on restreint [les manifestations de] la joie. La semaine où a lieu le 9 du mois de av (tish’a be av), on ne se coupera pas les cheveux, on ne rasera pas et on ne lavera pas de lessive. Le jeudi (dans le cas où le neuf du mois de av a lieu le vendredi qui suit), on pourra le faire pour l’honneur du sabbath.

      


      Ce passage traite de la semaine dans laquelle tombe le neuf du mois de av, jour archétypal de deuil et d’affliction dans le calendrier juif car la tradition le rattache à la destruction des deux Temples de Jérusalem. La mishnah enseigne que l’on peut procéder à la coiffure et au lavage le jeudi dans le cas où le neuf av a lieu le vendredi. Il s’agira donc dans ce cas du jour de sabbath qui suivra le 9 du mois de av. Il est donc entendu que la semaine où a lieu le 9 du mois de av (tish’a be av), on ne se coupera pas les cheveux, on ne rasera pas et on ne lavera pas de lessive.


      Le Talmud de Babylone en Taanit 29b s’interroge sur l’objet de cette pratique et mentionne :


      
        Rav Naḥman enseigne : Cela ne fut enseigné seulement [l’interdiction de se coiffer et de laver le linge durant la semaine du neuf du mois de av] exclusivement dans le cas où on lave le linge et qu’on s’en vêtit immédiatement, EN REVANCHE SI ON LE LAVE ET QU’ON LE MET DE CÔTÉ [JUSQU’APRÈS LE NEUF DU MOIS DE AV], CELA DEVIENT PERMIS. Rav Sheshet enseigne : LAVER ET METTRE DE CÔTÉ EST INTERDIT. Rav Sheshet enseigne : Sache que durant la semaine du neuf du mois de av les laveurs de la maison de Rav ne lavaient pas [mention de l’autorité du personnage de Rav, directeur de l’académie talmudique de Surah afin d’appuyer son opinion]. Rav Hamemuna a objecté : Le jeudi (dans le cas où le neuf du mois de av a lieu le vendredi qui suit) on pourra le faire pour l’honneur du sabbath. De quoi parle-t-on ? S’il s’agit de laver son linge et de s’en vêtir [immédiatement], en quoi cela constitue-t-il un honneur pour le sabbath ? Il s’agit donc de le mettre de côté [en prévision du sabbath].


        Cela est valable uniquement le jeudi et reste interdit durant toute la semaine.


        On lavera et on se vêtira de ces vêtements seulement si l’on ne possède qu’un seul vêtement […]. On objecte : IL EST INTERDIT DE LAVER AVANT LE NEUF DU MOIS DE AV MÊME SI L’ON NE FAIT QUE METTRE DE CÔTÉ EN PRÉVISION [DE PORTER CES VÊTEMENTS] APRÈS CE JOUR.

      


      Pour Rav Sheshet, l’interdiction de laver les vêtements durant la semaine du neuf du mois de av est de l’ordre de l’absolu, elle trouve sa source dans l’activité même de laver. À l’opposé, selon Rav Naḥman, l’interdiction de laver les vêtements durant la semaine du neuf du mois de av est de l’ordre du relatif, elle dépend de l’intentionnalité propre à l’individu. Désire-t-il porter son vêtement avant le neuf du mois de av ou à l’issue de cette date ? Il convient de relever un point fondamental : l’opinion de Rav Sheshet se fonde implicitement sur le texte de la mishnah. En effet, la mishnah évoquée antérieurement stipule catégoriquement que la semaine où a lieu le neuf du mois de av (tish’a be av), on ne se coupera pas les cheveux, on ne rasera pas et on ne lavera pas de lessive. C’est dans cette lignée qu’il y a lieu de comprendre les propos de Rav Sheshet qui enseigne : Laver et mettre de côté est interdit. Rav Sheshet enseigne : Sache que durant la semaine du neuf du mois de av les laveurs de la maison de Rav ne lavaient pas. Comme le remarquent certains exégètes médiévaux, Rav Sheshet ne fait que paraphraser la mishnah. Il continue fidèlement à penser, telle la mishnah, que l’interdiction de laver le linge concerne la semaine dans laquelle a lieu le neuf du mois de av. On peut donc dire que, de facto, Rav Sheshet colle à l’enseignement tannaïtique qui le précède, il présente une approche conservatrice. Il convient de considérer la fin du texte talmudique relatif au fait de ne posséder qu’un seul vêtement. Comme le fait judicieusement remarquer David Weiss Halivni, si l’on comprend la mishnah selon cette approche – la possession d’un seul vêtement – on pourrait envisager de pouvoir laver non seulement le jeudi, mais également tous les jours de la semaine [2] .


      Tel n’est pas le cas pour Rav Naḥman qui innove totalement par rapport à l’enseignement de la mishnah. Sa position est une pure innovation, en ce sens qu’elle consiste à restreindre le champ de l’interdiction de se coiffer et de laver le linge durant la semaine du neuf du mois de av qui est de rigueur exclusivement dans le cas où on lave le linge et qu’on s’en vêtit immédiatement, tout en affirmant que cela devient licite si on le lave et qu’on le met de côté [jusqu’après le neuf du mois de av]. Cette position ne repose nullement sur un quelconque texte antérieur issu de corpus littéraires de siècles qui le précèderaient. Elle se fonde sur un développement discursif qui lui est propre et ne trouve aucun antécédent textuel. Il défend une position plus conciliante qui est le fruit de sa perception subjective et ne s’inscrit dans aucune tradition exégétique. De plus, la fin du texte talmudique : on objecte : Il est interdit de laver avant le neuf du mois de av même si l’on ne fait que mettre de côté pour après ce jour, est en totale contradiction avec son opinion. En ce sens, l’approche de Rav Naḥman témoigne d’une évolution textuelle et conceptuelle plus tardive datable de la troisième génération des amoraim babyloniens, sa propre époque. On est donc en présence d’une nouvelle modalité interprétative que représente Rav Naḥman.


      On pourrait ajouter à ces quelques remarques que ces controverses talmudiques explorent et interprètent le texte de la mishnah qui les sous-tend. La question du lien avec le texte biblique originel subsiste dans toute sa prégnance. On peut en effet souligner que la Bible ne mentionne aucune interdiction de quelque ordre que ce soit en rapport avec la semaine du neuf du mois de av. Les seuls fondements scripturaires qu’il est donné de déceler se trouvent dans la Mishnah, en ce même traité de Taanit IV, 6. Ces passages mentionnent les événements censés être survenus le neuf du mois de av. Ces derniers sont respectivement le décret interdisant aux Hébreux de pénétrer en terre d’Israël, la destruction des deux Temples de Jérusalem, le siège de la ville de Betar [à l’époque de l’insurrection de Bar Kokhba au IIe siècle après l’ère chrétienne] et la destruction de la ville de Jérusalem « rasée par la charrue ». Ces manifestations historiques sont soutenues par des versets scripturaires, cependant les actes interdits mentionnés par la mishnah (coiffage et lessive) ne trouvent leur source dans aucun verset biblique. On peut certes objecter qu’ils commémorent des événements plus tardifs, cependant la Mishnah aurait très bien pu procéder à une sorte de asmakhtah, c’est-à-dire un fondement textuel sur une notion proche de celle traitée. Or, rien de tel n’apparaît. Du point de vue purement exégétique, on peut donc parler en termes d’interprétation innovante de la Bible à la Mishnah et, dans le cas de Rav Naḥman, de la Mishnah au Talmud.

    


    
      Le quorum minimal de juges dans le cas de l’acte de divorce


      La Mishnah en Guittin IV, 1-2 enseigne :


      
        Celui qui envoie un acte de divorce (gueth) à son épouse [par l’intermédiaire d’un émissaire] et si l’époux rencontre cet émissaire [vraisemblablement de façon fortuite] ou bien s’il envoie après le premier, un second émissaire et sil lui dit : « L’acte de divorce que je t’ai remis est nul et non avenu », l’acte de divorce sera [effectivement] nul et non avenu. S’il se rend chez son épouse avant que n’y parvienne son émissaire ou bien s’il lui envoie un second émissaire [qui a devancé le premier émissaire] et si l’époux lui dit : « L’acte de divorce que je t’ai remis est nul et non avenu », l’acte de divorce sera [effectivement] nul et non avenu. En revanche, si l’acte de divorce est par venu à son épouse avant [et si l’époux désire se rétracter et ne pas divorcer], il ne pourra plus l’annuler.


        Dans le passé, l’époux pouvait réunir un tribunal rabbinique (beit din) en un autre endroit [sans que son épouse et l’émissaire soient présents] et annuler [l’acte de divorce]. Rabban Gamaliel l’Ancien décréta qu’on ne procède plus de la sorte à cause de l’ordre du monde [dans l’intérêt général].

      


      On l’aura remarqué, ce passage témoigne de la société patriarcale dans lequel il a pris forme. Il place la décision de l’homme au centre des préoccupations, il peut divorcer de sa femme en lui envoyant l’acte de divorce par l’intermédiaire d’un émissaire. La seule restriction envisagée concerne la réunion du tribunal rabbinique pour entériner l’acte de divorce en l’absence de la femme. Dans ce dernier cas, Rabban Gamaliel l’Ancien l’annule dans l’intérêt général.


      Citons à présent le texte talmudique mentionné en Guittin 32b-33a qui offre d’intéressants éclairages :


      
        Il est dit : Devant combien [de juges] peut-il [l’époux] annuler [l’acte de divorce]? Rav Naḥman dit : Devant deux juges, Rav Sheshet dit : Devant trois juges. (Le texte explique à présent les fondements de leur divergence) Rav Sheshet a dit : Devant trois juges car on parle [dans la mishnah] de tribunal rabbinique (beit din) or un tribunal rabbinique compte trois juges. Rav Naḥman a dit : Devant deux juges, car deux juges peuvent également [en cas de force majeure] constituer un tribunal rabbinique. Rav Naḥman dit : D’où dis-je cela ? Car il est enseigné dans la Mishnah [que lorsqu’un homme procède au prosboul] il dit : « Je vous remets à un tel et à un tel [la somme de ma dette, à vous qui êtes deux] juges à la place d’un tel [la septième année qui est l’année de jachère, la Bible indique que les dettes financières sont annulées. Afin que des prêts d’argent soient concédés, une mesure de remboursement indirecte fut inventée par Hillel l’Ancien afin de contourner l’interdit biblique. Il s’agit de la remise de la somme au tribunal rabbinique qui se charge d’effectuer le remboursement au prêteur]. Rav Sheshet dit : Le tanna [maître mentionné dans la mishnah] est-il tel un colporteur ? Rav Naḥman dit : D’où dis-je cela [que deux juges peuvent suffirent] ? Car il est enseigné [dans la Mishnah]: Les juges ou les témoins signent au bas [de l’acte de prosboul]. [Peut-on affiner les propos de la mishnah et dire que] les juges sont assimilables aux témoins ? Ainsi les juges étant assimilables aux témoins et les témoins étant au nombre de deux, les juges peuvent également être au nombre de deux. Rav Sheshet dit : Chaque notion appartient [à un domaine et est différente de l’autre]. Ceci est comme-ci et cela est comme cela [les juges doivent être trois personnes et les témoins doivent être deux personnes].

      


      On l’aura compris, ce passage ardu du Talmud traite du nombre de personnes minimales pouvant constituer un tribunal rabbinique. Il ne s’agit plus de statuer sur la façon dont on transmet l’acte de divorce (le gueth) à sa femme, mais d’un problème somme toute relativement périphérique. Doit-il se trouver nécessairement trois juges pour légiférer dans le cas de la transmission de l’acte de divorce à l’épouse ? Ou bien, peut-on considérer que deux juges peuvent suffire ? C’est sur ce point que se situe le point névralgique du raisonnement talmudique qui oppose Rav Sheshet à Rav Naḥman. Rav Sheshet, selon son habitude, considère que la notion de tribunal rabbinique doit être entendue dans son acception courante et surtout correspondre au modèle défini par la Mishnah. Selon cette approche, un tribunal ne peut compter en son sein moins de trois juges. Selon Rav Naḥman, l’approche est tout autre, seuls deux juges peuvent suffirent à la constitution d’un tribunal rabbinique (beit din). Il convient de remarquer que le raisonnement de Rav Naḥman est loin d’être clair, on a plutôt l’impression d’une volonté de reconsidérer une notion institutionnalisée –le quorum de trois juges – en la réformant de l’intérieur [3] .

    


    
      Herméneutique et controverse


      La critique s’est à juste titre intéressée aux sources dans lesquelles a puisé Rav Naḥman pour fonder son approche. M. S. Feldblum a expliqué que l’opinion de Rav Naḥman se fonde sur une analogie entre la loi relative aux deux témoins qui annulent l’acte de divorce et les deux juges qui forment le tribunal [4] . Selon A. Weiss, la démarche exégétique de Rav Naḥman se fonde sur sa perception de la procédure d’annulation de l’acte de divorce. Cette annulation se faisant par déclaration et nécessitant la présence de deux personnes, il en découle que deux juges pourraient l’entériner [5] . On doit aussi reconnaître que les preuves apportées par Rav Naḥman afin d’étayer sa thèse manquent de pertinence. Il s’appuie notamment sur la Mishnah de Sheviit 10, 4 qui mentionne la formule suivante : Voici le corps [de la déclaration] du prosboul : je vous transmets à un tel et à un tel, juges en tel lieu, que je pourrai prélever le montant de la dette [qui m’est due] dès que je le souhaiterai et les juges ou les témoins signent en bas. Ce passage de la Mishnah du traité de Sheviit sert de support à Rav Naḥman pour établir sa thèse : celle de la validité de deux juges dans le cas de l’annulation d’un acte de mariage. Il procède donc à une analogie contextuelle entre deux notions distinctes : le nombre de deux juges dans le cas du prosboul et ce même nombre qu’il cherche à déduire dans le cas de l’annulation de l’acte de mariage. On doit cependant souligner qu’aucun élément dans la mishnah de Guittin IV, 1-2 précitée ne permet une telle conclusion. D’ailleurs, il suffit pour se convaincre du manque d’assise de cette argumentation de citer les propos de la guémara qui note sans ambages : Rav Sheshet dit : Le tanna [maître mentionné dans la mishnah] est-il tel un colporteur ? En d’autres termes, les rédacteurs tardifs de ce passage font usage de l’opinion de Rav Sheshet pour rejeter celle de Rav Naḥman. Ils semblent vouloir dire que Rav Naḥman dévoie l’enseignement de la Mishnah. Sans toutefois vouloir entrer dans la complexité de l’analyse talmudique, remarquons que nombre d’exégètes médiévaux repoussent l’opinion de Rav Naḥman pour les mêmes raisons que la guémara [6] . Dans cette même optique, si l’on examine l’autre preuve de Rav Naḥman, on se doit de remarquer qu’elle manque également de fondement solide. Cette dernière repose sur la fin de la mishnah de Sheviit qui mentionne la formule les juges ou les témoins signent en bas sur laquelle Rav Naḥman se base pour établir une symétrie entre le nombre de deux témoins et le nombre de deux juges. La guemara repousse également cette analogie en argumentant que ces deux nombres ne peuvent être mis en relation. La qualité autant que la fonction de témoin ne peuvent aucunement être mises en parallèle avec celles de juge, chacune de ces deux charges correspondant en effet à des prérogatives et à des structures qu’il ne convient pas de rassembler arbitrairement. Le peu de pertinence de ces deux arguments a amené Abraham Weiss à supposer qu’ils n’émanaient pas de Rav Naḥman lui-même, mais étaient le fruit du stamah, c’est-à-dire qu’ils seraient un additif dû au rédacteur anonyme et tardif de ce passage [7] . On peut cependant acquiescer à l’opinion de B. S. Cohen et rejeter cette supputation. En effet, une étude méthodique des différentes occurrences relatives aux développements talmudiques de Rav Naḥman montre que telle est construite son approche. Il n’est donc pas besoin d’attribuer ces argumentations à un quelconque rédacteur tardif [8] . On soulignera enfin combien ces spéculations sur le quorum minimal de juges sont éloignées des versets scripturaires. Si l’on examine l’injonction biblique, le seul élément qui en émerge est celui des causes permettant le divorce. C’est dans le livre du Deutéronome 24, 1 qu’il est donné de lire ce propos : Lorsqu’un homme a pris et épousé une femme et qu’elle ne trouve plus grâce à ses yeux car il a découvert en elle un trait honteux (ou impudique), il écrit pour elle une lettre de divorce, et après la lui avoir remise, il la renvoie de chez lui. La seule norme que connaît la Bible est donc celle de la répudiation de l’épouse pour cause d’impudicité. C’est l’époux qui, de plein droit, renvoie son épouse de sa maison car elle exprime à ses yeux un facteur d’impudicité. En aucun endroit, la Bible ne fait référence à un quelconque émissaire chargé d’apporter l’acte de divorce à l’épouse répudiée ou de la réunion des membres d’un tribunal afin de transmettre celui-ci. Ceci étant souligné, il convient de rappeler que la controverse talmudique entre Rav Sheshet et Rav Naḥman porte sur le nombre de juges pouvant siéger au sein de ce tribunal.


      C’est certainement là que réside le point névralgique de notre propos sur l’herméneutique talmudique. Le Talmud n’offre pas seulement une herméneutique stricto sensu de la Bible, il ne se borne pas à un développement novateur du texte biblique. Il semblerait qu’il y ait un au-delà du texte biblique, un commentaire qui de facto doit être compris comme une réécriture de la Bible. Le Talmud apporte des éléments totalement nouveaux au texte biblique et c’est sur la base de ces éléments qu’il élabore son exégèse. Bien que capital, ce phénomène de réécriture ne doit pas être compris comme une volonté de créer un nouveau corpus littéraire désenclavé. La volonté des rédacteurs du texte talmudique est bien de coller au texte biblique, de lui rester fidèle. De fait, la démarche est une dialectique entre Bible et Talmud, où l’on essaie de préserver la lettre biblique tout en créant de nouvelles catégories interprétatives. Catégories bibliques qui naturellement ajoutent de nouveaux éléments au texte paradigmatique. Ce qui est fondamental, c’est de relever que ces nouvelles catégories trouvent sens autant dans le récit homilétique (la aggada) que dans l’interprétation de la loi (la halakha).

    


    
      L’eau du puits et le marquage de la distance


      Le texte qui suit traite de la distance qu’il est licite de parcourir le jour du sabbath. À ce propos, en Ex 16, 29, la Bible enseigne qu’il est interdit de sortir de sa demeure (de sa tente) le jour du sabbath. Le verset dit littéralement que personne ne sorte de chez lui le septième jour, verset qui fut interprété par le Talmud en tant qu’interdiction de déplacer un objet depuis le domaine privé (reshut ha-yahid) vers le domaine public (reshut ha-rabim). La Mishnah de Betsa V, 5 enseigne à ce propos :


      
        [L’eau du] puits d’un particulier ne peut être acheminée que là où le particulier [ou le propriétaire du puits] peut se rendre (où il est licite de se rendre sans dépasser cette distance). [L’eau du] puits des habitants de cette ville ne peut être acheminée que là où les habitants de cette ville peuvent se rendre (c’est-à-dire jusqu’à deux mille amah). [L’eau du] puits des immigrants de Babylone ne peut être acheminée que là où peut se rendre celui qui l’a puisée (ces eaux étant considérées comme appartenant à chacun, celui qui puise en devient le « propriétaire ». C’est donc en fonction de sa personne qu’est déterminée la distance à ne pas dépasser).

      


      Bien que ce soit loin d’être clair lors d’une première lecture, ce passage traite de la distance à ne pas dépasser en se déplaçant en marchant le jour du sabbath. Un rapprochement est effectué entre l’acheminement de l’eau et la distance que l’homme peut parcourir durant ce jour. Cette distance est calculée en fonction du propriétaire du puits. Ce sera lui (ou eux) qui détermineront cette distance.


      C’est de ce texte que traite le passage talmudique du traité Betsa 39a :


      
        Il est dit : il remplit [de l’eau du puits] et la donne à un tiers. Rav Naḥman dit : [La loi] est fonction de celui pour lequel on a rempli [cette eau]. Rav Sheshet dit : [La loi] est fonction de celui qui remplit [cette eau]. Sur quoi sont-ils en désaccord ? [Rav Sheshet] pense que le puits abandonné [appartient à chacun, ainsi celui qui prend de son eau en devient le seul propriétaire. S’il remplit de l’eau et en donne à autrui, il reste propriétaire de cette eau]. [Rav Naḥman pense qu’il s’agit d’une eau où] chacun exerce un droit [donc celui qui reçoit cette eau en exerce un droit].

      


      Le texte de la mishnah traite du cas de celui qui a puisé de l’eau pour lui-même alors que la controverse entre Rav Sheshet et Rav Naḥman considère le cas d’un homme qui puise et donne de cette eau à un tiers.


      Une rapide lecture des passages de la mishnah et de la guemara met parfaitement en évidence la relation entre l’opinion de Rav Sheshet et l’opinion des tannaïm de la mishnah. En effet, Rav Sheshet considère que le puits abandonné appartient à chacun, ce qui induit que le puisatier en devient le seul propriétaire. S’il remplit de l’eau et en donne à autrui, il (le puisatier) reste propriétaire de cette eau. Cela est en conformité avec l’approche de la mishnah attestant que seul le puisatier – qu’il soit particulier, membre de la ville ou immigré de Babylone – détermine la distance à ne pas dépasser.


      La lecture du texte de la mishnah nous renseigne sur un point fondamental : il existe une distinction juridique entre l’eau du puits des habitants de la ville (ou du particulier) et l’eau du puits des immigrants de Babylone. On est donc bien en présence de deux groupes distincts :


      
        	
          Les habitants de la ville (ou le particulier).

        


        	
          Les immigrés de Babylone.

        

      


      Pour le premier groupe, l’appartenance du puits et, par voie de conséquence, le marquage de la distance est bien évident. Pour le second (les immigrés de Babylone), la loi d’appartenance collective n’entre pas en ligne de compte, ce qui explique que le puits soit considéré comme n’étant la propriété de personne (hefqer). C’est d’ailleurs sur les inductions propres à ce dernier point que réside la controverse entre Rav Sheshet et Rav Naḥman. Le puisatier de cette eau fixe en quelque sorte son appartenance, c’est lui qui sera déterminant pour le calcul de la distance concernant l’acheminement de cette eau et le déplacement d’un objet d’un domaine à l’autre le jour du sabbath. C’est selon cette règle que Rav Sheshet énonce son opinion ; pour lui seul le puisatier est en mesure de fixer cette distance, cela bien qu’il transmette l’eau puisée à un tiers. Une fois de plus, on ne peut que remarquer que Rav Sheshet colle au texte de la mishna. Pour lui, la Mishnah reste un modèle type dont on ne peut en aucune façon modifier l’idée principielle. Selon cette perspective, il n’y a aucune distinction juridique entre le « propriétaire » de l’eau (le puisatier) et celui pour lequel on a puisé cette eau. De nouveau, les glossateurs médiévaux iront dans le sens d’une « fidélité » au texte de la mishnah et se rangeront à l’avis de Rav Sheshet [9] .


      À l’opposé de cette approche conservatrice apparaît Rav Naḥman selon lequel la loi est déterminée en fonction non pas du puisatier, mais de celui pour lequel on a rempli cette eau. Une fois de plus, Rav Naḥman se détache du texte de la mishnah et construit une approche non enracinée en un référent textuel qui le précède. Le fait de prendre comme valeur indicative référentielle celui pour lequel on a puisé l’eau est en totale inadéquation avec la mishnah. Rav Naḥman crée donc un nouveau paradigme qui s’inscrit en faux par rapport à la loi tannaïtique. Selon Rav Naḥman, la distance licite à parcourir le jour du shabbath est fonction du tiers et non du puisatier.


      On l’aura compris, c’est donc d’un détachement de la lettre biblique qu’il s’agit dans l’herméneutique talmudique. Ce détachement inaugure une démarche novatrice en ce qu’elle développe de nouvelles modalités interprétatives face à la Bible et, dans le cas de Rav Naḥman, face à l’exégèse qui le précède, celle de la Mishnah. Cela peut-il nous conduire à considérer le texte talmudique comme une réécriture de la Bible selon la formule consacrée par la recherche outre-Atlantique ? 

    

  


  
    


    Notes


    [1] ↑ Cf., sur ces questions, les travaux déjà anciens, mais non dépourvus d’importance (cités selon les récentes éditions) de H. GRAETZ, Histoire des juifs, Jérusalem, 1972, t. II, p. 382 sq [en hébreu]; I. H. WEISS, Les générations et leurs maîtres, Jérusalem, 1964, t. III, p. 156 sq [en hébreu]; Z. YAVETZ, Histoire juive, Tel-Aviv, 1955-1961, t. VII, p. 122 sq [en hébreu] ; I. HALEVI, Les premières générations, Francfort le Main, 1901, t. II, p. 422. Pour une présentation générale des problématiques évoquées, on consultera plus récemment D. GOODBLATT, Rabbinic Instruction in Sasanian Babylonia, Leyde, 1975 ; R. Kalmin, Sages, Stories, Authors and Editors in Rabbinic Babylonia, Atlanta, 1994.


    [2] ↑ Cf. D. WEISS HALIVNI, Sources et transmissions. Ordre de Moed, traité Yoma et Hagiga, Jérusalem, 1975, p. 598 sq [en hébreu].


    [3] ↑ C’est également ce que font observer les chercheurs s’étant intéressés à cette problématique. Voir A. WEISS, « Le fondement de la controverse entre Rav Naḥman et Rav Sheshet sur l’annulation de l’acte de divorce devant deux ou devant trois juges », dans M. ZAARI, A. TRAQTOVER, H. ORMIAN (éds.), Pensée hébraïque des États-Unis, 1972-1974, t. I, p. 357 [en hébreu] ; A. WEISS, Essais sur le Talmud, Jérusalem, 1975, p. 126-127 [en hébreu]; C. ALBEQ, Tribunaux rabbiniques à l’époque talmudique, Ramat-Gan, 1987, p. 17-18 [en hébreu]. Enfin, voir l’excellente étude de B. S. COHEN, « Rav Sheshet par rapport à Rav Naḥman. Deux méthodes conflictuelles dans l’exégèse des sources tannaïtiques », dans Hebrew Union College Annual 76 (2005), p. 11-33 et particulièrement p. 19-20 [en hébreu] à laquelle nos analyses sont grandement redevables.


    [4] ↑ Cf. M. S. FELDBLUM, Commentaires et recherches talmudiques : Traité Guittin avec introduction générale sur la Mishnah, la Tosefta et les deux Talmud, New York, 1969, p. 147 [en hébreu].


    [5] ↑ Cf. A. WEISS, « Le fondement de la controverse entre Rav Naḥman et Rav Sheshet sur l’annulation de l’acte de divorce devant deux ou devant trois juges », p. 357 ; A. Weiss, Essais sur le Talmud, p. 126-127.


    [6] ↑ Voir les références citées par B. S. COHEN, « Rav Sheshet par rapport à Rav Naḥman. Deux méthodes conflictuelles dans l’exégèse des sources tannaïtiques », p. 20 note 46.


    [7] ↑ Cf. A. WEISS, « Le fondement de la controverse entre Rav Naḥman et Rav Sheshet sur l’annulation de l’acte de divorce devant deux ou devant trois juges », p. 357-358 ; A. Weiss, Essais sur le Talmud, p. 126-127.


    [8] ↑ Cf. B. S. COHEN, « Rav Sheshet par rapport à Rav Naḥman. Deux méthodes conflictuelles dans l’exégèse des sources tannaïtiques », p. 20 note 49.


    [9] ↑ Cf. B. S. COHEN, « Rav Sheshet par rapport à Rav Naḥman. Deux méthodes conflictuelles dans l’exégèse des sources tannaïtiques », p. 24.
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      Avant de constituer une réalité, l’exil est une conscience, une façon d’approcher la dispersion objective qui a frappé le peuple juif à la suite d’une série de tragédies historiques. La dispersion a ainsi été vécue comme un « exil », c’est-à-dire, selon toutes les apparences, comme une relation dynamique entre un départ, un ancrage d’origine, une situation intermédiaire, vécue, elle, comme « exil », et un aboutissement prévu ou souhaité et mobilisateur : un retour à cette origine. Bien qu’il naisse quelque part dans le monde, un Juif de l’exil se vivra non point comme un autochtone, ce qu’il pourrait être objectivement, mais comme un « exilé », temporairement là et en attente de départ ultime. L’exil implique ainsi une condition existentielle temporaire et limitée, précaire, instable.


      La conscience de l’exil fut le cadre mental dans lequel se développa la civilisation du judaïsme. L’exil y constitue, certes, la conséquence de la dispersion du peuple juif et de l’absence de terre (la Terre d’Israël) mais aussi une construction intellectuelle et spirituelle en soi. C’est elle qui fait à proprement parler un « exil » de la situation vécue par les Juifs. L’exil juif est ainsi radicalement différent de toutes les diasporas géographiques et ethniques que l’humanité a pu connaître.

    


    
      Caractéristiques de l’exil


      La notion d’exil est avant tout une notion dynamique et non passéiste et axée sur la mémoire. Vivre en exil implique une origine (en l’occurrence absente, puisque connue uniquement dans un départ) et annonce un retour. S’il y a exil, il y a translation du passé vers le futur, un type de conscience qui a l’avantage de rendre compte de la réalité de la dispersion tout en témoignant de l’insatisfaction à son propos, et donc du désir de sa fin : le rassemblement des exils, le Kibboutz Galouyot.


      Il n’y a donc d’exil qu’en rapport avec une terre précise, opposée à toutes les autres terres où l’on réside. L’exil n’est ni une errance, ni un nomadisme, qui impliquent la perte de tout sens et de toute direction, mais s’inscrit dans une orientation spatiale précise. La terre qui laisse sa trace dans sa dérobade pousse les Juifs dispersés à se distancier de leur environnement immédiat, environnement de leur dispersion. Il leur rend impossible de devenir des autochtones, comme s’ils portaient en eux l’espace hypothéqué (réservé).


      La mentalité de l’exil ruse avec l’absence et la présence, la dispersion et le rassemblement, la division et l’unité. Le présent est vécu comme temporaire et inabouti. Il est en effet en attente de la présence qui ne fait que clignoter en son sein (l’espérance du retour) et qui donc n’a pas complètement disparu, malgré la perte de l’assise de la Cité biblique. Le fameux principe herméneutique : « Il n’y a ni avant ni après dans la Torah » témoigne paradoxalement du temps inachevé et du temps accompli espéré, et situe donc la condition présente dans l’inaccompli : ni passé, ni futur, mais pas plus de présent. On n’y entend qu’une présence au-delà du présent, une source permanente de l’être et de l’innovation.


      Dans cette perspective, la catastrophe (la destruction du deuxième État juif) en réponse à laquelle se fonde la Cité de l’exil perd son caractère irrémédiable et final. Elle a eu lieu, certes, mais elle n’est pas terminale comme ses apparences pourraient le laisser entendre.


      Toutes ces raisons font que la conscience de l’exil a conservé la Terre d’Israël dans le suspens de sa perte, mais en modifiant radicalement le rapport à elle, voire sa propre réalité. Elle a cessé d’être la terre d’où l’on est parti pour devenir la terre vers laquelle on va. « Va-t-en vers la terre que je te ferai voir » (Gn 12,1).

    


    
      Les deux exils


      Dans la tradition talmudique, l’exil n’est pas ce que l’on croit. La galout n’est pas un exil, elle est quelque chose de plus. Elle ne se définit pas simplement de façon géographique, spatiale, mais aussi et avant tout par rapport à une référence métaphysique, l’Être, lui-même en exil dans le monde créé.


      Constatons déjà que, dans la Torah, le départ du Lekh Lekha (« Va-t-en pour toi ») d’Abraham, comme la sortie d’Égypte, sont des exils qui ne se font pas à partir de la Terre d’Israël : bien au contraire, ces exils, la première version de l’exil, ouvrent l’accès à cette terre qui nous est présentée comme le fruit de l’exil et non comme sa source. C’est de cet exil-là que parle avant tout le judaïsme. J’ai proposé, dans quelques études, de distinguer l’exil politique, gola, de l’exil métaphysique, galout. L’exil politique n’a de sens que comme conséquence d’une défaillance d’Israël dans son rapport à l’exil métaphysique. Ce dernier est inscrit dans l’existence même du monde, créé dans un retrait du Dieu créateur qui se dit en hébreu « l’Être », YHVH, de la racine HYH, être, au sein de lui-même. Le monde, laissé inachevé de ce fait (afin que l’homme puisse se hausser à l’image de Dieu, comme co-créateur) porte l’absence de la présence divine qui est le seul vis à vis possible de l’homme avec l’être.


      La Cité de l’exil, si elle se fonde dans une ambition politique (il y a cité, il y a citoyenneté), est ainsi inscrite dans un milieu symbolique marqué par l’exil de l’Être, l’exil de Dieu. Elle se règle sur un principe métaphysique. C’est dans l’exil de Dieu qu’elle se pense au départ en vue de l’entrée en Terre promise. Il transcende l’exil géographique et physique. Dans la dispersion, Israël retrouve l’exil métaphysique au principe du monde inachevé, source de toute chose, source de la résurrection des morts de la vision d’Ézéchiel et du retour à Sion.


      L’exil de l’Être, dans lequel le peuple juif dispersé se retrouve, est ainsi avant tout l’exil de Dieu dont la présence absente prend dans la civilisation de l’exil – tout le temps de la galout – la figure de la Shekhina censée prendre les routes de l’exil politique d’Israël pour l’accompagner. Sa figure la plus puissante me semble sans conteste avoir été formulée dans la doctrine du Tsimtsum d’Itshak Louria montrant un Dieu qui suspend sa puissance pour faire place à l’histoire de l’homme.


      La sortie de cet exil-là n’est pas qu’un simple retour à l’origine. Le retour à Sion n’est pas qu’un retour à la Terre des ancêtres. Le retour d’Israël est d’abord le retour messianique de l’Être qui s’est retiré et ce retour se manifeste dans la réémergence de la Terre d’Israël hors de l’exil métaphysique, dans la fondation de la Cité du rassemblement des exils, la nouvelle Jérusalem.

    


    
      L’expérience existentielle de l’exil


      Dans l’itinérance de l’exil, la présence de Dieu ne réside plus dès lors dans le Temple, mais avec la Torah, comme pour le Tabernacle itinérant durant la pérégrination d’Israël dans le désert, avant l’entrée en Terre Promise. Et la Torah réside dans l’étude des Juifs qui constitue comme son Tabernacle humain dans la désolation. Heve gole bimekom Torah (Pirkei avot) doit être compris : « Là où il y a la Torah, sois dans ce lieu, dans cet exil métaphysique. »


      La mitsva, de même, n’est pas qu’un acte rituel formel – il n’y a rien de plus erroné que de définir le judaïsme comme une orthopraxie – mais une façon d’accompagner (tsavta : « compagnonnage ») la Shekhina en exil, non pas afin de jouir de sa présence, mais au contraire de faire l’expérience de son absence dans le vécu et donc de goûter indirectement d’elle. La démarche ascétique de la mitsva qui limite l’usage du monde a pour finalité de suspendre l’immédiateté dans la jouissance, car c’est dans cette suspension que se tient la présence de Dieu, souvenir du Tsimtsum.

    


    
      Le Tikkoun


      Ceci explique comment le citoyen de la Cité de l’exil évolue dans un monde qu’il perçoit comme inachevé, embryonnaire, passager, en avenir. Le monde de l’exil existe et n’existe pas encore, il est en puissance d’exister, en attente d’exister. Il n’est pas encore advenu. Cet état des choses n’est pas une invitation à la passivité et à la fuite mystique hors du temps, quoique cette tentation guette toujours la conscience juive. C’est au contraire une invite à son accomplissement, le Tikkoun.


      Cette notion est sujette à malentendu. Elle ne désigne pas une « réparation » comme on pourrait le penser, car rien dans le monde n’est cassé, ni défaillant. L’exil est simplement un état embryonnaire qu’il faut aider à se constituer, un être en gestation qu’il faut accoucher, pour qu’il se manifeste dans l’extériorité où règne au départ le désordre (le Tohu Bohu de la Genèse) du fait du retrait divin, un désordre dont témoigne l’exil politico-historique d’Israël.

    


    
      Fatalité et politique existentielle


      L’acte de tikkoun vise donc à remettre de l’ordre dans l’univers à l’aide du speculum sinaïtique, à accoucher une humanité qui n’est encore qu’en projet d’elle-même, en s’appuyant sur l’enseignement de la Torah. C’est une « réhabilitation » plus qu’une « réparation ». Les actes dans la Cité de l’exil, cependant, sont moins politiques qu’existentiels : ils reposent sur les individus avant tout, en tant qu’ils n’adhèrent plus à la collectivité sous l’influence d’un pouvoir coercitif, mais dans une réponse personnelle à l’appel qu’entend Abraham à Babel.


      La vie collective s’y est donc personnalisée et individualisée, avec, pour conséquence, une certaine fatalité sur le plan de la politique qui est déserté. La « couronne de la Torah » qui gouverne la cité de l’exil n’est pas la couronne de la « royauté », même si elle peut suppléer à une des dimensions de cette dernière. L’élément royauté dans la couronne de la Torah reste très subtil. Il s’y manifeste dans la doctrine de la royauté des cieux et dans un rituel de souveraineté. La doctrine talmudique des trois serments est, de ce point de vue politique, très significative de l’amoindrissement politico-historique qui caractérise la Cité de l’exil. Israël se serait engagé devant Dieu à ne pas revenir en masse à Sion et sans l’accord des nations, sauf si l’oppression des nations devenait abusive. La conjonction paradoxale de cette doctrine passéïste et de l’idéal activiste du Tikkoun est parfaitement adéquate à une dispersion considérable, qui encourage le passéisme, et la réalité potentielle, malgré cette dispersion, de l’existence d’un peuple juif, qui encourage un activisme messianique.


      Cette mentalité se manifeste aussi dans l’ambivalence de la doctrine messianique qui synthétise ce rapport au temps que nous définissons comme l’éthos de la présence absente. Un des thèmes clefs de la doctrine messianique, à savoir la réapparition à la fin des temps des Dix tribus perdues du royaume d’Israël détruit par les Assyriens, contribue à inscrire dans la conscience d’être un peuple l’absence et le manque : Israël sait qu’il est incomplet dans l’exil, qu’une partie – la plus importante démographiquement – du peuple y est cachée, et donc que le monde est moins étranger qu’il n’y paraît, puisque derrière les nations pourraient se tenir les Dix tribus, mais que la réapparition en lui de l’Israël disparu se fera en même temps qu’il sortira de l’exil. La Cité des douze tribus sera alors à nouveau possible et la fonction lévitique renouvelée. Il est certain que le messianisme est un élément clef du judaïsme de l’exil, mais, néanmoins, d’une façon ambivalente, car si le messianisme est l’horizon de la conscience exilique – il induit une conscience effervescente de l’attente qui accentue le sentiment de l’inachevé –, il a également la potentialité de bouleverser l’ordre de la Cité de l’exil et donc de précipiter la fin de son temps. C’est ce qui explique pourquoi le judaïsme rabbinique a magnifié l’attente messianique tout en combattant de façon récurrente le messianisme. Nous sommes ici au cœur de la contradiction de la politique de la Cité de l’exil : fondée dans l’exil mais structurée par l’attente de sa fin.

    


    
      La citoyenneté de la cité de l’exil


      De quelle nature est donc faite la citoyenneté de la Cité de l’exil ? Comment est-on le citoyen de la couronne de la Torah et non plus de la couronne de la royauté, c’est-à-dire de la sphère civile-politique dans son sens commun ? La théorie des trois couronnes nous indique dès l’abord qu’il y a trois Cités dans Jérusalem : civile, religieuse (cultuelle), intellectuelle, et donc trois étages de citoyenneté.


      Dans l’exil, toute la Cité repose sur l’appartenance intellectuelle, sur l’Autorité des Sages, le tribunal rabbinique, le Talmud et le droit. Sa vertu cardinale est la fidélité. Les deux autres prismes de la citoyenneté sont appréhendés uniquement dans sa perspective, puisque la doctrine des trois couronnes envisage que chaque couronne pourrait assumer les taches des deux autres, quoique sélectivement, dans le cadre limité de sa compétence et de sa vocation : en l’occurrence, dans l’exil où ne subsiste plus qu’une seule couronne en exercice depuis la destruction du Temple et de l’État, la conformité à la constitution toranique. L’appartenance à la couronne de la prêtrise est désormais étendue à tout homme qui devient l’égal du grand prêtre accomplissant les trois sacrifices journaliers par le ministère de la parole, puisque les trois prières journalières tiennent désormais lieu des trois sacrifices quotidiens au Temple et puisque la table familiale, sanctifiée par la Kasherout, est censée tenir lieu de l’autel du Temple où sont offerts les Korbanot/sacrifices. L’appartenance civile et politique est réalisée dans l’obéissance à la Halakha, c’est-à-dire une autorité dont la source est la jurisprudence du tribunal, qui émane, elle-même, des textes des Sages.


      Dans la Cité de l’exil, le citoyen est un sujet de droit et le pouvoir est incarné par un État de droit qui, cependant, n’est pas doté d’un bras exécutif. C’est une Cité régie par un tribunal, par les Juges – un modèle déjà rencontré à l’époque biblique, quoique le juge était aussi un chef militaire – et non par un État, le « roi ». D’une certaine façon, cette Cité est en principe démocratique puisque le sommet de l’autorité est intellectuel, quoique méritocratique, et que la détention de la couronne de la Torah n’est pas héréditaire, quoique cooptative. En pratique, elle tient plutôt d’une république aristocratique où le pouvoir est concentré dans les mains des sages, mais où la révolution messianique gronde épisodiquement.


      Le conflit à travers l’histoire des philosophes et des cabalistes, des mitnagdim et des hassidim, des sages et des messies en est l’illustration la plus forte et la plus archétypique. Ce conflit s’inscrit dans le modèle biblique du conflit du prêtre et du prophète (couronne sacerdotale et couronne de la Torah). Néanmoins il ne faut pas négliger le fait que le leadership civil-politique, la couronne de la royauté, en la personne des parnassim, des tuvei ha’ir (les « Bourgeois ») n’a jamais disparu comme instance dans la Cité de l’exil.

    

  


  
    
      Halakha [*] 
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      Qu’est-ce que la Halakha ? Plus rigoureusement : comment fonctionne-t-elle, à la fois pour les individus et la société ? Quel sens possède le fait de vivre tenu pour la Halakha ? Ou alors : de vivre sous un régime halakhique ?

    


    
      Ce qu’est la Halakhah


      En premier lieu, que signifie le terme, au sens purement étymologique ? Au XIe siècle, Nathan de Rome en donna deux explications demeurées célèbres, et qui finirent par faire l’unanimité, surtout la première. Les deux prennent pour point de départ la racine H.L.KH, qui signifie « marcher » : 1. La Halakha gouverne la « marche » d’une personne ou d’une société donnée ; 2. La Halakha est un régime qui « marche », ou bouge, en d’autres termes, qui se développe dans le temps. Selon la première explication, la société ou l’individu est une entité dynamique, en marche, une entité ayant besoin d’une boussole normative, boussole dont la Halakha assure la fonction. La seconde explication se focalise sur la nature de la Halakha elle-même, décrite ainsi comme une entité dynamique, se mouvant et se développant. Saül Lieberman a suggéré une troisième explication : il faisait dériver le terme d’une taxe persane mentionnée dans le livre d’Ezra ; le dénominateur commun ici est que la taxe comme les normes de la Halakha sont des décrets quantitatifs, imposés de façon autoritaire sur ceux qui se tiennent sous son joug.


      Cependant, la Halakha est-elle un système légal [1]  ? L’association de la Halakha avec la loi a une longue histoire. Nous pourrions la faire remonter à la traduction par la Septante de Torah par Nomos (« Loi »). Nous en connaissons les suites dans les écrits de Paul, notamment les développements portant sur la culpabilité destructive engendrée par un système de commandements suscitant le péché [2] . Nous connaissons aussi la propension de penseurs du Moyen Âge, et même d’un Maïmonide, pour le terme arabe de sharia, désignant la Torah, la loi sainte. Enfin, notons la prédilection des cercles orthodoxes modernes pour le terme de « loi » et pour la terminologie légale, qui ont pour fonction de communiquer la présence d’un souverain autoritaire, d’un commandement, et le sens d’une normativité indéniable – caractéristiques qui, aux yeux de l’orthodoxie, reposent toutes sur la Halakha en tant qu’elle lutte pour survivre, en prouvant sa légitimité dans le monde moderne.


      Toutefois, ce serait une erreur de comprendre notre question : « Que signifie le terme Halakha ? » dans un sens purement sémantique. En effet, ce qui nous préoccupe réellement est d’apprendre quel type de système constitue la Halakha, de savoir comment le caractériser au mieux, ce qu’il contient et comment il fonctionne, quelles sont les questions qu’il soulève et, bien entendu, comment il est capable d’être un guide aussi bien pour l’individu que pour la société. Cependant, pourquoi hésitons-nous à appeler la Halakha une « loi »? Est-ce simplement parce que l’identification de la Halakha avec la loi rend triviale l’idée de Halakha et rabaisse son statut ?

    


    
      Une loi ?


      Voici quelques raisons supplémentaires de notre réticence à appeler la Halakha une « loi ». Contrairement à la plupart des systèmes de loi, la Halakha n’applique pas réellement de sanctions : les termes concernant la punition appliquée à celui qui a violé les règles de la Halakha restent vagues. Le matériel halakhique proprement dit porte sur la qualité de commandement associée à la loi, non sur ses sanctions. Certes, il en allait autrement dans l’Antiquité (en théorie du moins), lorsque les cours de justice juives pouvaient infliger des sanctions ; mais là encore, une grande partie des lois de la Halakha ne nécessitait pas de punitions. Des sanctions divines étaient fréquemment invoquées. Ce trait sert à distinguer encore davantage la Halakha de la loi, qui n’admet que des sanctions purement humaines. Plus encore : la Halakha, en son origine, se donne pour divine, alors que la loi est considérée comme purement humaine, produit d’une législation ou d’une coutume communautaire. Invoquons encore une autre raison de distinguer la Halakha de la loi : la Halakha traite souvent de sujets que le monde occidental rangerait dans la catégorie de l’éthique, non du juridique. De nombreuses questions de Halakha sont adressées dans le monde occidental à des philosophes et à des moralistes, non à des juristes. Ainsi, le cadre de la Halakha, la rangée de sujets qu’elle traite dans son mode propre, sont tout simplement plus étendus.


      Reste qu’il existe un nombre de raisons saillantes pour lesquelles nous pourrions considérer la Halakha comme une loi, ou du moins comme une loi religieuse. Tout d’abord, ses règles délivrent un impératif ; elles commandent, tout aussi bien que la loi, voire bien plus que la loi elle-même. En effet, de quelque manière que nous définissions les concepts, la Halakha est une voix qui commande ; surtout si le souverain qui promulgue la Halakha est divin. Il ne s’agit pas seulement d’une proposition abstraite, mais d’une réalité existentielle et concrète, réalité qui explique, en partie, à quel point la loyauté envers un système légal est significative d’un point de vue religieux. La Halakha comporte des sanctions – même si elles sont parfois divines.


      L’un des arguments majeurs en faveur de la définition de la Halakha comme loi est, selon moi, le caractère légal de son discours. La Halakha raisonne à partir de textes et de précédents ; elle cite des autorités ; elle ne tolère pas les contradictions et encourage les interprétations. En cela, elle rappelle la discipline juridique bien plus que la théologie, la philosophie ou l’éthique. Certes, une part non négligeable de la discussion halakhique est animée par des abstractions, des idées et des valeurs, mais il va de même pour toute loi quelle qu’elle soit [3] .


      Cependant, la Halakha n’est pas uniquement une loi. Selon la Bible et les rabbins, autorités de la loi orale, la loyauté envers la Halakha est le cœur même de la religiosité juive, proposition qu’il faut comprendre au sens fort. Une bonne partie du Pentateuque, à savoir les Cinq Livres de Moïse, ou Torah écrite, présente un caractère halakhique, décrivant les demandes concrètes adressées à la société juive et aux individus. Cette religiosité halakhique juive est concrète et spécifique. C’est ce caractère très concret, cristallisé ultimement par les 613 commandements, qui nous permet de désigner la Torah comme un document halakhique. La dimension de commandement de la Halakha, et ce dès le premier commandement donné à Adam et Eve de ne pas manger de l’Arbre de Connaissance au Jardin d’Eden, crée ce sens particulier d’obligation qui demeure le propre de la relation du Juif à Dieu – la personne est une créature commandée, obligée. Dans la narration de l’Eden, le commandement s’applique à la nourriture, thématique centrale dans la culture juive. La proposition talmudique : « Plus grand est l’homme qui agit parce qu’il en a reçu le commandement que celui qui agit sans commandement », est tout à fait symptomatique, bien qu’il n’est pas sans poser des problèmes à certains. Franz Rosenzweig a appelé à la loyauté uniquement envers les normes que les individus pouvaient s’approprier comme « commandements » vécus, ce qui peut être lu comme une critique antinomiste. Toutefois, le Talmud lui-même présuppose un sens vivant, vital même, du commandement, un sens qui ne se satisfait pas du comportement habituel.

    


    
      La critique de la Loi


      À partir de Paul, la critique chrétienne s’est polarisée sur le caractère halakhique du judaïsme, privilégiant le dogme et la foi sur l’action accomplie par commandement, et l’esprit à la lettre. Kant a attaqué l’attachement juif aux commandements hétéronomes, en tant que ces commandements sont acceptés par une source extérieure d’autorité plutôt que d’être légiférés par la conscience individuelle. Il est incontestable que l’abandon de l’observance juive, dans les temps modernes, est dû pour une large part au rejet occidental de l’obligation comme source de signification morale et spirituelle. En effet, la dérive fondamentale hors de la religiosité vers une forme de vie et de pensée non religieuses a été marquée par l’abandon de pans entiers de la Halakha, accompagné par l’adoption de ses aspects susceptibles de s’accommoder à une culture plus subjectiviste, individualiste, volontariste et flexible. Chacun de ces adjectifs mériterait une analyse à lui seul.


      Toutefois, les Juifs ne sont pas restés liés à la lettre ; ils ont aussi compris cette Torah halakhique comme étant l’expression de l’amour de Dieu pour son peuple, et leur propre réponse par la pratique des commandements comme étant l’expression retournée de leur amour pour Dieu. Comme le dit la prière :


      
        Tu as aimé la maison d’Israël, ton peuple, d’un amour éternel ; Tu nous a enseigné la Torah et les commandements, les lois et les jugements. Pour cette raison… nous nous réjouirons à jamais des paroles de ta Torah et de tes commandements… Puisses-tu ne jamais ôter ton amour de nous. Béni sois-Tu, Dieu, qui aime son peuple Israël.

      


      Là encore, nous voyons une autre raison pour nier que la Halakha soit une loi. Personne n’aime la loi ou celui qui la promulgue. Par contre, pour le Juif, la Torah et son auteur sont objet d’amour. Un amour accompagné d’engagement et de loyauté. En effet, « l’engagement » – malgré son enracinement dans la première pensée existentialiste – est devenu, dans la modernité, un mot-clé de la conscience halakhique. Reste que l’avocat de la Halakha considère la Torah, avec ses myriades de requêtes, comme un document fondamentalement halakhique. Depuis le Jardin d’Eden, comme je l’ai relevé plus haut, Dieu commande et légifère. Comme l’a écrit Tamar Ross, une femme juive orthodoxe et féministe, professeur de pensée juive, « le message ultime du judaïsme, plus même que l’idée du monothéisme, est la centralité de la Halakha dans le mode de vie religieux [4]  ». Si nous empruntons la formulation de Joseph Schacht en substituant le mot « Halakha » à « la loi islamique » : « La Halakha est l’abrégé de la pensée juive, la manifestation la plus typique du mode de vue juif, le noyau même du judaïsme [5] . » La Halakha – et là encore nous nous heurtons à une autre des bêtes noires de Paul – a été cruciale pour l’expérience spirituelle juive qu’elle a façonnée par bien des aspects, et cela à rebours de l’argument persistant que la Halakha rabaisse la spiritualité. Certes, on ne saurait nier le problème, mais les halakhistes estiment que si elle est éprouvée, elle n’en est pas vaincue pour autant. La règle ne mine pas la spiritualité, mais l’incarne, élevant le Juif vers la rencontre avec celui qui en est l’auteur. La Halakha procède par quantification ; elle calcule des dimensions, établit des listes, des emplois du temps. Voilà sans doute qui défie la spiritualité, mais qui appelle aussi bien l’esprit à relever le défi. La Halakha ne paralyse pas. Elle objective plutôt l’esprit dans son opération de concrétisation. Dans le même temps, elle démocratise l’esprit au sens où elle s’accorde à tous les outils nécessaires afin d’être à la hauteur de son défi…

    


    
      L’envergure de la Halakhah


      On prétend souvent que la Halakha est totale ; en d’autres termes, elle embrasserait la totalité de la vie. En effet, il est incontestable que les commandements bibliques, ainsi que leurs expositions et leurs développements rabbiniques, gouvernent un grand nombre de sujets, aussi bien rituels qu’éthiques, sociaux ou individuels. Or, ces sujets sont ensuite développés de manière très détaillée, parfois même quantifiée, laissant peu de place pour l’imagination et à la discrétion. Voilà qui peut sembler quelque peu rude. Cependant, si le spectre de la Halakha est étendu – cette extension est même l’une de ses caractéristiques –, il n’en est pas certain pour autant que la Halakha régule l’ensemble de l’existence, qu’elle soit nationale ou personnelle. Dans le cadre de cet article, disons simplement que cela se manifeste dans maintes discussions, depuis l’Antiquité et jusqu’aux temps modernes, de l’attitude à adopter vis-à-vis de l’appropriation de la culture et de la technologie hellénistique, à la façon d’appliquer la règle de « la loi du Royaume est la loi » durant le Haut Moyen Âge, et jusqu’au rôle des décrets halakhiques dans la politique du moderne État d’Israël [6] .


      Les décisions de politique étrangère – par exemple, la question de savoir s’il faut rendre le Sinaï à l’Égypte – doivent-elles être tranchées par la Halakha ? Ou alors un tel sujet relève-il uniquement de la politique étrangère, c’est-à-dire devant être déterminée par un gouvernement démocratiquement élu ? Nous penchons plutôt dans le sens de cette dernière option. Par ailleurs, nous savons que la tragédie de la Shoah a engendré toute une série de problèmes halakhiques difficiles, touchant le sacrifice de soi et les questions de vie ou de mort. La bioéthique moderne a été elle aussi investie par une nouvelle activité halakhique. Certains érudits ont défendu l’hypothèse selon laquelle le caractère totalisant de la Halakha serait un phénomène moderne, inconnu dans les temps anciens ou au Moyen Âge. En d’autres termes, le rejet moderne de la Halakha aurait été accompagné par un phénomène inverse, à savoir la « halakhisation » du judaïsme en tant que tel, avec ce qu’il comporte de quantifications, de règles et de régulations. Ainsi, la Halakha doit « compenser » là où elle aurait perdu du terrain dans la modernité. Tous les sujets, dit-on désormais, sont du grain à moudre pour le moulin halakhique.


      La Halakha s’impose également aujourd’hui par le recours à l’autorité du da’at Torah, selon lequel le sage est autorisé à délivrer des opinions d’autorité sous la forme d’une intuition éduquée ou d’une inspiration, en l’absence de toute argumentation halakhique. Là encore, il faut y voir probablement une attitude polémique à l’encontre de la modernité. Bien que de telles croyances aient pu exister par le passé, elles n’avaient probablement jamais acquis une telle force de persuasion. Si la Mishnah dit bien que « tous vos actes doivent être effectués pour l’amour du Ciel », ou encore « Tournez (la Torah) et retournez-la dans tous les sens, car elle contient tout », ces propositions totalisantes se rapportent essentiellement à la vie spirituelle au sens large ou à l’étude de la Torah dans son ensemble, sans prétendre que les mots « tous » ou « tout » employés ici se réfèrent à la dimension halakhique. Reste qu’il est improbable que le Juif qui se sent obligé par la Halakha – ou même simplement le Juif qui se sent tenu par le judaïsme – se trouve d’accord avec le fameux crédo chrétien : « Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César », crédo qui laisse à l’État laïc de nombreux « domaines réservés ».


      Nous pouvons caractériser la Halakha comme un projet profondément intellectuel et rationnel. Son étude a constitué de toute évidence la ressource intellectuelle majeure et l’occupation des hommes juifs depuis l’Antiquité et jusqu’à l’époque récente, et ce à travers la Bible, la philosophie, la Aggadah et les textes mystiques. Si ces derniers ont toujours fait partie de la littérature juive, ils n’ont jamais occupé le devant de la scène. Les études halakhiques ont toujours joué le premier rôle. L’étude du Talmud et de ses commentaires, sans être exclusive, a dominé les esprits. De même, l’élite halakhique a dominé la civilisation juive presque tout le long de son histoire. Le talmudiste assidu, le matmid de Bialik, pouvait espérer trouver un bon parti et une bonne situation, bien que le poète ait pu mettre un peu de cynisme dans sa confiance.


      Mais nous voudrions soulever un second point : la Halakha en elle-même est à la fois générée par des techniques rationnelles (notamment à travers l’étude que nous avons évoquée ci-dessus) et elle est rationnelle dans son contenu et sa substance. Dans son format, elle favorise la discussion sous forme de questions et réponses, les explications de texte, la recherche de la cohérence et la résolution de contradictions. Si l’on se rappelle la prépondérance de la Halakha dans l’histoire juive, à la fois comme règle de vie et comme objet d’étude, il en résulte que l’existence juive – à la fois socialement et individuellement – a toujours été, de par sa nature même, rationnelle. Même les éléments de la culture juive qui sont irrationnels – éléments que nous ne songeons pas à nier – ne sont pas antirationnels.

    


    
      Le gouvernement de la Halakha


      « Comment les communautés juives ont-elles géré leur existence sociale et économique selon la Halakha ? » À vrai dire, les communautés juives n’ont pas toujours administré leur existence en fonction des paramètres halakhiques. La question reste de savoir comment, lorsqu’elles ont effectivement pris en compte la Halakha, elles l’ont fait. Comment le gouvernement halakhique a-t-il fonctionné ?


      Deux facteurs limitent la Halakha relevant de la sphère publique. D’abord, le fait que les Juifs puissants, les marchands et autres notables, préféraient souvent créer et travailler avec des agences non halakhiques au sein de la communauté. Face à l’opposition des rabbins, ces agences finissaient généralement par l’emporter [7] . Le second facteur a trait aux relations avec la société non juive : celle-ci pouvait avoir ses propres exigences, et dans certaines circonstances – pas toutes naturellement – « la loi du Royaume est la loi [8] ». Bien que n’étant pas conforme à la Halakha, la loi pouvait être reconnue par la communauté et ses dirigeants. Techniquement légitime ensuite, reconnue par la Halakha elle-même, cette contrainte représentait une franche intrusion dans le régime halakhique. Malheureusement, de telles demandes pouvaient être faites même sans être légitimées par la règle de « la loi du Royaume est la loi »! Quoi qu’il en soit, ces deux facteurs ont probablement déterminé les structures économiques de la communauté, sans pour autant infléchir ses structures rituelles ou toucher aux hiérarchies internes à la communauté.


      Au bout du compte, nous revenons à nouveau à l’idée que la Halakha n’est pas un régime totalisant. Si, par exemple, une communauté décide de vendre sa synagogue, la Halakha détermine qui a l’autorité d’agir au nom de la communauté, d’effectuer la vente. Elle détermine également à quelle fin la synagogue peut être vendue – quelle peut être une fin légitime de cette vente. Toutefois, il n’existe pas de règle halakhique fixant à qui elle peut être vendue. Cette décision relève d’une question purement économique, concernant uniquement l’intérêt le plus froid.


      Reste que nous n’avons pas encore répondu à notre question : comment la Halakha a-t-elle gouverné dans les situations où elle était réellement opérante ? Commençons par rappeler que la Halakha n’était ni la loi d’un État souverain, ni même celle d’une communauté ayant un quelconque accès au pouvoir. Il nous faut donc revenir à l’idée de la Halakha comme constituant une autorité à travers ses textes et son élite. On sait que l’étude de la Halakha est une activité spirituelle très intense qui, en tant que telle, charrie avec elle une immense autorité. Cette autorité finit par être intériorisée et, ce qui est la condition même de toute autorité, reconnue comme légitime. La Halakha, par bien des aspects, se tient avec Dieu ; et pour certains – que l’on songe à des figures comme Leo Strauss ou Emmanuel Levinas (qui revient sur ce point à R. H’aïm de Volozyhn) – elle peut même se substituer à Dieu. Aujourd’hui encore, la Halakha oblige et commande à des moindres degrés, bien qu’il ne soit pas toujours évident de cerner les motifs d’un tel sentiment d’obligation – purement religieux, communautaires, ou même familiaux. Il est incontestable que dans les temps anciens, les motifs religieux l’aient emporté sur les autres. Aujourd’hui, et dans la modernité en général, le rapport Guttman sur la judéité des Israéliens a montré que la fidélité halakhique va souvent de pair avec l’attachement à sa famille, à ses parents, etc.


      À l’inverse, la transgression de la Halakha, même tolérée, peut entraîner un sentiment de culpabilité personnel. De manière générale, les sociétés halakhiques ont toujours porté en leur sein des individus dont le comportement n’était pas normatif. Reste que ces comportements n’ont jamais été idéologiquement rationnalisés. Ils étaient le produit de l’hédonisme, ou simplement du désir de briser les chaînes d’un régime par trop confiné. Il arrivait parfois que ces comportements aient été l’objet de la réprobation communautaire, voire, dans des cas extrêmes, d’une excommunication. Ces exclusions communautaires, nidduï et herem, par le processus de mise à l’écart qu’elles mettent en œuvre, punissent bien plus sévèrement que nos prisons modernes, dans la mesure où elles imposent un régime quotidien de honte et d’isolement social. Car c’est précisément sa liberté physique et sociale de circulation que l’individu ainsi puni éprouvait sa condamnation quotidienne. Le mot araméen signifiant l’ostracisme désigne également la mort. Ce pouvoir subtil exercé par la communauté juive possédait une puissance bien plus grande que la force brute. Les procédures de nidduï et de herem n’étaient pas uniquement utilisées dans les cas du comportement opposé à la loi religieuse, mais aussi afin de contrecarrer les transgressions des décrets communautaires, et de combattre les défaillances vis-à-vis des obligations sociales [9] . La communauté pouvait aussi en appeler au pouvoir non juif afin de renforcer les décisions halakhiques ; alors que les membres de la communauté se voyaient découragés de recourir aux tribunaux et aux fonctionnaires non juifs, la voie était toute tracée vers la communauté elle-même. Cette procédure fut employée plus souvent que les Juifs voulurent bien l’admettre. En un sens, ce recours au monde environnant fait vaciller l’image populaire de l’indépendance politique des communautés juives.


      Plus globalement, il ne s’agit pas seulement de cas de communautés défendant la Halakha. On peut aussi envisager la Halakha comme étant une défense de la communauté et de la famille. En générant des normes régissant le comportement rituel et suscitant des besoins sociaux, la Halakha fondait la structure et la valeur sur la communauté et la famille. Certes, il va de soi que la famille ne repose pas uniquement sur des règles halakhiques, mais ces dernières – comme celles qui relèvent de la responsabilité filiale, de l’éducation des enfants ou de l’éthique sexuelle entre les époux – n’ont pas peu contribué à la stabilité et la signification de la vie de famille.


      Dans la mesure où la Halakha se trouve dans les textes, il est tentant de parler de l’autorité du texte. Le texte est étudié puis cité en tant que source ; son application courante est cruciale dans le processus de la prise de décision en matière halakhique. Les textes sont objet de mémoire et reconnus. Reste qu’il arrive souvent – et cette idée n’est en rien influencée par l’idéologie postmoderne – que l’interprète et le professeur spécialiste de Halakha, appartenant à l’élite, décide quel texte appliquer dans tel ou tel type de situation, comment comprendre un texte donné, et quel poids lui accorder en face d’autres textes concurrents. Cette activité est à la source de la vaste et sinueuse littérature halakhique. Il n’existe pas de mode institutionnel de reconnaissance, pas de hiérarchie rabbinique structurée, pas de pape bien entendu. La réputation advient à une figure spécifique par la reconnaissance de ses pairs. Souvent, elle se mesure au nombre et à l’étendue géographique des questions qui lui sont posées. À de rares occasions, on assiste à la reconnaissance populaire d’une personnalité hors du commun, comme Maïmonide au XIIe siècle, et le Hafetz Haïm, pour des raisons différentes, au XXe.


      D’un côté, la Halakha peut s’avérer ouverte et flexible ; de l’autre, elle délivre un commandement, à tel point que certains aiment à parler de la Halakha, comme s’il y avait toujours une seule réponse légitime. Le Talmud lui-même, bien sûr, qui offre une large palette d’opinions, s’expose comme le protocole d’âpres discussions et de débats vigoureux. Sur de nombreux sujets, il n’aboutit à aucune conclusion. Ici, la dimension d’ouverture de la Halakha ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais là n’est pas la fin de l’histoire. Les différentes opinions figurant dans le Talmud ont été énoncées comme des positions absolues par leurs auteurs d’origine qui, tout au mieux, reconnaissaient la légitimité d’autres point de vue – sinon leur vérité. Cela vaut également pour la littérature des responsa (questions et réponses halakhiques). Si l’auteur d’une telle réponse peut reconnaître la légitimité d’autres opinions, il n’en reste pas moins que son but est de présenter la sienne propre comme la seule faisant autorité. Les codifications halakhiques proliférèrent (bien qu’il y eut aussi une simple extension de la dynamique talmudique en la littérature des tossafistes) et, là encore, la Halakha fut présentée comme un impératif, même si les codes présentaient une étonnante gamme d’opinions diverses. Nous avons affaire ici à une intéressante forme de tolérance.


      Non contente de pourvoir structure et signification à la vie communautaire, la Halakha légitimait également une certaine créativité dans le domaine halakhique. Si la loi talmudique réservait le droit de promulguer de nouveaux décrets aux sages eux-mêmes, la loi juive médiévale autorisait la communauté à édicter des takkanot, appelées takkanot ha-tzibour ou takkanot ha-kahal (décrets communautaires). Quelles qu’aient pu être les relations de ce type d’activité avec les traits proto-démocratiques de la culture juive, il demeure que la volonté de l’élite rabbinique de faire reposer le pouvoir, dont elle détenait jadis le monopole, sur la communauté (même si elle essaya à certaines occasions de conserver certaines prérogatives en ce domaine) est incontestablement significatif, et témoigne de la dimension participative du « gouvernement » autonome juif. En théorie, les décrets communaux se rapportaient essentiellement aux affaires commerciales et aux taxes communautaires, mais dans la pratique elles couvraient un champ plus vaste. Ainsi, certains érudits estiment que le fameux herem de Rabbenu Gershom interdisant la polygamie était à l’origine un décret communautaire approuvé par Rabbenu Gershom ; des communautés ont promulgué d’autres takkanot (décrets) relatifs au mariage, par exemple. La coutume est un autre mode de participation communautaire dans le processus halakhique. Reste que l’élite rabbinique n’a jamais conféré ses pouvoirs d’interprétation aux dirigeants laïcs. Ce fait doit être mentionné dans tous les débats sur l’influence, ou même le pouvoir populaires dans le processus halakhique.


      Il semble y avoir eu deux modes par lesquels la communauté elle-même ait obtenu une reconnaissance dans le domaine halakhique : d’abord, à travers la catégorie talmudique de bnei-ha’ir, qui reconnaît les citoyens d’une cité comme les tenants légitimes de l’autorité dans les affaires civiles ; ensuite, à travers la description médiévale de la communauté comme kehilla kadisha, à savoir comme « communauté sainte ».

    


    
      Une identité ?


      La Halakha se devait de posséder une capacité d’adaptation si elle (et sa communauté) voulait survivre. Il serait aisé de localiser cette capacité d’adaptation dans les décrets, qu’ils soient communautaires ou rabbiniques. En vérité, cette capacité d’adaptation était inscrite dans l’ensemble du processus halakhique lui-même. Même dans leur interprétation et leur application des textes, les halakhistes étaient sensibles à la réalité dont ils avaient la charge. Reste qu’il faut reconnaître que la Halakha requiert aussi l’engagement et la fermeté. L’histoire de la Halakha n’est pas essentiellement celle de son évolution et de sa capacité d’adaptation – bien qu’on l’ait souvent dit – mais l’histoire d’une stabilité séculaire, reposant sur une indéniable mentalité conservatrice. Ainsi, l’historien de la Halakha se doit d’examiner non seulement la dynamique de changement, catégorie fondamentale du chercheur moderne, mais aussi les structures qui ont permis à la Halakha de rendre la société stable. La Halakha signifie, au bout du compte, d’abord tradition.


      La Halakha a réussi parce qu’elle a incarné en substance l’identité interne de ce que signifie être Juif. Le pouvoir légitimant cette entreprise était celui d’une civilisation soudée par une croyance et un comportement communs.


      Reste à débattre des relations entre Halakha et Diaspora. C’est un fait incontestable que le peuple juif a trouvé ses racines dans la forme de vie définie par la Halakha, plus que par toute autre forme de vie. Après tout, il ne possédait ni terre ni langue commune, à la différence des Juifs israéliens (la situation israélienne, cela va sans dire, se heurte à d’autres types de problèmes !). Il y avait, plus important que tout, les règles – règles de mariage et de divorce, lois concernant la nourriture, etc. Comme l’a dit Aḥad Ha’am : « Plus qu’Israël a gardé le Shabbat, c’est le Shabbat qui a gardé Israël. » L’identité elle-même était fondée sur le respect des règles. Certes, celles-ci étaient suivies dans le passé, et les Juifs contemporains peuvent se targuer de pouvoir s’en passer ou les remplacer par l’histoire ou le nationalisme. Reste que la question demeure ouverte : l’identité juive survivra-t-elle à un monde débarrassé du sentiment d’obligation vis-à-vis de la Halakha ? Bien sûr, un tel « triomphalisme » halakhique ne suffira pas à faire aimer la Halakha aux Juifs contemporains, insensibles à l’expérience halakhique elle-même.


      Les relations entre Halakha et diaspora comportent une autre composante. La Halakha semble fonctionner, même au niveau communautaire, en l’absence de pouvoir politique. C’est là l’un des traits les plus saillants de la culture diasporique, du moins sous sa version la plus dorée. Il va sans dire que cette caractérisation, qui se complaît dans la description d’une civilisation capable de se gouverner elle-même sans user ni de pouvoir ni de violence – bref : sans politique – est entendue comme un compliment. De même, certains affirment que la diaspora est le contexte idéal pour le peuple juif. La diaspora présuppose la libre volonté : l’acte accompli par volonté, non sous la contrainte. On a encore prétendu que la diaspora est ce qui a prémuni le judaïsme de la stagnation de l’islam médiéval et moderne.


      La thèse selon laquelle la Halakha correspond à la phase de la diaspora n’est pas uniquement le fait des laïcs ; on la trouve parfois dans les écrits des esprits les plus religieux. La philosophie de l’histoire juive façonnée par le Rav Kook, par exemple, semble caractériser la Halakha comme un système accordé à l’existence diasporique, pas tant à cause de son absence de pouvoir, mais pour ses qualités légalistes et son intérêt pour l’individu au détriment de celui de la communauté. En d’autres termes, le Rav Kook indique que la Halakha est spirituellement pauvre. Un judaïsme renaissant, estime-t-il, vivant sur son propre sol, pourrait tout au plus la contenir. De nombreux chercheurs ont déjà relevé l’antinomisme foncier du Rav Kook, malgré son engagement actif à la fois dans la vie et la pensée halakhiques. La diaspora, selon lui, est pauvre, socialement comme spirituellement. Dans ce cas, la Halakha est un mode diasporique approprié à cause de la pauvreté des deux, de la diaspora et de la Halakha, et non en raison de leur force ! Ainsi, si l’on pousse l’argument jusqu’au bout, la Halakha est finalement destinée à être dépassée avec son fondement diasporique.


      Cette position ne manque pas de poser certains problèmes. D’un point de vue purement factuel, la Halakha n’a jamais rejeté le pouvoir. Même en diaspora, elle fait usage d’une certaine pression physique lorsqu’il s’agit, par exemple, de forcer un mari récalcitrant à divorcer de sa femme ou à payer des taxes communautaires. Le code de Maïmonide, la première reprise du système halakhique, inclut une section intitulée : « Les tribunaux et les châtiments qu’ils peuvent administrer. » La section stratégiquement placée en conclusion du code est elle-même intitulée : « Les lois des rois et de leurs guerres. » Les rois ne sont pas un phénomène diasporique, mais les tribunaux le sont incontestablement, bien que leurs pouvoirs puissent être limités. Ainsi, la diaspora n’est pas l’environnement de la Halakha, mais un milieu dans lequel elle a appris à survivre. Une telle survie a davantage les apparences d’un accommodement que d’un idéal, elle est plus de l’ordre d’une réalisation partielle que d’un mariage parfait. Le portrait de la Halakha comme une création spirituellement pauvre semble arrogant dans le contexte de notre époque postmoderne. Reste que l’enjeu de la question demande à être encore approfondi.


      La proposition selon laquelle la Halakha est essentiellement une institution diasporique peut être interprétée comme une valorisation de la diaspora. Dans ce sens, la diaspora gagne sa légitimité parce qu’elle devient le fondement ultime et le contexte de la Halakha. En d’autres termes, la Halakha enracine son propre statut inattaquable sur la diaspora. La diaspora devient l’idéal juif social et politique, alors que la Halakha est son idéal normatif. Nous savons que l’existence communautaire juive de la diaspora est devenue la norme dans certains quartiers. De la même manière, si la Halakha requiert la diaspora, si l’existence de la Halakha, dans les conditions de la diaspora, lui est naturelle, alors la Halakha est certainement disqualifiée en tant que mode d’existence juif dans une situation non diasporique. Nous revenons ici des positions du Rav Kook que nous avons déjà mentionnées. Selon cette lecture, le sionisme, à savoir l’autonomie politique juive, requiert le démantèlement de la Halakha, ou au moins la reconnaissance de son caractère superflu. Nous n’acceptons pas ces conclusions. Elles nous semblent singulièrement proches de la critique chrétienne de la loi. Le judaïsme et le peuple juif se sont engagés, au moins jusqu’aux temps modernes, dans la pratique de la loi, considérant cette dernière, sinon comme le sommet de la spiritualité juive, mais au moins comme sa base nécessaire. La Halakha est-elle un mythe ?

    

  


  
    


    Notes


    [*] ↑ Traduit de l’anglais par Rony Klein.


    [1] ↑ Une problématique similaire est apparue au cours des récents débats sur la loi islamique. Dans ce débat, les spécialistes de l’islam se sont opposés à la tentative de dissocier la loi civile de la loi rituelle, tentative qu’ils tiennent pour un aspect du colonialisme et de l’orientalisme occidentaux. Cf. B. MESSICK, The calligraphic State : Textual Domination and History in a Muslim Society (Berkeley, 1993), p. 54-66. La comparaison avec le droit hébraïque israélien est instructive.


    [2] ↑ Dans tous les cas, nous nous limitons ici à une notion restreinte de la Halakha, qui peut en fait ressembler au nomos, et non à la Torah en tant que tout.


    [3] ↑ Nous renvoyons à l’avertissement intéressant de MESSICK, The calligraphic State, op. cit., p.3 : « Nous devons nous méfier de l’identification conventionnelle de la ‘shari’ah’ à la ‘loi islamique’. » Les raisons invoquées par Messick à cette méfiance mériteraient un plus ample examen, bien qu’elles ne concernent notre sujet qu’indirectement.


    [4] ↑ T. ROSS, Expanding the Palace of Torah (Brandeis University Press, 2004), p.136.


    [5] ↑ J. SCHACT, An Introduction to Islamic Law (Oxford University Press, 1982), p.1.


    [6] ↑ Nous renvoyons au débat suggestif de D. DINER, in : Lost in the Sacred (Princeton University Press, 2009), surtout au chapitre 6, p.164-166. Diner considère cette règle comme permettant l’acceptation par les Juifs de normes culturelles non juives propres à l’existence juive diasporique. Selon nous, il s’agit d’une interprétation qui fait de cette règle bien plus que ce qu’elle est en réalité.


    [7] ↑ Sur ce sujet, voir, par exemple : E. FARM, Ideas Face Reality: Jewish Law and Life in Poland 1550-1655 (HC Press, 1997).


    [8] ↑ On a souvent dit que cette règle s’appliquait seulement aux situations dans lesquelles entrait un intérêt économique, sans rapport avec l’observance personnelle ou rituelle. C’est là pécher par excès de simplification. Au siècle dernier, par exemple, les Juifs étaient tenus, sur la base de cette règle, de ne pas résister à l’enrôlement dans l’armée, et ce bien que la vie militaire ait signifié aussi la transgression du Shabbat, celle des lois de l’alimentation cacher, etc. Il existe également des rapports (dont nous ne pouvons garantir l’authenticité) d’instructions rabbiniques demandant de remettre aux nazis des listes de résidents du ghetto sur la base de cette règle, pour une part au moins.


    [9] ↑ Voir, par exemple : E. KARANFOGEL, « Rabbinic Attitudes Toward Nonobservance in the Medieval Period », in : Jewish Tradition and the Non-traditional Jew (sous la direction de J. J. Schact, Aronson, 1992), p.3-36.
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      Le Sinaï ne désigne pas seulement un site géographique. Il se rapporte à un événement de pensée. Au Sinaï, une collectivité d’esclaves tout juste sortis de leur condition, par une action de vive force, est conduite à se doter d’une Loi qui fera prévaloir les facultés de son esprit sur la contrainte physique et l’oppression mentale. C’est à ce titre que l’événement sinaïtique confère son sens à la notion même de civilisation hébraïque ou de culture juive, si l’on était porté à en user.

    


    
      Peut-on parler d’une « civilisation » juive ?


      Bien sûr ces deux expressions confèreraient également quelque prestige à un peuple dont au long des siècles on a dénié l’apport aux autres – vraies – cultures et civilisations ou dont on a fait l’exemple même de l’anti-civilisation, suivant la fameuse tirade de Haman dont pas un mot, pas un signe de ponctuation ne souffrirait d’être omis dans des expressions plus contemporains de l’anti-judaïsme. Et pourtant, les mots de culture et de civilisation ne prennent véritablement de sens et de valeur qu’après inventaire, et cela tant au regard de l’antisémitisme et de l’anti-judaïsme qui les ont souillés, qu’au regard des critiques plus endogènes qui leur ont été adressées. On sait, par exemple, que Freud n’usait des mots de culture et de civilisation qu’avec circonspection et après inventaire. Dans quelques-uns de ses essais les plus fameux, au nombre desquels : Malaise dans la culture et L’homme Moïse et la religion monothéiste, il a clairement discerné l’écart flagrant entre la civilisation comme idéal et la civilisation comme réalité. Et c’est lorsque cet écart est minimisé, ou pire encore, lorsqu’il est dénié que la civilisation devient illusion et que la barbarie, qu’il ne faut pas confondre avec la sauvagerie [1] , menace. Freud en aura fait l’expérience dans sa propre vie, surtout lorsqu’il fut contraint de quitter Vienne in extremis pour échapper au sort qui sera finalement celui de la plus grande partie de sa famille. Mais la critique du concept de civilisation est bien antérieure aux approches spécifiquement psychanalytiques. L’on en prendra qu’un seul exemple : chez le jeune Tocqueville. On demeure frappé qu’à 25 ans à peine, il ne nourrisse à ce sujet précisément aucune illusion, comme il l’écrit à son ami : « Vous saurez donc que les Américains des États-Unis, gens raisonneurs et sans préjugés, se sont imaginés, comme les Espagnols, que Dieu leur avait donné le Nouveau Monde et ses habitants en pleine propriété. Ils ont découvert, en outre que, comme il était prouvé – écoutez bien ceci – qu’un mille carré pouvait nourrir dix fois plus d’hommes civilisés que d’hommes sauvages, la raison indiquait que partout où les hommes civilisés pouvaient s’établir, il fallait que les sauvages cédassent la place [2] . »


      Pour sa part, la pensée juive n’a jamais entretenu une telle illusion. Si elle y a cédé parfois, c’est pour le regretter amèrement et s’en repentir durement, comme au temps de la tentation hellénistique ou bien au regard d’autres civilisations encore plus antérieures, apparemment prestigieuses et impressionnantes, du moins au temps de leur plus haute gloire et de leurs triomphes les plus ostensibles. Quoi de plus impressionnant que Sumer et Our [3] ! Abraham les aura quittés pour accomplir une autre idée de la relation humaine. Quoi de plus gigantesque et de plus écrasant que le Royaume pharaonique des deux Terres ! Les Bnei Israel n’auront de cesse que de le quitter aussi ; sans parler de la Perse, de la Grèce, en effet, et Rome, et d’autres royaumes encore. Il faut éviter néanmoins un malentendu : récuser, comme l’a fait Tocqueville, un principe indistinct de civilisation ou de culture, ce n’est certes pas verser dans l’apologie d’un tout aussi mythique et illusoire état de nature, ni ériger l’inculture, au sens le plus trivial, en modèle de conduite. Il faut simplement admettre l’idée qu’un mot brillant peut recouvrir des réalités qui le sont moins ou qui controuvent la signification effective du mot qui les désigne. Une fois de plus, Tocqueville l’avait perçu à propos de ce qu’aujourd’hui l’on qualifierait d’État de droit, sans préciser d’avantage ni ce que l’on entend par État, ni ce que l’on veut dire par droit [4] . C’est pourquoi si la pensée juive dispose d’un mot précis pour désigner ensemble la culture et la civilisation, le mot tarbout, et qui n’est pas de création récente, elle qualifie chaque fois l’usage que l’on voudrait en faire. Et c’est ainsi qu’y a été forgé, notamment à propos de Sodome, l’expression de tarbout raâ, « civilisation malfaisante », ou « maléfique », pour désigner toute entreprise qui aboutisse, quelque label dont elle se couvre, à œuvrer à rebours de la vie, ou à l’encontre de l’hexagone de valeurs que l’on examinera bientôt.


      À partir de quoi, et sans nous engager dans une analyse exhaustive de ces deux concepts, il faut en relever un aspect profondément contradictoire au regard du peuple juif et de la pensée qui est la sienne. L’on songe, en l’occurrence, à cette assertion de Valéry, passée en forme d’axiome, dont on ne tire pas toujours toutes les conséquences : « Civilisations, nous savons que nous sommes mortelles. » D’où il découle que la civilisation, ainsi entendue et reçue comme expression qualitative de l’existence, ne saurait être érigée en forme ultime de celle-ci en raison de son inexorable destin. En tous cas, elle ne saurait s’accommoder de la forme juive de l’existence, si celle-ci est commandée au contraire par l’idée d’éternité, de netsaḥ. On a expliqué ailleurs pourquoi dans la pensée d’Israël l’idée d’éternité ne se confond pas avec le fantasme d’immortalité [5] . Depuis la première transgression au Jardin d’Eden, la mortalité scelle l’existence humaine, du moins selon son déroulement chronologique. Cependant son éternité se gagne du fait de la transmission de ce qu’a été le sens de sa vie pour une génération vers la génération suivante, et ainsi de suite. De ce point de vue, l’éternité, au sens du netsaḥ biblique, est inhérente au choix perpétuel de la vie, sans aucune autre « option » possible, ni aucune autre voie de traverse. Rabbi Messaoud Zerbib l’éclaire dans le Zerâ Emet (Constantine, XVIIIe siècle), son commentaire de la Torah : la suite des générations se compare aux modalités d’interprétation de celle-ci selon les quatre niveaux du pschat, du drach, du rémez et du sod. C’est une fois arrivé au niveau du sod, pour l’interprétation d’un verset, qu’à partir de cette altitude, on s’engage dans le pschat du verset suivant, et ainsi de suite, à l’infini. C’est pourquoi également, et en se référant cette fois à une observation du Chnei Louḥot ha-Berith d’Isaiah Horowitz, toute montée à la Torah, pour lire ou entendre lire le passage du Rouleau où elle a été transcrite, s’accompagne de la Bénédiction du Créateur du fait qu’il « donne la Torah » (noten ha-Torah). Le verbe « donner » est au présent (noten), un présent vraiment présent, actuel, réel et véridique qui ne s’accommode guère d’être inscrit dans une prédiction de déclin et de mort, quel que soit le réalisme dont elle se prévale.

    


    
      Le Sinaï et l’Eden


      Pour toutes ces raisons, adjoindre le qualificatif de « juive » aux mots de civilisation ou de culture commande que l’on décape ces deux mots de leurs connotations ambiguës et que l’on revienne à l’idée originelle de « civilisation juive », laquelle ne se dissocie pas du site édénique où elle apparaît et où elle se configure pour la première fois, avec les péripéties qui s’ensuivent et sur lesquelles le récit biblique n’a pas cru devoir faire silence. C’est par cette voie que l’on percevra mieux les relations profondes, d’homothétie, entre l’Eden et le Sinaï, et le danger, pour le coup mortel, après s’être coupé du site édénique de se rendre étranger au site sinaïtique où d’une certaine manière il se reconstitue et se retrouve. Toutefois, la représentation spirituelle et anthropologique du site édénique est tellement oblitérée par des images picturales ou littéraires, agrestes ou mythologiques, qui expriment surtout l’imaginaire de leur auteur qu’il est indispensable de revenir à ses caractéristiques proprement bibliques pour la simple raison que c’est en ce topos qu’on reconnaîtra ces caractéristiques liées indissociablement aux deux critères, eux-mêmes insécables, de vie et de pensé.


      À cette fin, il importe aussi de s’extirper, si cela est encore possible, des lectures de la Bible relevant d’une critique dilacérante de celle-ci, en ce qu’elle en impute la rédaction et notamment celle des premiers chapitres de la Genèse à des auteurs différents (l’Elohiste, le Yahwiste, le Sacerdotal etc.), présumés mus par des conceptions différentes, si ce n’est diffractives, du Créateur. Ce n’est en l’occurrence ni le lieu ni le moment de mettre en cause de telles critiques, qui, au mépris de toute méthodologie digne de ce nom en sciences humaines et sociales, ne tiennent aucun compte des traditions de lecture et d’exégèse proprement hébraïques qui n’en continuent pas moins de se développer et de s’actualiser depuis des millénaires, comme on le verra. Qu’en est-il alors et de ce point de vue du site édénique et pourquoi se corrèle-t-il à celui du Sinaï ?


      Selon ces traditions de lecture, le premier chapitre de la Genèse est dévolu à une relation du processus de création de l’univers entier, avec tous les règnes qui le constituent. La création de l’Humain (ha-Adam) y est accomplie corrélativement au Créateur, selon la formulation biblique « Dieu (Elohim, dimension de la Compassion) dit : « Faisons l’Humain corrélativement à Nous (betsalmeno), comme notre Représentant (kidmoténou)» (Gn 1, 26). Ce verset doit retenir l’attention car il met l’accent tant sur la création de l’Humain en tant que tel, après celle des autres éléments de l’Univers, que sur la co-relation établie ainsi entre Dieu et lui. Autrement dit, et comme on y a souvent insisté, et pour aussi exorbitant que cela puisse paraître pour des conceptions absolutistes et omnipotentes du Créateur, Dieu n’est plus une entité autonome, séparée, autarcique, si d’ailleurs quoi que ce soit, ou qui que ce fût, puisse se concevoir sans être relié à quoi ou à qui que ce soit d’autre. Il faut d’ailleurs relever que la seconde caractéristique semble encore plus surprenante que la première, puisqu’en instituant l’Humain comme représentant de Dieu, elle donne à entendre et à comprendre que la représentation sinon de l’Être divin en tous cas de la Présence divine, dans tous les sens – idéel, langagier et juridique – du mot « représentation » passent désormais par l’Humain, et cela sans anthropomorphisme ni « corporéisation » de ce schème. Cela indiqué, le chapitre deux, étayé par le chapitre premier, se focalise désormais sur la situation particulière de l’Humain dans ladite Création, et c’est alors qu’apparaît la mention du topos édénique dans les termes suivants, qui sont ceux de la Bible du Rabbinat, et qui demanderaient à être retraduits un à un : « L’Eternel Dieu planta un jardin en Eden, vers l’orient, et y plaça l’homme qu’il avait façonné. L’Eternel Dieu fit surgir du sol toute espèce d’arbre, beau à voir et propre à la nourriture, et l’arbre de vie au milieu du jardin avec l’arbre de la science du bien et du mal. Un fleuve (nahar) sortit d’Eden pour arroser le jardin ; de là il se divisait et formait quatre bras » (Gn 2, 8 à 10). Ces versets appellent trois brèves observations.


      En premier lieu, le Créateur y est désigné par le doublet « Eternel-Dieu », dont le premier terme est relatif au Tétragramme, autrement imprononçable, et le second à Elohim. Force est de constater que cette formule relie étroitement deux désignations de Dieu, que la critique biblique s’ingénie à différencier, sans pouvoir expliquer d’ailleurs le sens de cette conjonction autrement que par une mise en question de l’idéologie supposée des présumés rédacteurs « yahwiste » et « élohiste », ce qui imprime au concept d’idéologie un sens tellement vaste et arbitraire qu’il en perd toute crédibilité et efficacité. Selon la lecture traditionnelle juive, ces deux désignations divines se rapportent respectivement aux dimensions de légalité (din) et de compassion (ḥessed) qui assurent les fondations du site créé de la sorte. L’on relèvera ensuite que ce site est orienté. Destiné à devenir point de repère, il est lui même relié à une direction dont on dira, pour être cursif, qu’elle est celle d’où la vie provient. C’est pourquoi il ne s’agit pas de l’orient au sens du point cardinal, ce qui eût été nommé mizraḥ, mais de l’antérieur, du kédem, par quoi se constitue à la fois la mémoire d’un lieu ou d’une action avec l’esprit de suite qui marque une pensée consciente de sa cause et de ses conséquences. Enfin, ce site est irrigué. C’est en ce point précis qu’il faut éviter une erreur de traduction, induite d’ailleurs par l’imagerie sédimentée au cours des siècles et dont ce passage de la Genèse a été le motif. La traduction précédente, qui ne saurait être suspectée de promouvoir l’idéologie inhérente à la critique biblique mise en question, mentionne bien un fleuve, donc un cours d’eau qui traverserait l’Eden avant de se séparer en quatre autres cours, effluents, qui s’en vont irriguer le reste de la Création. Cependant, si le texte de la Genèse avait voulu parler d’un fleuve au sens hydrologique, c’est du mot naḥal [נהל] dont il aurait usé et non pas, comme il le fait expressément, du mot nahar [נהר]. Pourquoi est-il essentiel de ne pas confondre les deux vocables ? Parce que le mot NaḤaL [נחל] est construit sur la racine ḤL [חל] qui désigne à la fois la fluence et le profane, tandis que NaHaR [נהר] est construit sur la racine HR [הר] qui désigne tout autre chose, à savoir la conception, la pensée envisagée d’ores et déjà au niveau conceptuel. C’est par ce vocable et par ses connotations que le site d’Eden se relie intrinsèquement au Sinaï entendu comme Har Sinaï : pensée du Sinaï, ou concept de Sinaï et que se comprend mieux à présent le verset de l’Exode relatif au type d’ascension attendue des Bnei Israel, sortis d’Égypte, et pour l’instant stationnant à la base du Ha, au point de départ de cette élévation intellectuelle et spirituelle. Il n’y faudra aucune précipitation, aucune débordement, aucune excitation mais au contraire de la méthode et le sens de la gradation.


      Quelle méthode ? Quelle gradualité ? Quelle progression ? Une fois de plus partons de la traduction du Rabbinat : « Mais aux derniers sons (bimchokh) du cor (hayovel), ceux-ci monteront sur la montagne (har)» (Ex, 19, 13). Cette traduction suggère que les Bnei Israel sont incités, au signal donné, à escalader le flanc de la montagne, jusqu’à son sommet. L’image ici fait obstacle à l’exercice de la pensée. Il est en effet possible d’entendre ce verset autrement, dès lors que bimchokh désigne en effet un processus graduel, inscrit dans une durée révélatoire, tandis que yovel, comme on le sait, désigne non pas le cor – ce que le texte eût traduit par chofar – mais bien l’année jubilaire qui parachève le cycle de sept années sabbatiques, de sept chemitot, chacune de celle-ci durant sept années, dont chacune à son tour compte en principe 52 shabbats hebdomadaires ; enfin, har désigne certes la montagne, au sens topographique, mais comme l’a également précisé, la conception et la conceptualisation. Ce qui conduit à une tout autre intelligence du verset 13, lequel indique surtout les conditions d’une élévation intellectuelle et spirituelle réussie graduellement par l’accomplissement du mode sabbatique d’existence, lequel articule phases actives et phases réflexives, de sorte que les premières ne se limitent pas à une pure et simple factualité, ni à une suractivité décérébrée.

    


    
      Fondements et survie de l’Univers : fonction de la pensée


      C’est aussi par cette injonction que le Sinaï se relie au Gan Eden puisqu’une fois que le Créateur y eût sis l’Humain, celui-ci est assigné à une double mission : travail du site (léôvdaH), et sauvegarde de celui-ci (léchomraH) (Gn 2, 15). Avant d’examiner de plus près ces deux verbes et le mode grammatical dans lequel ils sont énoncés, il faut revenir à cette double mission qui n’est pas formulée ab initio, puisqu’elle prolonge et met en œuvre dans le site d’Eden la mission encore plus générique assignée à l’Humain – masculin et féminin – dès le premier chapitre de la Genèse, une mission corrélative d’une bénédiction en forme d’irréfragable viatique : « Dieu les bénit en leur disant : croissez (perou) et multipliez (ourebou)! Remplissez la terre (mil’ou) et soumettez-la (kibchouha)! Commandez (ouredou) aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux qui se meuvent sur la terre » (Gn 1, 28). Le commentaire (ad. loc.) de Samson Raphaël Hirsch permet de dégager cette terminologie des connotations d’omnipotence si ce n’est d’arbitraire intégral qu’elle semble dicter. Ces verbes se rapporteraient aux différentes aires du vivant, dans tous les ordres de celui-ci, depuis le couple conjugal jusqu’au cosmos, en passant par la Cité, selon les modes spécifiques de gestion requis de celles-ci, es qualités, écologiquement parlant dirait-on dans un langage plus contemporain. La liaison des deux versets précités (Gn 1, 28 et Gn 2, 15) est patente. Chacun des cinq verbes énoncés dans le premier, et qui correspondent à cinq actions particulières, doit être envisagé sous les deux modalités énoncées dans le second, et cela sous réserve d’une troisième dimension laquelle se rapporte aux indications déjà examinées au verset 11 du chapitre 2 relatives au flux de pensée qui irriguait le Gan Eden.


      Une reformulation plus synthétique, relativement à ces trois premiers versets, et dans l’attente d’y intégrer le verset précité de l’Exode (19, 13), devient alors indispensable. Il revient à l’Humain, considéré comme créature créatrice, corrélée à Dieu, bénie par Lui, et agissant littéralement en tant que son représentant, de travailler la Création selon les modalités déjà envisagées, en les référant elles mêmes aux principes génériques de transformation (âvoda) et de sauvegarde (chemira). Ces deux principes, intiment corrélés à leur tour, peuvent être considérés comme instituant, d’une part le permis (âssé) et, d’autre part, l’interdit (lo taâssé), deux principes qui se garantissent mutuellement. Ajoutons que le principe de chemira se rapporte aussi à la régulation shabbatique selon la « logique » présidant à cette Création-là (Maâssé Beréchit), telle que le livre de la Genèse en rend compte. L’ensemble de cette action ne saurait se réduire à une gestuelle mécanique et à une série de gestes automatisés, mais doit être inlassablement pensé. Par suite, le moment est venu d’une définition encore plus fine et plus haute du mot HaR [הר], qui désigne, nous le savons maintenant, la conception biologique et la conceptualisation épistémologique, et qui se retrouve tant dans le mot HaR [הר] que dans le mot NaHaR [נהר].


      Cette racine est elle-même constituée de deux lettres séminales : le Hei [ה] et le Rèch [ר]. Que signifient-elles ? La lettre Hei conclue, de manière étonnante, la formulation grammaticale des deux principes que nous avons qualifiés de « génériques » et qu’il faut ré-entendre en cette formulation même, en évitant les traductions routinières si ce n’est automatisées, celles qui confortent les réflexes mentaux induits par l’exercice quotidien d’une grammaire abrasive. Contrairement à la traduction du Rabbinat, et pour ne citer qu’elle, le texte hébreu ne dit pas : « L’Eternel-Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Eden pour le cultiver et pour le soigner » – dans ce cas il eût employé le masculin et dit : léôvdo veléchomro. En l’occurrence, c’est la forme féminine qui est ici utilisée et sur quoi il faut une nouvelle fois attirer l’attention : léovdah velémchmorah. Un pareil usage du féminin déconcerte. Pourtant, un commentateur de l’amplitude du Ḥida (Rabbi Ḥaïm Azoulay) lui accorde une importance décisive puisque, selon son observation, en cette formulation grammaticale c’est bien le Hei qui constitue le complément d’objet des deux verbes en cause. Il revient ainsi à l’Humain de travailler et de veiller sur ce que la lettre Hei représente et collige, à savoir : l’article défini, la direction et donc l’intentionnalité, le questionnement, et le féminin. La lettre Hei est celle par laquelle la Création, envisagée jusqu’alors comme paradigme ou système générique se subjectivise et même s’inter-subjectivise pour ne pas dire qu’elle se personnalise. Et l’on relèvera que la subjectivité et l’intersubjectivité naissantes ne sont pas envisagées sous une forme d’ores et déjà arrêtée, close et définitive, mais en devenir avec, à chaque phase de ce devenir, l’étayage et la sauvegarde de l’œuvre accomplie.


      Que signifie alors la lettre Rèch [רש], en évitant les pièges de la surinterprétation ? RèCh désigne avant tout la tête : RoCh [ראש]. On y sera particulièrement attentif en raison de la synonymie, ou en tous cas, de l’homophonie avec le terme latin capital : Res qui désigne la chose, au sens matériel, mais aussi la cause, au sens généalogique et au sens juridique, avec les connotations supplémentaires de richesse et de prospérité. Que désigne la tête, au sens biblique ? Précisément le topos de la pensée et, si l’on peut dire, son atelier, le creuset où elle se forme, selon toutes les amplifications et les connexions du cerveau, lui même relié à l’ensemble du système nerveux et à ses capteurs d’information. C’est pourquoi Roch désigne aussi le début, le commencement, la genèse d’un processus appelé à se développer. On observera en outre que RoCh [ראש] est formé par les lettres ReCh, ALePh et ChiN. Combinées dans un ordre différent elles forment le mot ACheR [אשר] qui désigne la conjonction, la relation de cause à effet. L’importance de ce terme se décèle en ce qu’il se retrouve dans l’une des présentations de Dieu à Moïse au Buisson ardent comme Ehyé acher Ehyé (Ex 3, 14), formulation qui ne dénote pas seulement la projection de l’idée de Dieu dans un futur mais la cohérence de cette projection, et la constance mémorielle de son trajet.


      Ce qu’il est convenu d’appeler la « transgression originelle » du premier couple humain dans le Gan Eden consiste précisément dans la défection de celui-ci relativement aux significations programmatiques qui viennent d’être évoquées [6] . La consommation du fruit de l’arbre interdit résulte d’une exarcerbation des facultés perceptives et sensorielles au détriment de l’exercice de la pensée réflexive, l’assèchement si l’on pouvait parler ainsi du NaHaR [נהר] au profit du NaḤaSh [נחש], selon le schéma suivant :
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            Na Ha R Na Ḥa C(S)H
          

        


        

      


      La juxtaposition de ces deux termes montre que leurs lettres finales forment bien la lettre RèCh, d’où naît le mot RoCh dont nous connaissons la signification et les implications. NaḤaSh désigne certes le serpent mais aussi la sensorialité devenue fin en soi, coupée de tout exercice de la raison relativement aux objets ou aux êtres qu’elle vise : la sensualité, l’hégémonie du principe de plaisir. D’où ces trois enseignements.


      La sanction du premier couple ne consistera pas dans son élimination mais en la modification des modalités de son existence. Il vivra désormais sous le signe du labeur, entendu non pas comme travail forcé au sens pénal et archaïque, mais au sens de l’élaboration psychique et spirituelle, indissociables du sens de la durée successive et des temporalités inhérentes à la réflexion. Quant au Serpent la sanction consistera en cette reptation qui fera de son corps une zone totalement érogène. Entre lui et l’humain, le rapport sera d’antagonisme. Au regard de nos analyses il convient de bien prêter attention à la formulation d’un tel antagonisme, d’une pareille inimitié : l’Humain le visera en effet à la tête (RoCh) et lui le visera à l’exact opposé, au talon (KeV). Chacun cherchera le point faible de son antagoniste, antagonisme dont le sens s’éclaire aussi lorsqu’on aura souligné que le mot KeV [קכ] désigne également l’esprit de suite, l’application de la relation de cause à effet au comportement humain responsable (Dt 7, 1). D’où ce nom : Jacob, YaÂKoV [יעקזכ], en lequel ces significations comportementales s’incarnent et deviennent exemple à suivre pour ses descendant. Il préparera celui d’Israël (Gn 32, 29).


      Ses descendants qui se retrouvent après de multiples péripéties au pied du HaR Sinaï, attendant d’en accomplir, on l’aura compris, non pas l’escalade alpiniste, mais l’ascension intellectuelle et spirituelle pour accéder enfin du stade de l’esprit étréci, celui de l’esclavage du corps et de l’esprit, à celui de la pensée conceptuelle, de la « pensée de pensée » (Ex 35, 32-32) qui sera requise au désert pour la confection des éléments du Sanctuaire et pour l’édification de celui-ci en préparation, là encore, de l’édification du Temple de Jérusalem. Il en résulte, comme on l’a indiqué plus haut, que l’exercice de synthèse commencé avec les trois versets précités de la Genèse doit se poursuivre en y incluant celui, également précité, de l’Exode, selon la séquence suivante : Gn 1, 28 ; Gn 2, 10 ; Gn 2, 16 ; Ex 19, 13.


      L’on pourrait ainsi soutenir que les dix Paroles sinaïtiques, accompagnées de l’ensemble des michpatim, des règles subséquentes de droit positif, constituent rien de moins que la reprise [7]  des deux injonctions génériques du Gan Eden. L’attesterait non seulement la désignation du site de cette reprise comme Har Sinaï mais aussi le fait que les deux responsables effectifs du peuple à ce moment là sont en premier lieu Moïse : MoChE [משה], un nom dont les lettres qui le constituent, lues dans un ordre inverse, forment précisément le mot HaCheM [השם] : le Nom, désignation allusive de la Présence divine, mais également Aaron : en hébreu AHaRoN [עהרן], où se discerne sans peine la racine HR [הר] qui nous retient, une racine non aléatoire, essentielle, puisqu’au terme de son action Aaron quittera ce monde au lieu, au topos dit : HoR HaHaR [ההר הור], le concept de concept, une désignation qui se passe de commentaire. Rappelons aussi que c’est Aharon qui, lors de la crise et de la régression mentale du Veau d’or, aura fait face aux émeutiers, à l’extrême opposé de ce que son nom signifie et ce à quoi il se rapporte. Et l’on comprend mieux à présent le passage du Talmud rapportant le choix et le dilemme auquel Dieu a confronté les Bnei Israël au moment de la « négociation » concernant l’acceptation ou non de la Torah : ou bien celle-ci était acceptée et entérinée au Har Sinaï, ou bien l’univers retournait au chaos, ce chaos dont le Veau d’or a été l’image informe et qui aura marqué la résurgence de l’anté-Création, et peut être de l’anti-Création alors que celle-ci était sur le point de reconstituer son topos électif.


      C’est pourquoi, en antidote et en réparation de la dévastation spirituelle représentée par le Veau d’Or, le peuple est incité à construire un Sanctuaire, propice à la Présence divine, un MiKDaCh, qui présentera ces trois caractéristiques : d’une part, il doit être l’œuvre de l’ensemble du peuple, d’autre part, il aura des dimensions spécifiques, d’autre part enfin, l’effectuation en sera confiée à des hommes et à des femmes « sages de cœur » (ḥakhmei lev), capables de « penser et des pensées » (laḥchov maḥ chavot). De sorte que ce sanctuaire assume sa fonction principale : restituer ces qualités à quiconque s’en sera éloigné afin qu’il devienne ou qu’il redevienne un être libre, libre de cœur et de pensée également. Et c’est sans doute pourquoi le Temple de Jérusalem, en lequel le Sanctuaire du désert se translatera, est nommé dans la Haggada de Pessah., dans la relation de la Sortie d’Égypte : Beth Habéḥira, la Maison du choix. Car l’on n’est vraiment libre que si l’on dispose de la possibilité matérielle et de la capacité intellectuelle de choisir entre deux ou plusieurs voix.


      Faute de remplir ces obligations, le peuple d’Israël verra le Temple détruit, en même temps que les illusions qu’il a pu nourrir sur son véritable niveau spirituel. Car les valeurs dont on se réclame ne peuvent se contenter d’être verbalement reconnues. Il leur faut s’imprimer dans les pensées dignes de ce nom, dans les conduites et dans les comportements. D’où l’affirmation récurrente, insistante de Shim‘on le Juste, continuateur des Gens de la Grande assemblée, eux mêmes chaînons de la transmission sinaïtique remontant à Moïse au Har Sinaï, une affirmation contemporaine de la période du second Temple de Jérusalem et qui tire les enseignements de la destruction du premier : « Sur trois éléments (devarim) l’univers (ôlam) se tient (ômed): sur la Torah, sur le Service saint et sur les actes de bienfaisance » (Pirkei Avot 1, 2 ). S’il n’est pas question ici de restituer les commentaires que cette assertion a engendrés, il suffit de faire remarquer que les éléments mentionnés par Shim‘on le Juste correspondent à ce que l’on appelle également trois middot, ou trois dimensions. Qu’est-ce qu’une dimension, au sens de la midda biblique ? Une mesure, rapportée à une autre mesure, conçues l’une et l’autre de sorte que l’édifice en construction, corps humain, raisonnement, conduite ou bâtiment, se tienne debout et persiste en ce maintien. C’est pourquoi les toutes premières dimensions méthodiquement répertoriées dans le récit biblique concernent celles de l’Arche salvatrice que Noé s’était vu enjoindre de construire pour faire échapper au Déluge un échantillon de l’humanité et du règne du vivant (Gn 6, 15). Autrement dit, les middot énumérées par Shim‘on le Juste sont homothétiques de celles qui assuraient les assises du Temple, et avant lui celles du Sanctuaire au désert. Ces deux architectoniques se correspondent terme à terme mais selon d’autres modalités : l’étude de la Torah correspondra à l’Arche sainte – dotée de ses propres dimensions – où étaient disposés les deux Tables du Décalogue ; le Service saint sera translaté des korbanot, des sacrifices de rapprochement accomplis sur l’Autel – également doté de dimensions spécifiques – du Temple et avant lui du Sanctuaire, dans les prières quotidiennes, celles du shabbat, celle du mois nouveau et celles de l’année nouvelle. Quand aux actes de bienfaisance, ils dessineront la perspective inter-humain et altruiste, le souci du prochain et de la fraternité qui s’inscrivaient déjà dans la confection du Sanctuaire comme on peut le constater par l’usage des termes de « frère » et de « sœur » s’agissant par exemple de la confection puis de la réunion de ses panneaux et tentures.


      De la même manière que la confection des éléments du Sanctuaire puis du Temple étaient confiés, on l’a vu, à des êtres doués de la sagesse du cœur et capables de « penser des pensées », il faut souligner, corrélativement, qu’étudier la Torah ou s’adonner à l’équivalent liturgique des sacrifices sacerdotaux qui étaient accomplis par les cohanim, ou encore se vouer aux actes de bienfaisance, toutes ces actions, afin d’être accomplies selon leur intention créatrice et selon leur finalité vitales, doivent l’être en pleine capacité d’intelligence affective et de pensée tant discursive que réflexive. Et c’est pourquoi dans l’ordonnancement de la prière quotidienne, et plus particulièrement dans celle du matin, tout de suite après la remémoration des sacrifices – au sens de korban – accomplies au Temple du temps qu’il existait, vient la mention des treize règles argumentatives référées à Rabbi Ishmaël. Comme chaque korban [קרכן] est voué à rapprocher (karev [קרכ] ) l’homme en mal de soi, d’abord de lui même puis de son prochain et par là de Dieu, l’échange ordonné d’arguments dans une contestation, dans un litige ou dans une controverse doit s’assigner les mêmes finalités. Encore faut il apprendre pourquoi le faire et comment y aboutir.


      Torah, âvoda et guémilout h’assadim, toutes ces middot qui ouvrent l’analyse des Pirkei Avot, des Chapitres des Pères, ou des Chapitres des Principes, feront donc l’objet d’études poussées tout au long des siècles de l’histoire intellectuelle et religieuse d’Israël, depuis les Avot de Rabbi Nathan, contemporains du second Temple, jusqu’aux commentaires actuels et monumentaux d’un Benjamin Lau, ou d’un Ovadia Yossef, séparés chronologiquement de presque deux mille ans, en passant par le Derekh hah’aïm du Maharal de Prague qui est également un commentaire systématique de l’assertion rapportée au nom de Shim’on le Juste [8] . Toute la littérature juive qualifiée de moussar, d’éthique, depuis les H’ovot Halevavot de Bah’ya Ibn Paquda jusqu’au Siphtei H’aïm de H’aïm Friedlander en passant le Sepher Maâlot Hamidot de Yekoutiel HaRophé, le Messilat yécharim de H’aïm Luzzato, ou le Sepher Hamiddot du Maguid de Doubnow, ne se limitent pas à des analyses d’éthique théorique ou de casuistique morale, mais touchent bel à bien à l’intelligence de la reconstruction de soi, lorsqu’elle est requise, une reconstruction conçue comme propédeutique de la reconstruction du Temple, elle-même rouvrant, de proche en proche, à l’élévation sinaïtique de sorte que fût reconstitué le Gan Eden, le topos de la Création qui permette, à nouveau, la plus haute expression de l’Être humain conçu comme coopérateur (choutaf) de Dieu dans le parachèvement de la Création.


      Il faut alors s’arrêter à une autre assertion des Pirkei Avot (1, 18), rapportée cette fois à Shim‘on ben Gamliel, et dont on ne sait a priori si elle complète celle de Shim‘on le Juste ou si elle la contredit. Selon Shim‘on ben Gamliel, en effet, « sur trois éléments l’Univers subsiste (kayam): sur le jugement juste (hadin), sur la vérité (émet) et sur la paix (chalom ). » Cette assertion appelle les remarques suivantes. Elles conduiront à une conclusion naturellement provisoire.


      Ces deux assertions doivent être respectivement rapportées à la période particulière où chacune fut énoncée. Celle de Shim‘on le Juste l’a été avant la destruction du deuxième Temple et tirait, comme on l’a vu, les enseignements de la destruction du premier. Celle de Shim‘on ben Gamliel, elle, voudrait tirer les enseignements de la destruction consommée du deuxième. La différence entre les deux se constate par la différence des deux verbes qui y sont déployés. La première évoque les conditions permettant au Temple de se maintenir debout, dans son assise territoriale, dans l’espace donc, d’où le verbe ômed utilisé ; l’autre évoque celles qui lui permettent de subsister, de se pérenniser, dans le temps donc, d’où à présent l’usage du verbe kayam, qui comporte une forte connotation énergétique, si l’on peut ainsi la qualifier :
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            Fondations : Torah service saint actes altruistes Pérennité : Droit vérité paix
          

        


        

      


      Ajustées l’une à l’autre, les assertions de Shim‘on le Juste et de Shim‘on ben Gamliel se complètent et forment système, un système de valeurs qui se rapportent à leur tour aux conditions de viabilité de tout ce qui se veux vivant et qui prétend durer, puisque les trois premières sont des valeurs de structure, d’assises, d’invariance, et les trois suivantes, des valeurs de fonctionnement, d’évolution, de devenir. Ensemble elles déterminent ce que l’on pourrait qualifier, au regard du vocabulaire d’une physique exhaussée en méta-physique, un hexagone de sustentation. Ces six valeurs ne sont pas dissociables les unes des autres. Bien entendu, chacune recèle une signification singulière qui demande à être étudiée et comprise à part soi. Chacune, aussi, ne tire son efficace que d’être intégrée aux autres, de sorte à constituer un ensemble opératoire. Car qu’est-ce que la Torah sans la bienfaisance, le droit sans la paix, la paix sans le droit ni la vérité, la liturgie sans la bienfaisance etc.? Autrement la Création s’exposerait à deux risques aussi graves l’un que l’autre : d’une part l’absence de middot, au sens biblique, de valeurs s’inscrivant dans des comportements et s’ajustant au réel par le moyen de la parole échangée avec autrui ; mais d’autre part la séparation ou l’hypertrophie d’une seule (perat) de ces middot au détriment de leur ensemble, de leur clal, dirait-on dans le langage des treize middot de Rabbi Ishmaël. L’on comprend mieux à présent pourquoi celles-ci s’attachent précisément à concilier l’individu et la collectivité, le cas particulier et le principe générique, l’élément singulier et l’ensemble auquel il appartient : afin qu’aucune de ces modalités ne devienne hégémonique et ne perde en pérennité ce quelle peut gagner en puissance, inévitablement éphémère, dans un instant exalté. Toute valeur dissociée des autres et érigée en valeur suprême se dégraderait ipso facto en idéologie, autrement dit en simulacre de pensée. Car comment expliquer un pareil désir de dissociation et d’hyperbolisation sinon pour des motivations intensément narcissiques – quand ce n’est pas en idolâtrie. C’est comme si l’on décidait – et l’histoire des croyances humaines en fournirait maints exemples désastreux – que l’Univers (haôlam) ne se réduisait qu’à l’un des quatre éléments de la Création : qu’il fût tout air, ou toute eau, tout feu ou tout argile. Et c’est pourquoi les middot de la pérennité feront à leur tour l’objet de commentaires systématiques à l’instar des premières, celle de la fondation, et souvent dans les mêmes corpus.


      À les examiner de plus près, les deux sentences précédentes présentent néanmoins une autre caractéristique : la seconde ne se superpose pas à la première, pas plus que la seconde formulation du Décalogue au Deutéronome ne se superpose à la première, ou que la second révélation sinaïtique ne soit qu’une duplication de la première. En réalité l’assertion de Shim‘on ben Gamliel secondarise celle de Shim‘on le Juste en raison même de la nouvelle épreuve historique traversée par le peuple d’Israël. Ainsi faut-il relier maintenant Torah, loi et din : jugement juste ; âvoda, liturgie et émet : vérité ; guémilout h’assadim, actes altruistes et chalom : paix. Si l’on devait valider le concept de « civilisation juive », le critère en serait la corrélation insécable de ces six valeurs en vue de leur inscription dans les conduites et dans les institutions qui leur confèreront leur effectivité. C’est sans doute ce qui explique l’usage selon lequel les Pirkei Avot sont lus et étudiés dans les sept semaines – chiffre qui parle de lui-même – qui séparent Pessah’, la commémoration de la sortie libératrice d’Égypte, de Chavouôt, la commémoration du don de la Torah au Har Sinaï, afin que, du plus haut de sa pensée, l’Humain retrouve les chemins du Gan Eden ; ces chemins dont les Chérubins mentionnés par le livre de la Genèse (Gn 3, 24) n’interdisent pas l’accès – à l’instar du Gardien de la Loi dans la nouvelle effrayante de Kafka – mais qui, au contraire, le maintiennent ouvert pour quiconque voudrait assumer les deux obligations génériques qui déterminent la vocation humaine : la liberté de faire et l’aptitude à en répondre.

    

  


  
    


    Notes


    [1] ↑ Henry Charles LEA, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge, tr. fr. S. Reinach, Grenoble, Jérôme Millon, 1990.


    [2] ↑ Alexis DE TOCQUEVILLE, Lettres choisies, Souvenirs, Paris, Quarto-Gallimard, 2003, p. 257.


    [3] ↑ Cf. André PARROT, Assur, Paris, Gallimard, 2007.


    [4] ↑ Op. cit., p .257.


    [5] ↑ Cf. « Un peuple peut-il prétendre à l’éternité ? » Pardès.


    [6] ↑ Raphaël DRAÏ, Totem et Torah. L’énigme de l’Arbre de la connaissance du bien et du mal, Paris, Hermann, 2011.


    [7] ↑ Au sens quasiment kirkegaardien, qui s’oppose à la réitération névrotique, « diabolique » selon Freud.


    [8] ↑ C’est également cette voie et cette tradition que j’ai reprise dans mon propre ouvrage sur La pensée juive et l’interrogation biblique. Exégèse et épistémologie, Paris, PUF, 1996.
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      L’exil d’Israël commence avec celui de Babylone, bien avant notre ère. La tradition affirme que les premiers exilés ont réussi à y conserver un chef principal : le Rosh Golah ou Resh Galvata, le chef de l’exil, en un mot : l’exilarque, qui pourra également porter le titre de Nassi selon la littérature talmudique. Jojachin, le dernier roi de Juda aura été le premier à occuper cette fonction qui n’a pu être établie qu’avec l’autorisation du roi de Babylone, et il est bien évident qu’elle était moins destinée à maintenir l’illusion d’une indépendance conservée tant bien que mal, qu’à faciliter la surveillance babylonienne, puis perse, d’une minorité nationale que son importance rendait digne d’attention. Il convenait de la surveiller, car les exilés n’étaient pas disposés à se fondre dans la masse et voulaient conserver le symbole de leur pérennité : l’exilarque devait donc être un descendant du Roi David.

    


    
      Exilarques et geonim (doyens)


      L’institution sur vit au retour de l’exil de Babylone, événement somme toute mineur pour la grande masse des Juifs du pays. L’exilarque reste son représentant officiel et continue de tenir cour, encore que ses pouvoirs sont surtout honorifiques. Les pouvoirs politiques le tiennent en estime et voient en lui non pas le chef politique de son peuple, mais le porte-parole d’une minorité tolérée. Il faut cependant préciser que nos connaissances portant sur l’origine et le développement de l’exilarcat restent très limitées. Il n’en demeure pas moins qu’il est très honoré par sa communauté : alors que tous les fidèles appelés aux honneurs de la lecture de la Torah, doivent se déplacer vers le centre de la synagogue pour s’exécuter, on lui apporte le rouleau de la Loi à sa place, pour qu’il n’ait point à se déplacer.


      Son autorité eut beaucoup à souffrir de la concurrence des Geonim, des chefs des deux grandes académies talmudiques de Babylonie. Il réunit cependant autour de lui un certain nombre de savants : les rabbanan di be-resh galuta, les rabbins, les « sages de la maison de l’exilarque », et les dayyané di Baba, les « juges de la porte », de « sa porte », nommés par lui, qui rendent la justice en son nom. Seuls les juges nommés par lui jouissent de l’immunité : ils seront protégés de toute poursuite pour les erreurs qu’ils ont pu commettre dans l’exercice de leurs fonctions. Tels quels, exilarque et Gaon seront les garants de l’indépendance spirituelle du judaïsme babylonien menacée par l’ascension du centre palestinien.


      L’exilarcat babylonien, qui connaît une crise au cours des années précédentes, résiste à la conquête arabe de 642. L’autorité du chef de l’exil reste limitée à l’espace babylonien – l’exil par excellence – et il ne semble pas qu’il se soit efforcé, contrairement aux Geonim, d’étendre son influence sur tous les pays de la conquête arabe. Reste que le respect dû à tout ce qu’il représentait s’est maintenu jusqu’à l’époque moderne dans les communautés d’Europe : à preuve la prière de Yekum Purkan récitée à sa gloire dans les synagogues encore de nos jours le jour du Shabbat.


      L’institution disparaîtra vers le milieu du XIe siècle dans des circonstances peu claires. Il sera fait mention de divers exilarques par la suite, mais le mode de leur désignation et la nature précise de leurs fonction nous échappent. Au cours des années, un certain nombre de membres de la famille de l’exilarque s’enfuiront d’Orient et établiront des cours secondaires dans diverses villes d’Occident, à Narbonne notamment : ils porteront le titre de Nassi et établiront de véritables dynasties.

    


    
      La fonction de Nassi


      Entre-temps la population juive de la Judée prit un grand essor à la suite du retour des premiers exilés de Babylone. Elle réussira à reconquérir son pays, recouvrer son indépendance, construire son Temple et rétablir ses institutions sous la direction de ses rois. Avec la fin de l’indépendance et la disparition de la monarchie et surtout avec la destruction du Temple de Jérusalem, jusqu’alors centre de toute sa vie spirituelle, tout semble écrouler. Le Sanhédrin, véritable Cour Suprême, présidé par le Nassi ou Patriarche, qui avait joué jusqu’alors un rôle considérable dans la vie du pays, résiste, mais il doit quitter Jérusalem et errer de ville en ville. Son chef, le Nassi voit son rôle s’accroître : reconnu par l’autorité romaine, qui entend écarter toute velléité d’indépendance juive, non comme un souverain territorial, mais comme le chef de tous les Juifs de l’Empire, y compris ceux de Palestine, sur lesquels il sera autorisé à prélever un impôt particulier. Ce chef de tous les Juifs n’exerce cependant aucune autorité, même morale, sur les Juifs de Babylonie, qui restent intégrés à l’Empire perse. Dès cette époque un rideau de fer séparera les Juifs de Babylonie de ceux de l’Empire romain : ce sera là une frontière rarement franchie.


      Le Nassi de Terre Sainte, en qui les Juifs reconnaîtront un descendant du roi David, poursuivra son activité sous le Bas-Empire et pendant le début de la période byzantine. Sa fonction sera héréditaire. Il ne résistera pas aux progrès du christianisme et le patriarcat sera aboli définitivement en 425, lorsque l’Empereur Théodose II fera exécuter Gamliel VI, le dernier Nassi, et supprimera la fonction qu’il avait occupée. L’année suivante, le Trésor romain s’appropriera la taxe jusqu’alors perçue par le Patriarche.


      Ce n’est pas au seul hasard qu’il faut attribuer l’usage d’une même terminologie en Babylonie et en Palestine. Les Juifs de Babylonie comme ceux de Babylonie savent qui est le chef des Juifs. Ces institutions, qui pouvaient sembler solidement établies, se révèlent cependant mortelles. En Orient comme en Occident, à quelques siècles de distance, les grandes communautés de la Diaspora vont être privées de la direction centrale qui avait entretenu dans leur sein un sentiment d’unité, encore que les relations entre Juifs d’Occident et d’Orient soient devenues épisodiques. Cette situation ne fera que s’aggraver avec les conquêtes arabes, lorsque la frontière Nord-Sud, qui avait isolé la Babylonie de la Terre Sainte, basculera et séparera les pays d’Orient, de l’Afrique du Nord et d’Espagne, soumis à l’emprise musulmane, de l’Europe devenue chrétienne ou en voie de christianisation La Méditerranée, jadis mare nostrum, lien entre ses riverains, devient une frontière, qui sépare ceux qu’on appellera plus tard les Juifs séfarades de leurs frères du Nord, devenus les Juifs achkénazes.

    


    
      Achkénazes et séfarades : le Kahal


      Ces deux grands peuplements auraient normalement dû évoluer dans des directions différentes, voire opposées, tant ils restèrent éloignés ou même étrangers. On se demandera cependant comment l’unité de base de ces membra disjuncta a pu être préservée. Il faut garder à l’esprit que ces deux centres disposent dès le début du IIIe siècle d’un texte commun, la Mishnah, qui donne lieu à deux commentaires, l’un appelé fautivement : Talmud de Jérusalem, alors qu’il est celui de Terre Sainte, et l’autre : Talmud de Babylonie. Ce dernier finit par l’emporter pour devenir la structure du judaïsme et prévenir l’aliénation progressive des deux grandes composantes du judaïsme, l’une de l’autre et les deux de leur tradition commune.


      Au risque de récupérer une évidence, il faudra toujours rappeler que les Juifs réussissent à rester Juifs et à créer les institutions qui leur permettent de le faire parce qu’ils y tiennent par dessus tout. C’est cette volonté inébranlable qui leur permet de découvrir les moyens et les voies de leur survie. Il faut y ajouter la pleine conscience de leur supériorité morale et religieuse sur les peuples au sein desquels ils vivent, et ce malgré toutes les persécutions et expulsions qu’ils ont ou auront à subir. Ils restent viscéralement attachés à l’usage de l’hébreu, devenu une langue sacrée. Ils sont totalement convaincus que le Juif isolé n’aura aucune chance de survie, à moins de devenir un homme de société. Il n’ignorera pas pour autant la société environnante et celle-ci ne manquera pas de se rappeler à son souvenir au cas où il serait tenté de le faire. Toutes les dispersions juives, en Orient comme en Occident, ont reconnu comme évidentes ces lignes directrices, sans jamais les codifier. Cette unanimité ne pourra cependant empêcher l’apparition de variantes au cours de leur développement.


      La communauté juive médiévale, appelée Kahal ou Kehilah, est souvent désignée comme la Kehilah Kedocha, la « sainte communauté » et il saute aux yeux que cette appellation est destinée à mettre en évidence son caractère sacral. Il faut également noter qu’au cours des années, la société dominante, chrétienne et musulmane, reconnaîtra la légitimité d’une existence juive dans son sein. Le pouvoirs d’Occident lui accorderont des privilèges, qui définiront et limiteront leurs droits ; ceux d’Orient les réduiront au rang de dhimmis. Ils sont tolérés, mais encore faut-il qu’ils sachent se tenir à leur place : la dernière ! Ils ont droit à la liberté de leur culte, en évitant tout ce qui est ou pourrait être considéré comme ostentatoire. La liberté du culte n’est pas l’égalité et ils doivent être empêchés d’exercer une influence néfaste sur les tenants de la religion dominante et privés de toute position d’autorité. On en conclut assez rapidement dans les univers chrétien et musulman dans lesquels ils évoluent qu’il faut les isoler de la société nationale. Il importe donc de pouvoir les reconnaître. Ce sera là le début de la rue des Juifs et de la Hara, le ghetto ne faisant son apparition qu’au XVIe siècle, et du signe, pièce de vêtement particulière ou rouelle, dans les pays musulmans d’abord et en terre de chrétienté par la suite.


      Le Kahal est, dès ses origines, un phénomène essentiellement urbain. Le mouvement urbain et le développement des marchés permettent la création de véritables colonies juives à la suite de l’arrivée du premier représentant de la famille ou du clan, qui fait choix d’un nouveau point de chute. L’emprise chrétienne n’est pas encore assez forte pour s’opposer catégoriquement à la venue de ces « perfides », dont la seule présence aurait dû faire problème. Leur utilité sur le plan économique fera taire les considérations théologiques. Familiale d’abord, la nouvelle implantation attirera d’autres immigrants et il s’y posera rapidement un problème de discipline intérieure. Les premiers arrivés avaient adopté unanimement des règles de conduite, que les nouveaux venus ne sont pas toujours prêts à ratifier. C’est dans ces conditions que le premier noyau de « colons », réuni autour de celui qui a acquis à titre onéreux du seigneur local ou de la municipalité le droit de résidence – Hezkat ha-Yishuv –, décide de se défendre contre les rebelles potentiels grâce au Herem ha-Yishuv, l’excommunication majeure qui interdit la résidence à ceux qu’il n’a pas voulu accueillir dans la communauté locale. Pour y être admis, ils devront notamment s’engager à respecter les usages et règlements locaux. Ainsi donc l’installation sera-t-elle négociée sur deux plans : avec les pouvoirs politiques d’abord et avec les candidats à l’implantation par la suite. Dès cette époque apparaît une caractéristique de ces nouvelles communautés : chacune d’elle se considère comme un monde en soi et se montre jalouse de son indépendance. Plus de grands ensembles nationaux héritiers de l’Empire romain déclinant, plus de communautés nationales. Chaque communauté est son propre maître ! Quand il deviendra urgent par la suite de prendre des décisions en commun, chaque communauté devra décider de s’y associer soit par l’accord de ses délégués, soit par la ratification ultérieure des décisions dont le texte lui aura été dûment communiqué. Il faut cependant remarquer qu’il n’est pas rare que plusieurs communautés indépendantes coexistent sur le territoire relevant d’une même autorité politique et que cette dernière juge avantageux de les taxer toutes ensemble : les représentants des communautés concernées procèdent alors à la répartition de l’impôt entre elles, tout en se refusant énergiquement à pousser leur collaboration plus loin. Il est évident que la grande souplesse de ce système et sa discontinuité ont constitué un des plus efficaces facteurs de survie de la communauté juive médiévale : chacun de ses éléments peut continuer à mener une existence individuelle et les malheurs des uns ne risquent pas d’engloutir automatiquement les autres. Reste bien entendu un devoir de solidarité, dont on se demandera souvent s’il doit être rempli sur une base individuelle ou s’il peut être imposé. La solution retenue fut souvent fonction du degré de gravité du danger encouru.


      La communauté nouvelle dut improviser sur le plan de sa direction grâce au système des Takkanot, des ordonnances communautaires. Contrairement à la Takkanah talmudique qui devient partie intégrante de la législation et ne saurait donc être abrogée, l’application de la Takkanah médiévale est limitée dans l’espace et dans le temps : elle est décidée par une communauté donnée et pour une période déterminée. Elle pourra être renouvelée. Dans tous les cas, la communauté ne peut légiférer que pour elle-même. L’exemple de la Takkanah interdisant la polygamie, dont Rabbenu Gershom (mort en 1028) fut l’initiateur, et qui fut adoptée en un premier temps par les trois communautés sœurs de Spire, Worms et Mayence, le montre bien. Contrairement à une vue un peu simpliste des choses, elle ne se répand que progressivement à la suite des ralliements successifs des intéressés. Son succès sera cependant tel qu’elle se transformera en usage et que la limitation de temps sera oubliée. Il reste que nombre de communautés la rejetèrent, ce qui put poser des problèmes dans certaines contrées limitrophes, comme l’Espagne. Elle n’est devenue contraignante pour tous les Juifs que dans la seconde moitié du XXe siècle !


      Mais revenons-en au terme Takkanah. Il apparaît déjà au cours de la période talmudique et il faut l’interpréter au sens d’une mesure prise pour le bien public. On a déjà vu que cette mesure doit être décidée à l’unanimité pour devenir contraignante. Cette unanimité est possible dans les premiers temps d’une implantation de caractère quasi-familial. Il ne peut plus en être de même après l’explosion démographique qui modifia si profondément la physionomie du judaïsme occidental à partir du XIe et XIIe siècle. Il y a eu à cette époque un bouleversement de la carte juive sur lequel on ne cesse de s’interroger : alors que le judaïsme babylonien et soumis à l’influence babylonienne reste très nettement majoritaire jusqu’à cette époque, le judaïsme d’Occident, successeur du centre de Palestine, le dépassera désormais sur le plan démographique. Il est probable que le déclin du judaïsme oriental doit être attribuée en grande partie aux persécutions arabes suivies de nombreuses conversions volontaires ou contraintes et aux crises de tout ordre qui vont accabler un monde musulman éclaté, mais cela n’explique pas la soudaine ascension du judaïsme occidental, brusquement promis à la primauté et ce n’est pas le fantaisiste recours aux masses Khazares converties qui sera en mesure de jeter la lumière sur cette surprenante révolution démographique.

    


    
      L’organisation interne


      Quoiqu’il en ait été, les communautés doivent découvrir les moyens qui leur permettront et de survivre et de maintenir le calme et l’harmonie parmi les différents courants qui troublent et quelquefois menacent leur vie. Ce fut le recours à une démocratie assez restrictive. Démocratie, car elle permet aux contribuables – les pauvres n’avaient pas voix au chapitre – de s’exprimer. Restrictive, parce qu’il est entendu que le vote démocratique ne pourra s’exprimer que dans un cadre et sur des sujets bien définis, à savoir le choix des dirigeants de la communauté et du Hazan, l’établissement d’une caisse de charité et son administration, la construction de la synagogue et sa modification, l’achat d’une salle de mariage ou d’un four et les besoins généraux de la communauté. Au cas où la minorité persisterait dans son refus, la majorité ou ses dirigeants seront autorisés à user de tous les moyens de contrainte nécessaires pour la faire plier, y compris le recours au bras séculier. La minorité devra, en tout état de cause, payer sa part des frais encourus. Cette sentence de Meir de Rothenbourg (Berlin, n° 865), qui date de la deuxième partie du XIIIe, a fait jurisprudence. Il faut rappeler à ce propos que si toutes les communautés restent libres d’adopter leurs propres Takkanot, il se produira cependant un effet de contagion. Les grandes communautés, celles de Shum en particulier, se sont déjà posé nombre de questions sur ces problèmes et il est évident que les résultats auxquels elles sont parvenues exerceront leur influence sur les communautés surtout proches qui se heurtent aux mêmes difficultés. Encore doivent-elles décider de les adopter. C’est ainsi que se formeront des ensembles de communauté indépendantes certes, mais tributaires d’une même tradition.


      On aura remarqué que la désignation d’un rabbin n’est pas évoquée parmi les pouvoirs de la communauté. Il ne faut pas en être surpris, étant donné que la fonction rabbinique est une création du judaïsme médiéval européen. Elle n’apparaîtra qu’au terme d’une longue évolution rendue inévitable par le développement de la communauté médiévale. On s’apercevra assez vite qu’il faut pour voir à la conservation et au respect des Takkanot qui s’accumulent et mettre un terme aux différends et querelles de tout ordre qui peuvent opposer les membres de la communauté entre eux ou à la communauté elle-même. Les notables restent longtemps en mesure d’y faire face, mais ils devront bientôt se rendre à l’évidence : la tâche les dépasse. Ils doivent donc céder la place à des spécialistes du droit rabbinique, qui sont en mesure d’y consacrer le temps nécessaire. Ces rabbins, qui doivent jouir de la confiance de la communauté qui va les désigner dans leur nouvelle fonction, furent très probablement des bénévoles dans leurs débuts, mais ce rabbinat, qui n’a aucun rapport avec les rabbins talmudiques, aura bientôt tendance à se professionnaliser. Il se recrute par cooptation, un rabbin ou un groupe de rabbins considérant que l’impétrant est pourvu de toutes les qualités intellectuelles et morales indispensables. Dès son ordination, le nouveau promu a le droit de se servir du titre de Rabbin. Il reste toutefois un rabbin en titre sans autorité. Il dépendra de la communauté de la lui conférer en décidant très démocratiquement d’avoir recours à ses services et de lui donner en même temps le droit d’ouvrir sa Yeshivah. Il faut donc prendre garde à ne pas confondre les rabbins en titre avec les rabbins en fonction : les premiers constituent un important réservoir, dans lequel on recrutera les derniers. Le principe de la personnalité des lois, si répandu au Moyen Âge, conforte son autorité, puisqu’il donne à chacun le droit d’être jugé selon les lois de son groupe.


      Le problème de la justice au sein de la communauté est donc résolu : le rabbin sera le président d’un tribunal rabbinique, d’un Beth Din, qui n’existe pas, le rabbin jugeant généralement seul, et qui ne sera effectivement constitué que dans des cas d’espèce, lorsque le rabbin-juge s’adjoindra deux assesseurs pour le seconder. Reste le problème de la justice à rendre à des adversaires qui ne font pas partie de la même communauté. Les Kadmonim, les ancêtres-fondateurs peut être mythiques de la communauté, y ont pourvu en instituant le Herem Beth Din, mot à mot : « l’excommunication du tribunal rabbinique », qui règle, sous la menace de l’excommunication, la procédure à suivre dans un tel cas. Le Herem est une arme terrible et redoutée : il exclut l’intéressé de toutes les cérémonies du culte et le prive de la protection de sa communauté, sans compter tous les malheurs qui sont le lot de l’excommunié selon la tradition populaire. L’excommunié n’existe plus en tant que membre de la communauté juive. Il n’est donc pas étonnant que cette dernière ait cru devoir y recourir pour faire entrer les rebelles dans le rang. Reste à savoir qui a le droit de le proclamer. Cela provoquera une longue lutte entre les chefs laïcs de la communauté, qui le détiennent dans un premier temps et se sentent responsables du bon ordre communautaire, et les rabbins qui estiment qu’ils doivent déterminer sa légitimité et que les chefs n’ont pas abusé de leur pouvoir, reproche auquel les rabbins eux-mêmes n’échapperont pas toujours par la suite. On finira par arriver à un compromis : l’accord des deux camps sera exigé.


      Le Herem Beth Din et le Herem ha-Yishuv ne sont pas les seules institutions que la tradition communautaire fait remonter aux Kadmonim dont il a déjà été question. Non moins importante est celle du Maasser, de la dîme, jadis versée au Temple de Jérusalem et désormais consacrée à l’aide aux pauvres, c’est-à-dire à la caisse de charité dont elle devient la ressource principale. Il y a aussi le Bitoul ha-Tamid, la suppression de l’office quotidien. Il autorise le plaignant qui a constaté que le Beth Din qui doit entendre sa plainte, refuse de siéger, sans doute à la suite de pressions dont l’origine paraît évidente. Il demandera par trois fois, lors de trois offices du Shabbat consécutifs, qu’il lui soit rendu justice. S’il n’obtient pas satisfaction, il sera en droit de fermer la synagogue jusqu’à ce que la cour ou le rabbin veuille bien siéger ! Il s’agit là d’un droit exorbitant puisqu’il permet de mettre fin au culte public.


      La communauté ne se contente pas de réglementer : elle crée également des institutions. L’institution principale est bien entendu l’assemblée générale des membres de la communauté, c’est-à-dire de tous ceux que la communauté a décidé d’accueillir dans son sein et qui ont obtenu l’accord du pouvoir politique pour s’y installer. Ils sont ainsi pourvus de ce qu’on appellera bientôt l’Ironit. Leur premier souci est bien entendu d’établir un lieu de prières : on se réunira dans un premier temps dans la maison du fidèle qui met un local à leur disposition. Le statut de ce lieu de prières pourra poser un problème, lorsque son propriétaire veut en interdire l’accès à qui lui déplaît. Une Takkanah statue : le propriétaire du lieu du culte peut reprendre son bien et en interdire l’accès à toute la communauté, mais non à un particulier ! La communauté décidera bientôt d’ouvrir un lieu de culte permanent en profitant d’un legs ou en ramassant les fonds nécessaires. Cette construction, qui reste bien entendu soumise à l’autorisation non gracieuse du pouvoir, constitue une reconnaissance de son existence légale.


      La synagogue n’est pas qu’un lieu de culte : elle accueille les assemblées de la communauté et sert à l’étude. Il lui est souvent adjointe ce qu’on appelait la « chambre du Kahal », où se réunissent les dirigeants de la communauté, qui sont devenus l’expression de la communauté, puisque celle ci leur délègue ses pouvoirs. On ne sait pas très bien comment ils ont été désignés, mais il semble que des Berurim – les élus électeurs –, sont désignés par l’assemblée générale et qu’ils élisent à leur tour les Gabbaïm ou administrateurs. Par la suite le principal d’entre eux aura droit au titre de Parnas. Le fait que la plupart des administrateurs, sinon la totalité, appartiennent aux familles riches montre bien que la communauté a plus besoin d’eux qu’eux d’elle. En effet la plus grande partie de leur activité tournera autour de l’impôt, qui, faut-il le rappeler, est toujours payé « solidairement » – beyaḥ ad – par la communauté. Celle-ci est imposée collectivement et ses chefs, qui ont fait de leur mieux pour en négocier le montant, n’ont plus qu’à établir la liste de l’impôt et à se débrouiller pour faire rentrer les fonds. Il leur appartient de le répartir parmi les membres de leur communauté selon leur état de fortune. Chaque contribuable – les pauvres qui ne payent pas, n’ont pas voie au chapitre – doit remettre aux Gabbaïm la déclaration de sa fortune et de ses revenus, mais ces derniers ont également le droit de procéder à leur évaluation, ce qu’ils ne manquent pas de faire quand la bonne foi du contribuable ne leur semble pas évidente. On attend d’eux qu’ils fassent l’avance des fonds nécessaires en cas de nécessité. Ils sont donc investis de pouvoirs très importants.


      Outre le rabbin, dont il a déjà été question et qui apparaît assez tardivement, la communauté employe quelques fonctionnaires. Il faut mentionner en premier lieu le Hazan – il s’agit souvent d’un véritable lettré – qui joue alors un rôle plus important qu’aujourd’hui. Il faut se souvenir qu’en l’absence de livres imprimés on se servait alors de rares manuscrits, qui n’étaient pas toujours identiques : c’est l’époque du Piyout, du poème hébraïque de circonstance, que l’on introduit souvent dans le corps de l’office, chaque communauté restant toutefois libre de son choix. Le Ḥazan doit donc non seulement chanter l’office, mais également le diriger. C’est ainsi que vont apparaître des rites locaux qui prospéreront jusqu’à ce que le rituel imprimé mette un terme à cette diversité et à l’inspiration poétique des Paytanim.


      Il faut mentionner ensuite le Shamash, qui est l’homme à tout faire de la communauté ; il s’occupe de la synagogue et du bon ordre qui doit y régner, mais également du Beth Din, dont il est le messager et l’huissier. Il se tient à la disposition des Gabbaïm.


      Se pose également le problème de l’abattage rituel : doit-il devenir un service public, au risque de provoquer une opposition violente du côté de la si puissante corporation des bouchers de la ville, qui a le monopole sur l’abattoir municipal, ou faut-il permettre à n’importe qui de l’exercer ? La communauté entend s’assurer les services d’un Choḥet qualifié et il faut donc engager de longues et pénibles négociations pour obtenir soit l’accès à l’abattoir municipal soit l’autorisation d’abattre dans un abattoir juif. Il n’est pas établi que le Choḥet a été un fonctionnaire appointé par la communauté, mais il reste soumis à son contrôle par l’intermédiaire du rabbin qui doit approuver son choix et peut également le mettre à pied. Il semble d’ailleurs que les fonctions de Ḥazan et de Choḥet sont exercées très tôt par une seule et même personne.


      Outre les fonctionnaires, la communauté doit également acquérir les immeubles indispensables à son bon fonctionnement. La synagogue – il peut y en avoir plusieurs – appartient à la communauté, mais les sièges sont la propriété des fidèles, qui sont libres d’en disposer. À côté de la synagogue ou plutôt sous la synagogue, il y a le bain rituel ou Mikveḥ Il peut également s’y trouver un four communal destiné à la cuisson des Matsot.


      Avec la complète disparition des sépultures individuelles, qui ont été longtemps la règle, encore qu’elles aient supplantées ici et là, par les cimetières souterrains des catacombes, l’établissement d’un cimetière communal devint la grande affaire de la communauté. Son acquisition consacrait l’existence de la communauté. Elle devait répondre à deux soucis majeurs : assurer d’une part une sépulture au défunt, car on ne se mêlerait pas pas plus aux voisins non juifs dans la mort que dans la vie, et garantir le respect, c’est-à-dire la perpétuité de la tombe. Il fallait en effet éviter que le cimetière ne soit labouré et les ossements réunis tous les dix ans pour permettre de nouvelles inhumations, selon l’usage accepté. Pour les chrétiens, le cimetière était sacré et ne pouvait donc être détourné de son but, pour les juifs, c’était la tombe qui l’était. Ici aussi il fallut négocier l’achat d’un terrain adéquat qui fut souvent assez éloigné. Contrairement aux chrétiens, les juifs ne se souciaient pas de l’établir autour de leur lieu de culte, encore qu’il y ait eu des exceptions à cette règle, notamment à Prague.


      Parallèlement à ses institutions, la communauté favorise le développement d’un réseau d’associations volontaires, les Ḥévrot, qui s’assignent des buts bien définis. La plus importante, la plus influente et sans doute la plus riche est la Ḥevra Kadisha, la sainte confrérie de Ḥessed shel Emet, de « l’amour véritable », qui se consacre à tout ce qui se rapporte à la mort : assistance aux agonisants, purification du corps du mort, confection du linceul, préparation éventuelle du cercueil, transport du corps, préparation de la tombe, cérémonie de l’inhumation, prières du deuil etc. Cette énumération rend bien compte de l’importance de son rôle. À côté d’elle fonctionnent d’autres confréries, qui se consacrent à des œuvres différentes : visites aux malades, étude de la Torah, récitation des Psaumes, aide aux orphelins, distribution de dots, aide vestimentaire, etc.


      Elles prêtent main forte à la caisse de charité, qui assume entre autre la responsabilité de l’aide aux pauvres de passage et aux malades. Les communautés les plus importantes entretiennent à cet effet un Hekdesh, c’est-à-dire un hospice, en fait mi-hospice, mi-hôpital. Elles répartissent les hôtes de passage entre les membres de la communauté en leur distribuant des billets de logement.


      La communauté se sent responsable du sort des orphelins et c’est ce qui l’amène à instituer un enseignement primaire. En effet, selon la loi juive, c’est aux parents qu’il incombe de pourvoir aux études de leurs enfants, la communauté n’intervenant que lorsqu’il n’y a pas de parents ou quand ces derniers ne sont pas en mesure d’assumer cette tâche. Elle remplit alors un devoir de charité. Il est donc normal que les parents mieux pourvus payent un écolage dont les orphelins et les pauvres sont dispensés.


      L’enseignement supérieur est assuré par le rabbin qui réunit autour de lui les élèves intéressés. Sa Yeshivah n’est pas celle de la communauté, mais la sienne et sa réputation dépend de lui. Le signe le plus probant de son succès réside dans l’attraction qu’elle exerce sur les élèves de communautés ou de pays étrangers venus suivre l’enseignement d’un maître réputé.

    


    
      Dans le monde séfarade


      Jetée sans être préparée dans un monde nouveau, la communauté juive vient de loin. Elle a réussi à organiser sa vie et à établir ses institutions dans un souci permanent de continuité. Ballottée par les persécutions et les expulsions, elle a toujours su rebondir, même dans des pays qui lui étaient étrangers jusqu’alors. Très organisée, elle cherche et généralement trouve un équilibre instable entre les exigences du pouvoir et les ressources dont elle dispose. À l’aube des temps modernes elle se sent sûre d’elle-même. Elle ne croit pas qu’elle risque de s’effondrer dans un avenir proche.


      Mais dira-t-on, tout cela concerne la seule communauté juive européenne. Il y deux raisons pour cela : la documentation européenne est certes plus abondante, mais il y a aussi le fait qu’au terme de deux évolution parallèles prolongées, les communautés orientale et occidentale se ressemblent énormément. L’écroulement du caliphat et la création de royaumes musulmans indépendants ont exercé une grande influence sur les nouvelles communautés nationales en création. Dans le centre babylonien, les écoles de Baghdad ont perdu progressivement leur suprématie. Une communauté orientale se formera qui s’étendra jusqu’à l’Atlantique. Elle ne sera plus unifiée sous la tutelle d’un patriarcat en décomposition. Les frontières nouvelles faciliteront la création de communautés nationales caractérisées par l’émergence de concentrations urbaines plus importantes et l’absence d’une direction démocratique. Le pouvoir musulman considère en effet généralement que le chef de la communauté juive, le Cheikh el Yahud, doit être son représentant auprès des Juifs plutôt que le représentant des Juifs auprès de lui. Il s’arrogea donc le droit de le nommer. La considération accordée à la communauté devint souvent fonction de la plus ou moins grande faveur accordée à son chef par le souverain. La place était bonne, mais très dangereuse. On ne compte pas le nombre de ces favoris qui connurent la disgrâce et même l’échafaud.


      Le rabbinat y prit des formes différentes avec l’apparition du Ḥakham polyvalent : officiant, Choḥet, Mohel, prédicateur, Talmid Ḥakham et instituteur. La fonction judiciaire y est assurée par le Dayyan, le Ḥakham Kolel, qui semblerait différer du rabbin occidental. Un regard plus approfondi montre qu’il n’en est rien. Il pouvait disposer de pouvoirs plus étendus que son collègue européen et il n’est que de rappeler la stupéfaction du grand Asher ben Yehiel, le Rosh, ce grand homme du judaïsme allemand venu s’installer à Tolède, lorsqu’il s’aperçut que les cours rabbiniques espagnoles, contrairement aux cours européennes, prononcent dans certains cas la peine de mort !


      Le gouvernement par Takkanot se répand en Orient de même que le souci de préserver l’indépendance de la cour rabbinique. Les Ḥevrot y jouent un rôle très important. Les ressemblances sont si nombreuses qu’on ne peut qu’exprimer la surprise devant la convergence de deux systèmes communautaires que tout semblait devoir séparer. On voit bien aujourd’hui, alors que de nombreuses frontières sont tombées, qu’il y a des différences, mais qu’il n’y a jamais eu rupture entre ces deux traditions.


      On pourra disserter longtemps sur la nature et l’histoire de ce mouvement communautaire, qui s’est développé à l’intérieur du mouvement urbain, mais sa réussite ne peut pas être mise en doute. Il a régné en maître jusqu’à l’aube des temps modernes. À partir de 1800, il s’écroulera pan après pan en Europe d’abord, en Orient ensuite. Il avait fait son temps : celui du changement était venu.
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      Les Juifs ont toujours eu des relations politiques avec les non-Juifs. Ils n’ont jamais constitué une tribu vivant de façon autonome sur une île isolée ou dans une enclave cachée dans un désert coupé de la civilisation. Au cours de leur histoire, ils ont vécu la plupart du temps comme une minorité au sein de sociétés non juives dans lesquelles les non-Juifs disposaient du pouvoir politique sur eux. Cette circonstance a défini leur situation politique en diaspora. Avant la Révolution française, minorité au sein de nombreuses nations non juives [1] , ils constituaient une nation au sein d’une nation (imperium in imperio), un statut reconnu aussi bien par eux que par leurs hôtes. Dans la kehilla, les Juifs étaient, pour les affaires internes, autorisés à vivre sous leur propre loi civile et, dans certains cas, sous leur propre loi pénale (à l’exception de la peine capitale). La perte de cette quasi-autonomie a représenté le plus grand changement dans la vie juive depuis la destruction du Deuxième Temple.


      Après la Révolution française, les Juifs en diaspora vivent comme une minorité d’individus au sein de différents États-nations non juifs. C’est pourquoi même les « communautés » juives dans ces États-nations modernes ont uniquement le statut d’associations volontaires de citoyens privés. Avant la modernité et l’avènement de l’État-nation séculier, les individus étaient des membres d’une communauté religieuse (peu importait leur niveau de croyance ou d’incroyance, d’observance ou de non-observance), qu’ils fussent juifs ou chrétiens, dans la mesure où il n’existait pas d’espace séculier dans lequel un individu pouvait être un Européen sui generis sans attache traditionnelle et obligation envers un passé particulier.


      Cet article n’a pas pour objet d’exposer comment les Juifs contemporains, avec toutes leurs divisions, négocient leurs revendications politiques auprès des non-Juifs, mais plutôt de la manière dont les Juifs, à la suite de la destruction du Deuxième Temple et durant tout le Moyen Âge, ont utilisé les ressources de leur tradition pour conduire les relations politiques et théologiques souvent compliquées avec les non-Juifs en général et les chrétiens en particulier.

    


    
      Les « Lois de Noé »


      Pour cela, ils se sont tournés vers les lois noahides, les sept principes de grande envergure, valables pour tout le monde, quels que soient le lieu et l’époque, qui servent de ligne de démarcation claire pour savoir si les Juifs peuvent vivre et prospérer dans une société non juive. Ces lois sont la version ou la compréhension juive de la loi naturelle ou universelle. Une première source rabbinique affirme qu’il y a une rationalité évidente derrière les lois et que, si elles sont rationnelles, alors elles sont valables pour tout être humain, juif comme non juif :


      
        «Ce sont mes lois (mishpatei) que vous respecterez dans votre conduite » (Lev. 18 :4) [2] ; même si elles n’ont pas été écrites dans la Bible, la raison [ba-din hayah] requerrait qu’elles fussent spécifiquement mentionnées : (l’interdiction du) vol, de l’immoralité sexuelle, de l’idolâtrie, du blasphème et du meurtre [3] .

      


      La tradition rabbinique fait remonter les origines de ces lois aux descendants de Noé, Noah (c’est-à-dire à l’humanité toute entière), et, par exégèse, elle les identifie dans Gen. 2 :16 : «l’Eternel-Dieu donna un ordre à l’homme [4] . » Alors qu’il existe de nombreuses théories sur les origines des lois noahides, certains universitaires allant même jusqu’à affirmer les avoir trouvées dans la Bible elle-même, les archives montrent de façon convaincante que ces lois n’ont pas pu être découvertes en tant que formulation de la conscience juive avant l’ère tannaïque, juste après la rupture avec la chrétienté juive, à l’origine, une secte juive qui est rapidement devenue non juive, tant sur le plan démographique qu’idéologique. Les lois noahides, en même temps qu’elles fourniront un standard moral qui met l’accent sur l’existence de valeurs communes, sont également des frontières : ces lois sont une confirmation de la séparation d’Israël des nations. Les catégories de quasi-juif comme celles de ger toshav (le résident étranger de la Bible) ou de sebomenoi (non-juifs craignant Dieu qui respectent certains rites juifs) ne peuvent plus alors continuer d’exister. Les frontières ont été confirmées par les rabbins de façon à ce qu’il n’y ait plus de Juifs potentiels à la périphérie – le choix pour un non-Juif était soit de conserver son statut actuel de non-Juif, soit de se convertir pleinement au judaïsme. Nous n’avons aucune preuve historique pour affirmer que les lois noahides n’ont jamais fonctionné comme un système juridique indépendant.


      Les lois noahides renvoient à sept commandements particuliers (sheva mitzvot bnei Noah), six négatifs et un positif : l’interdiction de l’idolâtrie, du meurtre, du vol, de l’immoralité sexuelle, du blasphème et de manger de la chair d’un animal vivant, avec comme commandement positif, l’obligation d’instaurer des tribunaux pour se prononcer sur les lois précédentes.


      Le concept de lois noahides a permis aux Juifs de l’époque pré-moderne d’établir des relations positives avec les sociétés non juives et leurs institutions. Cet article esquisse trois aspects des lois noahides en rapport avec la manière dont les Juifs évaluent et réévaluent le statut des non-Juifs : les nouvelles approches de ce qu’est l’idolâtrie, le recours aux tribunaux non juifs par les Juifs ; et qui est en charge d’appliquer les lois noahides parmi les non-Juifs.

    


    
      Idolâtrie


      L’Ancien Testament contient de nombreux exemples des tendances du peuple d’Israël à retomber dans l’idolâtrie. Maïmonide souligne que le vrai dessein de la Torah est la suppression des tendances idolâtres qui sont naturelles, normales et cependant erronées [5] . Cependant, la pratique non juive de l’idolâtrie (et la plupart des non-Juifs dans la Bible sont vus comme des idolâtres, bien qu’il y ait de notables exceptions) suscite peu d’opposition, hormis les moqueries à l’encontre des idolâtres pour leur croyance envers quelque chose d’autre que le Dieu d’Israël, qui est également le Dieu du monde entier. Néanmoins, cette moquerie est davantage dirigée à l’encontre de ces Juifs qui sont attirés vers des religions païennes, intellectuellement et moralement inférieures, qu’à l’encontre des non-Juifs qui, cela est supposé, ne connaissent rien de mieux [6] . Bref, bien que l’idolâtrie ne soit ni recommandée ni une source d’inspiration, elle n’est néanmoins pas interdite aux non-Juifs, du moins pas expressément. Dans cette hypothèse, l’objet de l’alliance divine concerne exclusivement Israël ; les non-Juifs disposent de leur propre alliance, bien qu’eux-mêmes aient également été créés à l’image de Dieu. C’est pourquoi, certains individus critiques non juifs ont été vus comme étant de vrais monothéistes, comme les Juifs. [7]  Cependant, étant donné que les communautés non juives manquaient d’une alliance directe avec Dieu, les attentes de leurs membres ordinaires à ce sujet ne pouvaient être que minimales. C’est pourquoi les non-Juifs en tant que tels ne pouvaient être tenus pour coupables d’être polythéistes, et encore moins de ne pas être juifs.


      Dans la constitution rabbinique des sept lois noahides, cependant, l’interdiction de l’idolâtrie concerne tout le monde, le Juif comme le non-Juif. L’interdiction de l’idolâtrie, comme noté ci-dessus, constitue l’une des lois noahides, et, pour les rabbins, l’autorisation biblique pour l’idolâtrie des non-Juifs devait être recadrée. Certes, la domination romaine, y compris la destruction par Rome de Jérusalem et de son Temple, ainsi que les périodes soudaines de véritable oppression (les persécutions hadrianiques par exemple), n’ont pas contribué à faire apprécier les pratiques religieuses romaines aux rabbins. D’où l’hypothèse, au moins au début de l’ère rabbinique, selon laquelle la plupart, sinon la totalité des non-Juifs, avait des pratiques idolâtres [8] .


      À l’inverse, quelques rabbins ont maintenu que la majorité des non-Juifs, spécialement ceux vivant en dehors de la terre d’Israël, ne s’est pas engagée intentionnellement dans l’idolâtrie – c’est-à-dire sur la base du rejet volontaire du Dieu d’Israël ou de la substitution intentionnelle d’un autre dieu ou de plusieurs – mais suivait simplement des pratiques culturelles héritées, sans avoir conscience de leur objectif originel. Rabbi Yohanan, un sage de Palestine du IIIe siècle, décrit précisément cette attitude : «Les non-Juifs en dehors de la terre d’Israël ne sont pas des idolâtres mais suivent seulement une coutume de pratique ancestrale (minhag avotehem beyadehem) [9] . » Quelle que fût la raison initiale du culte des non-Juifs, elle était à présent perdue et, par voie de conséquence, les non-Juifs suivaient simplement les traditions qui leur avaient été transmises par leurs ancêtres, une démarche pour laquelle les rabbins avaient en général de la sympathie. Pratiquement un siècle plus tôt, Rabbi Tarfon avait mis l’accent sur le fait que les groupes juifs sectaires (minim) étaient inférieurs aux non-Juifs parce qu’«ils savent et cependant renient (she-makirin vekofrin), alors que les seconds ne savent pas et renient [10] ». Rabbi Tarfon vécut à l’époque où le christianisme commençait à trouver sa voie par rapport au judaïsme, pour finalement devenir une religion non juive en dépit de sa confiance dans les normes morales de la Bible hébraïque et de son attachement à la nature révélée de la Torah. Ainsi, la distance morale entre Israël et les nations, qui ne sont pas idolâtres par défaut, a été réduite dans l’imagination rabbinique. Différence maintenue au niveau historique de l’alliance, bien sûr : la relation de Dieu avec Israël a été forgée dans l’histoire – libération de l’esclavage en Égypte et libération ultérieure dans la terre d’Israël – alors que la connexion de Dieu avec les non-Juifs n’a pas pour origine une expérience directe.


      En dehors de la sphère rabbinique, deux représentants remarquables du judaïsme hellénique, Philon d’Alexandrie et Flavius Josèphe, ont mis l’accent sur l’interdiction toranique de se moquer de l’idolâtrie des non-Juifs [11] . Bien évidemment, s’il était interdit aux Juifs de mépriser l’idolâtrie des non-Juifs alors, par extension, de telles pratiques ne pouvaient pas avoir été à la même époque interdites pour les non-Juifs.


      Le Moyen Âge a vu les tentatives les plus cohérentes pour retirer les non-Juifs de l’époque de la catégorie des idolâtres. Certes, les justifications médiévales en faveur du caractère non idolâtre du christianisme étaient empreintes de pragmatisme. Le Talmud avait interdit tout échange économique avec des idolâtres confirmés, spécialement quand le bénéfice d’une transaction pouvait être utilisé pour acheter des objets en vue de pratiquer leurs cultes. Par exemple, il était interdit à un Juif de faire du commerce avec un païen les jours précédents les fêtes religieuses de celui-ci [12] . Mais il est préférable, comme disent les économistes, de penser à la marge.


      La question posée n’est pas de savoir si le changement des attitudes juives concernant les standards de l’idolâtrie et des idolâtres a été un résultat soit d’une maximisation de l’utilité économique soit d’un raisonnement théologique, mais plutôt d’apprécier l’influence de chacun de ces paramètres. Certes, cela représentait une concession à la nécessité financière (et sans aucun doute à la pratique) de commercer avec les chrétiens, mais cela constitue seulement une explication partielle. Au même moment, une réflexion était menée par les Tossafistes sur le caractère non polythéiste de la théologie chrétienne qu’ils rencontraient en Europe à cette époque.


      Les Tossafistes suggérèrent que lorsque les chrétiens prêtent serment et invoquent le nom de Jésus ou de saints, cette invocation ne rentre pas dans les standards de l’idolâtrie. Finalement, les chrétiens ne vénèrent pas Jésus ou des saints, mais le Dieu indivisible.


      
        Néanmoins, à cette époque, ils jurent tous sur le nom de leurs saints [bekodashim she-lahen] à qui ils n’attribuent pas le caractère d’une divinité [ve ’ein tofsin bahem elohut]. Et bien qu’ils mentionnent même le nom de Dieu avec les noms de ces saints [shem Shamayim imahen], leur intention porte néanmoins sur quelque chose de différent, ce n’est pas de l’idolâtrie parce que leur conscience est dirigée vers le Créateur des cieux [da ‘atam] [13] .

      


      Dans la mesure où l’intention finale et réelle du serment chrétien porte sur Dieu, la mention de Jésus ou de saints ne rend pas le serment idolâtre, et par voie de conséquence, un Juif peut s’engager commercialement avec un chrétien sans alimenter la pratique de l’idolâtrie. Les chrétiens ne sont certes pas complètement engagés dans un pur monothéisme (comme l’étaient les musulmans) en vénérant Dieu sans utiliser d’intermédiaires, mais, en même temps, ils n’étaient pas polythéistes. Le polythéisme, dans sa forme théorique la plus pure, sous-entend un culte idolâtre en pratique ; c’est pourquoi il est absolument interdit pour les Juifs comme pour les non-Juifs. Alors que l’interdiction de l’idolâtrie conservait toute sa force, ce qui constituait l’idolâtrie a dû être reconsidéré avec l’instauration du christianisme comme une tradition monothéiste indépendante.


      Les Tossafistes n’ont pas été les seuls penseurs juifs à contribuer à la redéfinition des attitudes concernant l’interdiction noahide de l’idolâtrie. Allant plus loin qu’eux, un rabbin du XIVe siècle, Menahem ha-Meiri, a énoncé que les Noahides n’étaient plus idolâtres :


      
        Tout Noahide que nous voyons, qui prend sur lui les sept commandements est un des saints des nations du monde et appartient à la catégorie des justes et a une part dans le monde futur [14] .

      


      Selon le Meiri, ce qui importait était la constitution morale d’une communauté religieuse, et c’est cela qui permettait de distinguer les non-Juifs – chrétiens, musulmans en particulier – des païens auxquels les rabbins étaient confrontés. Les chrétiens et musulmans n’étaient pas idolâtres parce qu’ils avaient fondé leur morale sur la Bible hébraïque en tant que révélation divine directe, même si l’islam soutenait que la Torah était « viciée » en tant que texte révélé. Meiri appelait ces communautés, « les nations qui sont liées par des lois religieuses (ha-gedurot be-darkhei hadatot) et ont renoncé au polythéisme (u-shemudot b’elohut) [15] . »


      Comme cela ressort de ces commentaires, Meiri, à la différence de Maïmonide avant lui, n’était pas préoccupé par le contenu théologique précis de ces religions non juives ; les standards moraux d’une communauté permettaient de juger qui méritait d’être considéré comme idolâtre ou non idolâtre en fonction de ce qui était interdit aux non-Juifs et de ce qui leur était permis.


      La position du Meiri à propos de la nature non idolâtre des monothéistes non juifs l’a également encouragé à ajuster les parties de la halakha qui pesaient sur les non-Juifs selon un double standard en fonction de la nature civile et économique des questions à trancher. Bien sûr, le double-standard était maintenu en matière de pratiques rituelles ; il devait l’être de façon à conserver l’intégrité de la loi juive et servait « d’entretien des frontières » entre Juifs et non-Juifs.


      Dans la littérature rabbinique, la question du « bœuf dangereux [16] » a pu être vue comme un double standard qui nécessita une redéfinition. Les rabbins énoncèrent que, quand un bœuf appartenant à un non-Juif mordait le bœuf d’un Juif, le non-Juif était tenu de dédommager le Juif, que son bœuf ait ou non déjà causé des dommages. Ce qui constitue le double standard, bien sûr, c’est que le Juif n’était pas responsable des dommages financiers que son bœuf pouvait occasionner à celui d’un non-Juif [17] . Meiri, cohérent en cela avec sa conception théologique du monothéisme de ses contemporains non juifs, estime la loi relative au bœuf dangereux comme non applicable aux non-idolâtres :


      
        Cette loi s’applique seulement à ceux des nations non liées [she ’aynam megudarim] par les règles de la moralité et de politesse [nimusim] émanant de religions révélées [datot] … Mais, chaque fois que la loi les oblige, en raison des sept lois noahides, leur affaire qui se présente devant nous est comme une affaire pouvant intervenir entre nous. Nous ne nous accordons aucune faveur dans ce genre d’affaires. Aussi, il va sans dire que notre norme en la matière s’applique également aux nations liées par les voies des religions et de la morale révélées [18] .

      


      En d’autres termes, les non-Juifs vivent sous la primauté du droit et sont jugés équitablement. Meiri et d’autres auteurs médiévaux assument la normativité morale des non-Juifs.

    


    
      Les Juifs devant les tribunaux non juifs


      La manière la plus significative par laquelle un Juif peut respecter honnêtement une société non juive est de porter ses contentieux civils pour jugement devant un tribunal officiellement accrédité de cette société non juive. Aussi, la Mishnah énonce : « Tous les actes (kol hashtarot) qui sont établis par les tribunaux non juifs (arka’ot shel goyyim), même ceux qui attestent de leur caractère non juif, sont valides pour les Juifs (kesherim), à l’exception des actes de divorce [19] . »


      En suivant la règle de la Mishnah, cette autorisation s’applique seulement à ce que nous appellerions les « affaires civiles ». En cela, cette autorisation vaut pour les transactions entre deux ou plusieurs parties qui ne présentent en-elles-mêmes aucune particularité juive. Le premier exemple donné dans le Talmud de Babylone est l’acte de vente [20] . Cependant, comme les procédures de divorce présentent une particularité juive, les Juifs ne doivent en aucun cas impliquer un tribunal non juif dans ce genre de procédures. Ici, nous traitons de deux réalités juridiques différentes : dans les domaines sans spécificité juive, il est très vraisemblablement que la loi juive et la loi non juive présentent suffisamment de similitudes pour que les actes officiels d’un tribunal non juif soient considérés comme identiques à ceux émanant des tribunaux juifs ; par voie de conséquence, les Juifs peuvent se prévaloir des actes officiels émanant de tribunaux non juifs devant les tribunaux juifs. Mais dans des affaires présentant une particularité juive, comme la procédure juive en matière de divorce (gittei nashim), la loi juive et la loi non juive sont fondamentalement différentes, même si certaines procédures spécifiques peuvent paraître identiques. D’ailleurs, certaines autorités post-talmudiques ont voulu que soient même exclues d’autres affaires civiles entre Juifs, que ceux-ci pouvaient faire valider devant un tribunal non juif. En cela, ils ont essayé de limiter autant que possible cette autorisation donnée aux Juifs de recourir aux tribunaux non juifs. Ils n’étaient clairement pas à l’aise de laisser les Juifs choisir librement entre les tribunaux juifs et les tribunaux non juifs.


      Dans le Talmud de Babylone, le fondement juridique de cette autorisation est le principe formulé par l’autorité babylonnienne du IIIe siècle, Mar Samuel de Nehardea : « La loi du pays est la loi [21] . » Cela signifie que la loi de l’État (dina de-malkhuta) vaut pour les Juifs (dina), c’est-à-dire quand les Juifs choisissent de relever de sa juridiction. Mais est-ce que cela signifie que toute loi de l’État peut être utilisée pour trancher une affaire entre Juifs ? Non. Cela signifie seulement que la loi civile de l’État est la loi qui s’applique à tous les citoyens de l’État en général, quelle que soit la tradition religieuse particulière. Le Talmud souligne que les affaires civiles (mamona) et les affaires religieuses (isura) relèvent de règles différentes [22] . En effet, si l’État en arrivait à régir les matières religieuses, les Juifs (et, à mon avis, les membres d’autres traditions religieuses) seraient dans l’impossibilité d’accepter de telles décisions non juives en toute bonne foi. C’est pourquoi la Mishnah statue (dans le même traité) qu’un divorce entre Juifs prononcé par un tribunal non juif n’est pas valide (passoul) [23] . Ici, le principe selon lequel la loi de l’État est la loi ne s’applique pas expressément. Cependant, dans toutes les autres situations impliquant des affaires civiles, il semble que le principe soit vraiment en vigueur. Il ne semble pas que Mar Samuel ait voulu restreindre l’application de ce principe aux seules affaires civiles. Et de fait, nous savons que Mar Samuel était un membre actif du système politique et juridique babylonien [24] .


      Cependant, il existe une approche complètement différente sur la question du recours aux tribunaux non juifs par les Juifs. Dans le Talmud de Babylone, dans la discussion relative à la règle de la Mishnah selon laquelle un divorce prononcé par un tribunal non juif n’est pas valide, nous trouvons la règle suivante de l’autorité palestinienne du IIe siècle, Rabbi Tarfon : « Partout où tu trouves des tribunaux non juifs, quand bien même leurs lois seraient comparables aux lois juives [shedineihem ke-dinei yisrael], tu n’es pas autorisé [iy attah rash’ai] à relever d’elles [25] . » Rabbi Tarfon fonde sa règle sur Exode (21 :1): « Et voici les statuts que tu (Moïse) leur exposeras (aux Israélites). » Il lit ce verset de la façon suivante : « Et voici les affaires (ha-mishpatim) pour lesquelles un juif doit s’adresser à un tribunal juif (lifneihem) [26] . » Cela signifie que les affaires juives doivent relever de la compétence des tribunaux juifs mais non des tribunaux non juifs. Les seuls jugements valides pour les Juifs sont ceux rendus par des juges juifs nommés conformément à la procédure en la matière, dans le cadre de tribunaux juifs établis en accord avec la réglementation sur le fondement explicite de la loi juive. Et, de fait, cette interdiction de recourir aux tribunaux non juifs porte non seulement sur les juges non juifs, mais aussi ceux qui ne disposent pas d’une nomination officielle juive (hedyotot). Il semble que ces juges juifs non officiels soit ne recourent pas du tout à la loi juive, soit ne la maîtrisent pas suffisamment pour l’appliquer correctement. Par voie de conséquence, la position de Rabbi Tarfon interdit sans conteste à tout Juif de se tourner vers un tribunal non juif, quel que soit le contentieux civil, que les juges soient des non-Juifs ou même des Juifs « non officiels ». Il est clair que Rabbi Tarfon indique qu’une affaire civile ne doit pas être portée devant un tribunal non juif lorsqu’elle naît ab initio ; et si, pour un contentieux, un juif s’adresse à un tribunal non juif, tout jugement de ce tribunal – en raison de l’origine des personnes qui rendent la décision – est nul post factum. En d’autres termes, un tribunal juif ne doit pas mettre à exécution un jugement nul sur ce fondement ou requérir un Juif pour l’appliquer. Il semble également que quelle que soit la ressemblance qui puisse exister entre la loi civile juive et la loi civile non juive, cette ressemblance est seulement accidentelle.


      La contradiction entre ces deux positions opposées sur la possibilité pour un Juif de se tourner vers un tribunal non juif pour trancher une affaire civile oblige à trouver un semblant de solution. Aucune des positions ne peut être rejetée comme étant l’opinion d’un individu isolé (da ‘at yaḥid), de sorte que l’une des décisions devrait être considérée comme la position tranchée de la loi (halakhah pessouqah), et l’autre seulement comme une réserve à la position de principe. La plupart des autorités post-talmudiques ont considéré la position de Rabbi Tarfon comme étant la règle fondamentale à laquelle celle de Mar Samuel apporte une réserve. Il en est ainsi alors même que le principe posé par Mar Samuel est considéré comme le fondement sous-jacent de la règle de la Mishnah (le code officiel de la loi) sur la possibilité de se tourner vers des tribunaux non juifs pour trancher une affaire entre Juifs. Aussi, au XIIe siècle, en conclusion à sa longue analyse du rôle des tribunaux juifs dans son grand abrégé de la loi, Maïmonide met en avant la position de Rabbi Tarfon à propos de l’interdiction des Juifs de s’adresser aux tribunaux non juifs, la qualifiant de position officielle de la loi elle-même. Il ajoute même que ceux qui persistent à se tourner pour leurs affaires vers des tribunaux non juifs insultent de ce fait « la Torah de Moïse notre Maître [27] ». Un Juif ne peut s’adresser à un tribunal non juif que si la personne qu’il poursuit devant un tribunal juif s’obstine ou se révèle trop puissante pour que le tribunal juif réussisse à la contraindre à payer ce à quoi les juges juifs l’ont condamné à payer à la personne qui l’a assignée. Comme l’a noté un commentateur, l’impuissance politique du tribunal juif ne doit pas favoriser le succès de l’injustice [28] . Toutefois, même dans ce cas, un Juif qui ne peut obtenir de résultats d’un tribunal juif doit préalablement obtenir l’autorisation (reshout) du tribunal juif pour s’adresser au tribunal non juif en tant que dernier recours. À l’évidence, il y a ici une forte tendance à minimiser l’autorité des tribunaux non juifs sur les Juifs.


      Maïmonide a clairement vu la contradiction entre la position de Rabbi Tarfon et celle de Mar Samuel. La question est pourquoi cette contradiction évidente n’a pas été discutée dans le Talmud de Babylone dans lequel ces deux positions sont exposées à l’origine. La raison de cette omission se situe peut-être dans la différence fondamentale entre le contexte historique de la position de Rabbi Tarfon et le contexte historique de celle de Mar Samuel. Chaque sage vivait sous un régime politique non juif très différent. Si cette analyse est juste, il y a beaucoup de précédents dans les deux Talmuds qui montrent que ce qui apparaît comme étant une contradiction dans la loi révèle seulement une différence de situations politiques propre aux juges conformément à la loi. Des situations différentes impliquent des traitements différents, mais pas forcément contradictoires. Aussi, il se peut que Mar Samuel eût été d’accord avec Rabbi Tarfon s’il s’était trouvé dans la situation politique de Rabbi Tarfon ; il se peut que Rabbi Tarfon eût pu être d’accord avec Mar Samuel s’il s’était trouvé dans la situation politique de Mar Samuel.


      La position de Mar Samuel semble être philosophiquement plus attrayante, parce qu’elle semble répondre à l’impératif selon lequel justice doit être rendue, quelle que soit la personne qui rend cette justice ici et maintenant. Ici, l’explication de Rachi, le grand commentateur du XIe siècle, est très utile, car elle explique tout à la fois la règle de la Mishnah à propos de la possibilité de porter des affaires juives devant les tribunaux non juifs et le principe selon lequel la loi de l’État est la loi. Selon l’explication de Rachi, la cause sous-jacente à cette divergence réside dans le fait que « les Noahides sont obligés de juger justement (al ha-dinin nitstavou) [29] ». Le terme « Noahides » (bnei Noah), comme nous l’avons vu, désigne toute l’humanité. Noahides désigne toute société non juive qui pratique la justice officiellement et qui est de fait digne de respect pour les Juifs. Le résultat pratique de ce respect est que les Juifs peuvent faire juger leurs contentieux par des tribunaux non juifs. Cette pratique officielle de la justice signifie deux choses.


      Premièrement, la pratique officielle de la justice dans cette société non juive honorable est systématique. Ainsi, l’autorité séfarade du XIIIe siècle, Naḥmanide (Ramban) oppose dina de-malkhuta (la loi de l’État) à dina de-malka (la loi du roi) [30] . En d’autres termes, la règle arbitraire d’un dirigeant, ne répondant à aucun système juridique, est une tyrannie injuste qui ne mérite aucun respect. Elle est immorale dans son essence, même si quelques décisions peuvent se révéler justes.


      Nous savons, cependant qu’un système juridique tout entier peut en lui-même être injuste. Par voie de conséquence, la seconde exigence est que le système légal lui-même doit être fondé sur une loi supérieure. Cette loi supérieure correspond à ce que les rabbins appellent dinim (ou dinin). Dans le langage des rabbins, din signifie tout à la fois « loi » et « raison ». De quelle manière les non-Juifs sont supposés connaître cette loi rationnelle et s’ils doivent la reconnaître comme un commandement direct de Dieu ou seulement ne pas dénier ce fait, est une question philosophique régulièrement débattue par les penseurs juifs.


      Certes, la rationalité fondamentale de ce système aura pour conséquence de traiter toutes les personnes qui en relèvent sur un pied d’égalité dans les affaires civiles et criminelles. En effet, il est irrationnel de traiter les êtres humains comme n’importe quelle autre créature. De façon minimale, très peu d’êtres humains voudraient en effet être traités comme le sont les animaux (même si ce traitement est à leur avantage). Et il est irrationnel de traiter certains êtres humains comme étant plus humains que d’autres, car tous les êtres humains partagent la même nature humaine de façon égale [31] .


      Cela signifie que tout système de loi digne du respect de personnes raisonnables doit reconnaître le caractère sacré de tous les êtres humains : dans leurs corps, dans leur vie de famille et dans leur propriété. La vision d’ensemble renvoie à une compréhension juive de ce qui est appelé « la loi naturelle » (lex naturalis) dans la pensée médiévale chrétienne [32] .


      À présent, la tradition juive reconnaît que, en principe, ses critères en matière d’application du droit ne sont pas différents de ceux que la tradition juive reconnaît comme les critères sur lesquels les Noahides sont supposés fonder leur droit. En d’autres termes, il est essentiel (et pas seulement accidentel) qu’il y ait une similitude entre la justice noahide et la justice juive, spécialement à partir du moment où les manifestations de chacune sont considérées comme les manifestations d’une justice supérieure, une loi supérieure. La question est de savoir s’il existe une société non juive dans laquelle l’existence de cette loi supérieure n’est pas seulement ce qui devrait être (de jure) mais correspond véritablement à la réalité politique (de facto).


      Il semble que Mar Samuel était convaincu que la société babylonienne, sous le gouvernement duquel il vivait, agissait en fait comme elle aurait dû agir. Son système juridique était juste, principalement parce qu’il appliquait des lois justes, et ces lois n’étaient pas vues comme étant faites en fonction du bon vouloir des dirigeants de la société. Les règles des dirigeants, spécialement celles applicables aux tribunaux, devaient seulement être considérées comme les mises au point humainement conçues (ce que Thomas d’Aquin aurait appelé determinatione) de cette loi supérieure [33] .


      En effet, on ne peut en fin de compte (sinon immédiatement) qu’être contraint (explication de Rachi) par une loi qui n’a pas été faite par soi-même ou par quelqu’un de semblable. On peut ainsi justifier la validation de Mar Samuel d’une loi civile non juive (et pénale aussi) pour les Juifs sur des fondements plus pragmatiques. Au titre de ces fondements, il y a une raison plus profonde qui explique cette acceptation d’une autorité officielle non juive plus qu’un simple objectif pragmatico-politique de vouloir montrer comment les Juifs peuvent être des citoyens loyaux du régime babylonien et ainsi mériter son respect et sa protection. En effet, la justice du régime babylonien comprenait en son sein la communauté juive comme une de ses composantes.


      La situation politique en terre d’Israël à l’époque de Rabbi Tarfon – c’est-à-dire, dans la province romaine de Palestine – était complètement différente. Tout d’abord, les Juifs y vivaient en tant que peuple conquis, et leurs maîtres romains ne les considéraient même pas comme ayant les mêmes droits que les autres peuples qui vivaient sous domination romaine. Bien que ces autres peuples ne pouvaient pas se prévaloir de l’intégralité des droits que la loi civile romaine (jus civile) garantissait aux citoyens romains, ils disposaient quand même des droits reconnus par le corps de la loi romaine relative à ce que l’on pourrait appeler les « résidents barbares non romains ».


      Ce corps de loi est appelé « la loi des nations » (jus gentium). De plus, la loi romaine civile et le jus gentium, que l’on peut appeler la loi provinciale romaine, ces deux systèmes prétendaient être en harmonie avec la « justice naturelle » (jus naturale). Les Juifs dans la Palestine romaine, cependant, ne disposaient d’aucun droit reconnu par la loi romaine. Ils vivaient sous le règne arbitraire de n’importe quel gouverneur romain à l’époque. La tâche de celui-ci était de collecter des revenus pour Rome, défendre la frontière est de l’Empire face aux Parthes (c’est-à-dire l’empire où se trouvait Babylone) et de réprimer toute insurrection, ou même toute suspicion d’insurrection. L’administration d’une quelconque justice cohérente, fondée sur la raison, n’était pas nécessaire. En fait, l’administration d’une quelconque justice authentique par le gouverneur romain l’aurait fait passer pour un suspect aux yeux de ses supérieurs à Rome. Il eût été probable que ses supérieurs eussent ressenti ainsi une telle marque de considération pour un peuple qui était perçu comme constituant une communauté de criminels, toujours prêts à se débarrasser de la règle romaine.


      Il n’est pas surprenant que Rabbi Tarfon ait décidé que les Juifs devaient éviter les tribunaux qui étaient les instruments d’un gouvernement aussi immoral et foncièrement injuste. Même si une loi particulière qu’ils arrivaient à appliquer ou à découvrir ad hoc pouvait être semblable à une loi juive, et donc ipso facto juste, l’acceptation de la décision d’un tel tribunal aurait été équilavente à une acceptation tacite de la légitimité de l’État responsable de la nomination de ces juges. De plus, s’adresser à un tel tribunal, alors qu’un tribunal juif était habilité à trancher au moins quelques affaires civiles, était considéré comme une insulte à l’égard de ce dernier, quel que fût son degré d’autonomie sous l’occupation romaine de la terre d’Israël. Comme Maïmonide l’a souligné, l’autonomie légale juive consiste en l’indépendance politique et la possibilité de vivre sous la Torah donnée à Moïse. Et, comme Maïmonide l’a également souligné ailleurs, la Torah donnée à Moïse a son origine dans la Torah donnée par Dieu à tous les êtres humains [34] . Maïmonide enseigne aussi que cette loi humaine fondamentale, ou « noahide », est facilement accessible à la raison humaine (hekhr ‘e ha-da ‘at) [35] . Aussi, si une société non juive n’applique pas la justice que cette loi exige, ce qui comprend le respect du droit à la justice que les Juifs ont en tant qu’êtres humains, alors cette société et ses institutions de gouvernement doivent être évitées autant que possible.

    


    
      Exécution de la loi


      Des sept lois noahides, une seule porte sur un commandement positif : l’obligation d’instaurer des tribunaux pour appliquer la loi. Sur qui repose l’obligation d’exécuter ces lois, de nommer des juges, de décider entre l’innocent et le coupable ? Les rabbins du Talmud et des penseurs juifs postérieurs ont étudié la question, même si c’est uniquement en des termes théoriques, pour identifier qui est finalement responsable de la mise en œuvre de la loi noahide parmi les non-Juifs. Selon une source talmudique, l’obligation incombait à la communauté juive.


      
        Rabbi Eléazar ben Azaryah disait que si la loi non juive est comparable à la loi juive, dois-je en conclure que leurs lois sont valides ? L’Écriture énonce : « Et voici les statuts que tu (Moïse) leur exposeras (aux Israélites)» – tu juges nos affaires mais ils ne jugent pas les vôtres [36] .

      


      Alors que les Juifs ne disposaient pas d’autorité légale sur les non-Juifs à l’ère rabbinique, quelques rabbins ont clairement soutenu une position plutôt impérialiste de la loi noahide. La loi noahide était une loi positive, non une loi naturelle : les Juifs prescrivent aux non-Juifs ce que les non Juifs doivent faire, mais les Juifs ne définissent pas ce que les non-Juifs eux-mêmes prescrivent ou doivent se prescrire. Dans un monde idéal, ainsi, les juges juifs, dans des cas mettant en cause la loi noahide, auraient rendu des jugements pour les non-Juifs.


      Alors que la loi noahide était une construction théorique, une tentative pour négocier, à un niveau philosophique, avec le monde non juif, quelques penseurs juifs importants, ont cependant décidé que les Juifs avaient l’obligation d’appliquer cette loi parmi les non-Juifs, à condition que cela fut pratiquement possible (par exemple, dans le cadre d’un État juif fonctionnant pleinement). Plus particulièrement, Maïmonide, a insisté sur la responsabilité de la communauté juive de fournir des juges pour trancher pour les non-Juifs les questions relatives à la loi noahide. En ce sens, la loi noahide est prescriptive. L’exemple biblique que Maïmonide avance comme une justification est le viol de Dinah et les actes de ses frères, Simon et Lévi, qui ont suivi. Les frères de Dinah ont tué les hommes de Schehem parce qu’ils avaient échoué à punir leur prince pour l’agression qu’il avait commise. Maïmonide soutient que Simon et Levi, loin de s’engager dans un acte de vengeance, accomplissait en fait le commandement – instaurer des tribunaux et faire siéger des juges –, ce que les hommes de Schehem avaient été incapables de faire. Il nota : « Et ainsi a ordonné Moïse notre Maître par la révélation divine d’obliger toute l’humanité d’accepter les commandements des fils de Noah ; et toute personne qui ne les accepte pas doit être exécutée [37] . »


      Naḥmanide, la bête noire [38]  philosophique de Maïmonide, a rejeté ce mode de raisonnement biblique et juridique :


      
        À mon avis, cette conception est incorrecte parce que, s’il en avait été ainsi, notre père Jacob aurait alors été obligé d’être le premier à mériter de les exécuter… Pourquoi a-t-il été en colère contre ses fils ? À mon avis, l’obligation des lois qui a été spécifiée [she-manu] pour les Noahides non seulement comprend l’obligation d’installer des juges mais aussi l’interdiction de voler, tricher… similaire au genre de lois [k’inyan ha-dinim] que les Juifs doivent respecter… Cependant, (les noahides) ne sont pas exécutés s’ils échouent à accomplir le commandement positif de l’établissement des tribunaux… Selon leur loi, ne pas agir n’est pas passible de mort [39] .

      


      La controverse entre ces géants philosophiques met l’accent sur une question centrale de la philosophie du droit. Si la loi noahide est essentiellement positiviste, alors les Juifs ont l’obligation de l’appliquer. D’un autre côté, si cette loi est fondamentale à la nature humaine, comprise rationnellement, alors l’obligation de son application repose sur la communauté en question. Être une communauté morale signifie avoir une règle de droit mise en œuvre par la communauté elle-même. Pour Naḥmanide, la loi noahide est donc indépendante d’une révélation divine directe et cela encourage les Juifs à se préoccuper de « l’autre », qui ne relève pas de la suzeraineté juive. La loi de dinim constitue, par voie de conséquence, un « concept frontière », objet de négociation entre les communautés juives et non juives, utilisant la loi non comme une norme d’application positive, mais comme un critère général moral pour déterminer le statut des non-Juifs au sein desquels les Juifs demeurent. Cela explique pourquoi la loi noahide est la version juive de la loi naturelle ; c’est le chemin par lequel les Juifs arrivent aux standards moraux universels. Naḥmanide parle de ces standards moraux universaux comme « des lois données pour la vie humaine, pour nourrir sa vie civile et pour l’honneur de la paix [40]  ».


      En se référant à la logique de Naḥmanide – et avant lui, à Rachi –, nous pouvons voir comment, lorsque les sociétés non juives adhèrent largement à l’obligation noahide de dinim, les Juifs peuvent accepter l’autorité des lois civiles de cette société quand l’application de la halakha est impossible. L’acceptation d’une loi non juive, par voie de conséquence, pouvait à présent être encadrée en termes moraux et positifs. Comme l’a noté Rachi, le droit des non-Juifs doit être suivi parce que les non-Juifs sont tenus par les principes de la loi noahide. La loi noahide fournit ainsi un point commun entre Juifs et non-Juifs, rendant possible leur épanouissement commun, même quand les non-Juifs ont d’autres noms pour désigner cette loi valide morale universelle. Cette nouvelle attitude médiévale ne se réduit pas à un simple pragmatisme temporisateur, mais vise un noyau commun de moralité, sans lequel aucune communauté ne peut mettre de côté ses engagements particuliers.

    


    
      Conclusion


      Ce qui précède esquisse le développement de la réflexion théologico-politique à propos des relations avec les non-Juifs, de l’ère talmudique au Moyen Âge. Nous voyons à travers cette période des tentatives conscientes de repenser le cadre des relations entre Juifs et non-Juifs. Pour les Juifs, un tel recadrage pouvait seulement s’effectuer à travers les lois noahides. La normativité non juive, certains enseignements cabalistiques extravagants étant mis de côté, était supposée et confirmée à partir de ce point. La qualité morale d’une société non chrétienne – même le rabbin le plus opposé aux non-Juifs reconnaissait que des individus non juifs pouvait être moralement bons – déterminait s’il était possible de justifier l’égalité dans les sphères économiques et sociales.


      L’application pratique de la loi noahide a également permis aux Juifs de reconnaître comme valide un gouvernement non juif ; ils pouvaient vivre sous son autorité tout en restant intègres. Si le droit non juif était approximativement compatible avec la loi noahide, alors les lois de cette société étaient bonnes pour tout le peuple, Juifs inclus. Ce respect des lois a été vital, à la suite de l’effondrement du système des kehillot d’Europe occidentale après la Révolution française. La loi juive, en tant que structure juridique active n’était pas autorisée à continuer comme un concurrent de la loi séculière étatique ; tel fut le coût de la citoyenneté. Mais, dans la diaspora pré-moderne, dans laquelle la citoyenneté séculière n’était pas une option, des penseurs juifs ont articulé les ressources de la tradition pour justifier une participation juive à une société non juive, une participation qui a vu en théorie, à défaut de se réaliser toujours en pratique, les deux parties se rencontrer comme moralement égales.

    

  


  
    


    Notes


    [*] ↑ Traduit de l’anglais par Stéphanie Amar.


    [1] ↑ N.d.t. — L’auteur utilise le terme de « Gentils » pour désigner les non-Juifs. Ce terme, même s’il présente la même acception en français ne bénéficie pas d’un emploi aussi fréquent qu’en anglais. Nous l’avons donc traduit systématiquement par non-Juif et évité les redondances lorsque l’auteur utilise dans une même phrase le terme de « Gentil » et celui de non-Juif.


    [2] ↑ N.d.t. — Les citations de la Bible proviennent de la traduction de la Bible du rabbinat.


    [3] ↑ TB Yoma 67b. Dans ce texte, il est supposé que les non-Juifs se moquent uniquement des Juifs en raison de pratiques qui semblent être uniquement juives et irrationnelles, ce qui n’est pas le cas à propos des « jugements » cités plus haut.


    [4] ↑ Tosefta : Avodah Zarah 8.4 ; TB Sanhedrin 56a-b. Voir David Novak, The Image of the Non-Jew in Judaism (New York and Toronto : Edwin Mellen Press, 1983) – et la 2e éd. à venir (Oxford : Littman Library of Jewish Civilization, 2011) – chap. 1.


    [5] ↑ Voir par ex. Guide des égarés, 3.29, 32.


    [6] ↑ Voir Jér. 10 :11, 14-15.


    [7] ↑ Voir par ex. Exode 18 :10-11 ; Josu. 2 :9-11 ; II Rois 5 :17 ; Job 1 :1, 8. Cf. TB Megillah 13a re Dan. 3 :12.


    [8] ↑ Voir David NOVAK, « Gentiles in Rabbinic Thought,» Cambridge History of Religions, éd. S. T. Katz (Cambridge : Cambridge University Press, 2006), 4 :647-62.


    [9] ↑ TB Hullin 13b.


    [10] ↑ TB Shabbat 116a.


    [11] ↑ Voir PHILO, De Vita Mosis, 2.205 ; JOSEPHUS, Contra Apionem, 2.237-38 et Antiquities, 4.207.


    [12] ↑ Mishnah Avodah Zarah 1.1.


    [13] ↑ TB Sanhedrin 63b, s.v. « asur. »


    [14] ↑ Bet ha-Behirah : Sanhedrin 57a.


    [15] ↑ Bet ha-Behirah : Avodah Zarah 20a. Meiri fait ici référence aux religions préchrétiennes et pré-musulmanes en tant que « foi primitive » i.e., les polythéismes pré-abrahamiques (Ibid., Kiddushin 17b), qu’ils considèraient comme foncièrement antinomiques.


    [16] ↑ N.d.t. — L’auteur fait ici référence à Exode 21, 28.


    [17] ↑ Mishnah : Baba Kama 4.3.


    [18] ↑ Bet ha-Behirah : Baba Kama 38a.


    [19] ↑ Mishnah : Gittin 1.5.


    [20] ↑ TB Gittin 10b.


    [21] ↑ TB Baba Batra 54b.


    [22] ↑ Voir TB: Berakhot 19b et Ketubot 40b.


    [23] ↑ Mishnah : Gittin 9.8. C’est seulement quand un tribunal juif a supplée un tribunal non juif pour exécuter sa décision selon laquelle un homme divorce de sa femme, sans aucun doute parce que le tribunal juif manque du pouvoir politique pour exécuter ses propres décisions, seulement dans ce cas, c’est un « divorce forcé » (get me ‘useh) valide (kasher) – ibid.


    [24] ↑ Voir par ex. TB Shabbat 53b.


    [25] ↑ TB Gittin 88b.


    [26] ↑ Ibid.


    [27] ↑ Mishneh Torah : Sanhedrin 26.7.


    [28] ↑ Ibid., note du Radbaz sur ce point.


    [29] ↑ TB: Gittin 9b, s.v. « hutz. »


    [30] ↑ Hiddushei ha-Ramban : Baba Batra 55a.


    [31] ↑ Voir par ex. TB Pessahim 25b et Sanhedrin 74a.


    [32] ↑ Voir David NOVAK, Natural Law in Judaism (Cambridge : Cambridge University Press, 1998).


    [33] ↑ Voir Summa Theologiae, 2/1, q. 95, a. 2.


    [34] ↑ Mishneh Torah : Rois, 9.1.


    [35] ↑ Ibid., 8.11.


    [36] ↑ Mekhilta : Mishpatim, ed. Horovitz-Rabin, 246.


    [37] ↑ Mishneh Torah : Rois, 8.10.


    [38] ↑ N.d.t. — En français dans le texte.


    [39] ↑ Commentaire sur la Torah : Gen. 34 :13.


    [40] ↑ Commentaire sur la Torah : Lev. 18 :4.

  


  V. Les jérusalem d'exil. Au carrefour des civilisations


  
    
      Vers une science de la civilisation du judaïsme


      « Être c’est agir »

    


    
      
        Shmuel Trigano

        
          
            Shmuel Trigano : professeur de sociologie à l’université Paris X, directeur du Collège des études juives de l’Alliance israélite universelle, il dirige la revue Pardès, éd. In Press. Depuis Le récit de la disparue (Gallimard, 1977) au Judaïsme et l’esprit du monde (Grasset, 2011) en passant par nombre d’ouvrages collectifs dont il a assuré la direction (La société juive à travers l’histoire, Fayard, 1992-1993, ou Le monde sépharade, Seuil, 2006), Shmuel Trigano, professeur de sociologie à l’université Paris X et directeur du Collège des études juives, est l’auteur d’une œuvre abondante qui interroge l’identité juive.

          

        

      

    

  


  
    
      Les discours qui tentent d’identifier la catégorie d’existence du peuple juif se perdent généralement dans les méandres de la métaphysique ou de l’idéologie. Peu de penseurs et de chercheurs ont pensé l’aborder dans le prisme des sciences sociales. Même lorsque Mordecai Kaplan ou Simon Dubnov invoquent la sociologie, la finalité reste idéologique...


      S’il est un fait avéré et empirique, c’est que les Juifs existent et se distinguent comme tels, quels que soient le statut et l’instance de leur condition (peuple, civilisation, religion, etc). Comment saisir intellectuellement cette existence collective si ce n’est par le biais de l’action qui lui confère sa réalité ? Si le « peuple juif », qu’il soit un mythe ou une réalité, se déploie sur la scène de l’histoire, c’est que des individus, des groupes, des institutions (et leurs ennemis qui les ciblent) agissent en se recommandant de lui.

    


    
      Le modèle de Talcott Parsons


      Le modèle théorique du sociologue américain Talcott Parsons (1902-1979) nous ouvre un horizon objectif. L’auteur est l’inspirateur du « fonctionnalisme systémique de l’action », une interprétation de la société à partir des fonctions qui assurent sa continuité.


      L’objectif méthodologique de son entreprise théorique vise à analyser le système de l’action humaine, qui est aussi par nécessité un système de l’existence collective. Sur ce plan, Parsons est l’héritier de Durkheim, qui fonde toute son analyse sur la bi-dimensionnalité de l’homme : individuel et social. L’intérêt du modèle qu’il élabore est qu’il nous fournit un prisme de critères adéquats à la description d’une société et d’une civilisation, saisies dans leur envergure concrète, comme action dans la durée. « Pour la première fois, le sociologue n’est pas dans l’arbitraire ou le flou pour comparer des sociétés [1] . »


      La civilisation constitue, certes, un cadre plus large que la société – elle-même, selon Parsons, un élément parmi d’autres du système d’action [2] . Elle donne en effet sa forme à la personnalité et aux finalités ultimes d’un groupe humain. Elle construit son cosmos. Plutôt que « civilisation », Parsons emploierait le terme de « système d’action sociale » dans lequel « la société » n’est qu’un sous-système.


      Dans cette perspective, une action (collective), pour se produire, doit satisfaire à quatre fonctions primaires : « le maintien des modèles culturels, l’intégration, la réalisation des fins collectives et l’adaptation [3] . »


      
        
          [image: ]

          
            moyens buts A externe Adaptation Poursuite des G buts L interne Latence Intégration I
          

        


        

      

    


    
      Le paradigme fonctionnel


      Le modèle de variables de Talcott Parsons nous permet ainsi d’envisager de plain pied « le judaïsme » comme un système d’action manifeste, au-delà des arguties sur son existence même et sa nature.


      Dans cette perspective, c’est le système social qui assure l’intégration de tous les membres du groupe. « Nous considérons que les systèmes sociaux sont des éléments constitutifs du système d’action le plus général, les autres éléments constitutifs de base en étant les systèmes culturels, les systèmes de la personnalité et les organismes de comportement. » Le système culturel assume le maintien des modèles culturels ou en crée de nouveaux : les systèmes de la représentation symbolique les structurent ainsi que tous les dispositifs (humains et institutionnels) qui assurent son fonctionnement. La réalisation des fins collectives dépend de la personnalité des individus. C’est la base, « l’agent primaire » des processus de l’action, et donc le vecteur de la mise en œuvre des modèles culturels (l’univers des valeurs). Le but de l’action, dans le cas de la personnalité, met en jeu la motivation, la quête de gratification ou de satisfaction. Quant à l’adaptation, elle concerne l’organisme vivant – le groupe – qui doit trouver les ressources indispensables pour vivre : cette fonction concerne le rapport à l’environnement : sa connaissance (information) et sa capacité d’influer sur lui (« l’activité motrice nécessaire pour faire face à l’environnement physique »). De ce point de vue, la « réalité » à laquelle doit faire face le groupe humain est double : physique (la nature, les organismes vivants, etc.) et « la réalité ultime », ce que Weber appelait « le problème du sens » pour l’action humaine : c’est ce dont aura la charge le système culturel qui constitue l’intermédiaire fondamental de l’action. Il y a ainsi dans une civilisation des « réponses cognitives », « des orientations significatives », des formes standard de comportement, face aux défis du réel (l’environnement).
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            externe A Adaptation Poursuite des buts G (organisme biologique) (système de la personnalité) interne L Latence Intégration I (système culturel) (système social)
          

        


        

      


      Ces quatre domaines dans lesquels s’exerce l’action sociale ne sont pas radicalement dissociés. Les objets sociaux et les normes culturelles sont bien sûr intériorisés dans la personnalité individuelle. Les réponses cognitives s’inscrivent dans la mémoire des individus et du corps social et les normes culturelles s’institutionnalisent. Il y ainsi une interaction permanente entre ces différents domaines. Le côté « systémique » vient signifier l’interdépendance de tous les éléments du système et donc sa cohérence fonctionnelle et formelle.


      L’interaction permanente entre toutes ces fonctions, c’est ce qui fait l’existence d’une collectivité humaine. Sur ce plan, Parsons réaffirme l’hypothèse durkheimienne : une société n’est pas le produit de l’ensemble des individus qui la constituent, mais une « réalité sui generis [4] » dont la vie et le comportement ont leurs propres lois – en général ignorées consciemment par l’acteur social individuel, mais structurant son « inconscient individuel », pour employer un modèle freudien, qui est très présent dans l’œuvre de Parsons. Le « social » est la part immergée de son individualité.

    


    
      L’autonomie, condition de l’existence d’une société


      Si le système d’action concerne aussi l’individu, il n’est donc pas réductible à lui ; il concerne aussi les groupes humains [5] . La société, quant à elle, est « le type de système social que caractérise le plus haut degré d’autonomie par rapport à son environnement constitué par d’autres systèmes sociaux » (civilisations et nations), autonomie relative, cependant, inscrite dans une relation d’échange avec l’environnement (les autres sociétés), avec néanmoins « la capacité de contrôler les échanges dans l’intérêt du fonctionnement de la société [6] » : anticiper et résister aux troubles ou changer l’environnement.


      L’autonomie sociétale a pour arène l’environnement, source des ressources physiques que la société peut exploiter grâce à la technologie (production) et l’économie. L’accès aux ressources, s’il est dicté par la division du travail et l’écologie, nécessite une distribution territoriale des lieux de résidence et des intérêts économiques entre les sous-groupes de la collectivité. Pour atteindre ses buts ou empêcher un développement non désiré, la société doit contrôler les actions au sein d’une zone territoriale des lieux de résidence. La technologie est l’instrument de maîtrise économique de ce territoire et les forces armées (police, armée) est celui de la maîtrise politique de ce même territoire.


      La troisième caractéristique pour qu’une société soit autonome, c’est qu’elle puisse compter sur le sentiment d’appartenance d’une majeure partie de ses membres pour qu’ils contribuent correctement à son fonctionnement. On parlera ici du statut d’appartenance (interpénétration de la personnalité et de l’organisme).
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      Autonomie sociétale


      Parsons fait la différence entre systèmes sociaux « super-sociétaux », car composés d’une pluralité de sociétés, et les systèmes sociaux trans-sociétaux, réunissant une pluralité de sociétés différentes. Ainsi il estime que l’église catholique, tout en étant un système social, n’est pas une société puisque son autonomie est très faible (pas de contrôle terminal de l’organisation de la production, pas de contrôle politique autonome sur des zones territoriales). Les pays d’immigrants peuvent voir différentes sociétés mises en interdépendance (système de parenté). Des systèmes sociaux différents peuvent s’inscrire dans un même système culturel.


      Cette discussion est importante quand on l’applique au cas juif. Il fut à certaines époques super-sociétal, rassemblant plusieurs communautés dans de nombreux pays, mais tous se trouvant dans le même système international, ce qui est le cas aujourd’hui depuis l’effondrement du communisme. Il fut la plupart du temps trans-sociétal dans des systèmes internationaux divisés où les Juifs se répartissaient dans des empires ennemis (dès l’Antiquité, lorsqu’ils furent – les « Babyloniens – en partie dans l’Empire parthe et le reste dans l’Empire romain ennemi.) Pour ce qui est de son « territoire », dans l’exil, il fut limité (fut-il réduit au ghetto), ce qui ne fut pas toujours le cas, par exemple en Babylonie d’avant l’islam (avec une implantation agricole juive), en Espagne médiévale (avec l’existence d’une organisation au sommet des communautés juives), en Pologne (avec le Conseil des quatre pays), etc. Quant aux forces de police, elles existèrent parfois envers l’extérieur et toujours envers l’intérieur (dans certains lieux, le tribunal rabbinique pouvait prononcer des condamnations à mort, mais sans pouvoir les exécuter). L’autonomie, en tel cas, n’est pas souveraine sur le plan du rapport aux autres sociétés mais vassale, ce qui n’est pas le contraire d’une condition politique. Sur le plan de l’économie et du rapport aux ressources, les Juifs ne furent donc pas toujours privés de territoires, quitte à ce que ce territoire soit international, fait de la kyrielle de communautés juives dans le monde, autant de comptoirs, sur un plan économique, d’un même réseau (bancaire, commercial). Pour ce qui est de l’appartenance, les rites et le calendrier du judaïsme, insensible aux régions, aux différences de saison dans des continents différents, forge un système d’appartenance très puissant.


      Dans la perspective de Parsons, l’autonomie d’une société est aussi grandement influencée par les valeurs qui constituent le facteur d’intégration des individus en son sein. Les valeurs s’institutionnalisent dans des représentations collectives « qui défendent les types préférables de système social ». L’accord des membres de ce dernier se fonde sur l’orientation de leur société en fonction des valeurs, ce qui confère aux institutions leur légitimité. L’univers des valeurs a évidemment à voir avec les autres composantes du système culturel (connaissance empirique, systèmes et structures symboliques) qui composent le noyau du/des systèmes religieux. « C’est principalement en termes religieux que les valeurs sont légitimées. » Une société est autonome quand ses membres sont grosso modo d’accord sur les valeurs, elles-mêmes légitimées parce qu’elles sont conformes à d’autres composantes du système culturel.


      De ce point de vue, l’évidence de cette dimension dans le cas juif n’est pas contestable et même lorsqu’il y a dissensus sur les valeurs, elle prend des formes que l’on retrouve tout au long de l’histoire avec des contenus relativement (mais non fondamentalement) différents [7] .


      L’importance des valeurs et de la culture souligne le caractère « cybernétique » de la dynamique mouvant les systèmes d’action : le flux d’information et de culture gouvernent l’irrigation permanente de toutes les parties du système et leur fonctionnement. Il n’existe d’ailleurs que par ce flux, dont la permanence le dynamise. L’information (système culturel) contrôle les sources d’énergie organique qui l’alimentent en retour. L’hypertrophie de l’intellect et de l’étude dans le judaïsme accrédite cette dimension dans la civilisation du judaïsme.

    


    
      La communauté sociétale


      Les quatre sous-systèmes du système social reproduisent pour chacun d’eux la matrice du modèle global. Ainsi en est-il par exemple – ce sur quoi Parsons s’est particulièrement appesanti – du système social, remplissant la fonction d’interprétation (I). Il est structuré par les quatre fonctions AGIL, lui aussi.
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            Economie (Rôles) Politique (Collectivités) Socialisation (Valeurs) Communauté sociétale (Normes)
          

        


        

      


      Ce modèle nous fournit un ensemble de variables qui nous permettent de rechercher et d’identifier pour les différentes séquences historiques de l’histoire juive les constituants structuraux des différents paysages de la société juive à travers les âges. Si l’on collationne (à la lumière du prisme quaternaire) les prismes de la biologie, de la personnalité et de la culture, on obtiendrait le paysage de l’ensemble de la civilisation du judaïsme. À cet effet, différentes sciences sociales seraient nécessaires, l’économie et l’écologie, la psychologie, l’anthropologie – la sociologie se voyant consacrée à l’étude de la communauté sociétale (fonction d’intégration).


      Le système de la personnalité [8] , selon Parsons, verrait les quatre fonctions du surmoi (le «ça » [économie], l’identité [socialisation], le surmoi [communauté sociétale], le moi [personnalité]).

    


    
      Hiérarchies différentes des sous-systèmes


      Les quatre sous-systèmes de la communauté sociétale n’ont pas la même importance dans toutes les sociétés. Chacune a sa propre hiérarchie ou un agencement spécifique : la société industrielle a ainsi placé au sommet de son organisation la fonction économique qui domine le reste de la société de sorte que son domaine se voit très développé.


      Un élément important de l’analyse comparative de Parsons découle du jeu de quatre variables, deux à deux : universalisme (neutralité) – particularisme (affectivité) et performance (spécificité) – qualité (diffusion), en fonction desquelles il établit une typologie des quatre types de sociétés qui se sont constituées à travers l’histoire. Au carrefour de l’universalisme et de la performance, nous avons une société (les États-Unis) qui privilégie l’accomplissement personnel à travers des règles dont l’application est indépendante des personnes. Au carrefour « universalisme-qualité », nous avons une société (l’Allemagne)où l’action est guidée par des normes universelles au sein d’un système social où prédomine le statut hiérarchique traditionnel. Au carrefour « particularisme-performance », nous avons une société (la Chine classique)qui privilégie l’accomplissement personnel suivant des règles qui tiennent compte du contexte spécifique de relations humaines qui s’attache à un statut particulier. Au carrefour « particularisme-qualité », une société (l’Amérique latine) où l’action est guidée par des normes variables, suivant le statut des acteurs et le contexte particulier de l’action.
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            Universalisme Affectivité (neutralité) (particularisme) Spécificité Adaptation Poursuite de Performance (performance) buts (spécificité) A G Qualité L I Diffusion (diffusion) Latence Intégration (qualité) Neutralité Particularisme (universalisme) (affectivité)
          

        


        

      


      Dans la civilisation du judaïsme ce sont les facteurs de latence et d’intégration qui sont dominants et parmi eux, la latence, l’univers de la religion et de la culture. C’est ce dernier trait qui explique sa continuité, malgré la dispersion, car c’est le degré le plus haut de la hiérarchie de l’information. Adaptation et poursuite des buts sont plus faibles, du fait de la dispersion et de l’absence – la plupart du temps – de souveraineté (compensée par des accès de messianisme). Nous faisons donc la différence entre le modèle général de la civilisation – système judaïque de l’action – et le sous-système social – la « communauté sociétale » – par lequel nous désignons restrictivement la société juive. Aux deux niveaux se déploie la même matrice (AGIL).


      Le modèle social peut amplement se décliner en fonction des critères élaborés par Parsons pour chacun d’eux (morphologie géopolitique de l’existence juive et système économique ; politique (leadership, autorité, réglementations, institutions), morphologie culturelle et religieuse, structures de la personnalité. À ce propos, j’avancerais qu’il existe un modèle social matriciel, commun à toutes les phases et visages de la société juive à travers les temps et l’espace, et sa déclinaison spécifique dans chaque phase et lieu [9] .


      Le modèle de civilisation, quant à lui, s’aborde à un niveau macrosociologique, avec les quatre grandes fonctions aussi. Il a une signification à la fois intrinsèque et en rapport étroit avec la société. Nous pourrions définir chacune des quatre fonctions par un type historique. L’adaptation/écologie par l’exil (vision judaïque de la dispersion et du rapport à la terre); la latence par l’interdit de représentation, clef de toute l’architecture du judaïsme [10] ; l’intégration : l’alliance, fondée sur la séparation des deux alliés (Keritat-brit) [11] ; la personnalité : le suspens de la réalisation dans ce monde-ci inachevé et l’effort pour l’accomplir [12] .

    


    
      Les Jérusalem d’exil


      Comment construire le paysage de la civilisation du judaïsme sur une si longue période et dans des lieux aussi épars ? Le fait le plus déterminant concerne la multiplicité successive des centres où la culture juive des différentes époques s’est cristallisée. La vision de l’histoire de Dubnov comme une succession de différents centres est ici d’une grande aide. Effectivement, dans la dispersion, il y eût toujours à chaque époque un centre dominant, jamais dans la même civilisation et dans le même pays. La prépondérance de ce centre n’empêchait pas évidemment la continuité d’autres pôles de communautés juives. À chaque époque, nous pouvons donc choisir une séquence temporelle significative durant laquelle le modèle culturel qui lui donne son cachet a atteint son apogée. Il est aisé de construire la liste de toutes ces séquences (les « cultures ») dont la collection permettra d’identifier les caractères de la civilisation juive.


      Nous distinguons ainsi différents paysages culturels de cette civilisation, que nous définissons comme « les Jérusalem d’exil » : judéo-babylonien, judéo-hellénistique, judéo-arabe (Bagdad, Cordoue, Le Caire, Fez), judéo-espagnol (Reconquista et Languedoc), judéo-allemand (XVIIIe-XXe), judéo-viennois, ashkénaze (Europe du nord et du centre, du Haut Moyen Âge à l’Émancipation, la diaspora hispano-portugaise post-marrane (Amsterdam, Italie, Caraïbes), judéo-française (XIXe), judéo-colonial (Méditerranée et pays d’Orient), yiddish (XIXe-XXe), judéo-américain.


      L’étude peut se faire en fonction d’un modèle de variables qui permette aussi la comparaison entre modèles. Le paradigme peut comprendre cinq variables :


      
        	
          1.

          
            Définition de la communauté sociétale


            
              	
                Frontières de la communauté et de l’identité juive (critères d’exclusion et d’inclusion)

              


              	
                Statut politique des Juifs dans le pays

              


              	
                Interaction avec l’environnement (types, domaines, etc)

              

            

          

        


        	
          2.

          
            Modèle culturel dominant


            
              	
                Type de judaïsme (philosophie, cabale, piétisme…)

              


              	
                Institutions de transmission et création (Yeshiva)

              


              	
                Doctrine de judaïsme dominante

              

            

          

        


        	
          3.

          
            Modèle social dominant


            
              	
                Système d’autorité et de pouvoir

              


              	
                Elites dominantes

              


              	
                Axe et nature des conflits

              


              	
                Système juridique et politique

              


              	
                Institutions charitables

              

            

          

        


        	
          4.

          
            Modèle écologique


            
              	
                Rôle économique/intellectuel… des Juifs dans l’environnement

              


              	
                Espaces juifs (ghettos, synagogues…)

              


              	
                Communication internationale avec le monde juif

              

            

          

        


        	
          5.

          
            Économie symbolique du modèle


            
              	
                Modes de rationalisation et d’expression de la convergence – symbiose, articulation supposée des Juifs et de la culture locale dans le système des valeurs et des représentations idéologiques.

              

            

          

        

      


      Cet ensemble de variables constitue un modèle qui peut servir de cadre à l’analyse des différentes cultures qui se sont développées dans la civilisation du judaïsme (de l’exil), chacune dans sa spécificité et comparativement l’une à l’autre, de façon à tirer un modèle global de la civilisation dans son ensemble [13] . Il y a là un plan de travail pour une discipline inédite des études juives.

    

  


  
    


    Notes


    [1] ↑ Guy RICHER, Talcott Parsons et la sociologie universitaire, Paris, PUF, 1972, p. 107.


    [2] ↑ Talcott PARSONS, Le système des sociétés modernes, traduit par Guy Melleray, préface de François Chazel, Paris, Dunod, 1973, p. 4.


    [3] ↑ Idem, p 4.


    [4] ↑ Ibid., p.7


    [5] ↑ Cette caractéristique est intéressante car elle est très utile pour analyser le devenir de la civilisation du judaïsme dans l’ère de l’émancipation


    [6] ↑ T. PARSONS, Le système des sociétés, op. cit., p. 8.


    [7] ↑ Cf. notre analyse des trois formes de judaïsme (ascétique, apocalyptique-messianique et « catholique ») dans Le judaïsme et l’esprit du monde, op. cit.


    [8] ↑ Objet de notre analyse dans le Livre III du Judaïsme et l’esprit du monde, op. cit.


    [9] ↑ S. TRIGANO (dir.), La Société juive à travers l’histoire, Paris, Fayard, 4 volumes, 1992-1993.


    [10] ↑ Cf. S. TRIGANO, Le judaïsme et l’esprit du monde, op. cit.


    [11] ↑ Cf. S. TRIGANO, Philosophie de la Loi, l’origine de la politique dans la Torah, Paris, Le Cerf, 1991.


    [12] ↑ Voir de ce point de vue, notre définition des trois modes de la personnalité juive in Le judaïsme et l’esprit du monde, livre III. Mon ouvrage Le judaïsme et l’esprit du monde est largement invoqué dans cet article comme appui des affirmations ou comme illustration. C’est que, autant pour la société que pour la civilisation, ce livre a développé toutes ces questions, quoique dans une approche très différente de Parsons, en montrant comment la manifestation de la civilisation et de la société du judaïsme étaient structurées par un même schème, identifié comme « la fonction lévitique ».


    [13] ↑ La Société juive à travers l’histoire, cit., en trace les grands traits à travers 4 tomes consacrés aux paysages sociaux du peuple juif à travers l’histoire (tome 1 : « La fabrique du peuple »), aux institutions et cadres sociaux (tome 2 : « Les liens de l’alliance), aux rapports avec l’environnement (tome 3 :« Le passage d’Israël »), et aux rapports internes d’un peuple dispersé (tome 4 :« Le peuple monde »).

  


  
    
      Le judaïsme alexandrin au Ier siècle

    


    
      
        Mireille Hadas-Lebel

        
          
            Mireille Hadas-Lebel : normalienne, agrégée et docteur ès lettres, professeur à l’université de Paris IV-Sorbonne, elle y enseigne l’histoire des religions. Spécialiste du judaïsme antique et de la langue hébraïque, elle a notamment publié Le peuple hébreu (Gallimard-Découvertes); Philon d’Alexandrie, un penseur en diaspora (Fayard); Hillel, un sage au temps de Jésus (Albin Michel); Rome, la Judée et les Juifs (Picard).

          

        

      

    

  


  
    
      Il est une communauté juive de la diaspora antique, Alexandrie, sur laquelle nous sommes très bien renseignés, du moins pour le Ier siècle, et qui présente tant de ressemblances avec certains aspects de la vie juive du XXe siècle qu’on reste stupéfait d’une telle proximité, d’une telle permanence des caractéristiques de la diaspora. Faut-il rappeler que diaspora est un mot grec et que c’est vraisemblablement à Alexandrie qu’il a pris le sens que nous lui connaissons aujourd’hui, car il a été appliqué aux « dispersés d’Israël » dans la traduction grecque de la Bible réalisée dans cette cité. La grande différence avec la Babylonie où se trouvaient des Juifs depuis la fin des royaumes d’Israël et de Juda, est qu’au Ier siècle, quand écrit notre principal témoin, Philon, le Temple existe encore et Jérusalem est debout. J’examinerai successivement ce qui me paraît être trois caractéristiques de la diaspora alexandrine : acculturation, fidélité, précarité.

    


    
      Acculturation


      L’Égypte ici évoquée est une Égypte hellénisée qui, au Ier siècle, vient de passer sous la domination romaine après avoir constitué, depuis les conquêtes d’Alexandre (-332), un royaume indépendant dominé par la dynastie des Lagides dont tous les rois ont porté le nom de Ptolémée. La présence juive en Égypte, bien attestée par le prophète Jérémie(fin -VIe siècle), ainsi que par les découvertes archéologiques d’Éléphantine (-Ve siècle), avait été faible et discontinue jusque vers -300. À partir de cette date s’est établi un courant constant d’émigration venant de Judée, qu’il s’agisse de prisonniers faits par Ptolémée Ier lors de ses guerres avec son principal rival, le royaume grec de Syrie, soit plus tard d’émigrés politiques, soit encore de Judéens attirés par la prospérité économique de l’Égypte.


      L’absence de discrimination est la condition de l’acculturation à l’époque lagide. L’Égypte est une terre d’immigration, y compris pour les Gréco-Macédoniens qui la dominent. Les Juifs occupent les mêmes fonctions que les Grecs, aucun métier ne leur est interdit. Sur le plan de la résidence il n’y a pas de ghetto, pas de zone réservée, même s’il existe à Alexandrie un quartier majoritairement juif, sans doute autour de la grande synagogue qui a laissé un souvenir émerveillé dans le Talmud de Jérusalem. On trouve des Juifs également dans d’autres quartiers d’Alexandrie et sur tout le territoire de l’Égypte, du moins le Delta et la Moyenne Égypte.


      
        Onomastique


        Nous pouvons parfaitement suivre l’adaptation ou plutôt l’acculturation des immigrés judéens, à travers quelques vestiges archéologiques dont les plus anciens remontent au –IIIe siècle. Nous les voyons abandonner peu à peu les noms bibliques pour des noms grecs dans les inscriptions ou les papyrus. Ils ont parfois deux noms, l’un grec (Apollonios), l’autre hébreu (Jonathan), selon un usage bien connu dans nos communautés, ou bien encore ils traduisent leur nom hébreu en grec, ce qui expliquerait l’abondance des noms théophores parmi les Juifs, notamment Theodotos, Dositheos qui signifient « don de Dieu » (mais ces noms peuvent aussi être portés par des païens). Parfois ils prennent des noms typiquement grecs sans se soucier de leur signification (par exemple Isidore « don d’Isis »). Les écrivains juifs dont quelques fragments ont survécu, notamment à travers les citations des Pères de l’Église, s’appellent Aristobule, Démétrios ou Eupolemos. J’aurai à évoquer le plus important d’entre eux, Philon.

      


      
        La Bible grecque, une Torah de substitution ?


        Il est possible que très tôt, dès le IIIe siècle, les Judéens d’Égypte aient perdu leur langue d’origine, hébreu ou araméen, de sorte que la traduction des livres sacrés en grec soit apparue pour eux comme une nécessité : la Torah est ainsi devenue le Pentateuque. Une légende tenace, dont la première formulation se situe probablement vers -200 dans un écrit que la critique attribue à un Juif alexandrin, la Lettre d’Aristée à Philocrate, fait de cette traduction grecque une œuvre inspirée, de sorte qu’il devenait légitime de la lire et de la commenter à l’égal de l’original. Chaque année, à la belle saison, les Juifs d’Alexandrie célébraient ce nouveau « don de la Torah » sur les lieux mêmes où le miracle s’était produit : dans l’île de Pharos qui a donné son nom au phare. Comme l’initiative de la traduction est attribuée au roi Ptolémée II Philadelphe qui aurait, dit-on, souhaité avoir aussi les livres des Juifs dans sa fameuse bibliothèque, certains savants contemporains estiment que, dans la société cosmopolite du royaume lagide, le souverain peut avoir voulu connaître les lois qui régissaient la vie de ses sujets juifs pour qu’ils soient jugés selon elles. Toujours est-il que c’est en grec que la Torah (en hébreu : « doctrine », « enseignement ») est devenue la Loi (nomos).

      


      
        Les institutions communautaires


        Les Juifs d’Alexandrie semblent avoir constitué, suivant la terminologie grecque, un politeuma, c’est-à-dire une communauté reconnue, jouissant pleinement de la liberté de culte et subordonnée au gouvernement plutôt qu’à la cité. La communauté était dirigée par un conseil des anciens (gerousia) avec à sa tête un ethnarque et des archontes qui constituaient une sorte d’exécutif de cette assemblée.

      


      
        Le service de l’État


        Sous la domination lagide, des Juifs s’étaient établis aussi dans la province rurale en tant que soldats-laboureurs ou clérouques, possédant un petit lopin de terre. Des papyrus du Fayoun nous ont livré des listes où clérouques juifs et macédoniens sont mêlés. Certains Juifs exercèrent même des responsabilités militaires importantes, comme Onias et Dositheos, placés vers -150 à la tête de l’armée, si l’on en croit l’historien juif Flavius Josèphe (Contre Apion II, 49). Cette situation reste propre à la période lagide. Notons que les Juifs marquaient aussi leur loyauté envers les souverains par des dédicaces de synagogues dont la formulation peut nous étonner aujourd’hui :


        
          Pour le roi Ptolémée et la reine Bérénice, sa sœur et épouse et leurs enfants, les Juifs ont consacré cette maison de prière.


          Pour le roi Ptolémée, fils de Ptolémée, la reine Bérénice, son épouse, sa sœur et leurs enfants, les Juifs de Krokodilopolis ont consacré cette maison de prière.

        


        À la période romaine, de telles dédicaces n’ont plus lieu d’être, mais l’on célèbre les anniversaires impériaux dans la communauté juive, et si les Juifs n’occupent plus de fonctions militaires, il y a parmi eux des notables importants comme Alexandre, le frère de Philon, qui était alabarque, c’est-à-dire directeur des douanes du très actif port d’Alexandrie, fonction exercée aussi après lui par un autre Juif nommé Démétrios.

      


      
        La culture philosophique grecque


        Nous ne savons pas comment (car cette culture raffinée ne concerne sans doute pas la province) les Juifs ont accédé aux connaissances philosophiques acquises généralement dans une institution typiquement grecque, le gymnase. Il reste que le philosophe juif Philon nous donne au Ier siècle un exemple éclatant d’une telle formation. Son œuvre nous montre qu’un Juif d’Alexandrie pouvait avoir une connaissance très vaste et approfondie de toutes les écoles de philosophie grecque : platonisme, pythagorisme, stoïcisme qu’il approuve et même aristotélisme qu’il critique. Pour Philon, comme pour les Grecs, l’humanité se répartit entre Grecs et Barbares. On peut en déduire que pour lui des Juifs ne parlant pas le grec appartiendraient vraisemblablement à la deuxième catégorie.

      

    


    
      Fidélité


      
        Les lois ancestrales


        Quoique totalement hellénisés, les Juifs d’Égypte et plus particulièrement l’élite intellectuelle concentrée dans la cité grecque fondée par Alexandre, Alexandrie apud Aegyptum « en marge de l’Égypte », tiennent à marquer leur fidélité aux lois de la Bible. Dès la Lettre d’Aristée, on trouve une apologie des règles alimentaires. Au début du Ier siècle, Philon reprend et développe ce thème. Il souligne aussi l’importance de la circoncision qui commence à être moquée de son temps en lui donnant des justifications, hygiéniques notamment, que ne récuserait pas un Juif moderne. Il explique avec enthousiasme le shabbat et les différentes fêtes juives, et témoigne de l’observance de sa propre communauté. Il évoque ces assemblées du septième jour où les Juifs se réunissent en silence pour écouter les explications de leurs « lois ancestrales » par un maître respecté.

      


      
        Le commentaire biblique


        Philon lui-même a peut-être été un de ces maîtres qui enseignaient dans la synagogue. L’essentiel de son œuvre est un commentaire de la Genèse et de l’Exode, une présentation philosophique des patriarches. Il met la Bible au goût des intellectuels de son temps tout en préservant sa suprématie sur la philosophie car, pense-t-il comme nombre de Juifs alexandrins, Moïse avait tout dit avant Pythagore et Platon. La publication de ses écrits prouve qu’il rencontrait un écho, du moins dans sa communauté.

      


      
        Le pèlerinage à Jérusalem


        Il était facile de se rendre de la côte égyptienne à Jérusalem. Nombre de Juifs devaient faire le pèlerinage à l’occasion de l’une ou l’autre grande fête. Philon l’a fait en s’arrêtant en chemin à Ascalon, alors ville païenne. Il témoigne de l’atmosphère de fraternisation qui régnait en ces occasions dans la ville sainte. Il décrit avec émerveillement le Temple, et surtout l’habit du grand-prêtre auquel il attribue une extraordinaire valeur symbolique. Les pèlerins les plus riches devaient alors faire des dons au Temple. C’est le cas du frère de Philon, Alexandre l’alabarque, qui fit orner d’or et d’argent les portes, et d’un Nicanor d’Alexandrie qui offrit la porte de bronze qui faisait face au Sanctuaire vers l’Est, une porte mentionnée dans le Talmud comme ayant échappé miraculeusement à un naufrage.

      


      
        Jérusalem ville-mère


        Jérusalem n’est pas seulement un lieu de pèlerinage. Si l’on en croit Philon, que l’on peut penser représentatif de sa communauté, tout Juif de religion voit dans Jérusalem sa métropole, c’est-à-dire « sa ville-mère ». Il faut comprendre ici que Philon dresse une analogie avec les colons grecs des bords de la Méditerranée qui, quel que soit le lieu où ils sont établis, gardent le souvenir de leur cité d’origine. Comme eux, les Juifs sont à la fois fidèles aussi à leurs patries respectives, c’est-à-dire « les régions que le sort a données pour séjour à leurs pères, à leurs grands-pères, à leurs arrières grands-pères et à leurs ancêtres plus lointains encore, où ils sont nés et ont été élevés » (Contre Flaccus 46).

      


      
        Le rayonnement


        Sans que les Juifs aient fait du prosélytisme actif, il semble qu’il y ait eu des convertis, surtout parmi les femmes, à Alexandrie comme en d’autres lieux de la diaspora. Philon ne tarit pas d’éloges sur ces prosélytes « qui ont quitté leur patrie, leurs amis, leurs parents par amour de la vertu et de la foi », et qu’il enjoint d’accueillir avec affection. Il semble y avoir eu aussi des « craignants Dieu » ou semi-prosélytes, qui observaient certaines lois du judaïsme, notamment le repos sabbatique, sans franchir totalement le pas de la conversion.

      

    


    
      Précarité


      Il reste néanmoins qu’une minorité quelle qu’elle soit est toujours menacée, de l’intérieur et de l’extérieur.


      
        La menace intérieure


        L’œuvre de Philon nous laisse aussi pressentir que la civilisation dominante avait un pouvoir d’attraction tel qu’elle pouvait éloigner les Juifs de leur héritage propre. Elle fourmille d’allusions à des personnages grisés par leur ascension sociale, gagnés par les tentations de la gourmandise ou cédant aux faiblesses de la chair. Philon s’en prend aux esprits forts qui dressent un parallèle entre certains récits bibliques et la mythologie grecque, ou encore aux allégoristes qui, à force d’interpréter les textes de manière allégorique, en viennent à renoncer à toute pratique. Autant d’attitudes qui nous paraissent extrêmement familières de nos jours et qui l’étaient peut-être moins dans les siècles passés après Philon, car elles reflètent une société ouverte, telle qu’on a pu la connaître en Europe seulement après l’Emancipation.


        Le courant centrifuge peut même aller jusqu’à l’apostasie. L’histoire nous en donne un exemple précoce à Alexandrie dès la fin du -IIIe siècle avec un certain Dositheos, fils de Drimylos. Le cas le plus frappant sans doute est celui de Tibère Alexandre, le propre neveu de Philon, le fils de l’alabarque qui, pour faire carrière dans l’armée romaine, « renonça aux coutumes ancestrales » et plus tard devint même le persécuteur de ses propres coreligionnaires, en Judée où il fut procurateur, en Égypte où il était préfet en l’an 66 avant d’accompagner Titus lors du siège de Jérusalem.

      


      
        L’hostilité de la populace égyptienne


        Sur la terre égyptienne dominée par une petite élite gréco-macédonienne, les Ioudaioi, originaires ou non de Judée, pouvaient faire figure de minorité privilégiée, comme les Juifs d’Algérie après le décret Crémieux. Leur acculturation les rapprochait des Grecs, bien que la religion demeurât une barrière majeure, cependant leur nom renvoyait à une origine orientale. À Alexandrie, sinon en province, ils se tenaient à distance des Égyptiens de souche


        Le mépris marqué par les Juifs pour les divinités égyptiennes, surtout à un moment où le culte animal (crocodiles sacrés, chats sacrés) se répandait, ne pouvait provoquer que des réactions hostiles. C’est peut-être aussi la traduction du livre de l’Exode en grec qui provoqua de la part du premier écrivain antijuif connu, le prêtre égyptien Manéthon (-IIIe siècle), la rédaction d’un contre-récit où les Juifs étaient présentés comme des lépreux expulsés sous la conduite du prêtre égyptien Osarseph-Moïse.


        L’hostilité fut à son comble au début du Ier siècle en l’an 37 quand les Égyptiens asservis découvrirent que la Judée avait à nouveau un roi, Agrippa I, nommé par son ami Caligula qui par ailleurs n’aimait pas les Juifs. Le ressentiment et la jalousie ainsi accumulés devaient se traduire en l’an 38 par des manifestations violentes, ce que l’on a pu appeler de nos jours « le pogrom d’Alexandrie ».

      


      
        L’incompréhension des Romains


        Avec la domination romaine à laquelle ils avaient été pourtant favorables du temps de César, les Juifs d’Égypte connurent un abaissement de leur statut. Vus par Rome comme des Orientaux, ils se virent imposer sous Auguste comme les Égyptiens de souche, l’impôt de la laographia jugé infâmant. En outre, les gouverneurs romains locaux découvraient l’inactivité des Juifs le jour du shabbat et s’en irritaient, d’autant que leurs menaces se heurtaient à leur résistance passive. L’un d’eux, Flaccus, menacé de disgrâce, crut s’attirer la faveur de Caligula, en supprimant la dispense du culte impérial dont jouissaient les seuls Juifs. De cette façon, il s’attirait aussi le soutien de la populace égyptienne. C’est ainsi que celle-ci put se déchaîner à Alexandrie contre les Juifs avec la complicité, d’abord passive puis active, du gouverneur romain. Les institutions juives furent dissoutes, les notables arrêtés et torturés, les maisons juives pillées. Les Juifs, jusque-là répartis dans toute la ville, furent rassemblés dans une partie restreinte d’un seul quartier dans des conditions d’hygiène épouvantables et livrés à la famine puisqu’ils ne pouvaient plus sortir travailler ou s’approvisionner sans danger de mort.


        Il n’y a pas là une projection sur le passé ancien d’un passé récent, et pourtant tout cela s’est bel et bien produit il y a deux mille ans. C’était le signe avant-coureur d’événements plus tragiques encore qui devaient mener, entre 115 et 117, à la fin de la communauté la plus brillante qu’ait connue la diaspora antique.


        L’exemple alexandrin montre, si besoin en était, que vivre en minoritaire c’est vivre dangereusement, c’est dépendre de protections fluctuantes qui peuvent brutalement vous faire redescendre du sommet vers l’abîme. Mais c’est aussi, dans les périodes fastes, vivre de façon stimulante avec une ouverture au monde et une féconde synthèse intellectuelle qui peut encore servir de modèle.

      

    

  


  
    
      La civilisation des Juifs en pays d’islam à l’époque classique (VIIe-XIe siècles)
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      Suite à la destruction du temple de Jérusalem et la perte de son indépendance territoriale, l’histoire culturelle du peuple juif est constituée par une série de foyers intellectuels qui fleurirent successivement à des époques et dans des lieux différents à travers le temps et l’espace. Sans contredit, parmi les foyers les plus rayonnants se comptent ceux qui s’élevèrent en pays musulman à la fin du premier millénaire. Ici aussi on assiste à l’émergence de centres successifs, d’abord dans les anciennes aires culturelles juives – en Eretz-Israël et en Babylonie – puis dans les nouvelles villes arabes, où l’essor de la culture juive fut souvent tributaires du rayonnement de la culture arabe.


      Le devenir des Juifs en Orient au lendemain de la conquête musulmane (634-732) est peu clair, faute de documents. Les deux grands pôles de civilisation juive, l’un en Eretz-Israël et l’autre en Babylonie, se situaient dans les territoires engloutis par l’offensive foudroyante des Arabes. Pour la première fois depuis un millénaire, la majorité des communautés juives se trouvèrent soumise au même pouvoir politique. La conquête musulmane fut suivie rapidement par la structuration administrative du califat. Les changements apportés par le nouveau régime modifièrent profondément le destin des Juifs et eurent des effets durables tant sur leur devenir temporel que sur leurs modes socio-culturels et religieux. Ils transformèrent leur statut légal, leur distribution géographique et leurs activités économiques et intellectuelles, fixant les modèles de vie des communautés juives du dâr al-islâm pour des générations à venir. L’énumération des centres juifs majeurs au Xe siècle, qui inclut Baghdad, Basra, Ramla, Fustat, Qayrawân et Fès – toutes des villes fondées par les Arabes – en dit long sur l’interpénétration de l’histoire arabe et de l’histoire juive à cette époque.


      Il est certain que le triomphe politique de l’islam, ainsi que les lois dégradantes attachées à la condition du dhimmi, sans parler du poids des impôts discriminatoires et la jizya (capitation imposée aux non musulmans), induisirent de nombreux Juifs à se convertir à l’islam, même si nous ne disposons pas de moyens fiables pour en évaluer la quantité. La littérature du Hadith, les récits prophétiques, et la première littérature morale des musulmans témoignent de la présence de ces convertis et l’étendue de leur contribution à l’élaboration de la culture arabo-musulmane dans sa période formative.

    


    
      L’Iraq


      Mais la majorité des Juifs s’accommodèrent de la nouvelle situation et, face aux défis de la religion majoritaire, forgèrent une nouvelle identité culturelle. Au rythme de l’édification des villes arabes, on assiste à un exode des Juifs des régions rurales tel que Mehoz (Iraq), où ils pratiquaient des métiers fondés sur l’agriculture, vers les grands centres urbains, où ils s’initièrent à de nouvelles activités économiques. L’ouverture des frontières de l’empire ‘abbasside offrit des opportunités de mobilité aux Juifs, qui se lancèrent dans le commerce international. Un des facteurs ayant facilité cette mobilité fut l’unité linguistique de l’empire arabe. Culturellement « sémitiques », les Juifs n’eurent aucun mal à s’adapter à la civilisation islamique. On est même étonné par la rapidité de l’arabisation de leur culture et de l’assimilation des modèles islamiques de théologie et de juridiction. Ce processus a été largement favorisé par la coïncidence dans le temps et l’espace, d’une part, du siège du pouvoir califal central, et, d’autre part, du siège de l’autorité temporelle et religieuse juive investie dans la fonction ancestrale de l’exilarcat et du gaonat.


      Existant depuis l’Antiquité, le devenir de l’exilarque (rêsh galûta/ra’s al-jalût) sous les caliphes est évoqué non seulement par le chroniqueur juif Nathan ha-Bablî dans son Akhbâr Bagdâd, mais aussi par les sources arabes. Selon ces dernières, c’est le caliphe ‘Umar Ibn al-Khattâb qui aurait conféré à l’exilarque la direction de la communauté juive, au même titre qu’il reconnut au Katholikos celle de la communauté nestorienne. Scion de la Maison royale de David, considéré comme un prophète dans la tradition musulmane, l’exilarque devait reconduire l’autonomie administrative de sa communauté, telle qu’elle existait à l’époque sassanide.


      S’il fut héréditaire, le poste de l’exilarque ne passait pas forcément au premier-né, mais plutôt au membre le plus approprié de la famille qui devait, en outre, obtenir l’assentiment des recteurs (gé’onîm) des académies talmudiques (yeshivôt) (voir plus loin). Son élection fut entérinée par une lettre califale de nomination qui précisait ses pouvoirs et ses fonctions, remise à l’exilarque lors d’une cérémonie officielle. Aucune de ces lettres n’a été conservée, mais il y a lieu de supposer qu’elle était semblable à celle accordée au Katholikos, dont un exemplaire datant du XIIe siècle nous est parvenu. Il y est dit que le récipiendaire était responsable de la perception et du transfert au gouvernement de la jizya, et devait assurer l’application du pacte dit d’ ‘Umar – les restrictions imposées aux sujets non musulmans. En plus, il devait veiller au bien-être de sa communauté en réglant les disputes internes, assurer le système judiciaire, et gérer les institutions et les œuvres de charité. Il disposait aussi d’un pouvoir punitif en cas de désobéissance, consistant en des mises au ban, de l’emprisonnement et de la flagellation. Selon le voyageur Benjamin de Tudèle, qui visita Baghdad en 1168, l’exilarque était reçu au palais califal tous les jeudis. En route, des cavaliers le précédaient appelant à faire de la place au « fils de David ». Pour son fonctionnement, l’exilarcat disposait de revenus provenant des taxes versées par les communautés sous sa juridiction. En outre, l’exilarque percevait des taxes sur des actes civils et officiels et recevait aussi des dons. Il travaillait en relations étroites avec les recteurs des académies (ga’ôn)(voir plus loin), qui incarnaient le pouvoir religieux, et s’intéressaient de près aux revenus de ces institutions. Ces relations étaient parfois tendues et troublées par des luttes de pouvoir, dans la mesure où toute décision de l’exilarque devait être ratifiée par le Ga’ôn. La position de l’exilarque fut périodiquement affaiblie en raison des disputes intestines et son autorité baissa à partir du XIe siècle, suite au déclin de la puissance ‘abbaside. Dès avant, les sectaires qaraïtes (voir plus loin) avaient obtenu du calife al-Ma’mûn (reg. 813-833) que leurs chefs soient reconnus comme nasî (prince) de leur communauté. Des descendants de la famille babylonienne de l’exilarque émigrèrent vers des villes telles que Mossoul, Alep et Damas où leur autorité indépendante fut reconnue.


      Quant au Ga’on (pl. ge’ônîm), titre officiel du recteur des académies talmudiques à Sura et Pumpedita en Babylonie, il était universellement reconnu par le judaïsme mondial dès l’époque sassanide comme la plus haute autorité en matière de religion.


      Les académies auxquelles il présidait étaient considérées comme les interprètes de la tradition rabbinique et la cour suprême en matière juridique autant pour les milliers d’étudiants qui les fréquentaient que pour les communautés de la diaspora sous leur juridiction. Celles-ci entretenaient avec elles une correspondance continuelle dans laquelle elles les consultaient sur des questions de pratique rituelle. Les sources arabes n’évoquèrent que rarement l’exilarque et le ga’ôn (ra’s almathîba). Les historiens musulmans ne se sont pas désintéressés des minorités, mais alors qu’ils décrivirent les églises et les monastères d’Irâq, ils passèrent sous silence les académies juives (yeshîba/mathîba). L’explication en est que ces édifices étaient moins impressionnants architecturalement que les monuments chrétiens.


      Le ga’ôn fut élu par l’exilarque avec l’accord des maîtres des académies selon des critères d’érudition et de naissance. D’après la chronique de Nathan ha-Bablî, la cérémonie d’installation du ga’ôn fut semblable à celle de l’exilarque. Les gé’onîm présidaient à l’organisation des cours et à la nomination des juges dans les provinces babyloniennes. Ils employaient des scribes et des officiels, dont les salaires étaient payés par des taxes perçues sur les communautés sous leur autorité. Par ailleurs, les communautés leur adressaient des questions juridiques et rituelles accompagnées de donations. Les ge’onim étaient considérés comme les dirigeants religieux et intellectuels de la diaspora et leur responsa avaient une validité légale dans la plupart des communautés, auxquelles ils entendaient imposer les doctrines du talmud babylonien développées au sein de leurs académies. De ce point de vue, ils entraient périodiquement en conflit avec les académies de la Terre sainte, héritières du Talmud de Jérusalem, dont le prestige l’emportait sur le rayonnement réel. Par le biais de leurs représentants à la cour califale ou à travers leurs anciens étudiants qui occupaient des postes rabbiniques à travers le monde juif, les ge’onim babyloniens étendaient leur sphère d’influence politique. À partir de la fin du IXe siècle, les ge’onim s’installèrent avec leurs académies dans la capitale ‘abbaside de Baghdad, résidence de l’exilarque, où ils exercèrent une influence prépondérante jusque vers le milieu du XIe siècle.


      La littérature juive a préservé des centaines de responsa émanant des chefs de ces académies, dont beaucoup font encore autorité, sans parler de leur production théologique dont il sera question plus loin.


      Lors de la conquête musulmane, la langue culturelle des Juifs fut l’araméen oriental, idiome dans lequel fut rédigé le Talmud babylonien. Elle céda progressivement le pas devant l’acculturation arabe qui ouvrit aussi la culture juive à des nouvelles disciplines, telles que la philosophie grecque dans ses récentes traductions arabes. En effet, dans les salons littéraires (majâlis) de la capitale décrits par Abû Hayyân al-Tawhîdi (922-1018), on observe la présence de Juifs, tels que Abû l-Khayr Da’ûd b. Misâj et Wahb b. Ya ‘îsh, qui participaient aux débats philosophiques. Il semble que quand un débat nécessitait l’opinion officielle de la communauté juive, l’avis de l’exilarque fut sollicité. Ainsi al-Tawhîdî évoque une disputation qui eut lieu à Rayy entre l’exilarque et le vizir Sâhib Ibn ‘Abbâd (m. 995) autour de la question de l’inimitabilité du Coran. De son côté, l’auteur arabe al-Mas ‘ûdî (m. 946) précise qu’un exilarque avait participé avec le mutakallim Dirâr b. ‘Amr dans un majlis tenu par Yahyâ al-Barmaki, vizir de Hârûn al-Rashîd. Il est rapporté que Samuel b. Hofnî, qui était ga’ôn de Sura de 997 à 1013, avait également participé à un majlis d’un vizir.


      Il est communément accepté que le premier penseur juif d’expression arabe fut David ibn Marwân ar-Raqqî (premier quart du Xe siècle) qui aurait étudié la philosophie avec le jacobite Nonnus de Nisibe. Dans son Ishrûn maqâla (« Vingt chapitres »), il se montre non seulement un familier de la casuistique du kalâm, mais aussi de l’épistémologie d’Aristote, dont il évoque les Catégories. Il connaissait également l’Isagoge de Porphyre.


      C’est également al-Mas ‘ûdî qui fournit des informations précieuses relatives aux savants juifs de la première moitié du Xe siècle. Il dressa une liste des mutakallimun juifs, dont Sa ‘adya al-Fayyûmî (m. 942), qui fréquenta le majlis du célèbre vizir ‘abasside ‘Ali b. ‘Isa al-Jarrâh (859-946). Il s’agit de la figure de proue de l’école gaonique, dont l’œuvre reflète d’une manière exemplaire les nouvelles disciplines intellectuelles adoptées par les Juifs.


      Né en 882 dans la province du Fayyûm, Sa ‘adya b. Yôsef se rendit en ‘Irâq en 922 pour compléter son cursus d’études. Là, ses qualités furent rapidement reconnues et, en dépit de son origine étrangère, il finit par être nommé ga’ôn de l’académie de Sura, qui sous sa direction connut une renaissance remarquable. En butte à une grande effervescence intellectuelle, son époque fut traversée par des défis sérieux. Sa ‘adya sut consolider le judaïsme rabbinique face aux menaces conjuguées de la religion majoritaire et des mouvements schismatiques, inspirés en partie par des hérésies islamiques, si bien que Maïmonide put dire de lui plus tard que « N’était-ce Sa ‘adya, la religion divine aurait disparu, car il rendit manifeste ses mystères et consolida ses faiblesses ». Véritable polymathe, il composa plus de deux cents titres qui embrassent presque tous les domaines du savoir cultivés à son époque, tels que la philosophie, la traduction, l’exégèse, la philologie, la jurisprudence, la liturgie, la polémique et la chronologie, autant de disciplines dont il est considéré comme l’initiateur dans la culture juive.


      Son principal ouvrage, Kitâb al-amânât (« Le Livre des croyances »), composé en arabe en 933, exerça une influence considérable sur la pensée juive. Dans cette première synthèse de la philosophie du kalâm et des dogmes du judaïsme, il infirme notamment les thèses musulmanes de l’abrogation (naskh) de la révélation mosaïque. En fidèle mu ‘tazilite, il y combattit également les concepts anthropomorphiques. Sa ‘adya est aussi l’auteur de la première traduction arabe (tafsîr) de la Bible hébraïque dont il s’efforce justement d’atténuer les anthropomorphismes. Sa traduction connut une grande fortune, même en dehors de la communauté juive et servit de base à la version arabe du Pentateuque polyglotte de Paris (1645). Il l’accompagna d’un commentaire arabe, devenant ainsi le pionnier de l’école d’exégèse rationaliste. Trait intéressant, en vertu de la parenté de l’arabe et de l’hébreu, Sa ‘adya Ga’ôn y invoque le témoignage du langage coranique pour éclairer des passages difficiles de la Bible hébraïque.


      Dans le domaine de la jurisprudence, Sa ‘adya fut le premier auteur juif à avoir rédigé ses décisions en langue arabe. Il initia le mouvement de codification grâce à ses monographies juridiques dont la structure s’inspire du modèle des fatâwi musulmanes. Il est l’auteur de la première grammaire hébraïque et composa aussi un dictionnaire bilingue – hébreu-arabe. Sa ‘adya inaugura une lignée de ge’ônîm d’un type nouveau imprégnés de culture judéo-arabe, dont les plus célèbres sont Samuel b. Hofnî (m. vers 1013) et Haï Ga’ôn (m. 1038).

    


    
      Les Qaraïtes


      La réflexion théologique déclenchée par la rencontre avec l’islam, coloriée par des tendances anti-traditionnalistes et de libre pensée, favorisa l’émergence de mouvements schismatiques au sein du judaïsme qui affirmèrent leur opposition à l’hégémonie rabbanite et à l’autorité des yeshivôt talmudiques. La mieux connue des sectes anti-rabbanites, dont certaines sont décrites par les hérésiographes musulmans, est le qaraïsme, dont l’origine est légendairement attribuée à l’ambition frustrée d’Anan b. David à devenir exilarque. La vérité est que les Qaraïtes, qui absorbèrent les mécontentements des courants dissidents, furent divisés initialement eux-mêmes en plusieurs sectes.


      Ils rejetèrent l’authenticité de la loi orale cristallisée dans la Mishnah et, par conséquent, dans le Talmud, ne reconnaissant comme unique source d’autorité que la Bible (en hébreu, miqra, d’où leur appellation qaraim). Pour l’élaboration de leurs prescriptions religieuses, ils développèrent leur propre méthode d’interprétation scripturaire, proche du mu ‘tazilisme, mais antagoniste par rapport au judaïsme normatif. Peut-être sous l’influence d’Abû Hanîfa, fondateur de l’école hanifite de jurisprudence musulmane, les Qaraïtes rejetèrent les règles de l’herméneutique rabbinique, auxquelles ‘Anan substitua un littéralisme, et le principe de l’analogie (heqqesh, arabe qiyâs). Ce ne fut pas pour autant que la législation qaraïte fut moins sévère ; au contraire, elle fut empreinte d’un certain ascétisme. Consolidée au IXe siècle par Benjamin al-Nahawandi (vers 830-860), qui développa leur méthode exégétique dans un sens philosophique, la doctrine qaraïte connut au siècle suivant une floraison littéraire en langue arabe, dont la propagation fut marquée par une attitude fort agressive envers les rabbanites. Récusant le midrach rabbanite, ils se restreignirent à l’étude minutieuse du texte biblique adoptant la méthodologie des sciences coraniques. Ainsi, ils jetèrent les bases de la grammaire, de la lexicographie, et de l’exégèse hébraïques fondées sur des critères philologiques. La plus grande figure qaraïte de cette époque fut Abû Ya’qûb al-Qirqisânî, dont l’activité se situe dans la première moitié du Xe siècle. Auteur du Kitâb al-anwâr wal-marâqib, somme de théologie qaraïte, il possédait une solide culture rabbanite, doublée d’un savoir appréciable en matière de théologie, de philosophie et des sciences arabes contemporaines.


      La deuxième moitié du Xe siècle est marquée par l’œuvre du lexicographe qaraïte David b. Abraham al-Fâsî, auteur d’un dictionnaire bilingue hébreu-arabe, et celle de Yafeth b. ‘Ali de Basra qui produisit à la fin du siècle une traduction arabe de toute la Bible, accompagnée d’un commentaire, devenant pour la tradition qaraïte l’équivalent de son contemporain rabbanite européen Rachi. Mentionnons enfin Salmon b. Yeruham qui appartient également au Xe siècle. Il fut un des opposants les plus implacables du rabbanisme et en particulier de Sa ‘adya. Grâce au poids de ses savants, le qaraïsme fut l’unique schisme qui se maintint, quoique minoritaire, jusqu’à l’époque moderne, surtout en pays islamique. L’œuvre étendue de Yusuf al-Basîr déborde sur le XIe siècle. Imprégnée de l’école mu ‘tazilite de Basra, sa somme de théologie comprend des polémiques menées à la fois contre le gaon Samuel b. Hofnî, les Samaritains et les Musulmans.


      Pendant la première période de son développement, la théologie juive, tant rabbinique que qaraïte, se montre assez timide dans sa polémique contre l’islam. Il est fort probable que cette réticence est due aux contraintes imposées par le fameux « pacte d’Omar » qui interdisent aux Juifs et aux Chrétiens de posséder des copies du Coran, de l’étudier, et, bien entendu, de le critiquer. Néanmoins, comme en témoignent plusieurs fragments localisés dans la célèbre guénizah du Caire, des exemplaires transcrits en caractères hébreux circulaient au Moyen Âge.


      De son côté, on remarque une absence de traités polémiques musulmans dirigés spécifiquement contre le judaïsme, une attention plus marquée est apportée à la réfutation du christianisme. Ce phénomène s’explique par le fait que le judaïsme ne représentait pas une menace aussi puissante que le christianisme, adversaire politique aussi bien que théologique de l’islam. Hormis le fait que les Juifs étaient moins nombreux que les chrétiens en Orient, ils étaient aussi moins formés à la spéculation théologique et philosophique par rapport aux chrétiens. N’oublions pas que la traduction en arabe de l’héritage philosophique grec était largement l’œuvre de chrétiens orientaux, tandis que les Juifs se montrèrent plus réservés à l’égard de la philosophie grecque, considérée comme suspecte et à laquelle ils seront initiés plus tard, précisément après son « islamisation ».


      Il y a cependant deux thèmes de prédilection dans les premiers traités théologiques, de part et d’autre, celui de l’abrogation de la loi mosaïque et celui de l’inimitabilité du style coranique. Or, selon les sources musulmanes, le premier contestataire de la doctrine de l’inimitabilité du Coran fut précisément un Juif nommé Labîd b. al-A’sim, contemporain de Mahomet.

    


    
      Eretz-Israël


      Au Xe et XIe siècles, Jérusalem devint un centre spirituel important pour les Qaraïtes, et quelques Samaritains. Parmi les savants des premiers, dont l’activité littéraire et scientifique fut abruptement interrompue par la première croisade (1099), on retiendra Joseph b. Noah, exégète et grammairien, qui y dirigea une académie religieuse, ainsi que son disciple Abû Faraj Harûn qui fut grammairien, lexicographe et commentateur biblique.


      Opprimé sous les Byzantins, le gaonat palestinien, héritier de l’école de Jérusalem, se rétablit progressivement à l’époque musulmane, surtout lors de l’afflux des Juifs à Ramleh devenue capitale administrative d’Eretz-Israël au lendemain de sa fondation en 716. Le gaonat se pose, à partir du Xe siècle, en rival à la fois des académies babyloniennes et des Qaraïtes, qui tentent d’établir un centre spirituel en Terre sainte.


      À la différence de Sura et Pumpedita, le gaonat d’Eretz-Israël était strictement héréditaire. Sa fonction consistait à gérer l’académie et à vaquer aux affaires juives de la Syrie, sous sa juridiction. Son activité littéraire consistait principalement à rédiger des responsa conformes à sa tradition à l’intention des communautés de la diaspora d’obédience palestinienne. Suite au rattachement politique d’Eretz-Israël à l’Égypte, les gé’onim correspondirent avec des dignitaires du Caire, d’où les Fatimides envoyaient des subsides à leur académie. Après l’invasion seljukite d’Eretz-Israël en 1071, celle-ci transféra carrément son siège au Caire.


      L’importance du gaonat babylonien fut amoindrie par l’émergence de nouveaux centres d’études talmudiques à Kairouan, à Fez, et plus tard, sous l’impulsion des califes omeyyades, à Cordoue, qui avaient été au départ ses satellites.

    


    
      Kairouan


      Fondée au début de la conquête arabe, Kairouan devint la capitale de l’Ifrîqiya dont la position de carrefour entre l’Orient et l’Occident, la prédestina à jouer un rôle commercial et culturel de premier ordre. À partir du IXe siècle elle devient le centre juif économique et culturel le plus prospère de l’Afrique du Nord et ce jusqu’à sa destruction en 1057 par les envahisseurs hilaliens surgis de l’Égypte. Elle est d’abord un des principaux foyers des sciences musulmanes et son ambiance intellectuelle attira des Juifs de l’empire ‘abbasside, mais aussi de l’Espagne omeyyade et de l’Italie. Dès le VIIIe siècle, on y trouve un médecin juif à la cour du vice-roi arabe. Les Juifs y déployaient une activité sociale, économique et religieuse considérable, entretenant des relations étroites avec l’Italie, le Maghreb et l’Espagne ainsi qu’avec les grands foyers à l’est – en Eretz-Israël et en Babylonie, héritiers de la tradition talmudique.


      Ses lettrés adressaient alors aux académies de Sura et de Pumpédita des consultations, mais, à la différence d’autres communautés, celles-ci traitaient des questions non seulement rituelles et théologiques, mais aussi philosophiques et historiques, reflétant précisément les hautes préoccupations des sages de la métropole africaine. Les scolarques orientaux appréciaient leur érudition et les appelaient souvent’anshey qayrawin – les « hommes de Kairouan ». Ces derniers ne tardèrent pas à faire preuve d’indépendance intellectuelle et spirituelle par rapport à leur tutelle orientale, fondant, sous Yehiel B. Elhanan (mort vers 1027), émigré d’Italie, leur propre académie. Son fils Hananel (ob. 1055), devint un des plus grands savants juifs de l’époque médiévale et son commentaire hébreu sur le Talmud babylonien contribua à diffuser l’étude de ce texte dans les pays où l’on ignorait l’araméen et l’arabe. Il eut comme disciple, Isaac al-Fâsî (1013-1103), qui transplanta l’enseignement de son maître en Espagne musulmane, consolidant du coup l’école andalouse. Un autre disciple, Nissîm ben Jacob (vers 990-1062), écrivain prolifique et varié, sera seul parmi les sages de Kairouan à porter le titre de ga’on. Déjà son père, Jacob b. Nissîm (m. 1007), « le saint maître », avait été un chef d’école et le représentant dans toute l’Ifrîqiya des académies babyloniennes.


      À cette galerie déjà fort impressionnante de savants juifs kairouanais, s’ajoutent deux autres figures de première importance, dont le rayonnement dépassa le milieu strictement juif – Isaac Isræ’îlî, et son disciple, Dounash ben Tamîm. Né en Égypte, Isra’îlî fut le médecin particulier de Ziyadat Allah III (reg. 903-9), dernier souverain aghlabite de Kairouan. Avec son Kitab al-jawahir (Livre des substances), qui traite de l’émanation, et à son Kitab al-hudoud (Livre des définitions), il est considéré comme le principal représentant de la tendance néoplatonicienne dans la pensée juive du Moyen Âge. Ce dernier ouvrage, composé d’une cinquantaine de définitions philosophiques, dont certaines dérivent, d’al-Kindî (796-873), connut deux versions hébraïques et deux traductions latines, dont une par Gérard de Crémone (1114-1187). Le système philosophique d’Isra’îlî se prolonge dans l’œuvre spéculative de son disciple, Abou Sahl Donash b. Tamîm (c.885-après 955), qui s’intéressa non seulement à la philosophie néoplatonicienne, mais aussi à la philologie comparative des langues sémitiques, aux mathématiques, à l’astronomie, aux sciences naturelles, et à la médecine, et est cité par le médecin arabe Ibn Baytar (ob. 1248). Le seul écrit qui soit conservé plus ou moins intact est son Commentaire sur le Livre de la Création, rédigé initialement en 955-956 en langue arabe. Dounash entretenait une correspondance avec des savants juifs et avait aussi des relations musulmanes à la cour, vraisemblablement en sa qualité de médecin. Il composa également un traité sur la sphère armillaire pour un haut diginitaire fatimide, le shaykh Abû l-Hasan Muhammad b. al-Husayn, gouverneur d’al-Mahdiyya. Un autre traité fut dédié au troisième al-Mansûr Isma’il b. al-Qâ’im (reg. 945-952). L’invasion hilalienne de 1057 dévasta l’Ifriqiyya, annonçant la fin du centre intellectuel juif de Kairouan qui ne recouvra jamais sa prospérité d’antan.

    


    
      Fès


      Les Juifs furent parmi les premiers habitants de Fès où ils furent admis en grand nombre par son fondateur Idrîs II, qui leur assigna un quartier particulier – fundûq al-yahûd. Ils contribuèrent à faire de la nouvelle capitale du royaume un carrefour commercial de première importance. Cette situation favorisa le développement de la vie intellectuelle et spirituelle. Aux Xe-XIe siècles, ses rabbins entretenaient une correspondance régulière en arabe avec les académies de Sura et Pumpedita.


      La communauté fut durement éprouvée par des persécutions. Une consultation de 987 nous apprend que la communauté fut exilée à Ashir, et une lettre de consolation leur fut adressée par le ga’ôn Samuel b. Hofnî après un effroyable massacre. Rabbi Juda Ibn Quraysh de Tahert adressa une célèbre épître aux lettrés de Fès dans laquelle ce premier comparatiste de philologie sémitique leur expliquait l’importance de la version araméenne de la Torah, le Targûm, pour la compréhension du texte hébreu. Au siècle suivant, Fès fournit à Eretz-Israël le lexicographe David b. Abraham al-Fâsî, auteur d’un dictionnaire bilingue hébreu-arabe, et R. Salomon b. Juda (m. 1051), qui devint recteur de l’académie de Jérusalem. Vers l’Andalousie partirent de Fès les grammairiens Dounash b. Labrat et Juda Hayyûj, ainsi que le talmudiste Isaac al-Fâsî (vers 1015-1105). Le géographe arabe, al-Bakri (m. 1094), écrit de Fès : « C’est la ville la plus grande de tout le Maghreb quant au nombre des Juifs. De là ils passent vers tous les pays du monde. »


      Deux autres communautés recevaient des réponses de Babylone : Tahert, ancienne capitale des Kharijites, et Sijilmassa, carrefour caravanier important. Ses habitants avaient soumis à Haï Ga’ôn une importante question : « Est-il permis de consommer en temps de disette des sauterelles mortes ? »

    


    
      L’Andalousie


      Selon les chroniqueurs arabes, les Juifs ibériques, persécutés sous les Visigoths, s’allièrent aux conquérants arabes, sous lesquels la culture juive refleurit. L’unité de l’aire islamique surmonta l’isolement géographique du Maghreb al-aqsâ, et l’Andalousie entretenait des relations de dépendance par rapport aux lointaines académies babyloniennes, même lorsque l’Espagne fut gouvernée par la dynastie omeyyade à partir du milieu du VIIIe siècle.


      Ces liens furent raffermis, suite à l’émigration vers l’Espagne au VIIIe siècle d’un exilarque babylonien déposé, Natronai b. Habibai, et, au tournant du IXe siècle, le babylonien Pirqoï b. Bavoï rédigea un pamphlet à l’intention des communautés andalouses les engageant à abandonner les traditions eretz-israéliennes en faveur des traditions babyloniennes. Une correspondance soutenue avec les gé’ônim tout au long du IXe siècle culmina avec l’envoi du célèbre épître d’Amram Ga’on de Sura qui fixa la liturgie andalouse sur le modèle babylonien. L’émergence d’un centre culturel autonome, en particulier à Lucène (Alisâna), qualifiée de « ville juive », puis à Cordoue, expliqué par le mythe fondateur des « quatre captifs » accéléra le relâchement des liens avec l’Orient à partir du milieu du Xe siècle. En effet, lorsque Cordoue fut élue capitale du califat omeyyade, elle devint le centre d’une culture juive brillante et diversifiée. Dans une grande mesure, ce rayonnement fut l’œuvré de Hasdaï ibn Shaprut, médecin et diplomate au service du calife ‘Abd ar-Rahmân III (reg. 912-961).


      À l’instar des gens de la cour musulmane, il déploya des efforts dans l’acquisition de livres et s’entoura d’une galaxie de philosophes, poètes et d’érudits tels que Moïse b. Hanôkh qui dirigea l’académie talmudique locale, Menahem b. Sarûq et Dounash Ibn Labrat, lexicographes, sans oublier Juda Hayyûj. Celui-ci, arrivé à Cordoue de Fès en 960, s’inspira des travaux des musulmans sur la philologie arabe pour démontrer définitivement le principe de la racine hébraïque trilitère, principe qui révolutionna l’étude de la grammaire hébraïque. Les littérateurs juifs acquirent un sens de l’esthétique grâce à l’essor de la poésie arabe en Espagne. Sous l’influence de la culture arabe qui s’ouvrit également aux sciences générales, Hasday entra également en rapport avec Dounash ben Tamîm qui composa un traité d’astronomie à sa demande. Al-Fâsi (vers 1015-1105) prendra la direction de l’école de Lucéna et par son abrégé du Talmud déclenchera le processus andalous de la codification dela halakhah juive qui culminera un siècle plus tard avec le Mishneh Tôrah de Maïmonide. Les Juifs étaient également actifs dans le négoce entre les ports d’Andalousie et la côte africaine. Cependant la littérature rabbinique andalouse du XIe et XIIe siècles demeure largement tributaire des écrits gaoniques. Ce rayonnement prépara « l’âge d’or » qui prit son véritable essor au XIe siècle.
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      Le thème proposé attire toujours les regards et suscite les recherches, les participations aux rencontres culturelles, tant il y a à dire et à écrire ; les monographies ou les vastes synthèses se complètent toujours et semblent ne jamais s’avouer définitives. Il convient de préciser que cet examen de la « civilisation judéo-espagnole » est ici entendu comme l’observation des communautés juives, avec toute leur existence sociale, économique, religieuse, culturelle, au cœur des milieux chrétiens de la péninsule ibérique en voie d’être reconquise sur les occupants musulmans depuis le VIIIe siècle, et des comtés et des villes du Languedoc de semblable civilisation, eux-mêmes rattachés depuis le XIIIe siècle au domaine du roi de France. Ce sont donc des États aux frontières changeantes, et distincts dans leur histoire : le domaine français, mais de parler d’oc, des comtes de Toulouse et du roi de France (ce qu’on appelle d’ailleurs « Provence » dans la littérature juive médiévale) et excluant, au-delà du Rhône, la Provence proprement dite, qui a sa propre culture et sa propre destinée politique ; puis les États de la Couronne d’Aragon (formée en 1137), de la Navarre, de la Couronne de Castille. Y ajoute-t-on le Portugal ? Ce royaume se détache de la Castille en 1140, mais les échanges sont constants ; et les émirats musulmans, dont les frontières évoluent du XIe siècle (l’éclatement du califat de Cordoue en 1031) à 1492, l’entrée dans Grenade ? Les échanges sont tout aussi constants avec les États chrétiens, et les vagues almoravides, almohades, mérinides, et castillanes et aragonaises, du Sud au Nord et du Nord au Sud, font changer de suprématie bien des cités, arabisées, christianisées, selon les époques.


      Les sources abondent, les documents de chancelleries royales, les chroniques, les documents de comptabilités, les registres notariés, et puis les textes ecclésiastiques, de littérature politique, des controverses religieuses, pour ne citer que les plus habituellement maniés, et il faudrait évoquer les restes archéologiques et la documentation figurée. Certes, il reste tout à découvrir encore, et dans les registres, et dans la terre ; voilà pourquoi cette synthèse, écrite et prononcée, peut aussitôt vieillir [1] .

    


    
      Les communautés au cœur des villes chrétiennes


      Dans chaque centre urbain de l’Espagne, on trouve une communauté, du moins presque chaque centre (y en eut-il à Bilbao, par exemple ? dans les ports de la côte cantabrique ?) et dans les villes, quoique beaucoup de petites communautés vivent en villages dans la vallée de l’Ebre de la Navarre et de l’Aragon, si le Minyan est réuni, et dans la dépendance spirituelle et juridictionnelle de plus grands centres voisins. Ceci se vérifie lorsque les textes d’État permettent de les approcher, soit surtout à partir du XIIIe siècle, lorsque se fixent les frontières.


      Les voyages, les déplacements de peuples plus ou moins forcés, provoquent des transferts, au sein de ces communautés, souvent perceptibles par des toponymes passés en patronymes. Ainsi en Navarre vivent des Juifs appelés Burgales (de Burgos), Medellin (de l’Extrémadure), Leredi (de Lerida), Saragusti (de Saragosse), pour ne citer que ceux-là [2] . Certains cas sont très célèbres. Au XIe siècle, au moment de l’éclatement du califat de 1031 et de certains moments de difficultés politiques dans l’une ou l’autre des Taífas, des Juifs d’al-Andalus émigrent vers le Nord, tel Samuel Ibn Gabirol, originaire de l’Andalousie et installé à Huesca. Au XIIe siècle, l’arrivée des Almohades est une catastrophe pour la plupart des communautés juives ; on sait que la famille Tibbon et la famille Qimhi, également du Sud andalou, s’installent en Languedoc, à Narbonne, à Béziers, à Montpellier, et aussi à Lunel. Ce ne sont que les plus connus. Par ailleurs, l’attrait des grandes communautés peut provoquer des départs ; au XIIe siècle, Abraham Ibn Ezra et Yéhuda ha-Levi, nés à Tudèle (du moins on l’affirme à Tudèle et beaucoup d’historiens en sont certains) quittent ce centre de l’Ebre pour évoluer à Tolède ou ailleurs en Andalousie. Rica Amram a étudié la carrière à Tolède d’Asher ben Yehiel venu d’Ashkenaz, et même d’un étudiant russe venu dans son sillage [3] . Yom Tov Assis à son tour a montré comment les exils prononcés en Aquitaine en 1290 et en France en 1306 et 1322 avaient provoqué l’installation de la plupart des Juifs du Languedoc dans la Couronne d’Aragon, à Majorque, en Catalogne, et dans les centres aragonais ; au même moment, la Navarre a des Juifs venus d’Outre Port, soit du nord des Pyrénées, et qui paient une taxe spéciale pour s’installer en Navarre, dits de Neubourg, de Passy, de Saint-Pourçain, ou de Tonneins, ou de Beaucaire. Les Juifs du Languedoc viennent avec des livres, des traditions, qui enrichissent le judaïsme espagnol ; beaucoup avaient été convertis de force au moment du décret ou de l’émeute des Pastoureaux de 1321, et ont repris le judaïsme dans leur refuge espagnol, ce qui a naturellement été poursuivi par l’Inquisition [4] .


      Certains pays, en effet, jouent le rôle de refuge, telle la vicomté de Narbonne, qui accueille les exilés de Toulouse, Beaucaire, Carcassonne, inquiétés par des troubles éclatés lors de la conquête capétienne du XIIIe siècle ; ou telle la Navarre, gouvernée par des rois de dynasties françaises du XIIIe au XVe siècles, mais de lois et de coutumes ibériques ; on s’y installe depuis l’Aquitaine et le Languedoc au début du XIVe siècle, depuis la Castille en 1370 au moment du changement dynastique Trastamare, en 1412-1414 depuis l’Aragon au moment de la Dispute de Tortosa, depuis l’Aragon en 1492 [5] .

    


    
      La condition politique


      Dans l’État, les Juifs doivent accepter la domination politique de ces souverains. Ils l’acceptent selon le principe élaboré par Rabbi Samuel, du Talmud de Babylone du XIIIe siècle, Dina de Malkhuta Dina : « la Loi de l’État est la Loi [6] . » L’Aljama juive (la « communauté » en arabe) est reconnue avec son identité, sa loi, son culte, ses responsables, sa juridiction interne, et ceci dans tout l’ensemble ibérique. En général, lors de la Reconquista d’une cité, le souverain trouve une aljama juive relevant du Pacte d’Omar ; ce groupe socio-ethnique reste sur place, reçoit du nouveau maître un Fuero, le code urbain écrit, alignant les droits et les devoirs. Tel est le Fuero de Nájera accordé à Tudèle par le roi Alphonse Ier le Batailleur d’Aragon et de Pampelune en 1124, à l’aljama qui reste dans ses murs, reçoit l’emplacement de son cimetière, dispose de sa synagogue et de toute liberté de culte, doit nommer des responsables, des rabbins, mais paie au Trésor une Pecha, taxe de quotité et de répartition, fixée selon l’importance démographique, et au sein du groupe « le fort portant le faible » selon la coutume. Ce sont les grands traits d’un Fuero des Juifs à un autre, à Saragosse ou à Tolède ; la plupart des Fueros urbains, celui de Cuenca, ou celui de Tolède qui est donné à Séville après 1248, ont des paragraphes particuliers concernant les aljamas juives et maures de la cité, précisant les rapports à suivre avec les nouveaux maîtres, avec l’Église, avec les voisins chrétiens. Au fil de siècles, l’Église demande le port d’une rouelle rouge ou jaune, et la prestation d’un serment particulier, aux Juifs de l’Occident ; toutes sortes de lois d’État, de mesures particulières, et de transgressions bien monnayées, font que, dans la majorité des cas, les Juifs d’Espagne ne portent pas de signes, et jurent la main sur la Torah sans écouter le texte du more judaico qui n’est pas lu devant eux. Les périodes de tension, au XVe siècle notamment, après 1412, changent ce statu quo, et la représentation du rabbin Arragel offrant la Bible (« d’Albe ») au Maître de Calatrava, don Luis de Guzmán, le montre portant la rouelle [7] . Mais c’est selon, selon les États et selon les souverains.


      Le droit de vivre et de mourir, de suivre le culte, d’avoir synagogues, bâtiments, rabbins, Torah, écoles, livres, ce droit se paie, et souvent très cher. La pecha se discute au Trésor, les procureurs des aljamas peuvent implorer, montrer qu’ils ont eu la peste, que la guerre a brûlé les vignes, que leurs débiteurs sont partis… le souverain peut se laisser fléchir, mais la pecha des Juifs reste une très grosse source de revenus pour les finances de l’État, en livres navarraises, en sous de Jaca, en maravedis. En Catalogne, les Juifs sont connus selon des Collectae, des circonscriptions fiscales qui suivent les régions, comme les Partes de Languedoc, les cités de Navarre ou les centres urbains de la Couronne de Castille [8] . À la fin du Moyen Âge, les collecteurs de cette fiscalité juive sont pour la plupart des Juifs eux-mêmes, qui, par le système de l’Arrendamiento, le fermage des impôts directs et indirects, le plus souvent groupés en équipes, lèvent sur leurs coreligionnaires la somme demandée, après en avoir versé les fonds au Trésor, au moment de la prise en charge du contrat. On ne saurait multiplier les exemples, tous connus par monographies ; il suffit de montrer, avec Miguel Ángel Ladero Quesada, qu’en 1491-1494, pour la Couronne de Castille, le Grand Rabbin Abraham Seneor et son gendre Meir Melamed avaient pris l’Arrendamiento de toutes les pechas, pour 4 ans ; tous deux convertis en 1492 et filleuls du roi Ferdinand, Fernán Pérez Coronel et Fernán Núñez Coronel, ils ont continué jusqu’en 1494 à percevoir les taxes sur les convertis et, quand c’était possible encore, sur les Juifs partis et ayant laissé leurs biens derrière eux [9] .


      La communauté vit donc, dans ses murs, ses maisons, sa ou ses synagogues, dans le quotidien le plus normal lorsque rien n’ébranle, ni dans l’intérieur ni dans l’extérieur, la vie du royaume, la vie de la cité. L’aljama est souvent installée dans un angle fortifié des murailles urbaines, et parfois dans l’enceinte du château urbain, du moins dans le quartier fortifié, qu’on appelle « le Château des Juifs » dans les textes, à Tudèle, Tarazona, ou à Borja, ou dans la plupart des villes observées, à Burgos, à Tolède. Les grandes communautés ont plusieurs synagogues dans plusieurs quartiers, une vingtaine à Séville, une dizaine à Tolède, au moins six à huit à Saragosse, ou encore une dizaine à Barcelone, dont une « synagogue des Français » organisée pour les réfugiés de 1306 et 1322. Selon toutes les études, la Judería n’est jamais un quartier obligatoire et fermé, mais spontanément formé autour de la synagogue, de l’école, du Miqveh, du four ; sinon, les Juifs peuvent vivre un peu partout dans la ville, à Tudèle par exemple, qui a trois synagogues et au moins deux juderías, tandis qu’à Pampelune après 1334, le rassemblement dans un seul quartier fortifié est obligatoire. L’aljama élit ses responsables : 8, 12, 24, 46, selon l’importance démographique, les Adelantados ou Muqademim, qui gèrent le quotidien communautaire avec le Rabbin. Tous ceux-ci promulguent des ordonnances, les Takanot, ce qui se dit Sedaka en Languedoc comme en Provence ; ils ont un pouvoir juridique développé, puisqu’ils peuvent prononcer le Herem, l’excommunication du Juif coupable, et même faire exécuter le Malsin, le traître. En Castille le roi Jean Ier de Trastamare a cependant interdit à ses communautés de disposer de ce dernier droit ; quant aux excommunications, elles sont le plus souvent rachetées par une composition financière, dont l’État perçoit une large partie. En assemblées générales, on élit des procureurs, qui sont les porte-parole devant les autorités politiques. Au Portugal, à la fin du XIIe siècle, le roi désigne un Grand Rabbin, ce que fait la Castille dans le courant du XIIIe siècle, le Rab de la Corte, et la Navarre de 1380 à 1416 (le poste est alors occupé par Josef Orabuena, médecin du roi, et disparaît avec cette personnalité), tandis que l’Aragon a des Receveurs Généraux à cette place.


      Au sein de l’aljama, le culte est bien sûr suivi, on le sait, par les Responsa, et du côté du gouvernement chrétien, par toutes sortes de Calonias ou Quenaces levées en amendes sur tous les fauteurs de trouble manquant à la Halakha, la loi. Car les gouvernements gardent une partie de ces amendes, et les registres des comptes sont assez diserts à ce sujet. Sont punis : les coups de poing à la synagogue, les invectives lancées au rabbin ou à l’Albedin, le fonctionnaire qui lève les taxes, la consommation de la viande Trifa, l’édification de la cabane de la fête de Soukot « avec de fausses palmes », le maniement de l’argent le jour du shabbat, et sont montrées du doigt les femmes qui poussent leurs rivales dans les escaliers pour les faire avorter, ou qui perdent leur robe au moulin. Dans la synagogue, on se dispute pour louer des bancs bien placés près de l’estrade et de la niche de la Torah, et certains en font des privilèges de famille [10] . Car au sein de l’aljama, on distingue une aristocratie de riches et de privilégiés (voire de descendants de princes, comme on l’a vue avec les Nasi de Narbonne du lignage Kalonymos), et une forte proportion de nécessiteux, en plus de la majorité de gens de situation moyenne, sur lesquels reposent les impôts que ne paient pas les miséreux, ni les francos, les affranchis, soit les riches qui ont acheté une fois pour toutes leur affranchissement. Mais la solidarité communautaire est tout de même bien là, car on connaît partout des confréries de soutien des pauvres, de paiement des dots des filles nécessiteuses, de visites aux malades, d’enterrement des pauvres, sous les noms de la Tebah, de Bikourolim, ou plus simplement de l’« Aumône de Juifs ». La femme a toujours un grand rôle dans la famille. On a gardé des Ketubot, les contrats de mariage détaillant les dots et les douaires gardés par ces femmes. Mais la juridiction interne peut être un poids, pesant indûment parfois. Asunción Blasco a suivi le procès intenté en 1368-1370 à doña Lumbre, juive de Saragosse, accusée d’adultère par son mari le pourpointier du roi Salomon Anagni ; elle aurait dû être flagellée, exposée sur une échelle, la tête tondue de deux traits en forme de croix, elle aurait perdu toute dot et tout bien ; mais elle en a appelé à l’Infant Juan d’Aragon, fils du roi Pierre IV, qui l’a soutenue en justice alors que le Merino, le gouverneur local, laissait faire l’aljama, et doña Lumbre n’a subi aucun châtiment corporel, en payant fort cher cependant son mari, dont elle a divorcé [11] .

    


    
      Des économies nécessaires


      Les Juifs sont « les Trésors et les Caisses du roi », selon l’expression de la plupart des ordonnances fiscales, par leurs impôts sans cesse levés. Mais leur vie économique tout entière est une richesse pour la société qui les environne. Là encore, il faudrait interroger toutes les monographies établies à partir de tous les registres des notaires, des documents d’archives, des testaments (on a gardé des testaments de Juifs, à Saragosse, à Tolède, ailleurs, et les testaments des Chrétiens évoquent souvent les sommes à rembourser aux Juifs), pour donner une nomenclature complète des économies juives.


      Malgré bien des idées, les Juifs des aljamas de l’Ebre peuvent vivre de vie rurale, avoir des champs, des troupeaux. Partout, ils ont des vignes et font leur vin, pour les nécessités de la kashrout, dans toute la péninsule et dans le Languedoc. Mais, vivant surtout en ville, les Juifs sont artisans du cuir, du textile, de la teinturerie, et selon toutes les nuances de ces activités, tisserands ordinaires ou fines brodeuses de perles sur des bourses de soie (les Suri de Huesca, ou Dueña Encave de Pampelune), ou marchands de soie et de soieries, de velours, dans les villes de la Couronne d’Aragon. Ils sont orfèvres, travaillent pour les cours princières, ou pour l’Église, qui précise cependant, au XVe siècle, que les Juifs ne doivent plus façonner les croix et les calices comme ils le faisaient si couramment auparavant. Ils sont commerçants, et rien du négoce ne leur échappe : marchands de chevaux en Navarre, ou marins et négociants engagés dans des commandes de commerce international dans les ports méditerranéens (achetant le privilège de Alexandrinis en cour pontificale, pour traiter avec les musulmans). Ils sont prêteurs, et font le commerce de l’argent, à toute échelle, sous toutes formes. Les prêteurs juifs récemment observés par Claude Denjean à Perpignan et à Puigcerda sont plutôt des banquiers commanditaires, confiant un capital à des collègues négociants chrétiens, qui le font fructifier et le rendent sur plusieurs années avec des intérêts [12] . C’est ce qu’on observe certainement avec Abraham ben Shuaib en Navarre et la plupart des grands prêteurs auprès des souverains et des fortunés de leur entourage, Josef Orabuena, Nathan del Gabay, Josef ben Menir, Samuel Benveniste, à Tudèle vers 1390-1420. Ils peuvent aussi prêter au roi d’Aragon, à Jacques Ier, à Pierre III, les conquérants du XIIIe siècle, des millions de sous de Jaca, pour équiper les armées de la conquête de Valence ou de la Sicile ; le souverain rembourse les Abinafia, Ravaya, Portella, Constantini, ben Labi de la Caballeria, en leur confiant des postes de bayles, gouverneurs de cités ou de régions, de Valence, de Saragosse, les Juifs créanciers du souverain se remboursant sur les revenus de leur office. En 1283, l’Unión des nobles aragonais a mis le roi Pierre III en échec, et le Privilège de l’Union qui lui a été imposé a interdit ces hautes charges de responsabilité confiées à des Juifs [13] . On retrouve cette même mesure en Castille après 1412, ou en 1449 à Tolède dans le fameux statut de Pedro Sarmiento éloignant tous les lignages conversos de la gestion urbaine. Le texte est écrit, mais est-il appliqué ? Avec le temps et avec les transgressions, tout peut s’arranger.


      Le plus ordinaire du prêt d’argent se pratique cependant, en toute tradition, entre Juifs et artisans, paysans, bourgeois, voire membres de la noblesse et de l’Église, dans leurs moments de difficultés ; le prêteur confie une somme moyenne, souvent accompagnée de blé, d’avoine, pendant les mois d’hiver et de printemps, attendant le remboursement après les moissons et les vendanges, lorsque les escarcelles sont à nouveau remplies, soit dans l’année, soit sur deux ou trois ans, rarement plus. L’intérêt de 20% est alors légal dans les royaumes d’Occident, il est pratiqué couramment ; le mortgage l’est aussi, si bien que beaucoup de créanciers se trouvent propriétaires de champs, de vignes, de maisons, si les débiteurs ne remboursent pas. Les Juifs se prêtent aussi entre eux, même avec des intérêts et des gages (dont des livres hébreux !) contre tout interdit talmudique. Ils peuvent aussi prêter aux Maures des aljamas voisines. Enfin, beaucoup empruntent aux Chrétiens. Le commerce de l’argent est vraiment pratiqué par tous, il est entré dans les mœurs, c’est une façon comme une autre d’investir ses fonds [14] .


      Et puis les Juifs sont médecins, du roi, de l’évêque, des hôpitaux de la ville, de toute la société. Les femmes juives, médecins et ophtalmologistes comme les hommes, peuvent siéger dans les jurys mixtes demandés pour donner la Licencia Practicandi dans les villes de la Couronne d’Aragon, aux médecins juifs autorisés par la Conseil. Des lignages de Juifs médecins sont bien connus auprès des rois et des grands, ceux de Zag de la Maleha, des ben Wakkar, en Castille, des ben Ardut en Aragon, des Orabuena et des Falaquera en Navarre ; Nah.man de Gérone était médecin, bien sûr Maïmonide l’était aussi, et tous les Ibn Tibbon furent médecins, également astronomes, et philosophes et traducteurs. Il faudrait encore citer les notaires juifs, autorisés par les souverains pour la rédaction des Ketubot, Takanot, et testaments voulus par leurs coreligionnaires, mais devant donner au gouvernement une copie en langue vernaculaire. Et les relieurs de livres, les libraires ; et les jongleurs et les musiciens, et les gardiens de lions des ménageries royales. Ou encore les Juifs employés dans les chantiers des châteaux des souverains, certes comme bailleurs de fonds comme Nathan del Gabay et Samuel Benveniste à Tudèle, mais aussi comme maçons, charpentiers ; et puis encore ce Samuel Ravatoso, maître canonnier de Charles III de Navarre. Il convient de faire une place particulière aux truchmans, si nécessaires à la Couronne d’Aragon, les Alphaquim dit-on souvent, à la fois médecins et traducteurs. Dès le XIIe siècle, les Juifs traducteurs, gestionnaires, intermédiaires, sont observés par Henri Dolset ; au XIIIe siècle, David Romano a pu brosser des carrières de traducteurs employés dans la chancellerie pour les écrits arabes à traduire en latin ou en langue aragonaise, et envoyés sur place, en mission diplomatique auprès des cours arabes, souvent en même temps Alfaqueques négociateurs de rançons pour les marins et les chevaliers pris dans ces moments d’affrontements. Samuel Aben Menasse est sans doute le plus connu, le plus actif de ces truchmans agents secrets [15] .


      Ayant finances, relations, agents personnels dans leurs familles et leurs affaires, les Juifs sont enfin employés dans les offices des Finances royales. La Hacienda leur donne toutes sortes de postes, collecteurs des Alcabalas, sur les marchés, ou des taxes villageoises, des pechas des Chrétiens, des Maures, des Juifs, et Arrendadores de tout ce qui est levé à titre d’impositions. Miguel Ladero a montré cependant qu’en Castille, sur 500 arrendadores nominalement connus au milieu du XVe siècle, on ne relève que 170 Juifs … mais presque tous les autres sont des conversos. Les Juifs ou les judéoconvertis, on l’a vu avec Seneor et Melamed, gardent ces fonctions dans la fiscalité de l’État, tout au long des décennies observées.

    


    
      De constants apports culturels


      Les Juifs savent lire. On sait que c’est une contrainte religieuse pour la cérémonie de Bar Mitsva, qui se fixe à l’époque médiévale ; on sait combien Abélard au XIIe siècle à Paris admirait les écoles juives où tous les enfants étaient envoyés, les petites filles comme les garçonnets. La Péninsule ibérique est à la croisée de divers courants intellectuels, pour les Juifs comme pour tous les Occidentaux, soit les traditions des Tosafistes et les écrits de Rachi venus du Nord, soit les textes andalous, depuis l’An Mil surtout, recopiés, échangés, transmis au Nord de l’Espagne, tels les écrits de Ibn Gabirol, de Samuel ha-Naguid, surtout de Maïmonide, Rambam, le Mishne Torah et le Guide, et d’autres traités, tous textes arrivés d’abord en arabe (sauf le Mishne Torah écrit en hébreu) dans les bibliothèques califales et émirales et envoyés vers le Nord.


      Il convient d’évoquer l’apport des Juifs andalous et arabophones dans le grand mouvement des traductions des textes gréco-latins et arabes, conservés en langue arabe à Cordoue chez les émirs et les califes des IXe et Xe siècles, puis au XIe siècle chez les émirs des Taífas, surtout à Tolède, mais également à Saragosse, comme en Sicile. Les Juifs comme Abraham ben David (Avendeuth ?) ou Moshe ben Ezra au XIIe siècle, ont permis la traduction de l’arabe au latin, pour les intellectuels de tout l’Occident venus sur place, comme Gérard de Crémone au XIIe siècle, venu chercher des manuscrits traduits, ou pour ceux qui restaient dans leurs centres d’enseignement, tel saint Thomas d’Aquin au XIIIe siècle, nourri des textes de Platon et d’Aristote, et aussi d’Averroès et de Maïmonide, pour l’élaboration de leurs propres synthèses et leurs réflexions personnelles [16] . Pour le monde juif lui-même, cette œuvre de traduction est tout aussi essentielle, et c’est Samuel Ibn Tibbon dans les centres languedociens, qui traduit en 1204 de l’arabe à l’hébreu le Guide (des Égarés ? de ceux qui vivent dans la perplexité ?) de Maïmonide et bien d’autres. Plus tard, aux XIIIe-XIVe siècles, quand les intellectuels arabophones ont disparu de la péninsule, a été nécessaire un second travail, non plus la seule traduction ou alors en reprenant l’original grec, mais la glose, l’interprétation, la réflexion commentée sur le texte hébreu [17] . C’est ainsi que la controverse autour de Maïmonide passionne et divise à la fois la plupart des communautés évoquées, dans le Nord de la péninsule ibérique et en Languedoc. Faut-il lire Aristote lorsqu’on est croyant ? Maïmonide a-t-il raison d’en épouser le rationalisme et le naturalisme, même si son Guide et son enseignement de la Torah affirment que le seul et véritable épanouissement de l’homme repose dans l’observance de la Torah ? Mais on sait que le Herem et son contraire se prononcent dans ces communautés, et David Qimhi, très âgé, quitte Narbonne pour essayer de faire adhérer les communautés aragonaises à la cause de Maïmonide, vers 1230-1233. Il faut attendre l’année 1305 pour que Salomon ben Adret de Barcelone, Rashba, fasse accepter la lecture des œuvres philosophiques, lecture nécessaire à un certain âge et avec un certain bagage intellectuel, avant d’entamer la recherche en théologie. On est proche dans cette controverse, de ce qui secoue alors le monde universitaire parisien, celui de saint Thomas, de l’évêque de Paris, Etienne Tempier, et des réponses de Duns Scot et de Guillaume d’Ockham et de Siger de Brabant. Un intellectuel, qu’il soit chrétien ou juif, est toujours un chercheur d’idées, de thèses, de constructions spirituelles, et la controverse de Maïmonide et celle de l’importance de la philosophie, chez les Juifs espagnols et languedociens, sont une belle preuve de dynamisme, comme le sont les constants échanges intellectuels et scientifiques établis entre les diverses communautés [18] .


      Les écrivains juifs espagnols sont en effet féconds dans ces derniers siècles du Moyen Âge. La Cabale est une doctrine prêchée et transmise au XIIIe siècle par Abraham Abulafia, de Saragosse ou de Catalogne selon certains, et cette doctrine a son livre, le Zohar, sans doute rédigé par Moïse de León, de la communauté d’Avila. D’un autre côté, les écrivains talmudistes les plus traditionnels rédigent leurs commentaires de la Loi et laissent leurs Responsa, qui tranchent sur tout, de la vie quotidienne dans la judería, comme on le sait, à l’observance du culte. Le XIIe siècle avait donné Yéhuda ha-Levi et son Kusari, et Abraham Ibn Ezra et Joseph Qimhi en Languedoc, et puis encore Meir bar Simon de Narbonne (Milhemet Mizvah, la Guerre Sainte), tenants de ce qu’on appelle une « théologie de l’action » : les Juifs doivent se prendre en charge eux-mêmes lorsqu’ils vivent en Diaspora, ils peuvent disputer, voire convertir leurs interlocuteurs, et de toutes façons Dieu a promis la rédemption de ceux qui souffrent dans l’exil, qui y vivent en témoins de la Loi, mais qui doivent agir pour mériter l’accomplissement éternel. Yéhuda ha-Levi, Nah.manide, et Maïmonide, sont allés probablement mourir en Terre Sainte. Mais le grand voyage n’est pas possible à tous ; tous, néanmoins, peuvent faire de leur vie entière un saint voyage dans la soumission à la Torah et dans l’élaboration intellectuelle. Ce sont les principes expliqués dans les Responsa et les commentaires et traités de Salomon ben Adret, de Nissîm Gerundi, d’Isaac ben Sheshet de Saragosse (il est parti en Afrique du Nord en 1391), de Hasdaï Crescas de Saragosse, qui meurt avant la Dispute de Tortosa en 1412, ou encore Joseph Ibn Kaspi (1280-1340), Abraham ben David de Posquières, Menahem ha-Meiri, les Languedociens, et chez Levi ben Gerson, Gersonide, savant d’Orange et Provençal, mais à Bagnols dans le Gard et très étudié à Montpellier.


      Sheshet et Crescas ont connu le temps des persécutions. Mais le temps des Disputes les a précédés. Nah.man de Gérone, Ramban, est sans doute le plus connu des Juifs impliqués dans ces disputes. Car le monde chrétien, depuis le XIIIe siècle au moins veut s’affirmer en Verus Israël face à la théologie juive. Certains milieux chrétiens de Provence ont proclamé que les Juifs étaient excommuniés, puisque ne croyant pas au Christ [19] . Mais surtout, les responsables ont voulu convaincre, par la Dispute, selon la méthode universitaire si traditionnelle. Les rabbins ont été convoqués, pour soutenir la controverse proposée par les Chrétiens, en général des Juifs convertis qui connaissaient les textes du judaïsme. Les Disputes de Paris de 1240 et 1269 sont à mentionner. Dans les centres espagnols, le mouvement est repris : en 1263 la Dispute de Barcelone oppose, sous la direction du roi Jacques Ier d’Aragon en personne et de Ramon de Peñaford, le maître général des Prêcheurs, Nah.man de Gérone et Pablo Cristiani, Paul le Chrétien (qui part en 1269 à Paris pour y soutenir la dispute); en 1379, la Dispute de Pampelune oppose Pedro de Luna et Shem Tov Falaquera ; en 1413-1414, la Dispute de Tortosa oppose plusieurs rabbins de la Couronne d’Aragon au médecin et philosophe Josué ha-Lorki devenu Jérôme de Santa Fe. En général, les thèmes se retrouvent : on dispute de la nature et de la venue du Messie, de la personne de la Vierge Marie, de la Sainte Trinité, de la valeur du Talmud. Les Chrétiens analysent les textes au sens littéral, allégorique ou symbolique, moral, anagogique ou eschatologique ; si bien que les Juifs, qui suivent Torah et Talmud selon leur lettre, accusent les Chrétiens de transformer les Écritures en une suite d’anecdotes ou de gloses affabulées, sans rapport avec le texte (David Qimhi aurait été le premier à le dire au début du XIIIe siècle), alors que les Chrétiens accusent les Juifs de rester fixés à la lettre de façon servile sans aucune réflexion personnelle [20] . On sait que dans ces Disputes, les Juifs n’ont jamais le dernier mot et sont condamnés moralement. Le roi Jacques Ier a soutenu Ramban et lui a payé son voyage de retour. Mais par la suite, il a toléré des prédications dans les synagogues, ce qui se généralise après 1391 un peu partout dans la péninsule. Beaucoup de Juifs, dont des grands noms, se convertissent au christianisme, Abner de Burgos devenu Alfonso de Valladolid, Salomon ha-Levi de Burgos et toute sa famille, devenus les Santa María et Cartagena, et beaucoup de rabbins comme des fidèles, après la Dispute de Tortosa en 1414 qui s’était très mal déroulée pour eux.

    


    
      Les temps de la fin


      Les massacres de 1391, depuis Séville et gagnant l’ensemble de la Castille et de l’Aragon, les lois d’exclusion de Valladolid de 1412, la prédication de Vincent Ferrer, provoquent les conversions, forcées en général dans les sociétés juives. En 1449, à Tolède, l’Alcalde de l’Alcázar Pedro Sarmiento fait prendre dans la cité le statut interdisant aux conversos, leurs fils et leurs petits-fils, toute charge municipale. Cette mesure, qui est dénoncée par le gouvernement du roi Jean II de Castille, n’est pas appliquée ; elle provoque au contraire de très grands textes de soutien des convertis et des Juifs, de la part d’Alfonso de Cartagena, de Juan de Torquemada, d’Alfonso de Madrigal, les deux premiers étant de familles juives converties, le troisième étant de la vieille société chrétienne et théologien de Salamanque. Mais en 1455-1465, le franciscain de Ségovie, Alfonso de Espina, judéo-converti, reprenant des thèmes déjà développés par le frère Ramon Martí de la Couronne d’Aragon dans son Puggio Fidei, écrit le Fortalicium Fidei, où il soutient qu’il faut promulguer une loi d’expulsion des Juifs et organiser une Inquisition contre les convertis. Les traités ont précédé les décrets politiques de la fin du XVe siècle. Après 1492, la civilisation juive espagnole ne s’épanouit plus en Espagne, mais dans les lieux d’exil du monde séfarade.
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      Longtemps, l’imaginaire juif a rattaché l’idée du paradis perdu à la cité de Jérusalem. Emblème de la présence divine, symbole du Temple, Jérusalem a incarné au long des deux derniers millénaires l’image de la liberté : la figure parfaitement inversée de l’exil. Les « Jérusalem d’exil » ont ainsi désigné les lieux où se sont développées des vies juives qui semblaient échapper aux contraintes ordinaires de l’asser vissement. Parmi celles-ci, les terres polonaises ont figuré, durant de longs siècles, l’un de ces espaces de liberté où a prospéré une culture juive si exemplaire qu’elle a donné naissance à un mode de vie permettant de reléguer dans l’espace théologique l’idée de désolation liée à la condition de l’exil. Car on le sait peu, les terres polonaises ont accueilli, un temps, les structures d’une forme d’État juif établi au sein d’une société étrangère. Cet article est une invitation à un parcours de ce royaume dans l’histoire et dans ses représentations.


      S’affirmant héritier du « Premier Ashkenaz » de l’Europe du Nord, l’univers juif polonais s’est édifié sur la conviction que ses traditions s’ancraient directement dans celles qui prévalaient en Palestine à l’époque du Deuxième Temple. Au-delà de la distinction, convenue de nos jours, entre ashkénazes et séfarades qui répartit les usages des juifs entre « orientaux » et « occidentaux [1] », le clivage entre les rites, pratiques, et coutumes s’est institué depuis la lointaine Antiquité. Et, en effet, juifs de Palestine et juifs de Babylonie, divergeaient considérablement dans leurs manières d’envisager les formes sous lesquelles le judaïsme devait s’exprimer. Cette division marque la manière dont s’est développée cette pensée de l’exil, qui articule l’interdépendance entre les notions d’élection, de peuple et de terre, et fonde l’idée du maintien de la vie juive en terre étrangère dans l’attente du retour promis par les récits bibliques et prophétiques.


      Son viatique, formulé dans la lettre de Jérémie aux déportés, exhorte à la perpétuation du peuple, au maintien d’une vie normale et sans heurts avec les autorités des lieux de l’exil [2] . Mis en pratique par les juifs de Babylonie auxquels il s’adressait, ce programme a orienté les directions prises par le judaïsme oriental où prédominait une volonté d’harmonie de la vie sociale et politique reposant à la fois sur les lois juives et leur accommodation à celles de l’État perse, puis musulman.


      À l’inverse de la branche orientale, le judaïsme occidental avait élaboré une politique juive plus indépendante, en tâchant d’adapter le modèle qui avait prévalu en Palestine aux nouvelles conditions de la dispersion. Or, le judaïsme palestinien n’avait pas conçu ses rapports avec l’État dominant sous l’angle du compromis et, en arguant du fait que les Romains avaient conquis la Palestine par la violence, les populations juives ne l’avaient ni reconnu comme un État de droit, ni admis pour légitime [3] . Et, en diaspora, le judaïsme occidental a institué, tant pour des raisons historiques que symboliques, un modèle d’autonomie politique caractérisé par l’exercice de l’autorité du qahal : la communauté [4] .

    


    
      La naissance du centre polonais


      Aboutissement d’un lent processus migratoire, l’établissement des juifs à l’Est de l’Europe occidentale fut tributaire à la fois des procédures d’exclusion économiques et religieuses et de l’émergence des formes de l’État médiéval. Le Second Ashkénaz naît des pérégrinations qui succèdent aux grandes expulsions : d’Angleterre en 1290 et de France en 1306 et en 1394. Chassés de certains lieux, les juifs sont simultanément accueillis ailleurs, notamment dans les villes en formation, tandis que s’installe un climat d’insécurité permanente instauré par les massacres qui jalonnent le parcours des croisés, les accusations de meurtre rituel, l’épidémie de peste noire, les guerres hussites. Fuyant l’Europe du nord, les juifs affluent vers la Pologne et la Lituanie, venant de Bohême, de Moravie, d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne et de Crimée. Au cours des siècles suivants, ce sont les expulsions des villes allemandes qui suscitent leurs migrations vers les confins septentrionaux polonais et ukrainiens, où ils rejoignent les premiers installés des époques antérieures [5] . Les premières communautés sont localisées en Silésie et une grande partie du peuplement juif s’établit dans ce qui deviendra le royaume polonais, suivant une progression constante [6] . Au XIIIe siècle, la présence de juifs est mentionnée à Plock et à Kalisz, le quartier juif de Cracovie est cité dès 1304 ; apparaissent ensuite, au courant du XIVe siècle, les communautés de Lvov, Sandomierz, Pozen et Pyzdry. En Lituanie, le XIVe siècle voit l’émergence des communautés de Grodno, Brest-Litovsk et Troki. Au XVe siècle, près de 60 communautés sont installées en Pologne en Lituanie, depuis Wroclaw (Breslau) et Gdansk (Dantzig) à l’Ouest, jusqu’à Kiev et Kamenetz Podolsk à l’Est. Leur population est alors estimée à un chiffre qui va de 20.000 à 30.000 âmes. Résidant dans les villes importantes ou leur périphérie, lorsqu’elles obtiennent le privilège «de non tolerandis judaeis » (d’interdire la résidence aux juifs), les juifs établissent également de nouveaux centres urbains. Ils habitent des villes « privées » fondées par la noblesse dans lesquelles ils bénéficient de privilèges particuliers, ou dans les villages et domaines qu’ils afferment aux nobles, princes et magnats. Les juifs polonais voyagent beaucoup, se rendent aux grandes foires qui se déroulent à Lublin et Jaroslaw ou en Allemagne et parviennent jusque dans l’Empire ottoman. Alors que dans les pays germaniques les juifs forment une population essentiellement urbaine, ceux de l’Europe centrale et orientale pénètrent dans le monde agricole, administrent des domaines, sont aubergistes, meuniers, tenanciers de viviers à poissons, etc. Les migrations du judaïsme européen d’Ouest en Est, au cours des XVe et XVIe siècles, font basculer le centre de gravité du monde ashkénaze de France et d’Allemagne, vers la Bohème, la Moravie, la Pologne et la Lituanie, dont la population juive s’accroît constamment.

    


    
      L’espace légal ou le statut juridique des juifs en Pologne


      Dans le royaume de Pologne, les Privilèges accordés aux juifs relèvent de la même catégorie que ceux accordés à la noblesse (szlachta), au clergé et aux villes, aussi bien qu’aux minorités nationales ou ethniques. Ces documents spécifient les libertés concédées ainsi que les droits et devoirs qui y sont attachés. Ils formulent les lois régissant les relations entre les juifs et le reste de la population ou l’État, ils précisent leurs droits de résider et de commercer, d’ériger des synagogues, d’établir des cimetières, ainsi que l’éventail de la juridiction exercée par le roi ou le seigneur au regard de l’organisation communautaire. Les privilèges et les chartes spécifient l’éventail des obligations des juifs envers les autorités et les bourgeois, définissent le statut de certains aspects de la vie à l’intérieur des communautés et réglementent l’organisation communautaire. Dans le système juridique féodal polonais, chaque demande requérait alors l’édit d’un privilège et un privilège non reconduit par un successeur, équivalait à l’invalidation du précédent. Les privilèges octroyés aux juifs distinguaient entre droits collectifs (communautaires) et droits individuels. Ceux qui obtenaient des privilèges particuliers, généralement en vertu de leur richesse ou de services rendus, recevaient le droit servitorial, qui, en les assignant au service royal, les plaçait sous l’égide de la juridiction souveraine, supprimant ainsi toute compétence des autres cours. De tous les privilèges concédés aux juifs, les plus importants étaient ceux accordés aux communautés [7] . Ces derniers permettent, en outre, de mesurer la similitude des restrictions imposées dans les villes de la noblesse, tant aux bourgeois qu’aux juifs. Dans les villes royales, la plupart des habitants, incluant les juifs, peuvent acheter et vendre des biens-fonds librement [8] , tandis que dans les villes nobiliaires, la restriction porte sur l’autorisation préalable du seigneur pour acheter ou vendre la terre et les maisons. Dans certaines villes, comme Dobromil, c’est le Conseil régional ou communautaire qui limite les transactions de ses membres, quand bien même le privilège accordé spécifiait que les juifs « pouvaient acheter et vendre leurs maisons et propriétés à ceux qu’ils choisiraient, juifs ou chrétiens, et ni moi ni l’administration ne pourront l’empêcher [9] ».

    


    
      L’espace juif


      Une grande partie des habitants des villes polonaises n’avaient pas de droit de résidence ; n’étant ni Polonais ni catholiques, Ruthènes, Arméniens ou juifs bénéficiaient alors d’une forme de citoyenneté particulière. Octroyée par les Princes ou les seigneurs des villes, cette citoyenneté était soumise à un double régime juridique : le polonais et celui valant pour leur communauté. Pour ce qui est des juifs, ils sont simplement « soumis à la loi juive [10] ». Cette juridiction juive exercée, dans un premier temps, par un rabbin nommé par l’autorité extérieure, se transformera progressivement en une institution centrale. À Pozen, en 1527, le roi Sigismond autorise Rabbi Samuel Margolies, « aussi longtemps qu’il vivra, à juger tous les Juifs des terres de la Grande Pologne et du duché de Mazovie pour les questions ayant trait à la loi ; à reconnaître, condamner ou absoudre, à imposer la censure et le ban, selon le rituel et la loi mosaïque ; à exercer toutes les autres formes d’autorité en matière spirituelle. Il est donc expressément édicté et, ainsi que ce Juif l’a déclaré devant nous, que cela a été observé en tant qu’ancien usage que, si l’un quelconque des Juifs tente de prendre à la légère les censures et le ban imposés sur lui par le susmentionné Docteur Samuel et tente de s’y soustraire, une telle personne Nous ayant été dénoncée après un délai d’un mois, sera décapitée et tous ses biens confisqués au bénéfice de Notre trésor [11] ».


      En ce qui concerne les statuts variables des villes et de leurs habitants, les différences sont sensibles dans l’arrêté de 1539, dans lequel la Diète affirme : « Ces nobles qui, dans leurs villes et villages reçoivent des Juifs, sont autorisés par Nous à en recevoir tous les fruits et émoluments. Ils administreront également la loi pour les Juifs selon leur propre jugement. Dans les faits, nous n’autorisons pas ces Juifs, dont nous ne recevons aucun bénéfice, à utiliser la Loi juive édictée par Nous et nos prédécesseurs, nous ne souhaitons pas qu’ils fassent appel à Nous, en cas d’infraction. Ceux dont nous ne retirons aucun bénéfice ne recevrons aucune protection [12] . »


      L’importance numérique de la population juive – qui atteint 300 000 âmes au XVIIe siècle – son rôle dans la vie économique ainsi que les particularités de l’organisation politique et du système de classe en vigueur dans le royaume polonais (Rzecz Pospolita) ont fait des juifs un groupe distinct, jouissant d’une autonomie libérale dans leurs sphères spirituelles et communautaires. Les autorités polonaises encouragent, à partir du XVIe siècle, l’élaboration d’une direction centralisée des juifs, à laquelle elles s’adresseront pour la collecte des impôts. Reprenant l’ancien modèle de gouvernement régional élaboré dans le judaïsme franco-allemand d’antan, un système d’autorité et de direction interne s’institue ainsi dès 1519 en Pologne-Lituanie. Le Conseil des Quatre Pays (Va’ad arba’a aratsot [13] ), suivi par celui de Moravie (Va’ad Médinat Mahern) autour de 1650 [14] , reprennent le principe de compétence de la communauté locale, auquel ils adjoignent des délégations venues de toutes les grandes provinces. L’exemplarité du Va’ad arba’a aratsot tient tant à la durée de son fonctionnement qu’à l’autorité qu’il exerce : durant plus de deux siècles, entre 1519 et 1764, le Conseil représente et administre le corps central de l’autonomie juive polonaise. Le Conseil des Quatre Pays régit la vie des juifs de la Grande Pologne, dont la capitale est Pozen ; de la Petite Pologne, dont la capitale est Cracovie ; de la Russie rouge ou polonaise formée de la Podolie et de la Galicie, dont la capitale est Lemberg ; de la Volhynie, dont la capitale est Ostrog ou Kremenetz.


      La juridiction des Conseils s’étend aux relations avec la Couronne, règle les rapports avec les autorités gouvernementales et régente les communautés. Ces Conseils fixent les normes de la vie sociale en fonction des préceptes religieux de la loi juive et des restrictions et obligations imposées par les nations. Leurs attributions sont doubles : d’une part, les dirigeants de circonscriptions forment un Parlement du judaïsme polonais, de l’autre, les juges régionaux établissent une Cour suprême ; la réunion de ces deux instances au sein du Conseil forme une sorte de gouvernement indépendant. Il répartit les impôts en fonction des revenus des «maîtres de maison [15] », afin de rassembler les sommes réclamées par les autorités extérieures, fixe le montant des taxes sur la viande cachère, le vin ou les bougies, réglemente l’autorisation des arrivages alimentaires venus d’autres communautés [16] . Le Conseil nomme également les maîtres des écoles rabbiniques, engage les rabbins, établit les barèmes des charges communales, définit l’ampleur des fonds de charité pour les pauvres, fixe les sommes nécessaires à l’entretien des cimetières, ainsi que les frais d’enterrement et surtout, détient la haute main sur le droit de résidence. Le Conseil normalise enfin l’éducation, établit les cursus pédagogiques à respecter à partir de six ans, précise les commentaires utiles pour l’étude et fixe le nombre d’enfants à ne pas dépasser par maître ; il précise également la durée de la scolarisation obligatoire [17] .


      Le chroniqueur Nathan Nata Hannover décrit ainsi le Conseil Régional : « Les représentants des Quatre Pays qui siégeaient deux fois par an en une assemblée unique… avaient leurs sessions à chaque foire de Lublin, entre Pourim et Pâques et à chaque foire de Jaroslav (Galicie) au mois de Av ou d’Éloul. Les représentants des Quatre Pays étaient comme le Sanhédrin [lorsqu’ils siégeaient dans la Chambre du Temple de Jérusalem ] de la chambre de gazit [lichkat ha-gazit]. Ils avaient autorité pour juger tout Israël dans le royaume de Pologne, avec pouvoir de fixer les limites à ne pas franchir, d’imposer des décisions (taqqanot) et des punitions à leur discrétion. Tous les cas difficiles leur étaient soumis pour jugement. Pour que la tâche soit plus aisée, les délégués des Quatre Pays choisissaient des juges particuliers de chaque province que l’ont appelle juges régionaux et qui tranchent les cas civils, tandis que les cas de criminalité, conflits sur les propriétés et autres cas épineux sont jugés par les délégués eux-mêmes en séances plénières [18] . »


      Né de la volonté de Sigismond III de séparer les taxes des juifs de Pologne de celles des juifs de Lituanie, un Conseil distinct, le Va’ad hamédinot ha-rashiyyot de-lita, est instauré en 1623 ; ce qui n’empêche pas ses délégués de se rendre au Conseil des Quatre Pays, auquel il reste subordonné. Comme celui des Quatre Pays, il n’a pas de lieu fixe et se réunit deux ou trois fois par an à Zabludov ou Seltzy. Parmi la quantité de plus de mille régulations édictées entre 1623 et 1762, on peut relever quelques uns des thèmes les plus fréquemment mentionnés, qui définissent les vocations de ces réglementations :


      – Encourager et attacher le peuple à étudier la Torah en établissant des yeshivot, surveiller la conduite des étudiants.


      – Protéger les intérêts du peuple juif dans son entier et ses individus contre la malveillance des non-juifs en plaidant, en cas de besoin, leur cause devant la Diète polonaise.


      – Superviser la conduite des communautés aussi bien que celle des individus afin de prévenir toute éventuelle poussée d’antagonisme avec leurs voisins en se livrant à des commerces illicites.


      – Préciser et répartir les taxes du gouvernement pour les juifs.


      – Délimiter les frontières de chaque district communautaire.


      – Déterminer les devoirs de chaque communauté et sa part dans les frais des efforts communs en cas d’accusation de meurtre rituel.


      – Fixer les droits de résidence pour les nouveaux venus dans les communautés (ḥezqat ha-yichouv) [19] .


      – Aider les communautés pauvres et les individus dans le besoin.


      – Maintenir et aider les pauvres à s’installer en Palestine. [20] 


      L’espace des juifs est, comme dans toute autre région, délimité par des privilèges qui, théoriquement, définissent strictement son étendue et sa localisation dans les villes [21] . Dans la pratique, les sources montrent que tel n’est pas toujours le cas : lorsque Vilna obtient, en 1527, le droit de non tolerandis judeis, certains habitants chrétiens achètent des maisons afin d’y loger des juifs [22] . En revanche, lorsque Lublin obtient le même droit, les juifs s’installent de leur propre chef sur la colline du château, où personne n’avait construit jusque-là, et pierre après pierre, la ville juive de Lublin s’étend et finit par obtenir à son tour, en 1568, le droit de non tolerando christianos. Pour être exemplaire, le cas est loin d’être exceptionnel dans le royaume de Pologne. Les juifs de Cracovie l’avaient obtenu pour leur quartier en 1564, ainsi que ceux de Pozen en 1633, et toutes les communautés de Lituanie en bénéficièrent à partir de 1645 [23] . Pour surprenant que cela puisse apparaître au regard des idées reçues concernant le triste sort des juifs en Europe, il en va de même pour les possessions dans les zones rurales. Dans l’Europe orientale, les juifs peuvent être propriétaires et détiennent ainsi des terres, des maisons, des échoppes artisanales et des magasins qui constituent de la sorte un réel espace territorial. Et, on ne s’étonnera donc pas qu’un grand nombre de décisions des Conseils traite de l’obtention des droits de résidence, des tentatives de limitations d’accès aux nouveaux venus, du maintien de l’habitat, mais aussi de la préservation des lois religieuses qui marquent l’espace juif où qu’il soit.


      Chaque décision étant prise selon la Halakha, celle-ci gouverne la vie juive polonaise dans toute l’étendue de ses dimensions privées et publiques, régissant autant les domaines rituels et religieux que les questions sociales, civiles et pénales. De sorte que tous les règlements, décisions ou sanctions pris par les Conseils régionaux sont rédigés sous une forme rituelle donnant à chaque aspect traité, même le plus trivial, la dimension d’une législation sacrée [24] .

    


    
      L’État juif


      Le droit de légiférer et la compétence juridique sont deux attributs essentiels de la souveraineté des États. Et on vient de voir que, pendant la période médiévale et moderne, les juifs de l’espace ashkénaze d’Europe de l’Est (polonais et morave) en disposaient. Un autre de ces attributs est le droit de lever l’impôt et de définir le régime fiscal de ses contribuables [25] . Et celui-ci aussi est entre leurs mains. On observe en effet que l’établissement des règles pour la perception de l’impôt tient une place centrale dans les législations médiévales [26] : les communautés lèvent des fonds pour assurer à la fois leurs versements aux autorités extérieures et le maintien de leurs activités sociales. La détermination de l’assiette de l’impôt en fonction des moyens individuels et de sa finalité est donc un véritable exercice politique. Au premier rang de ses prérogatives se tient la détermination des critères de propriétés imposables : terrains, immeubles, argent prêté à intérêt ou en dépôt, bijoux, livres, denrées alimentaires etc., ainsi que le statut du droit de résidence si le bien est situé dans une autre juridiction que celle de son propriétaire. Mais doivent également être envisagées les éventuelles transformations de la situation du contribuable, la prévision des allégements, les procédures d’exemptions, les méthodes d’évaluation des biens, les possibilités de recours etc., toutes éventualités qui occupent de la sorte une place aussi importante que la définition des aspects éthiques de la vie sociale. L’accomplissement des commandements, de la charité et des actes de piété relève d’un fondement spirituel, mais il relève également de l’organisation concrète du groupe et donc des législations collectives. L’accomplissement du commandement de la charité, tsedoqe, renvoie à l’organisation communautaire des cantines comme à la distribution d’aumônes et de vêtements pour les pauvres ; celui de l’acte de piété, ḥesed shel emes [27] , à l’organisation d’un modèle de prise en charge de la maladie, de la mort mais aussi du mariage [28] . Le Conseil régional légifère de la sorte en tout domaine de l’espace juif. À la suite des raids cosaques qui ont ravagé les communautés, il pose ainsi un ban sur l’Ukraine : « Après le décret fatal de l’année 409 [1649] on a décidé d’imposer le ban à tous les pays de Lituanie, Pologne et Turquie [il faut comprendre ici la Podolie] de ne pas résider en Ukraine [29] . » Le Conseil détient également pour prérogative d’autoriser ou d’interdire l’achat et la vente des maisons, des terres. Et, de la même manière qu’il peut décider des modalités de règlement des dettes, il s’accorde le droit d’intervenir dans les questions d’héritage litigieux, de se permettre de lever des taxes pour les étrangers voire d’inciter les communautés à s’en débarrasser, comme l’atteste cette régulation : « Des dirigeants et délégués de la Sainte Communauté d’Apta (Opatow) […] sont venus se plaindre de l’affluence d’étrangers […] qui viennent s’installer chez eux […]. Que ce soit désormais interdit, que personne n’aille s’installer dans cette ville sans l’assentiment des dirigeants, […] car on sait que cette ville est connue pour n’avoir qu’une seule rue et qu’on ne peut l’étendre, qu’à Dieu plaise qu’ils [ses habitants] aient au moins assez de place pour eux-mêmes dans leurs logements [30] ! »


      En somme, sans en détenir le titre, une forme d’État juif a réellement existé en Pologne. Cependant, à la différence des autres formes étatiques, sa souveraineté ne fut assurée ni par la reconnaissance officielle ni par une armée. Elle demeura donc constamment sous la menace d’un décret émis par le véritable souverain. Ce qui n’allait pas sans renforcer un certain sens de la contingence et de la vulnérabilité de l’installation, qui retrouve parfois le sentiment si profondément ancré de la vocation des juifs à l’exil.

    


    
      L’appréhension de l’exil


      La dispersion des juifs est un phénomène historique que la tradition comprend comme un décret divin. Perçue, c’est selon, comme un châtiment ou comme une mission à accomplir parmi les nations, son interprétation ne change rien au fait que la volonté humaine ne saurait la modifier. La tradition explique que si le Premier Temple fut détruit en raison des péchés d’idolâtrie et d’immoralité, c’est la haine qui régnait au sein d’Israël qui causa la ruine du Second. Ce thème est largement repris dans les homélies rabbiniques, qui le développent parfois à des fins immédiates, comme c’est le cas de l’utilisation qu’en fait rabbi Ephraim Luntchitz [1550-1619] [31] , qui retrouve cette haine – cause de l’exil – dans les tensions sociales extrêmes qui opposent les érudits aux dirigeants, les pauvres aux riches, et engendrent des troubles constants dans le monde juif polonais. L’on ne cesse ainsi de s’interroger sur le sens et la durée de l’exil, comme en témoigne rabbi Moshé Mat [ca 1550-1606]: « Un Gentil me questionne, pourquoi êtes-vous des réfugiés errants dans cet exil douloureux et pourquoi le Père Miséricordieux ne vous prend-il pas en pitié ? […] Votre exil est si long, il est sans fin [32] . » Toutefois, la question de l’exil se pose également dans les aspects les plus prosaïques de la vie quotidienne : a-t-on le droit de construire des maisons de pierres, qui confèrent un caractère de permanence à une habitation, et à plus forte raison de les transmettre par héritage, alors que l’on ne fait que passer brièvement, attendant, d’un jour à l’autre, la cessation de l’exil ? L’étonnement dont fait preuve le grand maître Isaïe Horowitz [ca 1565-1630] atteste cette préoccupation : « J’ai vu des enfants d’Israël se construire des maisons comme des palais princiers […] se faire des maisons permanentes dans une terre d’impureté [33] . »

    


    
      La Jérusalem d’ici


      On observe ainsi une démarcation très nette entre les domaines législatifs et théologiques, qui pourtant coexistent dans les prérogatives des Conseils. C’est que les gens ordinaires assurent leur quotidien en « ce monde-ci », tandis que les rabbins s’inquiètent du « monde à venir », le oleym ha-bo, en déplorant que les riches préfèrent les palais princiers aux humbles cabanes [34] . Et de fait, l’exercice des professions agricoles et artisanales remet en question l’équilibre entre le temps consacré aux travaux alimentaires et celui réservé au service divin qui avait, peut-être, été l’usuel de la vie des juifs en Europe du nord et était, peut être encore, le lot courant de ceux des pays germaniques. Car les animaux et les champs ne peuvent fermer boutique à l’heure de la prière ni les terres être transportables [35] , d’où découlent les nombreuses admonestations sur le respect à accorder au temps divin que l’on retrouve si fréquemment dans les homélies. Simultanément, les échanges constants avec les paysans, dans les auberges et les champs, les habitats juifs isolés dans les bourgades rurales font reculer les barrières qui sont supposées séparer – donc protéger – les juifs des chrétiens. Entre les réponses des rabbins et les ordonnances des Conseils, se situe la perception du temps long de la tradition juive : « Parce que vivant en exil et en captivité égyptienne, nos ancêtres ont eux-mêmes choisi le shabbat pour se reposer avant même qu’on le leur ait commandé » ; et du temps court des décisions de l’immédiat quotidien : « à partir de maintenant et pour toujours »!


      Un constat s’impose donc avec force : la relation établie par les juifs avec leur terre d’accueil polonaise, loin d’évoquer le sempiternel cliché théologique de la servitude dans un exil douloureux, suggère plutôt l’existence d’un profond sentiment d’enracinement. Et si le contemporain peut se demander pourquoi la Pologne occupe une place si privilégiée dans les représentations juives du XIXe et du début du XXe siècle alors que les juifs qui y ont vécu ont subi le destin tragique qui s’est soldé par leur disparition, l’attachement ancien des juifs à la Pologne pourrait expliquer ce qui pourrait passer pour un étrange paradoxe.


      Précédant, en effet, largement la transcription des légendes orales recueillies au XIXe siècle par les nouvellistes qui rapportent le sens caché de Polin, les réponses et homélies rabbiniques attestent l’affection portée par les juifs à leur pays d’accueil. Celle-ci ne se dément pas, tout au long des XVIe et XVIIe siècles, et même encore après les massacres conduits par Chmielnicki qui ravagèrent l’espace juif en 1648. Moïse Isserles [1525–1572], l’avait affirmé: Mieux vaut manger du pain sec en paix en Pologne que vivre ailleurs en de meilleures conditions [36] . Et les prêcheurs itinérants ont par la suite présenté diverses variations sur le thème d’un dit talmudique inauguré, semble-t-il, par Samuel Eidels (1555–1631), le MaHaRSha: Ils pensent avoir accosté en terre sèche et que leur exil a pris fin [37] . On trouve ainsi une élégie se lamentant sur la tragédie qui avait ensanglantée la « tendre Pologne, terre séculaire de la Torah et de l’étude depuis l’époque où Éphraïm quitta la Judée, terre comparable à nulle autre depuis que le peuple partit en exil », publiée dès 1659 par Moshé ben Eliézer Katz de Narol (en Volhynie), composée en mémoire des massacres cosaques, qu’il signe en tant que « dirigeant des exilés de Pologne, juge du tribunal rabbinique de Metz [38] ». Quant aux maîtres hassidiques, leur patriotisme s’affiche clairement : Pinḥas de Korzek [39]  affirmait que les juifs avaient joué leur rôle dans le maintien de le Pologne «parce que l’exil y était moins amer qu’ailleurs ». Ce rôle protecteur des maîtres hassidiques est dûment rapporté dans la littérature. Un récit révèle que tant que rabbi Nachman Horodenker avait prié pour que les Russes restent hors de Pologne, le pouvoir de sa prière avait suffi à contenir leur invasion. Mais son départ pour la Palestine en 1764, laissa les Russes passer le Dniepr et s’emparer d’une partie de la Pologne [40] . Après lui, rabbi Pinḥ as s’attacha à limiter les effets de cette partition, mais sa mort délesta la Pologne de sa protection : elle fut entièrement démembrée [41] ».


      L’intérêt pour la vie politique polonaise illustré par les nombreuses paraboles qui relatent les interventions des rebbes, et même de celle de leur maître, Eliézer Ba’al Chem Tov, le Becht [42] , relève du sentiment d’appartenance développé au cours des siècles de l’existence juive en Pologne. En contrepartie, l’imaginaire juif intégra ce séjour dans le vaste projet divin conçu à l’égard de son peuple. En effet, ce serait Dieu lui-même qui envoya les juifs en Pologne comme l’indiquent les traditions depuis, au moins, l’époque de Solomon Luria [1510-1574]: «Après que les juifs d’Allemagne ont décrété un jeûne et supplié Dieu de les préserver de leurs assassins, un fragment de papier tomba des cieux sur lequel était écrit : “ Allez en Pologne, car là vous trouverez le repos. ” Lorsqu’ils y furent parvenu, les oiseaux les accueillirent en chantant po lin ! po lin ! [ici repose-toi]. Observant les arbres, les juifs virent qu’à chaque branche se trouvait attachée une feuille de Gemara [43] . » Les romanciers modernes puisèrent largement dans les légendes juives attachées à la Pologne. Ainsi Joseph Agnon rappelait que là-bas, autrefois, on y avait complètement oublié l’exil, qu’au jour de Tisha bé-Av, les juifs marchaient tranquillement nu-pieds dans les rues. Shoylem Ash, pour sa part, plaçait ces propos dans la bouche de reb Yoïne, le prêcheur : « Cet endroit est conçu pour les Juifs. Lorsque la Divine Présence a constaté que les terribles persécutions subies par les Juifs ne prenaient pas fin, que le peu de Juifs qui restaient risquait de disparaître […] elle s’est présentée devant Dieu pour se plaindre […] “Mais tu as renvoyé mes enfants de l’Arche dans un autre déluge et tu n’a rien créé pour qu’ils puissent reposer leurs pieds dans l’exil ”. C’est ainsi que Dieu a pris un morceau d’Eretz Yisroel qu’il avait caché dans les cieux lors de la destruction du Temple et qu’il l’a renvoyé sur la terre en disant : “Sois un repos pour Mes enfants en exil. ” C’est la raison pour laquelle cela s’appelle Pologne, [en hébreu] Po lin, repose-toi ici [44] . »


      On le sait, le havre de l’exil ne resta pas indéfiniment le refuge qu’il avait été durant de long siècles. Et si ces légendes appartiennent désormais à l’histoire, c’est surtout pour ce qu’elles contiennent de représentations, d’attitudes, et d’imaginaires, qui permettent ainsi de reconstituer quelques bribes de ce royaume englouti que seule la littérature peut encore laisser deviner. Car, aussi instructives et édifiantes soient-elles, ces légendes n’avaient pu prévoir qu’en dépit de leur long enracinement les Jérusalem de l’exil allaient, comme la Jérusalem d’antan, devoir affronter le khurben. Pour autant, Dov Be’er de Bolechow avait vu dans les partitions successives de la Pologne [45]  son juste châtiment pour avoir aboli le Conseil des Quatre Pays en 1764 : « Ensuite le peuple polonais et leur royaume furent dépouillés de leur honneur, et le verset s’accomplit ‘Et je déverserai ma vengeance sur Édom […] par la main de mon peuple Israël’, cela signifie que l’on agira à leur égard comme ils agirent à l’égard d’Israël. L’honneur de leur pays leur fut ôté et ils furent asservis pour toujours. Ainsi périssent les félons qui nous trahissent [46] . »
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      Aujourd’hui, le rapport entre le marranisme et la modernité est devenu un véritable lieu commun, accepté par une bonne partie des chercheurs spécialisés autant que par le grand public. Omniprésent, ce lien souligne le caractère double et non conformiste de l’identité marrane et séfarade issue du marranisme – telle que l’incarne la figure de Baruch Spinoza (1632-1677) – et sert de support identitaire à de nombreux juifs laïques ou « cosmopolites », de la même façon que, quelques générations auparavant, le crypto-judaïsme ibérique et le dynamisme des communautés séfarades issues du marranisme servaient (et parfois servent encore) à glorifier un certain héroïsme religieux ou national. [1] 

    


    
      Critique d’un mythe contemporain


      S’insurgeant contre les récentes utilisations du passé marrane-séfarade à des fins contemporaines, le grand spécialiste du monde hispanique, John H. Elliott, a publié une brève critique dans la New York Review of Books, sous le titre : « Modernizing the Marranos », « Moderniser les marranes [2] . » Dans cet article, Elliott conteste l’idée selon laquelle les marranes vivaient nécessairement dans un déchirement existentiel du fait de leur pluralité d’identités (par ex.: le conflit entre la conscience et la conformité, entre le judaïsme et le christianisme). Elliott nous rappelle qu’au moins dans le cas des marranes castillans, la tendance générale allait plutôt vers l’assimilation que vers une marginalisation conflictuelle. Non seulement de nombreux nouveaux-chrétiens d’origine juive avaient réussi à s’intégrer pleinement dans les rangs des élites vieilles-chrétiennes espagnoles (par ex.: dans l’aristocratie et les ordres militaires). Certains des ses membres avaient fortement contribué au développement du catholicisme espagnol des XVe et XVIe siècles [3] . Le cas portugais, quoique bien moins intégrateur que l’espagnol, pouvait amener parfois à des résultats similaires [4] . Elliott admet qu’un sentiment d’individualisme avec des aspects modernisants s’était développé chez de nombreux marranes ibériques et que leur marginalisation sociale et la persécution inquisitoriale, particulièrement au Portugal, constituaient en cela un facteur décisif dans cette direction. Mais, selon lui, « la société qui les entourait allait vers une direction similaire », car l’Europe de leur temps héritait d’un des grands moteurs de l’individuation en Occident qui fut l’idéal de l’introspection religieuse : la «devotio moderna [5] ». Paradoxalement, ce n’est pas l’Espagne et le Portugal des inquisitions, des « lois de pureté du sang » et de la clandestinité religieuse, mais la diaspora séfarade d’origine marrane, où le judaïsme normatif et public était admis et toléré, qui fut, selon Elliott, le terrain le plus propice au développement des identités duelles. Car certains des marranes qui avaient quitté où fui l’Ibérie catholique développèrent aussi un fort sentiment d’aliénation par rapport au judaïsme rabbinique qu’ils rencontreraient dans ces communautés [6] . C’était alors « en terres de judaïsme » et non en « terres d’idolâtrie », que pouvaient le mieux se manifester les basculements identitaires entre leurs potentialités juives et chrétiennes [7] . Cela dit, il faut signaler le fait qu’au-delà des difficultés d’acclimatation inhérentes au passage du christianisme officiel ibérique au judaïsme rabbinique des communautés séfarades, et malgré les efforts éducatifs et dissuasifs adoptés par les autorités communautaires pour garantir l’intégration définitive des marranes à leur « nouvelle » identité religieuse [8] , il semble que la plupart des conversos, devenus membres de ces communautés, étaient moins en conflit avec leur culture ibérique qu’on a pu le supposer autrefois [9] , ayant su harmoniser les valeurs culturelles et mentales péninsulaires avec les normes rituelles du judaïsme traditionnel. La littérature séfarade d’origine marrane, ainsi que les goûts littéraires de ses membres, en sont la meilleure preuve [10] . On y reviendra plus tard. En attendant, disons avec Elliott, qu’il serait inapproprié de se référer à la condition marrane et marrane-séfarade comme annonciatrices directes de la condition juive de notre temps [11] . Le marranisme pourrait transcender l’éventail de toutes les identités juives possibles. Comme on le verra, les séfarades d’origine marrane avaient érigé un système de civilisation juive cohérente, quoique poreuse, à beaucoup d’égards, très différent des autres systèmes qui lui succédèrent [12] . Je défendrais alors le caractère moderne des marranes et des communautés séfarades issues du marranisme, comme tant reflet d’une « première modernité ». Il s’agit seulement de respecter le cadre temporel du développement de l’essentiel du phénomène marrane-séfarade, qui correspond à ce que les anglo-saxons désignent comme « Early Modern Period ».

    


    
      La condition des marranes


      Rappelons que le phénomène marrane, nouveau-chrétien ou converso, naissait des baptêmes en masse et souvent forcés des Juifs espagnols (à partir de 1391) et portugais (en 1497), en passe de devenir un groupe soupçonné et pourchassé, surtout dès l’établissement des inquisitions ibériques en 1478 et en 1536. Être nouveau-chrétien pouvait aussi impliquer d’être réduit à un état de marginalisation sociale, surtout à partir de la moitié du XVIe siècle avec la systématisation des « lois de pureté de sang ». Certains des marranes vivaient dans une dangereuse clandestinité religieuse qui, par sa complexité, ne se laisse pas appréhender par le simple terme de crypto-judaïsme. Mais aussi, un grand nombre des marranes avaient choisi la voie de l’intégration dans la société ibérique, en adoptant sincèrement la foi catholique. Pour sa part, la consolidation de la diaspora séfarade d’origine marrane, surtout portugaise, coïncida avec l’apogée de la marginalisation des conversos, avant de décliner, à partir de la moitié du XVIIIe siècle, avec la disparition des nouveaux-chrétiens et des séfarades comme acteurs majeurs de la scène économique internationale. Cette date marque aussi la fin des grandes persécutions inquisitoriales et le début de l’évanescence de leur ségrégation juridique en tant que « nation » distincte [13] . De plus, les phénomènes marrane et séfarade issus du marranisme étaient étroitement liés à la genèse de l’État moderne. D’une part, la perpétuation du marranisme était en grande partie un avatar des politiques confessionnelles d’homogénéisation religieuse, adoptées par les royaumes ibériques. D’autre part, la possibilité de constituer des communautés judéo-séfarades issues du marranisme, en divers parties de l’Europe occidentale et dans le Nouveau-Monde, était le résultat bénéfique de l’application des principes de la « raison d’État » et des politiques mercantilistes à l’égard des émigrants nouveaux-chrétiens espagnols et portugais. Le confessionnalisme et le mercantilisme sont deux des spécificités majeures qui caractérisent cette première modernité européenne. La tolérance et la liberté de culte ou la persécution et la dissimulation religieuse étaient les deux faces du même « Léviathan » émergeant. Les Juifs, comme d’autres minorités religieuses ou ethniques, étaient parmi les groupes les plus immédiatement affectés par les oscillations tâtonnantes de ce « monstre artificiel » naissant [14] . De plus, comme Yosef Hayim Yerushalmi l’affirmait, le monde juif dans lequel s’inscrivaient les communautés séfarades issues du marranisme était très lointain des réalités religieuses, institutionnelles et politiques qui lui ont succédé avec le mouvement des Lumières et l’Emancipation car il «... se présentait encore comme une globalité et les masses juives le vivaient ainsi. La communauté juive était encore à tous égards une entité constituée qui pouvait être définie comme une “république ” [15]  ». Il me semble, donc, que toute volonté d’étendre abusivement le marranisme et la diaspora séfarade d’origine marrane à nos jours en le réifiant par le biais de stéréotypes réducteurs, risque de déformer leur spécificité historique, en occultant le fait qu’ils deviennent des moyens réflexifs pour tester notre complexe situation contemporaine. De surcroît, si on veut étudier le marranisme et la diaspora séfarade issue du marranisme avec l’intention de faire une vraie archéologie des modernités juives, il vaudrait mieux les percevoir comme des modèles sociologiques plutôt que comme des paradigmes exemplaires [16] . Les pages qui suivent ont précisément pour but de présenter succinctement le modèle de civilisation juive créé par la diaspora séfarade issue du marranisme, si lointain mais aussi, comme on le verra, si proche de certaines de nos réalités contemporaines.

    


    
      Le modèle de civilisation marrane


      Parmi les chercheurs qui ont le plus systématiquement analysé la « première modernité » des communautés séfarades issues du marranisme, on compte Yosef Kaplan pour ses aspects religieux, sociaux et culturels et Jonathan Israël, pour ses implications politiques et économiques. Pour le premier, la diaspora séfarade issue du marranisme n’était pas moderne dans le sens tel qu’on le comprend aujourd’hui, car elle n’avait pas voulu changer la société juive en mettant en œuvre de nouvelles valeurs idéologiques comme la Haskalah berlinoise du XVIIIe siècle ou les mouvements de réforme religieuse du XIXe siècle. Bien au contraire, elle était un modèle de civilisation conservateur, même à son moment d’apogée vers la moitié du XVIIe siècle. Comptant alors quelques 15.000 à 20.000 âmes, elle essayait de préser ver les valeurs de la tradition juive. Ce qui, selon Kaplan, aurait alors constitué la « modernité » de ces « nouveaux-chrétiens » devenus des « nouveaux Juifs » dans la diaspora séfarade, serait plutôt leur plus haut degré de « désenchantement du monde », par rapport aux autres communautés juives de leur temps. Le fait d’avoir « inventé » une tradition qui cherchait à harmoniser le judaïsme rabbinique avec des valeurs et des concepts ibériques, l’existence d’intenses rapports d’intimité avec le monde chrétien (dans le dialogue mais aussi la polémique), la tendance à transformer le judaïsme en religion-culte et non pas en mode de vie totalisant, en laissant une place grandissante à des espaces sécularisés, non régis par la halakha (notamment dans le domaine économique) et, dans certains cas, l’existence d’identités juives hétérodoxes où non confessionnelles qui vivaient au sein ou au dehors de ces communautés, sans pourtant créer des courants d’alternative [17] , tels sont, selon Kaplan, les traits les plus manifestes de leur modernité précoce [18] . Pour illustrer le caractère de « civilisation » de la diaspora séfarade issue du marranisme, retenons pour l’instant le fait que toutes ces grandes caractéristiques, identifiées par Kaplan, étaient articulées selon des rythmes, des intensités, des combinaisons et des mécanismes divers, en fonction des divers contextes géographiques et historiques dans lesquels ces communautés évoluaient.


      Comparons sommairement les modèles communautaires d’Amsterdam et de Hambourg au XVIIe siècle à celui de Londres au XVIIIe siècle, époques de leur apogée respective. Alors qu’il existe un consensus parmi les historiens concernant le rôle déterminant des élites séculières (les parnassim) dans l’évolution des deux premières communautés [19] , le cas anglais est interprété différemment par Todd Endelman, qui identifie l’influence prépondérante d’une acculturation quotidienne des membres de la communauté par rapport à l’entourage non juif, et par David Ruderman, qui estime, quant à lui, que le caractère propre du cas anglais obéit aussi aux influences exercées par les élites économiques, culturelles et communautaires [20] .


      Gérard Nahon nous rappelle cependant que, comme toute civilisation, la diaspora séfarade issue du marranisme possédait ses centres et ses périphéries. Il est vrai qu’après les expulsions et les conversions forcées des juifs d’Espagne et du Portugal, « de nouveaux systèmes communautaires et intercommunautaires » séfarades réapparaissent en Orient, dans des villes comme Salonique, Constantinople ou le Caire. Mais, pour ce qui est des communautés séfarades issues du marranisme, surtout portugais, elles érigeront plus tard leurs propres métropoles : Venise pour le XVIe siècle et Amsterdam, pour le siècle suivant. Celle-ci devenait le modèle communautaire prépondérant pour les autres. Selon Nahon, Jérusalem restait toujours une « métropole spirituelle incontestée » quoique « largement financée par Amsterdam », la « Jérusalem du Nord [21] ».


      Pour sa part, Jonathan Israël a su expliquer le développement de ces communautés en concomitance avec la mise en œuvre de politiques mercantilistes en Europe et la constitution d’une première économiemonde. Dans le premier cas, Israël montrait que des considérations utilitaristes ont très tôt permis la constitution de communautés séfarades issues du marranisme, surtout dans des régions avec peu ou sans Juifs, comme l’Europe du Nord et le Nouveau Monde [22] . Ces circonstances spatiales et démographiques ont permis le développement en toute liberté de ce Judaïsme « nouveau » et si singulier décrit par Kaplan dans ses études. Mais les cas les plus marquants furent, probablement, ceux des États catholiques du centre et du nord de l’Italie, comme la France d’avant le XVIIIe siècle, étudiés par Benjamin Ravid et par Gérard Nahon, entre autres [23] . Dans ces cas, des considérations manifestement économiques et politiques ont permis à des marranes et à des séfarades d’origine marrane de prospérer en terres catholiques sans être trop dérangés, bien que beaucoup d’entre eux avaient reçu le sacrement du baptême selon le rite romain [24] . Pour une bonne partie des autorités politiques européennes, qu’elles soient catholiques ou protestantes, il était préférable d’être un Juif pratiquant ayant précédemment vécu comme chrétien, ou, comme dans le cas des marranes établis en France, des chrétiens vivant dans la discrétion une vie religieuse qui pouvait s’approcher du judaïsme [25] , que de rester dans l’indécision religieuse ou le scepticisme. L’Inquisition de Venise utilisait ces critères pour entamer des procès contre des nouveaux-chrétiens portugais dits « ponantins [26] ». Même dans les frontières de l’espace ibérique, il était parfois possible de trouver une certaine souplesse de la part des pouvoirs politiques à l’égard des Juifs séfarades ou des marranes pour des raisons d’intérêt similaire : pour les premiers, dans certaines possessions ibériques en Afrique du Nord ou en Inde [27]  et pour les derniers, dans le sud des Pays-Bas, sous l’empereur Charles V [28] .


      Ceci étant, pour Jonathan Israël, le caractère le plus marquant de la « première modernité » des communautés séfarades issues du marranisme proviendrait du fait que nombre de ses membres ont joué un rôle économique considérable et sans précédent dans l’histoire du peuple juif, dans la formation de la première véritable économie-monde. Pivotant autour des axes du commerce colonial, Israël définit ces hommes d’affaires marranes et séfarades comme étant « simultanément des agents et des victimes de l’Empire » espagnol et portugais [29] . Souvent obligées d’abandonner la foi de leur ancêtres et soumis à des persécutions, à l’ostracisme, à la migration où à l’exil, des marranes et séfarades d’origine marrane avaient réussi à constituer de complexes réseaux commerciaux et financiers éparpillés à travers le monde. De Goa en Asie jusqu’au Mexique aux Amériques, en passant par le Moyen-Orient, les Balkans, le bassin méditerranéen et le Nord de l’Europe, circulèrent par leur biais, une variété considérable de produits et de biens. C’est pour cela que, selon Serge Gruzinski, les marranes et les séfarades d’origine marrane étaient des acteurs privilégiés dans ce qu’il identifie comme la gestation d’une première mondialisation moderne [30] . Il est même possible de constater, sinon un rapport de stricte cause à effet [31] , du moins une certaine synchronie entre la naissance du phénomène marrane au Portugal et l’engagement grandissant des conversos et des Juifs séfarades dans l’expansion maritime portugaise vers l’Orient [32] . Rappelons qu’au Portugal les nouveaux-chrétiens étaient aussi appelés « hommes d’affaires » (« hómens de negócios ») du fait du rôle majeur qu’ils jouèrent dans les activités commerciales et financières du royaume. Si la majorité de ces « hommes d’affaires » se consacrèrent à des tâches professionnelles plutôt modestes comme l’artisanat, le petit commerce et parfois l’agriculture, il est vrai que, depuis le XVIe siècle, les oligarchies marchandes de Lisbonne, qui prospéraient grâce aux bienfaits du commerce colonial, étaient constituées par une majorité de familles nouvelles-chrétiennes [33] . Selon Israël, c’était en raison de l’étendue géographique des réseaux économiques créés, du rapport étroit qu’ils gardaient avec le monde ibérique et leur hétérogénéité religieuse, que ces réseaux économiques marranes-séfarades ont mieux que n’importe quelle autre diaspora marchande de la même époque (arménienne, grecque, chinoise, basque ou écossaise), réussi à défier avec succès les barrières de la distance, des contextes politiques et des fidélités confessionnelles [34] . Ainsi, le monde ibérique qui contrôlait les parties les plus attractives du commerce colonial international avait fini par transformer les séfarades d’origine marrane en cosmopolites [35] . Ainsi, une bonne partie du succès des diasporas séfarades issues du marranisme dépendait des ces espaces coloniaux ibériques. De fait, le déclin colonial ibérique de la deuxième moitié du XVIIe siècle devait progressivement emporter avec lui la splendeur et la prospérité des communautés marrano-séfarades. En cela il n’y a pas d’équivoques possibles : la diaspora séfarade issue du marranisme était liée à la première modernité par une sorte de nœud gordien.


      La récente étude de Francesca Trivellato sur les réseaux économiques des deux familles de séfarades issues du marranisme de Livourne, les Ergas et les Silveyras, permet cependant de nuancer certains idées, comme le caractère ibéro-centrique, les rythmes d’évolution et de décadence, ou le prétendu cosmopolitisme des communautés séfarades issues du marranisme. Cet important centre juif issu du marranisme qu’était Livourne, prospérait encore au XVIIIe siècle, moins par le commerce colonial océanique que par l’exploitation des anciennes routes commerciales maritimes méditerranéennes et terrestres ottomanes, en association avec des partenaires qui n’étaient pas nécessairement des Juifs ou des marranes. Quant au prétendu cosmopolitisme résultant de ces échanges commerciaux et financiers internationaux, Trivellato nous montre qu’il ne s’accompagnait pas toujours d’une meilleure entente entre des hommes culturellement et religieusement différents, et d’un plus grand esprit d’ouverture envers autrui [36] . Les séfarades d’origine marrane comme leurs partenaires économiques non juifs étaient conscients des inégalités qui les séparaient et ils repercutèrent avec l’échange commercial les traces des anciens préjugés à l’égard de l’autre (traits trop vite associés par la recherche comme résultant d’un esprit de fermeture propre aux localismes de province). Il me semble utile de signaler que le cas étudié par Trivellato, pour spécifique qu’il soit, n’est pas, par certains de ses aspects, isolé. Ainsi, en ce qui concerne la composition ethnique des réseaux économiques marrano-séfarades au Portugal, au Brésil ou à Amsterdam, des vieux-chrétiens, ibériques ou non, en faisaient pareillement partie [37] . Cela montre encore une fois que la modernité de la civilisation séfarade issue du marranisme était éminemment pré-émancipatoire : car les rapports tissées entre marranes, Juifs séfarades et non-Juifs, obéissaient plus à des considérations pragmatiques et circonstancielles qu’a des valeurs idéologiques abstraites et universelles.

    


    
      La spécificité du modèle marrane


      Si, pour Shmuel N. Eisenstadt, ce qui caractériserait la civilisation juive tout au long de son histoire serait d’être un constant « carrefour de l’universel et du particulier [38] », quelle serait alors la spécificité la plus marquante du système de civilisation séfarade d’origine marrane de la « première modernité »? On répondrait immédiatement : la volonté de fructifier son double caractère, juif et ibérique. Mais comment ces deux composantes étaient articulées ? Regardons, par exemple, les critères d’appartenance au groupe.


      Grâce aux travaux de Kaplan et de Myriam Bodian [39] , il est possible d’établir que la spécificité des critères d’inclusion de cette diaspora juive était caractérisée par un fort sens de l’ethnicité qui s’était formé en Péninsule ibérique, à partir de l’adoption de valeurs comme l’honneur et l’«hidalguía ». Judaïsme et «hidalguía » n’étaient pas toujours concomitants, car le premier était associé à la notion d’un peuple uni par une Loi, la Torah, alors que le second mettait en valeur l’appartenance ibérique des membres de la « nation » nouvelle-chrétienne, pratiquant ou pas des normes religieuses mosaïques. Le premier des critères d’appartenance expliquerait les actes d’entraide et de solidarité qui se manifestèrent dans les communautés séfarades issues du marranisme à l’égard des Juifs ashkénazes meurtris par la guerre de Trente ans et par les pogroms du XVIIe siècle. Le 25 Adar 5430 (15 mars 1670), la communauté séfarade de Hambourg décrétait ainsi un jour de jeûne, après avoir appris l’expulsion des Juifs de Vienne [40] . Mais, à la fois, cette empathie de base était souvent accompagnée d’un sentiment de supériorité à l’égard des Juifs non séfarades. Elle se manifestait aussi bien dans la célèbre lettre adressée à Voltaire en 1762 par Isaac de Pinto, que dans les mesures légales de ségrégation prises envers des ashkénazes par des communautés issues du marranisme, comme celle d’Amsterdam, Hambourg, Londres et même Recife au Brésil hollandais. Car le nom «tudes-cos » –ashkénazes – était devenu synonyme de Juifs pauvres, serviteurs des « hommes de la nation » et mendiants [41] . Cette attitude concernait souvent les Juifs noirs, les mulâtres, les Amérindiens et parfois les Juifs italiens, ainsi que les candidats à la conversion dont le père n’était pas d’origine séfarade ibérique. Au dire de Kaplan, il s’agirait de l’application paradoxale des « lois de pureté de sang » subies auparavant par les marranes en Péninsule ibérique, à des fins communautaires et identitaires propres aux conditions de la diaspora séfarade issue du marranisme [42] . Il faut cependant tenir compte du caractère dynamique et heuristique de ces critères d’inclusion et d’exclusion. Ainsi, les récentes travaux d’Aviva Ben Ur sur les séfarades issus du marranisme et établis au Surinam hollandais nous montrent un processus de relative intégration communautaire des Juifs mulâtres, enfants des mères noires qui souvent étaient des esclaves dans les grandes plantations de la « Joodse Savanen » ou ailleurs. Leur judaïcité leur était garantie à condition d’être reconnus par le père séfarade. Ce qui veut dire qu’aux Caraïbes, au critère d’appartenance juive matrilinéaire, stipulé par la halakha, se superposait un critère d’inclusion patrilinéaire [43] . La relative souplesse du Surinam esclavagiste qui contraste avec la plus grande rigueur de hiérarchisation des communautés établies en Europe du Nord, n’était pas le monopole des séfarades issues du marranisme. Comme nous l’a rappelé Jonathan Schorsch, cet écart résulte du caractère des phénomènes d’identité propres aux sociétés européennes dépendantes des réseaux coloniaux ultramarins [44] .


      Je propose de tourner le regard vers les critères d’appartenance au groupe qui existaient au sein du berceau principal des communautés séfarades issues du marranisme : les nouveaux-chrétiens portugais. Un premier terme, découlant de l’idée que les séfarades d’origine marrane faisaient partie d’un groupe ethnique spécifique, la « nation » (nação), s’était tout d’abord cristallisé sur le sol lusitain. Bien que chrétiens et portugais, les membres de la « nation » vivaient sous un régime juridique spécifique qui souvent fonctionnait à leur désavantage (les règles de la procédure inquisitoriale, les « lois de pureté de sang », les limitations à la liberté de mouvement ; etc.). Ainsi, les nouveaux-chrétiens portugais étaient vite devenus une sorte de corporation ou « état » «sui generis [45] ». Du moins, pour faire face à cette situation d’exception, la « nation » avait produit ses propres dirigeants et représentants qui négocièrent le statut du groupe auprès des rois et des papes. Ce que les leaders de la « nation » pouvaient proposer aux pouvoirs en contrepartie de l’obtention de l’adoucissement de leur situation collective (l’obtention d’une amnistie inquisitoriale, la liberté d’émigrer, le relâchement de la ségrégation sociale, etc.), c’était surtout de l’argent versé de leur poche en tant que dons (« serviços ») ou emprunts de la Couronne, ou des collectes pécuniaires forcées, réalisées auprès des membres de la « nation ». Naturellement, ces leaders et représentants devaient faire partie des oligarchies marchandes pour pouvoir être des interlocuteurs valables, ce qui correspond bien à l’origine sociale des dirigeants de la diaspora séfarade issue du marranisme. En tant que membres de la bourgeoisie ascendante qui affichèrent une volonté d’être intégrés au sein des élites ibériques vieilles-chrétiennes, nombre des ces leaders-hommes d’affaires imitèrent les mœurs de l’aristocratie environnante. Ainsi, certains des traits qui caractérisaient la diaspora marrane-séfarade, comme l’honneur et l’«hidalguía », pouvaient aussi provenir de cette tradition socio-politique marrane et pas seulement de l’adoption diasporique des valeurs vieilles-chrétiennes. Il semble important de se référer aussi à quelques aspects de ces impôts collectifs appelés « fintas » : ils montrent les critères employés au Portugal pour établir l’appartenance à la « nation ». Prenons le cas de la « finta » prélevée pour l’obtention de l’amnistie générale (« perdão geral ») de l’inquisition portugaise de 1605 [46] . Avec le soutien des autorités royales, les représentants des nouveaux-chrétiens qui avaient négocié ce « pardon », confectionnèrent des listes de toutes les familles marranes résidant dans le royaume, dans les colonies et en Espagne. À partir de la liste pour l’île de Madère, conservée jusqu’à nos jours, il est possible de constater que toutes les familles marranes répertoriées étaient imposables selon le volume de leur richesses, mais indépendamment de leur degré de culpabilité ou d’innocence face au Saint-Office et d’engagement possible aux côtés du judaïsme. Quand il s’agissait d’un couple « mixte » ou le mari était un converso, la famille répertoriée devait payer la moitié du total de la somme stipulée au départ. Mais quand c’était l’épouse qui était le conjoint nouveau-chrétien du couple, alors toute la famille était exonérée [47] . Pour les marranes portugais l’importance de ces « fintas » était capitale, car du moment où une famille était enregistrée dans ces listes, elle restait pour toujours considérée comme appartenant à la « nation ». Ce n’est pas un hasard si, au moment d’abolir la différenciation juridique entre les nouveaux et les vieux-chrétiens, le Marquis de Pombal (1699-1782) ordonna de détruire toutes les listes des « fintas ». Retenons donc le fait que le critère d’appartenance à la « nation » dévoilé par le paiement des « fintas », mais aussi des dossiers de l’inquisition portugaise [48] , obéissait à des considérations ethniques et patrilinéaires. Il est probable que ces expériences lusitaines aient pu influencer la manière dont les séfarades d’origine marrane se percevaient en tant que groupe et s’organisaient en communautés.


      Ceci étant, il faut se souvenir encore que l’héritage ibérique était une des deux grandes composantes du système de civilisation séfarade issue du marranisme. Son deuxième composant, le judaïsme rabbinique, ne pouvait pas toujours convenir à ces membres de la « nation » qui, sous une identité chrétienne, restèrent dans l’espace ibérique ou dans la France du XVIe et XVIIe siècle, en « terres d’idolâtrie ». Il est vrai qu’aux XVIIe siècle, les marranes étaient perçus par les autorités rabbiniques de la diaspora séfarade, davantage comme des Juifs ignorants, «tinoqot shenishbu », que comme des apostats [49] . De là proviendrait l’inclusion des filles marranes pauvres et orphelines de la « nation » comme candidates à l’aide financière des communautés séfarades issues du marranisme, même si elles ne vivaient pas comme des Juives pratiquantes. Mais il faut nuancer ce qui vient d’être affirmé, en signalant que dans les statuts de la «Santa Companhia de dotar orfas e donzelas » (comme celle d’Amsterdam de 1615), il était stipulé qu’une des conditions pour recevoir l’aide financière attendue était l’adhésion, du moins sommaire, aux principes de foi mosaïque [50] . De même, dans la Livourne du XVIIe siècle, un marrane non circoncis ne pouvait pas toucher les rouleaux de la Loi pendant le service synagogual, car il déshonorait le culte et les fidèles. Mais, encore ici, il faudrait évoquer la porosité du système de civilisation séfarade issue du marranisme et prendre en compte des communautés plus périphériques, telle que la brève expérience juive du Brésil hollandais. Les recherches de Bruno Feitler montrent que dans ces espaces coloniaux où arrivaient des émigrés séfarades et des colons conversos avec l’expansion portugaise, l’adhésion aux communautés juives était une affaire probablement plus floue et contingente que sur le sol européen [51] . On pourrait alors affirmer que s’il est vrai que les critères d’inclusion et d’exclusion des séfarades d’origine marrane avaient pour source principale le monde ibérique, il y eut aussi des innovations qui eurent pour but de résoudre les tensions éveillées par la spécificité identitaire propre à cette diaspora. La mise en œuvre de ce double système de représentations identitaires, toujours complexe et souvent conflictuel, avait pour but principal la légitimation et la perpétuation de ces systèmes de civilisation [52] . Ainsi, le produit de ces rencontres identitaires avait transcendé le binôme juif-ibérique pour devenir une rencontre avec le monde juif non séfarade et l’entourage non juif, non ibérique. Prenons l’exemple du ḥerem, si minutieusement étudié par Yosef Kaplan [53] .

    


    
      Le ḥerem


      L’importance de l’utilisation de l’excommunication, le ḥerem dans la diaspora séfarade issue du marranisme est généralement associé au cas notoire de Spinoza et d’Uriel da Costa (ca 1585–1640) [54] . Mais le ḥerem, nous le rappelle Kaplan, était appliqué dans bien d’autres domaines que la question de l’hétérodoxie. Car ceux qui instituaient de nouvelles prières sans l’autorisation des communautés, ceux qui s’opposaient aux décisions prises par ses leaders officiels, le Mahamad, ceux qui tournaient en dérision ou mettaient en danger les membres de la communauté ou péchaient par transgressions d’ordre moral ou sexuel, aussi et surtout, étaient susceptibles du même châtiment. Dans les communautés séfarades issues du marranisme, l’utilisation de l’excommunication touchait bien plus de domaines que dans les communautés juives de l’époque, et elle devint l’une de leurs spécificités. Une des applications du ḥerem visait à empêcher à ses membres de séjourner dans des régions où le judaïsme était proscrit : les « terres de l’idolâtrie [55] ». Ainsi, dans l’Amsterdam des années 1647-1747, quelques 97 hommes furent punis pour cette infraction, alors que la moitié d’entre eux n’étaient même pas des membres de la communauté. Selon Kaplan, ces résultats montrent que dans les marges de la communauté vivait un groupe de marranes séfarades unis par des liens de famille ou d’ethnie, mais pas par des liens de religion. Ceci étant, les peines de ḥerem étaient généralement modérés et réduites, soumises au contrôle des élites laïques, les parnassim, sans presque jamais susciter d’objections de la part des autorités rabbiniques [56] . En, général, le ḥerem n’amenait pas au complet isolement de l’excommunié. Plutôt, il s’érigeait comme moyen disciplinaire, en encourageant l’expulsion des éléments les plus indociles. Selon Kaplan, le caractère du ḥerem appliqué dans la diaspora marrane-séfarade illustre une des caractéristiques les plus marquantes du rapport entretenu entre le judaïsme et la société séfarade issue du marranisme. Car sa relative modération et son contrôle, exercé par les élites non rabbiniques, permettaient une plus grande adhésion à la communauté des ces ex-marranes hésitants, voir indécis en matière religieuse. La preuve est que, pendant ce XVIIIe siècle de décadence économique pour une bonne partie de ces communautés (mais pas si nettement dans les cas du sud-ouest de la France, des Caraïbes et de Livourne), se produisit un phénomène d’homogénéisation judaïque et d’intégration locale. Alors que l’hébreu et les langues vernaculaires s’imposaient à l’encontre du portugais et de l’espagnol comme langues des institutions communautaires et de la production littéraire, l’évolution de ces communautés s’accompagnait d’une croissance du pouvoir rabbinique et de la disparition du ḥerem comme manière d’exclusion inclusive. Maintenant plus que jamais, la brèche ouverte entre les pratiquants et les non-pratiquants, avait fini par éloigner ces derniers du bénéfice de la plus grande implication religieuse des premiers [57] . De cette façon, le modèle d’Amsterdam ou celui de Hambourg rejoignait celui de Londres. C’est probablement alors que commença une autre modernité juive au sein de ces communautés séfarades issues du marranisme : une modernité culturellement et institutionnellement plus proche des réalités des judaïsmes diasporiques développés par la suite, sous l’égide de l’État-nation.

    


    
      « Carrefour de l’universel et du particulier »


      Ce dernier alignement des communautés séfarades issues du marranisme est-il plus proche de notre période contemporaine ? Oui, disait Yerushalmi dans les années 1970, en analysant ce grand classique de l’apologétique séfarade issue du marranisme qui fut Las excelencias de los hebreos du médecin portugais marrane retourné au judaïsme en Italie : Isaac/ Fernando Cardoso. Publiée en Amsterdam en 1679, cet ouvrage était une défense contre les attaques de l’antisémitisme d’alors, précédé d’une apologie de la religion et du peuple juif. Cardoso considérait l’isolement socio-politique du peuple juif parmi les nations comme un élément constitutif de leur identité. Quoique souvent générateur de l’incompréhension et de la haine, le particularisme juif permettait à ses fidèles de vivre dans un véritable « corps mystique », en développant en communauté les vertus universelles du mosaïsme – du monothéisme au respect d’autrui, en passant par le développement de la sagesse, des valeurs morales et des sciences, gardant la fidélité envers les pays qui les accueilleraient. Pour Cardoso, le fait de se maintenir dans les marges du politique et des abus qui souvent l’accompagnent, permet aux Juifs de mieux faire fructifier dans le monde leurs messages les plus universels et bénéfiques. Constituant une sorte de république séparée et éparpillée de par le monde, les différentes communautés juives pouvaient ainsi accomplir le rôle de « lumières pour les nations ». Selon Yerushalmi, au moment de sa publication Las excelencias de los hebreos était déjà en retard sur l’évolution des choses, car très peu de temps après commençait le processus de sécularisation émancipatoire évoqué précédemment. Cela dit, certains de ses lecteurs avaient eu la possibilité de reconnaître dans l’œuvre de Cardoso une valeur qui transcendait les seuls besoins de la diaspora séfarade issue du marranisme [58] .


      Il faudrait se demander si, dans les temps où nous vivons, époque de globalisation où se multiplient les remises en question du droit à maintenir au sein de la famille des nations ce « carrefour de l’universel et du particulier » que sont les civilisations juives, quelques aspects du livre d’Isaac Cardoso et du modèle de civilisation séfarade issue du marranisme, n’acquièrent pas une certaine contemporanéité. Inquiétante, décevante, mais aussi enrichissante ?
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      « Etrangers et résidents »


      Ce qui, dans le judaïsme, rend possible le marranisme

    


    
      
        Shmuel Trigano

        
          
            Shmuel Trigano : professeur de sociologie à l’université Paris X, directeur du Collège des études juives de l’Alliance israélite universelle, il dirige la revue Pardès, éd. In Press. Depuis Le récit de la disparue (Gallimard, 1977) au Judaïsme et l’esprit du monde (Grasset, 2011) en passant par nombre d’ouvrages collectifs dont il a assuré la direction (La société juive à travers l’histoire, Fayard, 1992-1993, ou Le monde sépharade, Seuil, 2006), Shmuel Trigano, professeur de sociologie à l’université Paris X et directeur du Collège des études juives, est l’auteur d’une œuvre abondante qui interroge l’identité juive.

          

        

      

    

  


  
    
      Avant tout jugement concernant le marranisme, il importe d’être clair sur sa définition. Le marranisme est la conséquence d’une violence politique et de l’intolérance religieuse, mise en œuvre par l’Inquisition espagnole. Il a conduit à l’élaboration d’une identité ambivalente, déchirée tragiquement entre deux appartenances, l’une – « nouvelle chrétienne », en fait espagnole – tournée vers l’extérieur, l’autre – « crypto-juive » –, vécue secrètement. Un type d’identité tout nouveau se met alors en place : Carl Gebhardt définit le marrane comme « catholique sans foi et juif sans savoir, mais juif de vouloir ». Le marrane, cependant, ne se fait connaître comme tel que rétroactivement lorsqu’il révèle son identité secrète en revenant au judaïsme, ou plutôt à sa judéité. Nous ne savons qu’il est marrane que lorsqu’il ne l’est plus.


      Dans cet article, je ferai référence au marranisme comme à un modèle explicatif à la portée socio-historique et non comme une norme ou un modèle de valeurs.

    


    
      Le marranisme comme modèle socio-historique de la modernité


      Que le marranisme se soit produit à l’orée même de la modernité nous autorise à y trouver un de ses modèles explicatifs les plus forts. Il se pourrait bien, en effet, qu’il ait été le laboratoire de la modernité politique et, avant tout, de la modernité juive. À première vue, en effet, l’identité double du Juif moderne pourrait bien s’apparenter à la partition marrane.


      Si l’on revient aux sources de l’émancipation des Juifs, au discours et à la pratique de la Révolution française, on constate en effet que ce ne sont pas les Juifs en tant que tels, peuple historique et identité culturelle, qui sont émancipés et deviennent citoyens, mais les hommes individuels et génériques qu’il y a en eux. Le discours révolutionnaire montre bien que l’entrée en citoyenneté des Juifs s’accomplit dans la non-reconnaissance de la judéïté comme condition collective, politique et identité culturelle.


      La déclaration du comte de Clermont-Tonnerre, une parmi de nombreuses autres, est fameuse : « Il faut refuser tout aux Juifs comme nation et accorder tout aux Juifs comme individus… il faut qu’ils soient individuellement citoyens … il répugne qu’il y ait dans l’État une société de non-citoyens et une nation dans la nation. » Le Juif devenu citoyen fut ainsi clairement appelé à se fondre dans l’État-nation européen et à rompre avec son appartenance, non seulement à une identité culturelle juive, mais aussi à un peuple juif…


      Le mystère romanesque de l’« identité » juive moderne, sujet de tant de variations littéraires et philosophiques, découle de cette condition morphologique étrange de l’existence juive dans l’État-nation moderne, d’une collectivité historico-politique dont ne sont reconnus institutionnellement que les individus. La fameuse parole du poète Yehuda Leib Gordon : « Sois Juif chez toi et homme au dehors », dont la rationalisation théorique se retrouve dans le livre de Moses Mendelssohn, Jérusalem, est bien significative de cette partition de l’identité et de la condition.


      Cela n’empêcha pas cependant les concitoyens des Juifs de les soupçonner de « judaïser » en secret, de se perpétuer comme Juifs, cette fois ci non plus dans la foi mais – modernité oblige ! – dans leur condition collective politique (perçue, parce que non reconnue, sous les traits du « complot juif mondial »). Le phénomène antisémite, paradoxe de l’ère démocratique – antidémocratique, mais né dans et de la démocratie – témoigna par l’absurde de la persistance du peuple juif dans la modernité politique. C’est ce que comprit parfaitement le sionisme politique (« l’auto-émancipation » nationale) mais pas « l’émancipation » citoyenne – le judaïsme diasporique – qui vit dans l’antisémitisme une question humanitaire, liée à une appartenance générique, un racisme (et pas une question politique, liée à un peuple). C’est à la façon d’un retour du refoulé ou d’un phénomène relevant de l’irrationnel (atavisme biologique ou historique, fatalité, mémoire, etc) que le Juif dans le citoyen se manifestera dans la modernité. En ce sens, le Juif comme peuple connut une condition marrane dans la modernité et le destin du peuple se recroquevilla dans celui des individus citoyens.


      Peut-on dire qu’il y a eu dans l’Emancipation comme une réitération de la condition marrane ? Elle aurait été assumée cette fois-ci normativement et non plus fondée sur la violence de l’oppression, mais sur la rationalité de l’État-nation, imposée par les circonstances de la mutation sociale, propre à la modernisation ?


      Dans la partition identitaire du marrane, il y a en effet un avant-goût du partage privé-public propre à la modernité politique : « nouveau chrétien » en public, « citoyen » dans la Cité, « juif » en privé, à la maison. La seule différence – et elle est de taille – est que le citoyen finira par acquérir le droit d’être Juif chez lui et dans sa synagogue, au sein d’une confessionalisation du judaïsme. Il n’était plus au dehors « nouveau chrétien », mais citoyen devant allégeance à la nation (comme identité culturelle) et à l’État.


      La convergence morphologique entre la condition marrane et la condition citoyenne n’est pas uniquement symbolique. Elle pourrait avoir une consistance historique. En effet, la politique d’exclusion des Juifs de la monarchie espagnole, au lendemain de la Reconquista, pourrait bien être définie comme un des processus de construction de l’État-nation européen, dès la fin du Moyen Âge. En unifiant la religion de ses sujets (par la conversion forcée et l’éradication des opposants), la monarchie espagnole mit en œuvre une politique d’intégration nationale avant la lettre, qui allait de pair avec la centralisation du pouvoir. Bien que la condition de sujet dans une monarchie ne soit pas celle du citoyen dans une démocratie, tous les socio-historiens sont d’accord pour faire remonter la naissance de l’État moderne, l’Étatnation, à la politique de la monarchie absolutiste d’Europe de l’ouest, qui n’avait rien de « démocratique », ni de moderne, dans le sens idéologique (Aufklarung) de cette notion.


      C’est là où l’histoire des Juifs rejoint celle de la modernité car, si derrière l’émancipation pointait l’auto-émancipation, sur un plan plus général, derrière le citoyen se manifesta la nation, derrière les droits de l’homme l’identité nationale. Il y a dans la condition moderne une ambivalence structurelle qui relève de la rationalité de la modernité et pas du hasard. Elle découle de la nature du lien social propre à la société moderne. Sa référence ne va plus en effet à un souverain extérieur au corps social, un roi auquel chaque parcelle de la collectivité (les corporations) devait allégeance, mais à la collectivité comme un tout, le nouveau souverain de la démocratie, et donc à la culture qui y domine et qui devient celle de la communauté politique qu’est le nouvel Étatnation. Le citoyen doit allégeance à ce modèle culturel que porte la nation politique comme communauté des citoyens. Les Juifs vécurent cette mutation avec infiniment plus d’intensité, parce qu’ils perdaient institutionnellement la condition de peuple alors que les autres citoyens des nouveaux États restaient, quoique individuellement, dans les eaux de leur culture d’origine, même si la modernité la transformait.

    


    
      Le marranisme replacé dans l’évolution du judaïsme


      La convergence de la condition marrane et de la condition moderne n’est pas uniquement d’ordre morphologique. Elle plonge ses racines dans l’évolution de la société séfarade, depuis la révolution intellectuelle maïmonidienne. La condition marrane s’inscrivit comme une étape d’un long processus d’apparition de la modernité qu’il est d’usage de définir comme la séparation du champ religieux et du champ politique avec pour phénomène central, l’autonomisation de la sphère politique. Et c’est à ce niveau que nous pouvons prendre la mesure des soubassements judaïques, plus que formels, historiques, du marranisme. Dans La demeure oubliée, genèse religieuse du politique (1985, repris en « Tel-Gallimard », 1994), j’ai tenté de retracer cette genèse à travers une approche des textes philosophiques juifs par le biais de l’anthropologie politique.


      Les historiens savent que la période qui précède le marranisme espagnol est marquée en Espagne par l’expansion d’un scepticisme philosophique qui relativise, notamment au sein des élites juives, les vérités de toutes les religions en allant dans le sens d’un déïsme abstrait. Cette évolution pourrait avoir facilité leur adhésion à une conversion forcée : si toutes les croyances sont relatives, alors pourquoi résister à l’imposition d’une croyance spécifique, en l’occurrence le christianisme d’État, modalité interchangeable de la même réalité ? Il faut chercher plus avant, cependant. Ce scepticisme philosophique et religieux parmi les Juifs est en effet précédé par la querelle maïmonidienne qui, du XIIe au XVe siècle, fait rage en Espagne et au Moyen-Orient et oppose les tenants de l’allégorisation du texte biblique et ceux qui se refusent à le réduire à un système de signes.


      C’est de tout autre chose qu’un conflit entre l’obscurantisme et les Lumières, comme on le croit généralement, qu’il s’agit. C’est le statut même de la socialité dans la condition juive qui y est engagé : est-elle vide de tout sens, un pur décorum ou est-elle substantielle ? C’est son historicité et sa condition politique qui se jouent à travers la controverse herméneutique sur la finalité de la Torah : l’existence d’une collectivité juive dans l’histoire. Tout philosophe juif, de Maïmonide à Philon, voit dans le judaïsme un ensemble de « cérémonies » (celles de la religion) et de vérités. Mais, philosophie oblige, ces vérités sont réputées également atteignables, et même plus facilement, par les voies de la philosophie grecque, de sorte que l’on est porté à se demander si ces cérémonies et ce texte si peu philosophique ont une finalité, si tout homme, par l’exercice de la raison, peut accéder à la même vérité sans devoir assumer la charge de ces pratiques. Maïmonide répond que cette finalité est politique, qu’elle vise à assurer le bon ordre de la Cité. Les maïmonidiens radicaux ont pu, par contre, en tirer la conclusion que l’existence d’une Cité juive était superfétatoire par rapport à la vérité, qui, seule, pourrait assurer le salut de l’esprit.


      Le Guide des Egarés a donné sa forme philosophique et idéologique définitive à cette évolution de fond, qui a vu la religion retranchée du sens philosophique tandis que la socialité, notamment dans son aspect politique, s’autonomisait progressivement comme une fin en soi, au point de se libérer de toute dépendance par rapport à la vérité religieuse. Ce qui, dans Le Guide, engendra la controverse maïmonidienne, c’est la conséquence de sa quête de perfection dans la connaissance de Dieu. Comme tout philosophe juif, depuis Philon d’Alexandrie, Maïmonide lit le texte biblique à la lumière de la philosophie grecque, mais aussi de l’interdit de représentation de la Torah. Or, le texte de la Torah n’est pas conceptuel, mais métaphorique, particularisant à tous les niveaux et usant d’anthropomorphismes pour parler d’un Dieu irreprésentable. Le Guide se présente comme une explication et un éclaircissement de ces problèmes. Il élabore ainsi une théorie des attributs négatifs de Dieu, une théologie « apophatique » qui avance que l’on ne peut affirmer de Dieu que les qualités dont il ne peut pas être dépourvu. Affirmer des qualités positives entraînerait en effet que l’on pourrait supposer qu’elles peuvent lui faire défaut, ce que l’on ne peut supposer de Dieu. Je peux dire ainsi : « Dieu n’est pas sans puissance » mais pas « Dieu est puissant ». Ainsi se développe une herméneutique qui creuse la réalité substantielle du texte. Ce n’est pas du tout une réalité fondamentaliste ou littéraliste qu’elle met en jeu, mais le statut dans la réalité de la société qui trouve dans ce texte sa charte existentielle, en tant qu’il constitue pour elle un cadre politique et social. L’herméneutique de la théologie négative désubstantialise le texte et l’isole à vide, en faisant de ses institutions et de ses normes un décor artificiel creux (ce qui dans la philosophie juive est défini comme les « cérémonies » de la religion), dont la finalité est strictement socio-politique et particulariste dans son sens juif. En effet, le point important de cette problématique est de ne trouver de sens et de vérité à cette structure vide que pour fonder le pouvoir dans la Cité, celui du philosophe, héritier du prophète, qui, parce qu’il est le seul à maîtriser le double sens du texte, littéral et allégorique, est à même d’en être le Roi.


      Pour Maïmonide, dans la droite ligne de l’avérroïsme, la « multitude du peuple », le hamon ha’am, ne peut accéder au sens profond de la révélation du texte révélé, qu’il tient cependant pratiquement pour la constitution et le cadre de toute socialité juive. La multitude a besoin des vérités légendaires de la religion populaire et d’une compréhension littérale du texte pour fonder sa croyance et son adhésion à l’autorité politique. Ce serait folie pour le philosophe de tenter de la faire participer à la connaissance de la vérité allégorique. Ce serait surtout une catastrophe politique qui nuirait au bon ordre de la Cité… Il faut donc que le philosophe, dans la même position que celle du prophète biblique, assume la responsabilité du pouvoir, selon la vieille idée platonicienne du philosophe-roi, parce que lui seul, maître de l’allégorie, peut gérer le double sens du texte, parler au peuple et le gouverner tout en sachant à quoi s’en tenir quant aux fondements de la vérité.


      La vie de la Cité est ainsi gouvernée par un malentendu structurel : le peuple comprend le texte d’une façon en quelque sorte erronée mais il obéit, et l’élite du savoir comprend autre chose, sans que jamais ces deux figures ne puissent se rejoindre… Le prophète-philosophe, devenu roi, incarne ainsi parfaitement une condition marrane maîtrisée, qu’il met en œuvre comme un programme politique et moral assurant le bon ordre de la cité humaine. Il enseigne le sens littéral tout en ayant en tête le sens allégorique. Bien sûr, Maïmonide place toujours cette politique sous le signe de la Torah, mais le maïmonidéïsme extrémiste, qui se développa bien après lui dans les élites philosophiques et sociales du judaïsme espagnol trahit son intention et sortit de son projet initial. Il prédisposa la classe intellectuelle juive espagnole à accepter la condition marrane. Avant que l’Inquisition espagnole ne frappe son coup, une grande partie du judaïsme espagnol, ceux des Juifs qui ne choisirent pas l’exil ou qui n’en eurent pas l’opportunité, était déjà minée dans sa confiance en elle-même, prête à jouer une autre comédie sociale que celle du judaïsme et apte à rendre possible l’avènement de la condition double de l’homme-citoyen moderne (par le truchement, plus tard, de Spinoza, aboutissement ultime de la querelle maïmonidienne, dans la société d’Europe de l’Ouest). De la querelle maïmonidienne à Spinoza, se situe justement l’épisode du marranisme et du retour des marranes au judaïsme.

    


    
      Plus loin que Maïmonide : les sources de la possibilité du marranisme dans le judaïsme


      Maïmonide est un des grands auteurs de la pensée juive. Comment se fait-il que sa théologie apophatique a pu prêter le flanc au dévoiement des maïmonidiens radicaux, adeptes d’une allégorisation exponentielle de la Torah, et donc d’une sortie hors de l’intention maïmonidienne qui était de poser les fondements d’une politique du judaïsme, sortie hors de la Cité juive ? On pourrait se demander, en effet, comment le marranisme a pu s’installer dans une identité supposée aussi forte que l’identité juive ? Ne devrait-on pas rechercher dans les formes du judaïsme une propension, inconsciente bien sûr, une force d’inertie prédisposant à la conscience marrane. J’évoquerai trois arguments pour étoffer cette question.


      Le premier tient à la nature de la Divinité et à la théologie qui s’ensuit. L’interdit de représentation qui est énoncé dans un texte pourtant plein d’anthropomorphismes est significatif d’une divinité absente dans sa présence même. La théologie apophatique elle-même n’est pas autre chose qu’une traduction de cet interdit dans l’ordre de la pensée et du discours, au point que Maïmonide cite le verset des Psaumes « Pour toi, le silence est une louange » (Ps 65,2) comme un principe supérieur. Mais on trouverait le même ordre d’idées dans la théorie cabalistique lourianique du Tsimtsum, qui conclut que pour créer le monde, Dieu s’est « retiré ». Ce retrait peut être interprété par le croyant comme une invite à s’absenter soi-même du monde de l’extériorité pour se livrer à la contemplation, en désertant la société. C’est une potentialité, mais cela n’est jamais devenu une norme du judaïsme. Dans cette issue, des Juifs comme les marranes sous la coercition ont pu imaginer que cela les autorisait à une double vie et que tout n’était pas perdu : il y avait un autre monde, un arrière-plan derrière la façade du monde.


      Le deuxième argument est lui aussi tiré de la Torah. Le statut du Juif dans le monde, un monde inachevé dont les Juifs attendent l’accomplissement messianique, est un statut transitoire, tel qu’il est défini par le verset du Lévitique (25,23): « Vous serez avec moi (Dieu) des étrangers et des résidents », c’est-à-dire que vous résiderez de façon pleine et entière dans le monde, sur la Terre promise, mais vous n’y deviendrez pas des autochtones. Il y a dans cette conception une théorie hébraïque de l’habitation. En hébreu, en effet, « habiter », לגוד lagour, désigne aussi le ger, גד, l’étranger, le converti. Habiter, c’est être étranger pour la conscience hébraïque, ce qui implique une distanciation existentielle, permanente d’avec la terre. C’est la condition de la tribu lévitique au sein de l’établissement des tribus d’Israël en terre de Canaan qui illustrera le mieux cette condition. La présence du Mishkan, du Tabernacle au sein de la Cité juive, c’est-à-dire d’un lieu où l’on n’entre pas, en est l’institution sociale et politique : une collectivité organisée autour de la présence divine absente, inscrite dans l’espace et le temps.


      Par ailleurs, l’identité juive est campée comme l’identité d’une humanité en mutation, en marche, comme les personnages bibliques l’illustrent : Abraham fut Abram l’Araméen avant d’être Abraham l’Hébreu, Moïse, un prince égyptien avant d’être le prophète d’Israël. Jacob vit caché chez Laban l’Araméen avant de devenir Israël…


      Le troisième argument est tiré de la doctrine prophétique du judaïsme. On ignore souvent qu’elle repose sur la succession de deux messies : le messie fils de Joseph et le messie fils de David. Cette dualité messianique a sans doute à voir originellement avec les deux familles de Jacob qui fut l’époux de Léa (les tribus de Joseph) et de sa sœur Rachel (les tribus de Juda). Dans ce récit, le messie de Joseph, qui précède le messie de David, est destiné à mourir dans la confrontation apocalyptique ultime et celui de David devrait le ressusciter dans un monde transformé. L’idée que celui qui meurt subit ce sort pour rendre possible la venue messianique de David et que ce dernier le ressuscite dans son avènement, est une attitude qui a pu faire croire aux marranes qu’ils « mourraient » en tant que Juifs pour la rédemption du peuple juif à venir. C’est effectivement ce que les marranes crurent dans leur religion secrète, où la figure d’Esther (et la célébration de Pourim qui lui est associée) est centrale. Elle incarna à leurs yeux le destin marrane puisque, pour sauver son peuple, Esther (dont le nom signifie « Je me cacherai ») cacha ses origines juives à l’empereur Assuérus, afin de déjouer le projet d’extermination des Juifs. Le personnage de Joseph du livre de la Genèse avait par ailleurs tout pour devenir le modèle de l’ethos marrane : disparu de sa famille après avoir été vendu par ses frères à une caravane, menant une vie parallèle en Égypte, puis sauvant sa famille restée juive de la famine, pour finir par se révéler au moment ultime et à rejoindre les siens. Les marranes trouvèrent très naturellement dans ces personnages des figures de leur propre destin.

    


    
      Pourquoi il y a eu une modernité juive


      Pourquoi dans la condition moderne, dans laquelle le Juif disparaissait comme sujet collectif de l’histoire, y eût-il néanmoins une dimension juive ? C’est d’abord parce qu’il se produisit une intériorisation du marranisme dans l’histoire des Juifs lorsque les Marranes revinrent au judaïsme en le transformant, mais aussi parce que le marranisme, comme doctrine et type de religiosité, se développa paradoxalement dans le monde juif lui-même. Ce développement se distingua nettement de celui qui conduisit à la déperdition d’une part importante des marranes. Le Spinoza du Traité Théologico-politique en est l’illustration par excellence. Avec lui, le Juif disparaît comme acteur autonome de l’histoire et porteur d’un universel de la pensée. Le retour des Marranes au judaïsme eut cependant une autre destination avec le courant sabbatianiste. Au lieu d’ouvrir sur l’extériorité, le marranisme fut intériorisé dans la condition juive. La sortie du marranisme ne conduisait plus uniquement vers la société européenne mais vers la société juive. Le sabbatianiste reste en effet juif dans cette société en y devenant un musulman ou un chrétien dans son for intérieur, en vue du salut de tout Israël. Cette expérience s’avèra, certes, explosive et problématique, mais c’est elle qui fit le lit de la modernité juive : elle ré-introduisit la logique de l’assimilation et de la déperdition dans la condition juive au lieu d’en faire son point de fuite comme avec Spinoza.


      Le personnage exemplaire de cet ébranlement ne sera pas le faux messie Shabbataï Tsvi, mais Ménasseh Ben Israël, à Amsterdam. Il met en œuvre une stratégie géniale qui vise à affirmer le retour d’Israël dans l’histoire à travers sa disparition. Dans son fameux livre L’espérance d’Israël, en reprenant le mythe des Dix tribus perdues et leur retour dans l’histoire à la veille des temps messianiques, il réussit un véritable coup de force théorique et idéologique. Il prend pour prétexte l’annonce de la redécouverte de ces tribus en Amérique Latine, dans le Nouveau monde, pour affirmer le retour des Juifs dans le « Vieux monde », désormais engagé sur la voie de l’État-nation, où les Juifs n’avaient plus de place, même marginale, comme l’expérience marrane le leur avait montré. Avec un tel tour de force, les Juifs reviennent ainsi symboliquement en Europe moderne et s’y affirment par le biais du Nouveau monde, qui échappe à sa logique, et en se fondant sur leur plus vieille espérance de retour dans l’histoire, l’attente messianique. De ce point de vue, l’historien Nahum Sokolov est fondé à voir en Ménasseh Ben Israël le premier signe du sionisme politique, de la vision d’un État-nation juif dans le concert de la modernité politique, c’est-à-dire de la continuité juive dans l’ère moderne.

    

  


  
    
      De Berlin à Jérusalem et retour


      Les Lumières juives allemandes

    


    
      
        Dominique Bourel

        
          
            Dominique Bourel : directeur de recherches au CNRS (centre Roland-Mousnier, Paris IV-Sorbonne), actuellement au Swedish College for Advanced Studies d’Uppsala, il a dirigé le Centre français de Recherches de Jérusalem de 1996 à 2004. Spécialiste du judaïsme allemand et auteur, notamment, de Moses Mendelssohn. La naissance du judaïsme moderne (Gallimard), il achève une biographie de Martin Buber.

          

        

      

    

  


  
    
      En attendant la traduction du grand livre de Mordechai M. Kaplan, Judaism as a Civilization [1] , publié dès 1935 et maintenant qu’on peut lire une partie de son journal, on doit réfléchir sur la notion de judaïsme comme culture et pas seulement comme religion.


      Le cas du judaïsme allemand offre une excellente possibilité de penser une totalité de phénomènes, y compris sa quasi-destruction, sa perduration in partibus, ainsi que sa métamorphose actuelle. En effet on connaît de mieux en mieux l’histoire de cette culture [2] , de sa fin et de ses exils [3]  et de sa résurrection.

    


    
      Deux modèles : Mendelssohn et Buber


      On ne reviendra pas ici sur des problèmes sémantiques déclenchés par le terme de « symbiose » et la célèbre thèse de Gershom Scholem selon laquelle nous aurions à faire simplement à une auto-illusion et même une hypocrisie. La fascination qu’exerce la figure de son auteur ne suffit pas à la valider et elle est aussi régulièrement contestée. De même l’idée que toute l’histoire du judaïsme allemand mènerait directement à la Shoah ne peut être acceptée sans question [4] . Trois moments peuvent nous aider à penser cet au-delà de la confession que représente la culture juive allemande, articulés autour de deux grandes figures et d’un événement dont nous sommes les témoins : Moses Mendelssohn (1728/29-1786), Martin Buber (1878-1965) et son projet d’université hébraïque [5]  publiée avec Haïm Weizmann [6]  et Berthold Feiwel (1902) et la renaissance d’une vie juive en Allemagne.


      Ces trois moments présentent un élargissement du judaïsme, un passage de la confession à la culture, qui négocient chacun à sa manière un dépassement qu’on doit penser sur le mode de la germination, de l’accroissement et non de la séparation, tant sur le plan intellectuel que sur celui de la société. Dans ce modèle du judaïsme comme civilisation se montre une relation toujours mutualisée avec le judaïsme et l’Autre, ici l’Allemagne, qui est une façon de dire l’Europe, la plus risquée certes, mais la plus féconde. Une sorte d’« histoire avec trait d’union », puisque le français ne possède pas l’équivalent de hyphenated ! Déjà la Torah montre de la symbiose et de la relecture !

    


    
      Mendelssohn et la double culture


      Mendelssohn, philosophe, traducteur de la Bible, homme de lettres, fut le fondateur du judaïsme moderne. Son œuvre écrite, son activité et son influence dépassent largement non seulement le monde juif, mais encore la religion juive, dont il respectait scrupuleusement les observances. Outre ses talents philosophiques, on retiendra les grandes thèses de sa Jérusalem (1783) qui sépare les religions de l’État, et ce avant la Révolution Française qui promeut la tolérance encore plus clairement que John Locke [7] .


      Mais ce qui nous importe est sa définition du judaïsme comme orthopraxie et non comme orthodoxie. Il mène la démonstration en deux temps. « C’est vrai, je ne reconnais aucune autre vérité éternelle que celles qui peuvent être non seulement compréhensibles par la raison humaine, mais encore exposées et vérifiées par des forces humaines » (Jérusalem, p.122). Puis le célèbre passage : « Pour le dire en un mot : je crois que le judaïsme ne connaît pas de religion révélée au sens où les chrétiens l’entendent. Les Israélites ont une législation divine : lois, injonctions, commandements, règles de vie, enseignement de la volonté de Dieu concernant la manière dont ils doivent se comporter pour obtenir la félicité temporelle et éternelle ; ces propositions et prescriptions leur ont été révêlées par Moïse d’une manière miraculeuse et surnaturelle ; mais on ne nous a pas révélé des doctrines, des vérités salvifiques ni des axiomes raisonnables universels. » Ainsi le judaïsme peut-il s’adapter aux différentes cultures, les féconder et se laisser féconder par elles.


      Il va lui-même plus loin : « On n’a jamais prêté attention à cette à cette différence ; on a pris la législation surnaturelle pour une révélation religieuse surnaturelle, et on a parlé du judaïsme comme s’il était simplement une révélation plus ancienne des propositions et doctrines religieuses nécessaires au salut. » Non seulement le judaïsme ne possède pas le monopole de l’accès au salut, ce que l’on retrouvera dans les grandes constructions du XXe siècle (Leo Baeck, Hermann Cohen, Franz Rosenzweig), mais il est bien plus qu’une révélation plus ancienne, un premier étage d’une maison qui d’un côté aurait produit un édifice un peu plus surélévé, avec les figures du Christ puis de Muhammad!


      Il y a déjà des bibliothèques consacrées à ce petit ouvrage qui nous permettent de passer au deuxième point, mais non sans rappeler la lettre de Kant à Mendelssohn du 16 août 1783, qui avait bien compris tous les enjeux : « Monsieur Friedländer vous dira combien, en lisant votre Jérusalem, j’en ai admiré la pénétration, la subtilité et l’intelligence. Je considère ce livre comme la proclamation d’une grande réforme – certes lente dans son instauration et son progrès – qui ne concernera pas seulement votre nation, mais d’autres aussi. Vous avez su concilier votre religion avec une liberté de conscience telle qu’on ne l’aurait jamais cru possible de sa part, et dont nulle autre ne peut se vanter. Vous avez, en même temps, exposé la nécessité d’une liberté de conscience illimitée à l’égard de toute religion, d’une manière si approfondie et si claire que de notre côté aussi, l’Église devra enfin se demander comment purifier sa religion de tout ce qui opprime la conscience ou pèse sur elle ; ce qui ne peut manquer d’unir finalement les hommes en ce qui concerne les points essentiels de la religion. »


      On sait que la discussion constitutive de la culture juive allemande se prolonge jusqu’à aujourd’hui. On pourrait sans difficulté montrer que c’est ce modèle qui a triomphé aux USA, dans le jeune pays d’Israël, où pourtant Mendelssohn eut longtemps mauvaise presse, et dans toute l’Europe. Ce modèle qui atteste d’une double culture est généralement celui des Juifs (qu’ils pratiquent ou non) dans le monde.


      Avec Martin Buber, c’est la fin de cette phase historique la plus connue. On pourrait prendre l’exemple d’Ernst Cassirer ou de Gershom Scholem pour rassembler une telle expérience. Buber fut aussi bien plus qu’un simple penseur du judaïsme. Lui aussi a traduit la Bible avec Franz Rosenzweig, lui aussi était très ancré dans le monde juif (pas tant celui de Vienne où il naquit, que de Lemberg où il habita entre 1881 à 1896 et revint régulièrement [8] ). Elevé chez son grand-père Salomon Buber, un des plus grands savants de son temps, banquier, maskil et correspondant de l’Alliance Israélite Universelle, on osa à peine souligner qu’il est un des rares sionistes de sa génération à croire en Dieu.


      Son œuvre est si immense et diverse qu’il est bien difficile de la résumer, puisqu’il joua d’abord un rôle très important dans l’histoire du mouvement national juif européen, en animant la fraction démocratique du mouvement, créant une maison d’édition et une revue pour les Juifs et projetant, dès 1902, une Université hébraïque à Jérusalem ! Puis, après une thèse de philosophie (1904) soutenue à Vienne Sur l’histoire du problème de l’individuation, Nicolas de Cues et Jacob Böhme, toujours inédite, il fit découvrir à une grande partie du monde juif et non juif la mystique juive et surtout le Hassidisme. Dans ce domaine aussi sa postérité est brillante. Quittant Berlin, il s’installe à Heppenheim en 1916 – préférant, comme Heidegger, la campagne–, dirige la revue Der Jude, enseigne au célèbre Lehrhaus fondé par Franz Rosenzweig, ainsi qu’à l’université de Francfort, les religions comparées. Le Je et Tu (1923) en fait un penseur universellement connu qui participe à la remise en question de la métaphysique classique, « de Hegel à Iéna » qu’on lit chez Cohen, Rosenzweig et… Heidegger.


      En 1925, il commence à publier une extraordinaire traduction de la Bible avec Rosenzweig, encore aujourd’hui très lue. À partir de 1933, il animera une résistance spirituelle intense au service des Juifs de cette génération, « sioniste par la grâce de Goethe », lisant « l’Ancien Testament » dans la traduction de Luther et le chantant avec Jean-Sébastien Bach ! Il quitte l’Allemagne peu avant l’Anschluss, au mois de février 1938, pour rallier la Palestine mandataire et vient prendre « sa » chaire de sociologie générale à l’Université hébraïque, dont il sera un des nombreux fleurons jusqu’à sa retraite en 1951. Il est alors une conscience du jeune État hébreu, intervenant dans de nombreux débats, tant sur les rapports avec les Arabes [9]  – il participe à la fondation du Brit Shalom dès 1925 – qu’à l’occasion du procès Eichmann [10]  et d’autres questions brûlantes. Il reprend alors ses voyages en Europe et aux États Unis où I and Thou fut une lecture-culte, plaidant le rapprochement avec l’Allemagne, le dialogue judéo-chrétien en continuant d’interpréter la pensée juive et le retour en Israël où il est resté. Il deviendra l’incarnation du judaïsme contemporain jusqu’à sa mort en 1965.


      Lui aussi offre une œuvre plus large que le « simple » judaïsme, mais le montrant dans toute sa grandeur au sein des grands courants mystiques ou philosophiques. Plus que jamais le judaïsme était pour lui une culture, bien plus qu’une confession, une véritable civilisation. Emmanuel Levinas, mais aussi Paul Ricœur et Jean-Luc Marion ont montré toute l’importance de sa pensée d’une éthique plus haute que toute métaphysique. Il est d’ailleurs toujours réédité et traduits dans toutes les langues.


      L’idée d’une université hébraïque est un bel exemple d’une université pour les Juifs, mais pas seulement pour eux, juive mais aussi universelle. Dans son discours inaugural le 1er avril 1925 en Palestine mandataire [11] , Weizmann soulignait : « Nous ne voulons pas que cette [université] soit une copie des universités de l’Occident. » Buber souhaitait souligner l’importance de la formation des adultes et de la « formation des formateurs » plus que d’une version paroissiale confessionnelle des grandes institutions du savoir existantes en Europe (à Berlin, Breslau, Vienne, Budapest).


      Il prononça un discours à Berlin le 6 avril sur « Le mystère messianique » (Is. 53) qu’il faudrait lire avec ses nombreux écrits sur l’éducation. De plus, l’université était l’incarnation parfaite de ce « centre spirituel » que Buber et ses amis voulaient créer, dans la tradition d’Ah.ad Ha’am. Weizmann continuait : « Notre université doit chercher sa célébrité en ce qu’elle augmente le fond de la connaissance de l’humanité. » On sait qu’elle commencera avec trois instituts : chimie, microbiologie et études juives et orientales. « La langue de cette université sera l’hébreu, mais elle sera ouverte à toutes les nations et toutes les confessions. »

    


    
      L’impact contemporain du modèle allemand


      Il faudrait maintenant évaluer les éloignements respectifs des autres grandes judaïcités européennes de cette culture, parfois en opposition parfois en transferts [12] , avec des villes multiples comme Strasbourg ou Trieste !


      Il est bien sûr difficile aujourd’hui de prendre acte d’un phénomène qu’un historien ne qualifierait pas de la même manière qu’un philosophe ou un sociologue, à savoir la présence qui n’a jamais cessé de Juifs en Allemagne et les communautés qui y fleurissent ou s’y reconstituent à vive allure, mêlant tradition et renouveau, Juifs allemands « de souche », Juifs allemands « israéliens » revenus dans la patrie de leurs grands-parents (et pas uniquement, comme on le dit trop souvent, pour des raisons matérielles), Juifs russes etc. [13]  Depuis 1989 et la « chute du mur » le phénomène est encore trop récent pour être interprété, puisqu’il faut d’abord le décrire. Les paramètres seront les mêmes avec des particularités confessionnelles chrétiennes (luthériens, calvinistes, catholiques) et non chrétiennes ainsi que l’environnement qu’on dit athée ou, en tous les cas, agnostique, de nos sociétés modernes. Avec la richesse du tissu savant, ses traditions de transmission du savoir etc., Berlin redevient une ville magnétique, qu’en Israël on appelle l’« Inde des intellectuels », allusion au voyage initiatique qui suit souvent le séjour à l’armée et qui mène parfois assez loin ! Fania Oz-Salzberger a offert un très beau livre sur le sujet [14] . Tout se passe comme si une tradition, loin d’être inventée, se déclinait de nouveau, arc-boutée sur une très grande activité mémorielle, centenaires et bicentenaires : le prochain étant symbolique comme il se doit, puisqu’en 2012 seront célébrés tour à tour l’anniversaire de la naissance de Frédéric le Grand (1712) et celui de l’émancipation des Juifs en Prusse (1812)!


      Il reste que, paradoxalement, c’est bien le « modèle allemand », qu’il soit orthodoxe, éclairé ou sioniste, qui fut et reste la matrice intellectuelle de la vie juive moderne et contemporaine. C’est lui fut exporté vers les États Unis au XIXe siècle et en Palestine au XXe siècle !

    

  


  
    


    Notes


    [1] ↑ On peut lire une édition abrégée de son journal grâce aux patients efforts de Mel SCULT (éd.) Communing the Spirit. The Journal of Mordedechai M.Kaplan, Detroit 2001 sq. Signalons aussi la traduction récente de Louis JACOBS, La religion sans déraison, tr. fr. Maayane Dalsace, suivi de Rivon Krygier, « L’homme face à la révélation », Paris, Albin Michel, 2011.


    [2] ↑ Voir les 4 volumes publiés en allemand, en hébreu et en anglais, sous les auspices de l’Institut Leo Baeck par Michael M. Meyer et Michael Brenner (éds.) Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit, München 1996-1997 et en français le récent Amos ELON, Requiem allemand. Une histoire des Juifs allemands 1743-1933, tr. fr. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 2010.
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    [13] ↑ Voir par exemple l’excellent ouvrage d’Olivier GUEZ, L’impossible retour, Paris 2007, Laurence DUCHAINE, (Re)construire dans la division. Aspects de la vie juive à Berlin entre l’Est et l’Ouest (1945-1990), Thèse Paris III 2009 à paraître CNRS Editions, « Pour une histoire intégrée des Juifs à Berlin (1945-1990)» in Heidi Knörzer, op. cit., p.129-158.
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      À la suite de l’Édit de tolérance (Toleranzpatent) de 1781, le statut des Juifs de la monarchie habsbourgeoise connaît une longue période de stagnation jusqu’à 1848. L’administration autrichienne cherche à limiter le flux d’immigration juive à Vienne et veille à ne pas augmenter le nombre de familles juives « tolérées », mais cette politique limitative ne parvient pas à empêcher l’accroissement de la population juive viennoise. À la veille des mouvements révolutionnaires de 1848, un écart considérable sépare les réalités démographiques, économiques, culturelles et la réglementation en vigueur.


      Quelques familles juives jouent un rôle de premier plan dans la vie économique (Lazar Auspitz, Michael Biedermann, Simon von Lämel dans l’industrie textile ; Salomon Mayer Rothschild et les familles Arnstein, Eskeles, Königswarter dans le secteur bancaire) et dans la vie culturelle (l’essor de la presse et de la diffusion du livre permet à de nombreux auteurs et publicistes juifs de faire une brillante carrière. On peut mentionner les noms de Ludwig August Frankl, Leopold Kompert, Moritz Spahir, Ignaz Kuranda, Moritz Hartmann, Hermann Jellinek, une victime de la répression de 1848).


      Comme en Allemagne et dans toutes les sociétés européennes, les Juifs sont à Vienne des agents de la modernisation économique et culturelle ; mais en Autriche, la législation et la réglementation ont retardé plus qu’ailleurs l’émancipation complète des Juifs et leur conquête de l’égalité des droits [1] .

    


    
      L’idéal universaliste dans l’ère libérale et le statut des Juifs


      À Vienne, les intellectuels juifs jouent un rôle moteur dans le mouvement de 1848. Ils seront aussi nombreux parmi les victimes de la répression et beaucoup d’entre eux n’auront d’autre choix que l’exil. Au cours des événements de 1848, l’alliance entre les Juifs et le libéralisme est scellée : la personnalité d’Adolf Fischhof, une figure de proue du mouvement de 1848 à Vienne, est le symbole de cette alliance. Fischhof, étudiant en médecine à l’époque des événements révolutionnaires de 1848, restera jusqu’à la fin de sa vie une des personnalités les plus respectées du parti libéral. Ses idées concernant la libéralisation du système habsbourgeois d’intégration des nationalités de l’Europe centrale danubienne sont particulièrement dignes d’intérêt : Fischhof jugeait possible de réaliser l’idéal de l’Europe des peuples dans le cadre d’une monarchie habsbourgeoise profondément réformée.


      Désormais ; la conquête de l’égalité des droits pour les Juifs va de pair, à Vienne, avec le programme des libéraux allemands et un idéal néo-humaniste de Bildung et de Kultur puisant ses références chez les classiques de langue allemande : Lessing, Goethe, Schiller, Humboldt. Cet idéal universaliste, nourri de références allemandes, se heurtera à quelques obstacles de taille : pendant une longue période il coupera les élites juives de la monarchie habsbourgeoise des différentes nationalités, par exemple des Tchèques en Bohême. À Vienne, en particulier, cet idéal sera submergé, à partir des années 1880, par les nouvelles tendances nationalistes et antisémites, y compris par le nationalisme allemand du pangermaniste Schönerer et par le mouvement chrétiensocial du populiste Lueger, élu maire de Vienne en 1896 et « investi » à contre-cœur dans ses fonctions de bourgmestre en avril 1897 par l’empereur François-Joseph Ier. Le libéralisme ne se sera imposé à Vienne que dans les années 1860 (la monarchie habsbourgeoise, affaiblie par ses revers dans la guerre d’Italie, puis dans la guerre austro-prussienne, a dû consentir à des réformes) et dans les années 1870. Mais l’arrivée du comte Taaffe à la tête du gouvernement en 1879 marque la fin de la période libérale.


      La période durant laquelle les libéraux dominent la vie politique autrichienne, à partir des annés 1860, est aussi l’âge d’or de l’intégration des Juifs dans la société et la culture viennoises. Les intellectuels libéraux juifs viennois reformulent l’identité juive moderne, en actualisant l’idée de Bildung définie par Moses Mendelssohn à l’époque des Lumières. Dans ce contexte de confiance en la réalisation d’une synthèse culturelle judéo-allemande, le grand rabbin Adolf Jellinek, dans les années 1860, interprète la tradition juive comme antidogmatique et universaliste, rationaliste et cosmopolite. Jellinek va jusqu’à déclarer : « Les Juifs sont des Allemands en Autriche, en Bohême, en Hongrie, en Galicie, en Moravie, en Silésie. Dans les provinces où les nationalités sont mélangées, ils représentent la langue, la culture, la Bildung et la science allemande. »


      Ce point de vue est évidemment très éloigné de celui des Juifs de l’Est, mais aussi de celui des Juifs qui, dans les pays de culture allemande, se sentent proches de la Wissenschaft des Judentums qui, dans ce contexte, apparaît comme une tendance néo-orthodoxe. Il va sans dire que Jellinek se montrera hostile au sionisme, lui qui défend l’idée de l’intégration dans la culture allemande, allant de pair avec la fidélité à la religion qu’on appelle « mosaïque » dans l’usage linguistique en vigueur, par exemple dans l’administration autrichienne. Pour Jellinek « les Juifs ne doivent pas se différencier des autres habitants de leur pays par leur langue, leur habillement, leurs manières, leurs relations avec leurs concitoyens non juifs ».


      Les dernières restrictions de la liberté de circulation et d’établissement des Juifs sur le territoire autrichien ont été levées en 1859-1860. En décembre 1867, la nouvelle Loi fondamentale sur les droits du citoyen (Staatsgrundgesetz über die allgemeinen Rechte der Staatsbürger) place les Juifs sur pied d’égalité avec les autres « sujets » de l’empereur. La même année, la confession juive acquiert les mêmes droits que les autres confessions, ce qui marque un changement profond dans une société naguère placée sous le régime du concordat signé en 1855.


      La montée en puissance de la démographie juive


      Entre 1857 et 1910, la population viennoise globale a été multipliée par 5, la population juive de Vienne par 28. C’est, dans toute l’Europe, la plus forte croissance démographique d’un groupe de population juive.


      
        
          Evolution à Vienne:[image: ]

          
            1857 1869 1880 1890(I) 1890(II) Population totale 476 220 607 510 726 105 827 567 1 364 548 Juifs viennois 6 217 40 227 72 543 99 441 118 495 % 1,3 6,6 10 12 8,7 1910(I) 1910(II) Population totale 1 674 957 2 031 498 Juifs viennois 146 296 175 318 % 8,8 8,6
          

        


        
          [1890(I) et 1910(I): sans les arrondissements du « grand Vienne » ; 1890(II) et 1910(II): avec les arrondissements périphériques réunis au sein du « grand Vienne »]

        

      


      En 1910, des nombres et des pourcentages comparables ne sont constatés qu’à Budapest (204.000 Juifs, soit 23 % de la population totale), Galicie (57.000 Juifs à Lemberg/Lwow/Lviv, soit 28 % de la population totale ; 12.000 à Brody, la ville natale de Joseph Roth, soit 70% de la population totale) et en Bucovine (29.000 Juifs à Czernowitz, la ville natale de Paul Celan, soit 33 % de la population totale). À Berlin, la croissance démographique du groupe juif est moins spectaculaire durant la même période (36.015 Juifs en 1871 et 144.007 en 1910, soit respectivement 4,4 % et 3,7 % de la population totale).


      Jusqu’aux années 1880, les régions de provenance de l’immigration juive à Vienne sont surtout la Bohême/Moravie et la Hongrie. À partir de 1880, les Juifs de l’Est, en particulier ceux de Galicie, sont majoritaires dans les flux migratoires, tandis que les populations juives de Bohême et de Hongrie sont désormais fixées dans ces territoires. En 1914, les Juifs originaires de Galicie représentent un quart de la population juive viennoise : beaucoup d’entre eux se distinguent par la langue (ils parlent yiddish), le vêtement, la fidélité à la tradition hassidique. Ces Juifs de l’Est apparaissent comme des étrangers aux Juifs viennois assimilés et intégrés de longue date : leur altérité fascine et dérange.


      À Vienne, certains quartiers passent pour des quartiers juifs : c’est le cas de la Leopoldstadt (correspondant au IIe arrondissement, quartier populaire) où les Juifs représentent 33,9 % de la population et, dans une bien moindre proportion, de l’Alsergrund (correspondant au IXe arrondissement, le quartier de la Berggasse où habitait Freud, quartier plus bourgeois, où l’on observe autour de 1900 une forte concentration d’avocats, médecins, universitaires, enseignants, gens de lettres et journalistes), où les Juifs représentent 20,5 % de la population. Dans le Ier arrondissement, le quartier de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie, les Juifs représentent 20,3 % de la population.

    


    
      L’intégration sociale


      Le processus d’intégration des Juifs dans la société viennoise de la deuxième moitié du XIXe siècle passe par les institutions éducatives et universitaires comme moteur de l’ascension sociale. En 1890, on estime que 48 % des étudiants de la Faculté de médecine de Vienne étaient d’origine juive. Durant la décennie 1885-1895, la statistique viennoise des professions libérales révèle que 42 % des avocats et des médecins viennois étaient juifs (on passe à 63 % pour la période 1990-1910). On comprend pourquoi la « modernité viennoise » de la fin de siècle et du début du XXe siècle est, pour une part significative, l’œuvre d’artistes, d’auteurs, de théoriciens et de scientifiques juifs [2] . On peut compléter ce constat en ajoutant qu’une partie importante du public des théâtres et des concerts viennois, des lecteurs de livres et de journaux, durant cette période, appartient au même milieu des Juifs assimilés à la culture allemande, ouverts aux avant-gardes et aux débats d’idées, ayant souvent suivi un parcours éducatif et universitaire de haut niveau.

    


    
      Le paradoxe de l’époque contemporaine : assimilation et antisémitisme


      À Vienne se vérifie le cruel paradoxe de l’époque contemporaine : ayant fondé leur émancipation, leur intégration, leur ascension sociale sur les idées modernes, incarnant l’idée même de modernité, adhérant à l’idéologie « supranationale » de la monarchie habsbourgeoise soucieuse de préserver la cohésion d’un ensemble éminemment multinational, les Juifs viennois seront les premières cibles des nouveaux courants nationalistes, populistes et hostiles à la modernisation économique, sociale et culturelle. Dans les années 1880, l’émergence d’un antisémitisme politique d’un type nouveau permet de parler, deux décennies plus tard, d’un nouveau code culturel antisémite qui se propage dans toutes les sphères de la société. Les pièces de théâtre et les œuvres narratives d’Arthur Schnitzler rendent compte de cet empoisonnement de la modernité viennoise par l’antisémitisme et de la « crise d’identité » pour ainsi dire chronique des Juifs viennois. Josef Samuel Bloch est un des premiers militants « anti-antisémites ».


      Désormais, l’optimisme libéral des année 1860 est brisé. Les réactions juives à l’antisémitisme sont extrêmement diverses : de « l’hyper-assimilationnisme » autodestructeur d’Otto Weininger au sionisme de Theodor Herzl ; de l’esthétisme de Richard Beer-Hofmann à la critique de l’esthétisme et de la corruption des médias de masse chez Karl Kraus ; des déchirements post-wagnériens de Gustav Mahler à la mise à nu des dissonances chez Arnold Schönberg. Dans le cas de Sigmund Freud, on peut parler d’une invention à nouveaux frais de l’identité juive, résolument non orthodoxe, mais inspirée par « l’homme Moïse », congédiant toute identité nationale, refusant la position sioniste et définissant un nouvel idéal éthique et scientifique [3] .


      Le roman de Hugo Bettauer, publié en 1922, Die Stadt ohne Juden (La Ville sans Juifs), décrira avec un humour fort noir la place que les Juifs occupent dans la capitale et ce que la ville deviendrait s’ils ne l’habitaient plus. L’auteur imagine qu’un gouvernement antisémite a expulsé tous les Juifs, même les convertis. La vie économique et sociale se désagrège. Les seuls à se réjouir sont les ouvriers socialistes qui sont débarrassés de leurs patrons juifs. La culture s’étiole.

    


    
      Culture des Juifs et culture juive


      La culture dont les Juifs furent les promoteurs à Vienne n’avait, à vrai dire, rien de spécifiquement juif, même si l’on peut reconnaître des thèmes juifs au détour des partitions de Mahler et même si Freud lui-même acceptait de parler d’une « tournure d’esprit juive » qui lui aurait facilité la mise au point de la méthode psychanalytique. L’historien est parfois amené à se demander qui était juif à Vienne au tournant du siècle. C’est la question que pose Steven Beller [4] , et il explique que, selon lui, on peut « inclure les convertis » (peu nombreux à Vienne) ou « ceux qui reçurent le baptême à la naissance », si l’on opte, comme il le fait lui-même, « pour le critère le plus large, celui de l’ascendance », et si l’on étudie « toutes les personnalités dont l’ascendance était […] avérée, même si elle était partielle » (p. 21). Car, ajoute Steven Beller, « dans la société viennoise, même si l’on était converti ou issu d’un mariage mixte, on avait toutes les chances d’être considéré comme Juif, aussi bien par les Juifs eux-mêmes que par les Gentils – et il était pratiquement impossible de ne pas l’admettre soi-même » (p. 22). Ainsi, estime Steven Beller, même si « Hofmannsthal et Wittgenstein ont pu ne participer que marginalement au phénomène historique qu’a constitué l’intégration des Juifs à la culture et à la société occidentales, ils en ont tout de même fait partie », dans la mesure où « la présence d’un Juif parmi les ancêtres d’un individu était susceptible de déterminer chez lui une conception du monde sensiblement différente de celle des personnes qui n’étaient pas dans ce cas » (p. 23).


      Le point de vue de Steven Beller ne fait pas l’unanimité. D’autres spécialistes de l’histoire des Juifs viennois sont d’un avis contraire. Ainsi Kurt Schubert, dans son Histoire du judaïsme autrichien, affirme que que « la fameuse culture de la fin de siècle viennoise pour ainsi dire (encore) juive n’était en fait plus une culture juive, car l’antisémitisme était devenu la principale force qui empêchait bon nombre de Juifs de se fondre dans la culture environnante [5] ». Sur ces questions complexes, les positions tranchées ne sont sans doute pas les plus convaincantes. Il reste que cette discussion, pour ne pas dire cette controverse, a le mérite de rappeler une évidence : au sein de l’élite culturelle, peu nombreux étaient ceux qui venaient d’un milieu où l’éducation était traditionnelle et marquée par la religion juive. Une de ces exceptions notables fut Richard Beer-Hofmann, un ami de Hugo von Hofmannsthal : chez Beer-Hofmann, l’esthétisme de style 1900 allait de pair avec la prédilection pour des thèmes bibliques.


      L’histoire des Juifs viennois, du XIXe siècle à la Première Guerre mondiale, conduit à dépasser les dichotomies et les oppositions entre Juifs viennois et Viennois non juifs. Il est illusoire de concevoir « l’identité juive » faisant face à l’identité de la majorité des Viennois. Ni la première, ni la seconde n’existent dans la réalité sociale historique : celle-ci est au contraire caractérisée par la pluralité et par la complexité des transferts culturels (si l’on considère la notion de transfert culturel, plus souvent utilisée pour analyser l’interaction entre deux aires culturelles, comme utilisable pour définir des processus d’interaction à l’intérieur d’une même société).


      Les notions d’assimilation et d’acculturation, malgré leur commodité (et nous en usons et abusons nous-même dans cet article), suggèrent un face-à-face entre système culturel majoritaire et une minorité engagée dans un processus d’intégration : elles peuvent convenir quand il s’agit de la première et de la deuxième génération d’immigrés juifs en provenance de Galicie, dans les années 1890, par exemple. Mais elles sont moins faciles à utiliser lorsqu’il s’agit de familles juives viennoises installées dans cette ville depuis plusieurs générations. Alors, la « différence » se réduit à quelques « petites différences », dont la psychanalyse nous a bien sûr appris qu’elles peuvent alimenter de grands fantasmes, mais qui sont beaucoup moins considérables que les points communs. Le « Juif viennois » est autant un Viennois qu’un Juif et, en tant que Viennois, il est un « homme sans qualités » au sens ironique que Robert Musil donne à cette expression, lorsqu’il écrit dans le célèbre chapitre 8 de L’homme sans qualités, intitulé : « La Cacanie », que chaque individu a toujours au moins neuf caractères : « un caractère professionnel, un caractère de classe, un caractère sexuel, un caractère national, un caractère politique, un caractère géographique, un caractère conscient, un inconscient, et peut-être même encore un caractère privé [6] . »


      L’étude de Klaus Hödl part de cette déconstruction méthodique des notions d’identité, d’assimilation et d’acculturation, mais aussi de symbiose et de synthèse, pour analyser des ensembles documentaires qui font clairement apparaître la difficulté de cerner la différence entre un Viennois juif et un Juif viennois. Il analyse, par exemple, la mise en scène d’un intérieur juif viennois dans le premier Musée juif de Vienne inauguré en 1895. Une des salles d’exposition de ce Jüdisches Museum présentait la Gute Stube (la plus belle pièce de la maison ou de l’appartement, salon-salle à manger, où sont rassemblés les meubles et les objets les plus précieux de patrimoine familial et que l’on n’utilise que les jours de fête ou pour recevoir des invités). Lorsque l’on considère la Gute Stube que le peintre Isidor Kaufmann avait aménagée dans une des salles du Musée juif de Vienne [7] , on a de prime abord du mal à apercevoir ce qu’il y a de juif dans cette salle de séjour. En quoi se distingue-telle de la salle de séjour de l’appartement ou de la villa d’un Viennois non juif ? Seule une analyse précise de chaque objet permet de discerner ce qui connote la judéité dans cet intérieur. La difficulté d’interprétation de l’image tient au fait que ce mobilier est, pour l’essentiel, le mobilier caractéristique d’un foyer bourgeois à Vienne, à la fin du XIXe siècle : l’intérieur exposé au Musée juif ne constitue que le recodage, qui reste à dessein discret, d’un code social et culturel commun à tous les Viennois des classes moyennes. Cette salle du Musée juif de Vienne voulait faire comprendre deux choses en même temps aux visiteurs : les Juifs viennois sont des Viennois comme les autres et leur judéité a son chez-soi dans la maison commune à tous les Viennois.

    


    
      Recompositions identitaires et cadres politiques


      Si l’on peut considérer que les Juifs viennois, tout au long du XIXe siècle, ont été les agents objectifs de la modernisation économique, sociale et culturelle, on peut aussi dire que les intellectuels juifs ont été les critiques lucides de ces processus de modernisation [8] . Alors que le destin des Juifs des classes moyennes et de la grande bourgeoisie s’était identifié dans les années 1860 et 1870 au libéralisme et aux valeurs de la Bildung, des intellectuels juifs de la génération suivante jettent les bases du mouvement socialiste autrichien. Victor Adler, le père fondateur du parti social-démocrate autrichien, considérait le socialisme comme une voie de l’assimilation : converti au protestantisme en 1878, il avait d’abord adhéré au parti national-allemand fondé par Schönerer. À la tête du mouvement socialiste, il eut sur la « question juive » des positions parfois contestées : au congrès du Parti social-démocrate de 1897, il fut critiqué par un militant juif galicien qui lui reprochait de ne pas assez défendre les prolétaires juifs et de trop dénoncer les capitalistes juifs et la prétendue collusion « Lueger-Rothschild », au risque de conforter les stéréotypes antisémites.


      On peut aussi interpréter la critique de la presse et du champ intellectuel, chez Karl Kraus, comme une critique radicale du système culturel [9] , auquel le jeune Kraus avait commencé par s’assimiler en intériorisant l’idéal goethéen et humboldtien de la culture personnelle (Bildung) comme contribution et participation à la culture collective (Kultur). Karl Kraus dénonçait la manipulation de la langue et de l’information au service des intérêts bancaires. Mais cette « résistance » à la modernisation des médias et à la dégradation de la culture entraînèrent Kraus vers un isolement grandissant (que ne compensait pas son rayonnement intense dans le cénacle d’admirateurs et de ses disciples), mais aussi un élitisme qui troublait son jugement sur la réalité politique et sociale. Sur la « question juive », Kraus eut des points de vue parfois très singuliers : antidreyfusard sous prétexte qu’il fallait se démarquer du pathos dreyfusard du grand quotidien viennois Neue Freie Presse ; proche du camp conservateur catholique aristocratique et antisémite pendant quelques années et converti au catholicisme en 1911…


      Le mouvement de « désassimilation » qui conduit Theodor Herzl au sionisme suit une logique différente de celle, par exemple, de Nathan Birnbaum. Celui-ci, fils d’un père d’origine galicienne et d’une mère descendant de rabbins hongrois, se passionne depuis sa jeunesse pour la culture hébraïque et yiddish contemporaine (en 1908, il animera le congrès linguistique juif de Czernowitz) et pour le mouvement national juif à l’est de l’Europe. Critiquant La Maladie assimilationniste (c’est le titre de son pamphlet de 1882, Die Assimilationssucht), il est une figure de proue du mouvement sioniste d’Autriche-Hongrie, mais, à partir de 1898, il oppose au sionisme politique de Herzl (qu’il a soutenu jusqu’au Congrès de Bâle de 1897 où il a été élu secrétaire général de l’organisation sioniste) ce qu’il appelle le sionisme culturel. Les principes de Birnbaum peuvent être résumés en ces termes : en finir avec les programmes d’assimilation qui, selon lui, ont été néfastes depuis l’époque de l’hellénisation des Juifs ; ne pas se confondre avec les mouvements de lutte contre l’antisémitisme : les Juifs doivent d’abord se retrouver eux-mêmes ; réinventer la synthèse entre culture juive occidentale et culture juive orientale. Birnbaum est, lui aussi, viennois jusqu’au bout des ongles : il conçoit cette métropole comme prédestinée à devenir la capitale du sionisme contemporain. Mais il insiste plus que Herzl sur les dimensions culturelles du sentiment d’identité juif (langue, traditions, histoire).


      Le Journal de jeunesse de Theodor Herzl (1860-1904), qui commence en 1882 et qui s’interrompt en 1887 (le Journal sioniste [10]  commence en 1895) permet de suivre le cheminement qui conduit au sionisme un Juif bien intégré et assimilé à la culture allemande. Ce ne sont pas les références à la tradition biblique, ni aux sionistes modernes et contemporains qui l’ont précédé, qui pèsent le plus lourd pour Herzl : le sionisme est conçu par lui comme son idée personnelle, comme le pressentiment d’un artiste qui entrevoit les contours de son œuvre (pièce de théâtre, opéra ou roman…). L’idée sioniste comme idée de génie : Sigmund Freud, lui aussi, se considérera comme un « homme Moïse » viennois… Mais le Moïse de Freud est la libre recomposition d’un intellectuel juif assimilé, libre penseur et anticlérical, qui situe la Terre promise de l’humanité contemporaine sur le terrain de la rationalité scientifique et de l’éthique.

    


    
      Le sionisme de Herzl ou la réalisation d’un rêve…


      En 1913, neuf ans après la mort de Theodor Herzl, Sigmund Freud reçut son fils, Hans Herzl, qui hésitait à suivre la même voie que son père et à se rendre au XIe Congrès sioniste. Freud l’aurait encouragé à s’émanciper du modèle paternel, ajoutant ce commentaire : « Votre père est un de ces hommes qui ont transformé des rêves en réalité. Les gens de cette espèce, les Garibaldi, les Herzl, sont très rares et dangereux. Je dirai tout simplement qu’ils sont à l’opposé de ma propre œuvre de savant. Mon métier consiste à dépouiller les rêves de leur mystère, à les rendre clairs et banals. Eux, au contraire, font l’inverse, ils commandent au monde tout en restant de l’autre côté du miroir psychique. Je fais de la psychanalyse, ils font de la psychosynthèse [11] . » Ces propos, sans doute largement apocryphes, incitent à concevoir le destin de Herzl comme opposé à celui de Freud. Pourtant, les points communs sont tout aussi frappants.


      Pour Herzl, comme pour Freud, l’Angleterre est le seul pays d’Europe qui mérite la confiance des Juifs. Si l’un souhaite partir pour Sion, tandis que l’autre reste à Vienne jusqu’au moment où on le force à s’exiler à Londres, ils ont en réalité le même idéal en tête : la construction d’un monde libéral et cosmopolite, sans antisémitisme, où les Juifs puissent laisser leur génie propre s’épanouir sans renoncer à la civilisation moderne et aux acquis du progrès scientifique et technique, ni à ce que Freud appelle le « progrès dans la vie de l’esprit ». Le rêve commun à ces deux intellectuels juifs viennois aurait sans doute été de restaurer l’ordre libéral irrémédiablement perdu en Autriche depuis la fin des années 1870.


      Chez Herzl, sa conception de l’idée sioniste répondait à la crise du programme d’assimilation auquel les Juifs d’Europe occidentale avaient adhéré depuis l’époque des Lumières. Il fut un des premiers à proclamer que les Juifs, s’ils voulaient préserver l’avenir, devaient suivre l’exemple des nationalités de la monarchie austro-hongroise, construire leur identité nationale et faire reconnaître leur territoire national. Si on considère le sionisme de Herzl de ce point de vue, on peut dire que c’est la culture politique de la monarchie habsbourgeoise, autant et sans doute plus que la tradition juive qu’il ne connaissait que superficiellement, qui l’a inspiré.


      Chacune des nationalités d’Autriche-Hongrie rêvait d’obtenir la formation de son propre État-nation. Les solutions qui se présentaient n’étaient pas très nombreuses : l’approfondissement et le perfectionnement du système des compromis élaborés depuis 1867 ; un système fédéraliste qui aurait transformé la monarchie habsbourgeoise en « États-Unis de l’Europe centrale danubienne » (mais la formation des États fédérés, si ceux-ci avaient dû être différents des Kronländer historiques et respecter le principe des nationalités, aurait suscité dans chaque territoire d’innombrables conflits entre la nationalité majoritaire et les minorités); ou bien un système d’« autonomie personnelle » faisant de la nationalité (comme de la confession) un attribut subsidiaire de la citoyenneté et non la définition même de la citoyenneté.


      L’État habsbourgeois aurait pu se concevoir comme supranational, chaque individu conservant sa nationalité comme un attribut de son identité. Le système de l’autonomie personnelle était cependant difficile à mettre en œuvre, lui aussi, dans les régions de peuplement mélangé car il consistait à séparer les groupes ethnico-linguistiques pour leur permettre de cohabiter harmonieusement. Le pluralisme multiculturel risquait alors de conduire au cloisonnement de la société, dans chaque territoire, en communautés nationales définies par leur langue d’usage. Cette coexistence sans cohésion, dans les régions où aucune nationalité n’était clairement majoritaire, ne conduisait pas à la « supranationalité », mais à un curieux alliage de citoyenneté habsbourgeoise et de « nationalité privée. »


      Theodor Herzl, un intellectuel assimilé à la culture allemande et habité par le sentiment de sa vocation de romancier, de dramaturge et de publiciste soucieux d’influence l’opinion publique, surmonte sa propre crise d’identité en redéfinissant l’identité juive contemporaine. Éloigné de la tradition religieuse, mais très sensible à tous les aspects de ce qu’il appelle, comme ses contemporains, « la question juive », Theodor Herzl élabore son programme sioniste en puisant d’abord dans son imaginaire personnel. À ce titre, Herzl fait partie des grands créateurs qui ont illustré la « modernité viennoise », entre Sigmund Freud et Gustav Mahler. Et lorsqu’il entre dans les détails, Herzl s’appuie sur sa culture politique libérale, marquée en particulier par les débats propres à Vienne, métropole européenne rivalisant avec Berlin, Paris et Londres, capitale d’un empire qui aurait pu se transformer en États-Unis de l’Europe centrale danubienne si l’engrenage du nationalisme n’avait pas entraîné l’Autriche-Hongrie à sa perte.
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      « Si l’on s’efforce d’émanciper les classes souffrantes de la société, on doit songer en premier lieu aux Juifs. Dans cette lutte, la solidarité est indispensable. Le mouvement doit partir de la France où les Juifs jouissent d’une position privilégiée qui doit, dans l’avenir, devenir l’état normal des communautés israélites parmi tous les peuples. Puisque la France montre l’exemple au monde, les Israélites français doivent être fidèles au rôle d’avant-garde dont l’histoire leur fait un devoir ». À cette première citation de Jules Carvallo qui renvoie à l’idée classique d’une exemplarité des juifs en France mais aussi des juifs français au sein des communautés étrangères, on peut mettre en parallèle une seconde idée, empruntée aux remarques finales des Deux Sources de la morale et de la religion, ouvrage publié par Bergson en 1932, donc à la fin de la période considérée : « La vérité est qu’un idéal ne peut devenir obligatoire s’il n’est déjà agissant ; et ce n’est pas alors son idée qui oblige, c’est son action [1] . » Le rapprochement de ces deux extraits indique la direction dans laquelle se développera notre réflexion, l’idée selon laquelle, avant de penser les catégories qui composent un modèle, avant même de voir de quelle manière il s’impose aux différents acteurs, il importe d’abord de réfléchir à ce que celui-ci représente. Il permet également de se débarrasser d’emblée du poncif véhiculé par les historiens à la suite des analyses d’Hannah Arendt, à savoir l’illusion d’une symbiose connue sous le terme de « franco-judaïsme », illusion qu’auraient longtemps entretenue les juifs français jusqu’à ce que la seconde guerre mondiale et Vichy ne viennent brutalement les déciller.

    


    
      Quel âge d’or ?


      Si le terme de « Jérusalem d’exil » sonne de façon harmonieuse lorsqu’on évoque la Cordoue de l’Âge d’or espagnol, l’Amsterdam de Spinoza ou le Berlin de Mendelssohn, il est plus problématique appliqué à la France du XIXe siècle. Est-ce parce que, comme le montrait Rousseau dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne, il est difficile de transposer à une échelle spatiale et temporelle supérieure un état idéal dans le cadre d’un territoire ou d’un temps limités ? Cordoue ou Grenade en l’an mil, Amsterdam en 1650, Berlin 1770 et Paris ? En quelle année situer un Âge d’or du judaïsme français ? N’est-il pas significatif, en effet, que la décennie 1880-1890, qui vit quelques-unes des grandes réussites politiques et financières, soit aussi celle qui précède l’Affaire Dreyfus ? N’est-il pas plus troublant encore que le pays qui fut le premier à porter un juif à la tête de son gouvernement soit celui-là même qui, quelques années plus tard, le traduira devant un tribunal pour haute trahison ? Les historiens se sont beaucoup interrogés sur le sens de cette histoire du judaïsme français, et Paula Hyman, parmi les premières, en intitulant en 1979 son livre De Dreyfus à Vichy, comme si entre ces deux noms se trouvait résumé le sort de la communauté juive de France [2] . Comment saisir alors l’essence du judaïsme français, ce modèle qu’on voudrait appeler judéo-français ? Ou, plus exactement, quelle représentation se font d’eux-mêmes les juifs français lorsqu’ils célèbrent leur inscription dans la nation française ? Plutôt que la marque d’une auto-célébration factice, ne peut-on y voir une idée régulatrice, voire même un programme politique à usage interne ? Ce que les juifs célèbrent au travers d’un modèle judéo-français, ce n’est ni un idéal politique, pas plus que la défense des droits acquis, ce n’est pas un état statique, mais un modèle de combat politique qu’ils élaborent progressivement, tout au long du XIXe siècle, le fait de posséder entre leurs mains les armes de la modernité qui leur permettent de s’affirmer à la fois juifs et français.


      En ce sens, les catégories proposées par une sociologie du judaïsme offrent à l’historien un défi fécond. Défi imparfaitement relevé car ce qui apparaît d’emblée, c’est l’impossibilité de traduire le judaïsme français directement dans ces cadres. Nous aurions pu opter pour quelques instantanés, décrivant la communauté aux points saillants de son histoire qui sont aussi – et n’est-ce pas déjà une indication ? – ceux de l’histoire politique française : 1830, 1848, 1870, 1898, 1902. Dans la mesure où un modèle n’existe qu’en fonction de l’usage qui en est fait, en tout cas du point de vue de ses acteurs, il a fallu dans un premier temps s’interroger sur le sens de sa formulation. Nous avons donc inversé la démarche. Au lieu de partir des catégories proposées pour voir à quel type de construction elles aboutissaient, nous avons d’abord cherché à quel moment placer le curseur. À partir de quand peut-on légitimement parler d’un modèle judéo-français ? Le situer chronologiquement revient à en définir l’essence. Dans un second temps, nous reviendrons au cahier des charges proposé pour montrer comment l’idée même du modèle façonne les catégories, même si toutes ne s’ordonnent évidemment pas aussi parfaitement autour de l’idée qu’il incarne. La spécificité du judaïsme français tient en effet, à la différence d’autres judaïsmes européens, dans le fait de tenir pour inséparables sa condition sociale du destin politique de la nation. Ce qu’a bien compris l’antisémitisme qui s’est très tôt focalisé sur l’idée d’un complot judéo-républicain liant le sort des juifs et celui de la République. L’identification qui s’opère à partir de 1870 entre les juifs et le régime républicain ne fait pas seulement sentir ses conséquences à l’intérieur de la communauté, ni même vis-à-vis des communautés juives étrangères mais exerce une influence directe sur l’histoire politique française. Ce qui explique sans doute qu’à dater de cette époque le sort réservé aux juifs sera un indicateur fiable de l’état démocratique du débat public.

    


    
      Une essence politique


      Si l’on cherchait un signe, un symbole, de l’Âge d’or du judaïsme français, nul doute que l’unanimité se ferait autour de l’idée qu’il fut le seul, du moins jusqu’en 1870, à jouir de l’égalité civile et politique parmi les populations juives d’Europe. C’est donc l’idée qu’il est un modèle qui fait avant tout du judaïsme français un modèle. L’habit fait pour une fois le moine. En effet, jamais auparavant les communautés ne s’étaient pensées dans un tel rapport les unes par rapport aux autres. Et pourtant la seconde observation qui vient immédiatement à l’esprit, c’est que ce modèle ne s’est pas imposé de façon univoque aux juifs, mais de façon presque fortuite à travers la question religieuse d’abord et politique ensuite.

    


    
      La question religieuse


      La question religieuse se traduit pour les juifs par la nécessité de résoudre l’équation posée par la Révolution entre religion et politique qui les place devant l’obligation de repenser les formes collectives d’une existence juive. La Révolution française en bouleversant le statut des juifs n’avait pas fait disparaître, comme on le dit trop souvent, l’ensemble des structures de communautés traditionnelles. Quant à l’Empire, prenant le contrepied du législateur révolutionnaire, il déplaçait brutalement la problématique du côté de l’État, cessant de considérer les juifs comme des individus, pour traiter désormais avec un groupe religieux. À l’issue de la réunion de l’Assemblée des notables puis du Sanhédrin, les décrets de 1808 donnent un statut officiel au judaïsme français. Ils lui imposent la marque de l’autorité étatique à laquelle sont subordonnés les organes nouvellement créés, le Consistoire Central, en octobre 1808, et les consistoires départementaux, en décembre de la même année. C’est dans cet interstice que surgit pour la génération qui suit celle de l’Emancipation – ceux que Jay Berkovitz qualifie de « régénérateurs [3] » – la question pressante d’une reformulation du judaïsme entre sphère privée et dimension collective. Il s’agit en effet pour cette génération de relever le défi de la modernité, dont elle possède les armes grâce à son éducation, sans abandonner le judaïsme auquel elle demeure attachée.


      C’est en 1840, autour de Samuel Cahen et du projet de création des Archives Israélites de France, que ce problème trouve sa formulation la plus éclairante. Samuel Cahen, comme Elie Halévy, fait partie de ceux qui ont publié au début des années 1820 de nouveaux livres de prières et des catéchismes répondant aux exigences d’un judaïsme moderne. Mais ces réformes internes marquent leurs limites dans la définition des populations qu’elles entendent toucher. Car qui sont les juifs auxquels elles s’adressent ? Telle est la grande question à laquelle la fondation des Archives israélites prétend répondre. Le judaïsme n’échappe pas aux difficultés rencontrées par l’ensemble des reformulations religieuses après la Révolution et sa redéfinition dans un cadre individuel rend plus pressante encore la reconstruction d’un cadre d’existence collective. Le risque est en effet grand, selon Cahen, de voir les juifs s’en détourner non seulement sous la pression d’un projet social mais tout simplement par ignorance de ses pratiques. C’est ce paysage accidenté qui sert d’arrière-plan aux propositions et débats qui parcourent les colonnes des Archives Israélites. L’objectif de la revue est en effet autant de promouvoir un nouveau visage du judaïsme français que de donner une réalité au judaïsme, d’apporter chaque jour plus de preuves tangibles de l’existence de la communauté. L’idée que le modèle du judaïsme français rayonne ensuite sur le judaïsme européen tient ici davantage lieu de déclaration auto-performative que de référence à une réalité existante.


      Cette entreprise s’appuie sur une philosophe partagée par une partie de la société, à savoir l’idée que la religion remplit un rôle politique en assurant l’éducation de l’individu à la vie en société. Cette l’idée sur laquelle se retrouvent à la fois des héritiers du libéral Benjamin Constant ou les doctrinaires comme Guizot, qui fait du sentiment religieux le socle de la société. « Sans l’idée de Dieu nous ne pouvons croire ni à la vérité, ni à la justice, ni au devoir, ni au droit, ni à la beauté dans les œuvres de la nature et de l’art [4] », écrit Adolphe Franck. Morale et piété se rejoignent donc pour assurer les bases de l’ordre social.


      C’est néanmoins un objectif plus directement politique qui conduit les penseurs saint-simoniens à réactiver le modèle d’un judaïsme antique comme précurseur d’une société dont l’horizon théologique fait se rejoindre la foi et le nouvel ordre social. Le saint-simonisme, par l’intermédiaire de ses théoriciens Eugène Rodrigues ou Léon Halévy, cherchant la clé d’un socialisme utopique dans l’idée d’une organisation humaine dans laquelle se ferait sentir derrière le rôle du législateur une forme de Providence divine orientant l’avenir des sociétés, œuvre à une réhabilitation du judaïsme antique. Celui-ci devient, sous la plume de ses partisans, l’ancêtre glorieux de la Révolution française, le régime au sein duquel s’exprimait, déjà sous la férule du législateur Moïse, la voix de la volonté générale et où l’ensemble des institutions se voyait soumis à la Loi qui en était l’expression. Il n’est jusqu’à l’idée d’une Royauté divine qui, dans la séparation établie entre le gouvernement de Dieu et celui des hommes, n’ait en réalité incarné la garantie d’un régime démocratique. C’est une même vision que l’on retrouve sous la plume de Joseph Salvador, qui ressuscite la Jérusalem antique dans ses écrits traçant un parallèle entre la Constitution mosaïque et les institutions révolutionnaires. Il met en lumière les dispositions prises par Moïse pour permettre à la forme républicaine du régime de subsister au milieu des théocraties contemporaines. D’abord une stricte séparation des pouvoirs à travers la répartition des attributions dévolues à l’Assemblée des enfants d’Israël, mais également au Sénat réunissant 70 sages, ce système se dédoublant au niveau des douze tribus. Ce qui nous intéresse directement dans la présentation de Salvador est l’idée que cette République idéale doit renaître sous la forme d’une Jérusalem terrestre. Résurrection qui distingue aux yeux de celui-ci le judaïsme du christianisme, ce dernier remettant les institutions idéales au royaume de Dieu. D’où la mission dévolue au judaïsme : faire revivre dans la société moderne les principes d’un système démocratique et égalitaire et, pour cela, redonner force à la puissance rationnelle sur laquelle celui-ci était assis. Ces théories demeureront pourtant minoritaires au sein du judaïsme comme des pensées de la démocratie.

    


    
      La question politique


      À côté des ces formulations théoriques qui donnent déjà une certaine réalité au modèle judéo-français, on voit surgir au cours des années 1840-1860 les manifestations d’un judaïsme politique qui, sans être complètement étrangères à ces tentatives théoriques, relèvent davantage d’une réaction à chaud. L’Affaire de Damas, les obstacles posés à la carrière d’Isidore Cahen ou l’enlèvement du petit Mortara sont autant d’occasions où se forgent dans l’urgence, et parfois dans le drame, les traits de ce modèle judéo-français qui se cristallise dans la création de l’Alliance Israélite universelle. Il ne s’agit évidemment pas ici d’en rappeler les circonstances, mais de mettre rapidement en lumière la manière dont chacun de ces épisodes contribua à structurer la forme politique du modèle.


      « Les forces cachées [5] » auxquelles l’historien Simon Dubnov attribuait la création de l’Alliance israélite universelle, et dont il qualifiait la rencontre de fortuite, se sont en réalité conjuguées au cours des années qui précédent immédiatement celle-ci dans les transformations de la société politique nationale. En dépit de la réussite éclatante de certains milieux d’affaires, l’échec de la Révolution de 1848, l’arrivée de l’Empire et plus encore le poids de l’Église, très hostile aux juifs, dans le nouveau régime, ont conduit à une nette dégradation de leur condition sociale au cours de la décennie 1850. Ce sont d’abord de nouvelles émeutes qui touchent des communautés juives d’Alsace, pour le seul début de l’année 1848. Plus grave encore, aux yeux de la bourgeoisie, les juifs assistent impuissants à la remise en cause de leurs positions dans des secteurs où l’égalité des droits semblait acquise. L’enseignement en est l’exemple le plus flagrant. « On nous laisserait sans trop de difficulté, occuper les postes les plus élevés des finances, de la guerre ou de la marine ; on voudrait nous fermer absolument l’entrée de l’enseignement [6] . » L’affaire Cahen, qui sur vient avant même que la loi Falloux n’ait rétabli la liberté d’enseignement en mars 1850, entérinant le retour du clergé dans l’enseignement public, renforce le sentiment que les autorités consistoriales sont désormais impuissantes à assurer efficacement la défense des juifs. Surtout ceux-ci prennent conscience du danger que représente pour leur avenir le développement d’une propagande anti-juive dans un régime où la presse joue un rôle central auprès d’une opinion encore peu éduquée et soumise à la férule ecclésiastique.


      L’affaire Mortara, par sa brutalité et le réveil d’un anti-judaïsme chrétien rappelant, sous ses aspects les plus moyenâgeux, l’affaire de Damas que tous les juifs gardaient alors en mémoire [7] , renforce le sentiment d’urgence comme la nécessité de structurer une réplique qui concrétise une forme de réponse politique.


      1860 résonne donc comme une année éminemment politique pour le judaïsme français. « On était arrivé à l’année 1860. L’ère des persécutions allait-elle finir ? On pouvait l’espérer. Mais espérer ce n’était pas assez : il fallait agir [8] . » note Narcisse Leven. Dans sa détermination ouvertement politique, la création de l’Alliance rend donc explicite ce qui n’était jusqu’à présent que sous-entendu : le principe politique qui s’affirme désormais à la base de l’intervention des juifs dans le débat national et l’idée que le sort des juifs français et de ceux des communautés étrangères est désormais lié. C’est dans le contexte de son action que se précisent les contours de ce modèle judéo-français : républicain, national et universaliste.

    


    
      Une Jérusalem française


      Les années 1860-1880 marquent donc un point d’équilibre celui de l’avènement d’un « Jérusalem citoyenne » autour de laquelle se définit non seulement l’organisation et le fonctionnement de la communauté juive mais qui commande également ses relations avec les communautés extérieures ou la société nationale. Il est donc temps de revenir aux catégories que propose la sociologie. Ce qui frappe en effet c’est la manière dont le politique régit l’ensemble des manifestations de l’identité juive. Il n’y a pas jusqu’à la force du discours qui ne trouve son origine dans ce caractère monolithique. C’est autour de cet axe politique et du modèle qui en découle que viennent donc s’ordonner les cinq catégories qui nous étaient proposées.

    


    
      Le droit


      La première expression, celle qui régit à la fois ce qu’on pourrait appeler la communauté sociétale comme son modèle social et écologique, est indiscutablement juridique, ce qui explique le choc que produiront sur la communauté juive les statuts de 1940 tant l’histoire du judaïsme français s’est déroulée tout au long du XIXe siècle et au début du XXe à l’ombre de la figure constitutionnelle du Contrat social. Le pacte sera passé, on le sait, avec les régimes successifs dans une sorte de légitimisme depuis la Monarchie de Juillet jusqu’à la IIIe République. Ce juridisme trace les frontières de la communauté comme celle de l’identité juive et définit les types de relations que celle-ci entretient avec son environnement. Ce juridisme tend parfois à se confondre avec un certain légitimisme à l’égard des régimes politiques qui se succèdent comme vis-à-vis des autorités internes à la communauté. Très longtemps ses principales institutions jouiront d’une large reconnaissance et ne verront leur autorité contestée qu’aux marges. Le type d’interventions que mènent les Consistoires, qu’il s’agisse de l’œuvre pédagogique ou des fonctions caritatives, tire sa légitimité du consensus lui-même issu de l’idéologie de progrès social et économique qu’ont en partage, depuis la Révolution, la communauté et la société française. S’il existe un hiatus, c’est davantage, comme l’a souvent montré Jean-Marc Chouraqui, pour des raisons qui tiennent à la pesanteur des mentalités. Ainsi, aux deux extrémités de la communauté, les élites comme les classes les plus pauvres se reconnaissent dans un modèle social commun, celui d’une progression sociale, qui place en son centre économique le bourgeois, et en son centre politique les capacités, et repose sur l’idée que progrès économique et moral vont de pair – ce à quoi renvoie le terme de « régénération ». L’idée d’une norme extérieure à l’aune de laquelle mesurer les progrès de la communauté et résoudre les conflits est sans doute à l’origine d’une certaine forme de consensus. Lorsque des conflits éclatent, ils poussent la périphérie vers le centre, comme l’a montré Michael Graetz, sans toutefois aller jusqu’à la rupture [9] . L’image des autorités en sort renforcée, soucieuse de la reconnaissance qu’elle obtient de la part des autorités étatiques, et qui ne dédaigne pas un certain decorum. De ce point de vue, on pourrait peut-être admettre que la communauté française, du moins jusque dans les années 1880, est peut-être une communauté plus pacifiée que d’autres.

    


    
      La figure de la Loi


      Si l’on voulait décliner de façon un peu plus précise les formes que prend cette figure juridique dans le judaïsme français du XIXe siècle sans doute faudrait-il s’arrêter sur le thème de la Loi. Communauté étant organisée à l’ombre d’un sur-moi juridique important, il était normal qu’elle accorde un rôle central à la Loi. Cette importance de la Loi tient au fait qu’elle régit, aux yeux des juifs, à la fois l’ordre politique, social et religieux. Le très orthodoxe grand rabbin Salomon Klein de Colmar, exposant dans une lettre pastorale les règles prescrites par la Bible à l’égard du pouvoir politique, ne dit pas autre chose quand il explique que si le judaïsme accorde une égale importance à la vénération due à Dieu et à celle due au souverain, c’est parce que la Loi n’est autre que « le véritable souverain [10] ». Celle-ci va devenir la pièce centrale qui légitime le développement de la communauté. Au point qu’elle focalise la redéfinition de la pratique religieuse et du rituel. Dans les manuels d’instruction religieuse qui paraissent dès 1820, il s’agit de bâtir les préceptes religieux à la manière d’une règle de droit et d’en modeler la pratique à la façon de la jurisprudence. L’idée qui prévaut est que chacun peut, par l’appel à un élément rationnel, justifier le respect des commandements. « Faciliter l’intelligence du texte pour mieux faire ressortir la morale qu’il contient », telle est l’ambition de l’auteur [11] . La Loi, on l’a dit, est également au centre des leçons que les saint-simoniens, puis les historiens du judaïsme antique, retiennent des institutions mosaïques. L’adaptation qu’elle permet entre tradition et modernité trouve cette fois son principe de légitimité dans la lecture des traités de Maïmonide et la manière dont celui-ci use du principe d’accommodation. Dans cet enjeu entre tradition et modernité, dont est porteuse la Loi, les études historiques vont éclairer la position de la communauté. Ainsi s’explique par exemple la prédilection dont les historiens comme Joseph Derenbourg, mais aussi Salomon Munk ou Joseph Halévi, font preuve pour l’étude de la période du Deuxième Temple, qui pose à travers le conflit entre Pharisiens et Sadducéens le problème de l’interprétation de la Loi, mais permet aussi d’aborder le nationalisme et la défense républicaine du régime. Là encore, on ne peut que constater la plasticité entre les questions internes à la communauté et celles soulevées par les débats de politique nationale. La fin du siècle et la mise en exergue du prophétisme sous la plume de James Darmesteter ou de Bernard Lazare montreront des préoccupations analogues à l’égard de la loi républicaine. Mais le rapport à la loi est avant tout, on l’a dit, ce qui ouvre la voie à une religion morale, religion du sentiment, qui s’individualise en la personne de chaque croyant qui l’intériorise anticipant sur l’ordre républicain et la laïcité qui l’accompagne.


      De ce rapport à la Loi découle le rapport à l’État, mais aussi au cadre de la nation dont on sait qu’il constitue un des traits marquants de ce modèle judéo-français. On connaît la remarque selon laquelle ni l’Allemagne, ni l’Angleterre n’auraient pu connaître d’Affaire Dreyfus dans la mesure où il eut été impensable qu’un juif arrive à l’État-major. En sens inverse, une trop grande assimilation des juifs à l’État républicain explique que les mouvements qui ont remis en cause la légitimité de celui-ci à la fin du XIXe siècle s’en prennent d’abord aux juifs. Il se produit en effet autour des années 1880 une alliance entre le courant anti-républicain et les thèmes nationalistes et anti-parlementaires de l’antisémitisme. L’antisémitisme serait donc une des formes de la contestation de la légitimité d’un État républicain et moderne.

    


    
      La mise en récit : l’histoire


      Dernière caractéristique de ce modèle qui revient cette fois sur le modèle culturel dominant et son économie symbolique : l’importance du récit, récit historique plus que philosophique, qui le met en œuvre en s’écrivant même souvent au moment où il se construit. L’historien ou le sociologue disposent d’une quantité de textes qui en content les exploits depuis le mode homilétique un peu naïf, que l’on trouve par exemple dans la prose rabbinique, jusqu’aux études les plus fondées, qui en exaltent les bienfaits à venir, voire même les textes politiques qui en son nom adoptent une posture plus critique. Sans doute est-ce aussi cette abondance qui put donner le sentiment d’une autosuffisance du judaïsme français. Reste que, comme en Allemagne, mais pour des raisons différentes, le savoir modèle le rapport intellectuel de la communauté à elle-même comme au monde qui l’entoure. Savoir qui se veut d’abord la preuve de la légitimité de l’émancipation accordée au siècle précédent. Mais savoir qui rejoint également les contours politiques du projet politique démocratique et très vite républicain. On peut donc s’interroger sur la justesse du terme de « franco-judaïsme » utilisé pour désigner ce moment de syncrétisme exceptionnel que serait, sous la plume de Michael Marrus, la fin du XIXe siècle autour de l’Affaire Dreyfus. C’est ici moins l’abondance que la force des textes qu’il faut interroger. Aucune trace de cet irénisme que dénonce Marrus dans la traduction que donne Salomon Reinach de L’Histoire de l’Inquisition de l’historien américain Henri-Charles Lea [12]  et dont il subventionne lui-même la publication, pas plus que dans l’Histoire de l’Affaire Dreyfus qui paraît en plusieurs volumes sous la plume d’un des acteurs de l’Affaire, Joseph Reinach [13] . On pourrait tenir le même raisonnement à partir des écrits des philosophes qui figurent en 1894 parmi les fondateurs d’une nouvelle métaphysique autour de la Revue de Métaphysique et de Morale – Xavier Léon, Elie Halévy, Léon Brunschvicg [14] . Leur engagement puise à la fois dans la défense des droits individuels et leur mise en cause en tant que juifs, mais aussi dans leur ethos de savant, et l’idée que la vérité est bafouée rend impossible tout avenir démocratique. C’est bien le savoir, un savoir sécularisé et universalisé par le biais de la métaphysique, qui est au fondement de leur attitude politique. Continuer de réfléchir même en temps d’oppression est d’autant plus important que cela permet d’échapper aux utopies qu’elles quelles soient et d’en combattre les formes les plus meurtrières. On retrouve cette idée dans les années 1930, aussi bien chez Elie Halévy et Léon Brunschvicg que chez un Raymond Aron ou un Marc Bloch, dont L’étrange défaite, texte écrit au début de la Seconde Guerre mondiale, sonne aussi bien comme la profession de foi d’un israélite français, comme on disait autrefois, que comme le bréviaire d’une future démocratie puisant dans les forces de la Raison les raisons de sa lutte contre l’oppression. C’est bien en tant que juifs que les intellectuels démocratiques ressentent la fragilité des institutions et de ce qui les lie à eux. Certes, on trouve réaffirmé la marque de ce modèle qui est de basculer du particularisme à l’universalisme, mais cela renvoie davantage à la notion d’une société ouverte dont on sait que, chez Bergson, elle ne signifie en aucune manière l’abandon des traits de la société première qu’à un irénisme de circonstances qui supposerait l’effacement du judaïsme au profit d’un républicanisme bientôt triomphant.


      Une dernière question se pose : celle d’une comparaison avec le modèle politique général. On peut se demander en quoi, en effet, le parcours des juifs est spécifique au sein d’une société française où la transcendance politique se substitue progressivement à la transcendance religieuse. On trouverait ici sans doute plus d’une convergence avec le modèle d’un protestantisme libéral longuement étudié par Patrick Cabanel et qui a fournit à la IIIe République nombre de ses représentants les plus illustres [15] . Pourtant la manière dont se pose la question de la rencontre entre le religieux et le politique conserve tout au long du XIXe siècle des caractéristiques spécifiquement juives, dont l’inscription dans l’immanence de l’histoire fait un enjeu politique immédiat.


      Au terme de cette enquête on doit alors s’interroger sur la portée de ce modèle judéo-français. Ce qui se dégage à la lecture de leurs écrits en revanche est une puissante réflexion sur les divers aspects du gouvernement des hommes, une sorte d’anthropologie du comportement politique. La question centrale du judaïsme français tout au long du XIXe siècle se révèle en effet à la faveur de ce prisme : qu’est-ce qui gouverne le comportement du citoyen en démocratie ? Que peuvent attendre les gouvernants de leurs concitoyens dès lors que le régime qui les a portés au pouvoir se réclame d’une exigence politique qui se confond avec une vision éthique – démocratique et républicaine – du monde ? Ceci explique un double phénomène. D’abord le pragmatisme des juifs en politique. Lorsqu’ils sont républicains, on les trouve plus volontiers chez les opportunistes à l’image de Jospeh Reinach qui fut secrétaire de Gambetta, que chez les radicaux de Clemenceau. À gauche, ils se rangent plus volontiers chez les disciples de Jaurès que parmi les guesdistes ou les partisans de P. Brousse. Il y aurait toute une histoire intellectuelle à écrire dans cette perspective pragmatique, depuis les premières figures publiques de la communauté, Berr Isaac Berr ou Zalkind Hourwitz, jusqu’à Durkheim, Joseph Reinach ou Léon Blum. Car il n’y est pas question de prudence, mais de l’importance conférée à une certaine forme de réalisme dans les considérations politiques. C’est donc une forme de psychologie politique que cherchent à définir les juifs français dans leurs expériences politiques comme intellectuelles. Sans doute est-ce aussi cette méfiance à l’idée d’un modèle qui incita les juifs à confronter si volontiers la réalité à la théorie et à jouer un rôle aussi important en France dans la naissance des sciences humaines, précisément au XIXe siècle. L’idée de l’imperfection de l’homme et de sa perfectibilité, ne pourrait-on dire que c’est là le principal message de ces Jérusalem d’exil, à l’image de la Jérusalem délivrée du Tasse, dont le véritable sujet était moins la première Croisade, emmenée par Godefroi de Bouillon, qu’une méditation sur les amours contrariées de Tancrède et Clorinde, de Renaud et Armide ? Ce que nous apprend la Jérusalem citoyenne c’est qu’en démocratie comme en amour, les relations sont aussi faites de conflit.
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      Le monde séfarade en quête de normalité : dans l’Empire Ottoman et en Afrique du Nord dans la seconde moitié du XIXe siècle
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      La présente recherche fait suite à des études que j’ai consacrées ces vingt-cinq dernières années aux processus de modernisation interne qui ont déterminé l’évolution politique et culturelle des communautés judéo-arabophones d’Afrique du Nord et des communautés judéo-hispanophones de l’Empire Ottoman au XIXe et au début du XXe siècle.


      Dans ces études, je me suis préoccupé particulièrement de la réception de formes de pensée, de formes d’écriture et de principes de conduite socio-culturelle et d’organisation socio-politique qui se sont forgés au XIXe siècle en Europe centrale et orientale par les partisans de la Haskala hébraïque harmonisatrice, lesquels cherchaient à concilier la tradition juive rabbinique et certaines formes de la modernité et participer ainsi aux transformations qui ont marqué alors la civilisation européenne. Ces idéaux de la Haskala intégratrice ou modérée, et non assimilatrice ou radicale, se sont introduits subrepticement dans les grands centres juifs urbains de l’Empire Ottoman puis en Afrique du Nord, par l’intermédiaire de jeunes partisans locaux qui ont reçu une formation juive traditionnelle et ont lu, de façon occasionnelle puis régulière, des œuvres littéraires hébraïques nouvelles puis la presse hébraïque d’Europe centrale et orientale, dont le premier hebdomadaire hébraïque régulier fut Ha-Magid, qui parut pour la première fois en 1856, suivi de peu par Ha-Melits, Ha-Lebanon et Ha-Zfira. La pratique de telles lectures ne fut pas toujours regardée d’un bon œil, pour le moins, par le leadership rabbinique des différentes communautés, qui considérait ces jeunes enthousiastes comme des exaltés susceptibles de renoncer à leur foi ancestrale et à leurs traditions juives bien ancrées (des apiqorsim) et influencer des groupes communautaires dans ce sens, alors que ces maskikim de l’Empire Ottoman et d’Afrique du Nord ne cherchaient d’abord qu’à goûter à de nouveaux délices intellectuels et à s’ouvrir à de nouveaux horizons juifs moins cloisonnés et mieux en prise sur leur temps.


      Par la suite, ces jeunes maskilim séfarades ont fondé à leur tour des organes de presse locaux en judéo-espagnol ou en judéo-arabe, ou même en hébreu, ont écrit des œuvres de vulgarisation et adapté des œuvres littéraires hébraïques ou européennes dans ces deux langues juives. Certains d’entre eux ont même publié assez régulièrement dans les journaux hébraïques d’Europe centrale et orientale et de Jérusalem des articles de fond et des informations sur les problèmes qui préoccupaient leurs communautés, sans passer sous silence les multiples embarras de l’intégration des nouvelles formes de modernité qui commençaient à assaillir celles-ci. Ce sont ces correspondances hébraïques, qui ont été envoyées par deux maskilim, l’un de l’Empire Ottoman et l’autre du Maroc, qui nous serviront ici essentiellement à examiner les nouveaux horizons d’attente et de changement qui avaient marqué les nouvelles élites des communautés juives séfarades dans la seconde moitié du XIXe siècle, ainsi que le long cheminement, d’abord mental puis institutionnel, de ces nouvelles cultures juives et non juives. Auparavant, nous essaierons de retracer l’évolution politique et sociale des communautés juives, auxquelles nous attribuons ici la qualification de séfarade, dans trois aires géo-linguistiques principales.

    


    
      La quête de normalité comme changement des mentalités


      En dehors des aspects intellectuels et cognitifs évidents de ces nouveaux écrits des maskilim, inconnus auparavant dans le monde séfarade, les journalistes et directeurs de journaux ont réservé dans leurs différents organes locaux et dans leurs correspondances une place importante aux graves problèmes sociaux, économiques et politiques qui faisaient de leur société juive communautaire une société a-normale en comparaison de la société européenne, juive et non juive, dont les échos leur par venaient de plus en plus proches et de plus en plus séducteurs. Ce type de société rêvé ou idéalisé, porteur de nouvelle normalité selon eux, dont l’émancipation politique, le bien-être économique et social, la liberté et le savoir rationnel étaient les fondements déclarés et appliqués, ils en lisaient les descriptions et admiraient les progrès et les acquis dans les écrits originaux, en hébreu particulièrement, ou bien ils en prenaient conscience par leur nouvelle formation éducative en langues étrangères ou au contact d’Européens qui étaient de plus en plus nombreux dans leur environnement. Faute d’influence politique à l’intérieur de leurs communautés, la nouvelle normalité qu’ils souhaitaient pour celles-ci concernait aussi bien une réforme des assises organistionnelles et politiques traditionnelles, y compris une gestion plus juste de la solidarité juive et le développement d’organes communautaires plus démocratiques, ainsi que le renforcement des croyances rationnelles et du savoir général de leurs coreligionaires. Ils militaient particulièrement pour l’abolition des croyances magiques si répandues dans le domaine de la santé physique et psychique comme dans tous les autres domaines. Ils marquaient cependant leur profond respect pour les ensembles de croyances et pratiques constituant la tradition rabbinique, à laquelle presque tous continuaient d’adhérer fermement, jusqu’à la fin du XIXe siècle au moins.


      L’expression de cette quête de nouvelle normalité témoigne en fait d’une réelle révolution mentale dans la perception des nouvelles élites communautaires eu égard à leur condition juive précaire en terre d’islam. Ce statut était fixé jusqu’alors par les règles écrites et non écrites de la dhimma. Cette charte ambivalente tolérait certes la présence des communautés juives en terre d’islam (comme les chrétiens) et leur accordait même une autonomie culturelle et judiciaire contre le payement de la jizya et l’obligation de reconnaître et respecter la suprématie de l’État islamique et de sa religion, mais elle leur réservait, en même temps un traitement discriminatoire et même avilissant aussi bien sur le plan collectif, avec de temps à autre des exactions atroces, que sur le plan individuel, quand un juif s’aventurait dans un environnement musulman, à proximité d’une mosquée en particulier. Cette situation instable et parfois même tragique, en fonction du lieu et du temps, était, depuis la domination de l’islam, considérée par l’ensemble de ces communautés juives comme une donnée fixe, normale donc, qu’elles acceptaient sans possibilité de la changer, par rationalisation du châtiment d’exil dont elles se croyaient frappées. Désormais, avec l’ouverture sur le monde européen émancipé et l’intervention de puissances européennes et de personnalités juives marquantes, comme Sir Moses Montefiore, auprès des souverains arabes ou musulmans dans des causes juives, ou d’organisations philanthropiques juives, comme l’Alliance Israélite Universelle à Paris (l’Alliance ou l’A.I.U., désormais), auprès des puissances européennes et de leurs représentants, ce qui était considéré comme normal sinon naturel jusque là ne l’était plus pour certains. La réussite d’interventions extérieures dans différents cas a prouvé à ces derniers, des maskilim généralement, que ce qui semblait naturel pouvait cesser de l’être et qu’il était permis d’oser vouloir le changer par une nouvelle normalité, mieux en accord avec les slogans de l’émancipation et du progrès, que la civilisation occidentale vantait et diffusait à cor et à cri. Par la suite, avec le développement du mouvement national juif et la propagation des idéaux sionistes dans les grandes communautés urbaines, cette nouvelle normalité ne concernait plus que les aspects cognitifs et socioculturels des individus et des groupes au sein de la communauté, mais aussi les aspects politiques de l’existence juive et de son émancipation ou même de son auto-détermination.


      Ce sont les différentes facettes de cette nouvelle normalité recherchée avec les transformations mentales et socio-culturelles qu’elle recèle ainsi que les différents facteurs et phénomènes qui l’ont suscitée que j’aimerais d’abord examiner ici succinctement dans le but d’en présenter les modes de réception, d’appréhension et parfois d’adaptation dans l’habitus culturel des différentes communautés, ou au contraire les tentatives de rejet ou de freinage qu’ils ont provoqués. Pour ce faire, nous nous servirons ici principalement, comme cela a été dit, des écrits maskiliques de journalistes juifs qui ont envoyé, dès l’apparition des nouveaux hebdomadaires hébraïques en Europe centrale et orientale, des correspondances dans lesquelles ils décrivaient la situation généralement précaire de leurs communautés et en souhaitaient le changement ou au moins l’amélioration. Mais avant cela, il nous faudrait envisager brièvement les différentes aires géo-culturelles du monde séfarade avec les courants, parfois antagonistes, et les processus de politique internationale et de politique juive, externe et interne, qui ont déterminé ou imprimé la marche lente ou rapide du changement dans ces communautés dans la seconde moitié du XIXe siècle.

    


    
      Définitions préliminaires


      Avant de mener cet examen, deux remarques importantes s’imposent. La première concerne la terminologie que nous utilisons pour circonscrire les groupes humains qui nous intéressent ici. Les communautés que nous envisageons sont appelées ici commodément ‘séfarades’, étiquette qui renvoie avant tout à leurs traditions halakhiques et liturgiques en grande partie communes, mais qui n’est pas dénuée pour autant d’ambiguïtés et d’apories. La grande diversité des communautés à l’intérieur même de chacune des trois aires culturelles majeures, que nous allons présenter, ainsi que les spécificités qui ont marqué l’évolution de chacune d’elles avec la diversité des environnements politiques qui les conditionnaient en Orient et en Occident musulmans, militent pour une qualification moins uniforme, qui soulignerait cette pluralité et même cette hétérogénéité des formations et des traditions. Cependant, l’attribut commun ‘séfarade’ permet de mieux poser les caractéristiques et les stratégies communes de l’habitus communautaire traditionnel dans le cadre d’un modèle socio-culturel général selon lequel ces communautés ont mené leur vie au XIXe siècle. Un tel modèle est nécessaire tant pour la compréhension des mécanismes, des processus et des stratégies déployés par les différents réseaux socio-discursifs communautaires qui ont participé de près ou de loin à ces transformations que pour évaluer à leur juste mesure les bouleversements supposés qu’a connus cet habitus traditionnel dans sa prise de contact puis dans la nécessité d’adapter et d’intégrer des éléments ou des pans entiers de la modernité européenne, juive et non juive. Toutefois, malgré la nécessité incontournable d’un tel modèle de l’habitus communautaire, nous ne nous engagerons pas ici, faute de place, dans sa description et son analyse, nous contentant de ce que avons pu en dire dans des études précédentes et renvoyant son examen approfondi à d’autres travaux en cours.


      La seconde remarque concerne les rapports de la tradition et de la modernité dans une société ou une communauté donnée à une époque déterminée, plus ou moins longue, comme c’est le cas des communautés séfarades qui nous intéressent ici. Loin que la tradition et la modernité soient des ensembles culturels de processus, de phénomènes et de comportements opposés, ou irréductibles l’un à l’autre, tendant à s’abolir réciproquement dans telle ou telle société, comme une certaine sociologie européocentrique et dichotomisante s’est longtemps efforcée de le montrer, ces deux ensembles sont en fait en permanente interrelation dynamique dans les différentes sociétés humaines, du fait entre autres des changements, souvent même impercetibles, qui les frappent, qu’ils proviennent de processus internes ou de facteurs externes, volontaires ou subis. Partout, il s’agit en fait de phénomènes d’hybridation à différents degrés entre la tradition et la modernité, que la matrice culturelle multiforme, caractéristique de chacune des deux entités, prend en charge et intègre en elle à tel ou tel degré d’assimilation.


      Dans certaines sociétes, comme celles que nous envisageons ici, les communautés séfarades au XIXe siècle, c’est la tradition qui sert de matrice culturelle et qui a importé et inséré ou intégré certains éléments de la modernité, qui lui étaient nécessairement étrangers, en fonction des pressions internes ou externes qui se sont exercées sur elle, jusqu’au point où elle a basculé entièrement ou presque dans la modernité. D’autre part, dans tout processus d’interférences culturelles entre la tradition et la modernité, certains phénomènes, objets ou processus modernes sont plus facilement et plus rapidement adoptés que d’autres. C’est ainsi que, par exemple, les progrès techniques et technologiques qui ont été rendus possibles par la modernité, et même la symbolisent souvent, ont été assez aisément adoptés, même par des sociétés traditionnelles récalcitrantes, alors que celles-ci ont rejeté avec vigilance des formes de vie et des comportements modernes, qui leur semblaient contraires aux leurs, pour une période plus ou moins longue.


      En ce début du XXIe siècle, c’est le contraire qui se passe. Notre matrice culturelle moderne cherche parfois, au moins dans certains milieux anxieux de leur quiétude, à se rééquilibrer ou à retrouver des significations qui semblent s’être émoussées, en se tournant vers des conduites et des formes de vie empruntées aux phénomènes et aux processus qui caractérisent la tradition de telle ou telle communauté religieuse, par exemple. Cette quête de nouvelles significations ou ce retour à des valeurs consacrées par la tradition, comme certaines formes de spiritualité, qui semblaient désuètes à l’esprit moderne, génèrent de nos jours des situations éminemment hybrides à l’intérieur d’ensembles culturels qui semblaient entièrement gagnés sinon investis par la modernité depuis fort longtemps. Bref, les situations, les formes de vie et les stratégie de vie, les outils, les techniques et les objets, les valeurs instituées et leur semiosis assumée ou renouvelée, les processus et les agences qui les orientent, tout ce qui caractérise la tradition d’un côté et la modernité de l’autre forme des ensembles tellement vastes et tellement fluides qu’ils ne peuvent que s’interpénétrer dans des situations historiques qui incitent, de gré ou de force, au changement. La modernisation, telle qu’elle est envisagée ici pour les communautés séfarades, a été, comme partout ailleurs au XIXe siècle, comme d’ailleurs à d’autres époques et dans d’autres espaces géo-culturels, génératrice de situations culturelles hybrides, qui n’ont pas été investies nécessairement des mêmes significations par les différents groupes et sous-groupes qui les ont vécues. Ici, comme partout ailleurs, c’est l’ambivalence envers les sources, civilisations ou cultures externes, où ont été puisés les emprunts culturels ainsi que leur resémiotisation intégrative à l’intérieur de la matrice culturelle propre qui règlent ces phénomèns et processus d’hybridation culturelle. La modernisation d’une tradition ou la traditionalisation d’une culture moderne empruntent les mêmes processus d’interférences qui font de ces cultures mouvantes des entités hybrides d’abord, avant qu’elles ne semblent se stabiliser et considérer leurs différents fondements, éléments et structures comme des constituants propres, alors que nombre d’entre eux proviennent d’emprunts, conscients ou inconscients, mais pleinement intégrés dans la matrice (ou dans la nouvelle matrice) spécifique au groupe.

    


    
      Les communautés juives séfarades et orientales au XIXe siècle


      Les études consacrées ces dernières décennies au monde séfarade, aussi bien générales que spécifiques à telle ou telle communauté ou à telle ou telle aire géographique ou géo-culturelle, insistent toutes sur la dégradation de la situation sociale et économique de ces communautés à partir du XVIIIe siècle et sur la détérioration de leurs relations avec les communautés voisines, musulmanes majoritaires, ou bien chrétiennes monoritaires, comme les communautés catholiques et gréco-latines de l’Empire Ottoman chancelant. La prospérité relative dont jouissaient les communautés juives de l’Empire Ottoman aux XVIe et XVIIe siècles, du fait de leurs savoirs en langues étrangères, de leur esprit d’initiative et des opportunités économiques que leur offraient les besoins vitaux de l’Empire et sa volonté d’expansion aux terres européennes, a été stoppée par la montée de la concurrence des nouvelles élites économiques, arméniennes et grecques, qui ont su mieux s’adapter aux nouveaux changements de la scène internationale, europénne surtout, ainsi qu’aux nouveaux marchés internationaux en plein développement, y compris l’acquisition de nouveaux savoir-faire et de savoirs modernes, dont les communautés juives se méfiaient fermement et qu’elles rejetaient en bloc. L’arrivée à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle des Francos dans les grandes communautés du Proche Orient et des Grana dans les communautés de Tunis, de Tripoli ou d’Alger a certes relancé la vie économique de ces communautés de l’Empire Ottoman et revitalisé leur commerce avec les pays du Bassin méditerranéen, mais leur réussite personnelle ou familiale n’a pas nécessairement déteint sur leurs communautés dans leur ensemble, dont la majorité des membres continuait de s’appauvrir et de vivre d’expédients.


      Cependant, cette image sombre et juste que nous avons aujourd’hui de la situation sociale et économique de ces communautés aux XVIIIe et XIXe siècles, en comparaison de la période antérieure, n’est en fait qu’une vision partielle de l’existence juive au Proche Orient et en Afrique du Nord à cette époque. La période faste aurait commencé avec l’arrivée en masse des Juifs expulsés d’Espagne et du Portugal, dès la fin du XVe siècle et tout le long du XVIe, dans l’Empire ottoman en particulier, qui leur a ouvert largement ses portes et a su bénéficier des savoirs économiques, techniques et intellectuels qu’ils amenaient avec eux. Cette vision dichotomique de l’histoire contemporaine de nos communautés est biaisée tant par l’exemple des communaués juives européennes, qui étaient aux XVIIIe et XIXe siècles en plein épanouissement et qui restent dans ces études le modèle de référence sous-jacent, le plus souvent inconscient, de la vie juive, même pour les chercheurs les mieux avertis, alors que les contextes socio-politiques et historiques de nos communautés sont fondamentalement différents. Elle est biaisée aussi par les grandes masses de documents d’archives concernant en particulier les deux derniers siècles, que l’on peut aujourd’hui consulter de par le monde et étudier en détail et à loisir, en comparaison de la rareté relative de tels documents pour les périodes antérieures, ce qui crée des déséquilibres de savoirs et de mise en perspective qui entraînent des descriptions moins nuancées et peut-être plus idéalisantes du passé moins proche, donc dichotomiques.


      D’autre part, dans les études avancées qui sont faites de nos jours de ces communautés, la vie juive intérieure avec ses peines, ses difficultés, ses stratégies de survie malgré la pénurie, l’instabilité politique, l’hostilité de l’environnement et souvent même des persécutions, est rarement abordée. Les détails de cette vie communautaire intense, comme de la création juive, d’ordre général ou local, qui ne s’est jamais en fait arrêtée dans ces communautés, sont d’ailleurs inexistants ou au mieux à peine effleurés dans les masses d’archives ouvertes aux chercheurs, dues à des agences externes le plus souvent à ces communautés. C’est ainsi que leur vie intellectuelle et leur production juive en hébreu ou dans les langues juives locales, pourtant essentielle pour leur survie identitaire dans un environnement peu favorable ou même hostile au judaïsme et aux Juifs, sont le plus souvent marginalisées, sinon passées sous silence, en comparaison explicite ou implicite avec les sommets de la création juive du Moyen Âge en terre d’islam, et en Espagne musulmane en particulier. Ces communautés du Bassin méditerranéen ont pourtant continué de procréer et de créer, chacune selon ses moyens, ses rythmes et son leadership ou ses élites, une production rabbinique et autre qui a donné sens à leur quotidien, à leur condition de protégés à peine tolérés, à leur espérance en des jours meilleurs malgré les affres de l’exil. Elles ont aussi mené une vie juive intense, réglée tant par la liturgie millénaire que par les cérémonies fastes ou néfastes du cycle annuel et du cycle de vie, qui leur donnaient un sentiment de liberté et d’accomplissement malgré les souffrances et la misère d’un très grand nombre parfois.


      Sans cette vie juive intense et sans ces sentiments propres de communauté de destin et de vocation par rapport au monde environnant, proche et lointain, il serait difficile de s’expliquer la survie millénaire de ces communautés ou de comprendre la déflagration émotionnelle et religieuse qui a failli les emporter toutes, lors de l’apparition du faux messie Shabbataï Tsvi (1626-1676) en 1665 et de son apostat un an après, événement dont les séquelles parfois désastreuses pour certaines communautés, se ressentaient encore au XIXe siècle et même au début du XXe. En dehors des adeptes Dönme, qui avaient suivi leur ‘messie’ dans son apostasie dans différentes communautés turques tout en continuant de mener certaines pratiques juives, et dont les rares descendants sont aujourd’hui dispersés, il faudrait signaler la prépondérance qu’ont prises les grandes figures rabbiniques de l’époque et, ultérieurement, à la tête des communautés, parce qu’elles ont su gérer assez efficacement cette grave crise de la vie juive en diaspora et de ses contraintes et contradictions sociales et politiques. L’omnipotence presque générale dont a fait preuve le corps rabbinique au XIXe siècle, dans ses tentatives de rejeter ou de retarder le plus longtemps possible les mutations mentales et les réformes structurelles appelées par la modernité, il faut en chercher aussi les fondements dans cet événement formateur. Les maskilim de nos communautés en ont d’ailleurs fait les frais les premiers.


      D’autre part, ces communautés méditerranéennes n’étaient pas isolées ni ignorantes du sort des autres communautés, à la situation plus heureuse ou plus malheureuse que la leur. En dehors des rabbins-émissaires ou quêteurs, en provenance de Palestine ou de certaines communautés d’Europe de l’est, qui s’y rendaient assez régulièrement depuis le début du XVIIe siècle pour recueillir des dons destinés à des yeshivot et d’autres institutions juives, vivant de cette générosité, les voyages de marchands juifs locaux en d’autres pays, méditerranéens ou européens, n’étaient pas rares. Jusqu’au début du XIXe siècle, ces déplacements concernaient aussi des diplomates ou des drogmans juifs, qui étaient envoyés en mission individuelle ou surtout comme accompagnateurs de délégués arabes ou musulmans, mandés par les différents États dans des pays européens. Cependant, la connaissance de ces situations juives autres n’a pas eu généralement d’impact direct sur leurs communautés. Il fallait que se développassent des forces socio-politiques et socio-culturelles bien plus puissantes et plus influentes, juives et non juives, pour que la nouvelle situation et l’émancipation des Juifs d’Europe de l’ouest et du centre eût frappé des esprits curieux et mieux ouverts à ce qui se passait en dehors de leurs territoires identitaires cloisonnés et les eût poussés à développer de nouvelles perceptions de leur condition juive et à agir en conséquence, d’abord par l’écriture.

    


    
      Les trois aires géo-culturelles principales du monde séfarade


      Depuis l’avènement de l’islam au VIIe siècle, trois grandes aires géoculturelles et géo-linguistiques bien distinctes se sont formées, regroupant des ensembles de communautés juives dont le dénominateur commun est la langue juive locale en usage, forgée au départ à partir de la langue non juive environnante, avec ses nombreux dialectes ou ensembles dialectaux et ses nombreuses variétés textuelles. Ces trois aires concernent : (1) les communautés judéo-arabophones qui, depuis le VIIIe siècle, ont adopté l’arabe comme langue communautaire avec sa très grande diversité dialectale ; (2) celles qui ont continué à pratiquer le persan avant et après la conquête arabe et forment donc l’aire judéo-persanophone, et (3) celles qui ont pratiqué l’espagnol (et pour certaines le portugais) aux XIIIe, XIVe et XVe siècles en Espagne catholique puis dans l’Empire Ottoman, où un grand nombre des expulsés puis des marranes a trouvé refuge après l’expulsion de 1492 (d’Espagne) et de 1496 (du Portugal); ce sont les communautés judéo-hispanophones, qui ont formé les grandes communautés de l’Empire ottoman dans sa partie non arabophone, en Turquie et dans les Balkans notamment.

    


    
      Les communautés persanophones


      Les communautés qui pratiquaient diverses variétés de persan et de judéo-persan étaient au XIXe siècle regroupées pour la plupart en Perse (l’Iran d’aujourd’hui) et en Afghanistan, mais des communautés judéo-persanophones s’étaient installées depuis le Moyen Âge bien au-delà de l’Afghanistan, en Asie centrale, au Caucase, en Azerbaïdjan, au Daghestan et au Turkmenistan. Ces communautés adoptèrent des dialectes locaux du domaine du tat ou tadjik et d’autres et en firent des langues juives, appelées le judéo-tat ou le judéo-tadjik, qu’ils continuaient de pratiquer même après que ces régions furent annexées progressivement par La Russie au XIXe siècle. Avec elles, furent conquises d’autres régions d’Asie Centrale, comme la Géorgie, où vivaient des Juifs depuis l’Antiquité, semble-t-il, dans un environnement chrétien, indépendamment des autres communautés asiatiques. Toutes ces communautés, qui vivaient jusqu’alors sous l’islam depuis le VIIe siècle (en dehors de la Géorgie) avec le statut de dhimmis, étaient dispersées, sans organes centraux ni traditions communes, à cause de l’instabilité politique qui a caractérisé ces régions transcaucasiennes. Leurs contacts avec les cultures européennes commencèrent à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle surtout, à travers les nouvelles institutions scolaires et culturelles établies par les nouveaux maîtres russes puis soviétiques. Leurs rapports avec les autres communautés juives d’Asie, et de Palestine en particulier, furent cependant constants, bien avant la conquête russe, grâce notamment aux rabbins-quêteurs qui leur rendaient visite pour recueillir leurs dons aux yeshivot et contribuaient souvent à stabiliser leurs institutions toraniques et liturgiques dans la tradition séfarade, y compris le rapport messianique constant à la Terre d’Israël.


      En Iran, sous la dynastie des Fétévides peu disposés envers les Juifs comme envers les étrangers, et dans un environnement musulman chi’ite, très conservateur sinon fondamentaliste, les communautés juives ont continué à vivre au XIXe siècle, en fait du début du XVIe siècle jusqu’en 1925, les pires persécutions et humiliations, qui avaient culminé à la fin du XVIIIe siècle par l’anéantissement des Juifs de Tabriz, accusés de meurtre rituel, et en 1840, par la conversion forcée à l’islam des Juifs de Mashhad, dont beaucoup trouvèrent refuge au-delà des frontières iraniennes, au Turkmenistan entre autres. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les visites de rabbins-quêteurs et de rares maskilim européens ont fait malgré tout connaître au judaïsme européen et aux lecteurs des journaux hébraïques, comme ha-Magid, la situation pénible de ces communautés et leurs efforts de survie. C’est ainsi que les grandes organisations philanthropiques juives ont commencé à s’intéresser au sort de ces communautés et à essayer d’intervenir en leur faveur auprès des autorités fétévides, qui ne contrôlaient d’ailleurs pas entièrement l’ensemble de leur territoire et en particulier la périphérie éloignée. David Cazès, délégué de l’Alliance, réussit tout de même en 1898 à convaincre les autorités à laisser ouvrir des écoles juives modernes, dont la première, fut fondée cette année-là à Téhéran, suivie peu après par d’autres écoles de l’Alliance à Ispahan, Chiraz et Hamadan. Ces écoles, dont la réputation s’est faite rapidement, attirèrent même des élèves musulmans, issus des élites traditionnelles iraniennes. L’ouverture des communautés aux cultures européennes fut ainsi entamée, mais s’accrut avec l’affaiblissement du pouvoir fétivide au début du XXe siècle et la montée des Pahlavis en 1925, ce qui rendit possible aussi des activités sionistes régulières dans les grandes communautés.

    


    
      L’évolution des communautés judéo-hispanophones


      Par le grand nombre de leurs effectifs et leurs savoir-faire, les communautés judéo-hispanophones ont assez rapidement supplanté les anciennes communautés juives de l’Empire Byzantin, celles des Romaniotes, et les ont absorbées presque complètement à partir du XVIe siècle. Au XIXe siècle, ces communautés bien établies dans leur environnement, malgré leur fragmentation, ont participé aux tentatives (ou aux velléités) de réformes politiques, administratives et sociales, que le pouvoir ottoman cherchait à introduire dans le regime, y compris la dissolution du corps de janissaires en 1825, pour se moderniser et mieux résister aux puissances européennes de plus en plus pressantes et de plus en plus envieuses, et continuer à combattre les contrées rebelles de l’Empire. Elles ont donc été unanimes à saluer les Tanzimat de 1839 et 1856, puis la nouvelle comstitution de 1876, de brève durée, qui amélioraient leur statut politique et abolissaient de facto sinon de jure leur statut de dhimmis. De même, les grandes écoles de l’État qui formaient des ingénieurs, comme l’académie militaire, ou des médecins, comme l’académie de médecine, s’étaient elles aussi ouvertes aux candidats juifs, qui ont été parmi les premiers à y être formés. Ces communautés ont de même vécu le démembrement progressif de l’Empire, avec l’indépendance échelonnée des pays balkaniques, où étaient installées de grandes communautés judéo-hispanophones sœurs, comme en Serbie et ses dépendances (à Sarajevo ou Belgrade, par exemple) ou en Bulgarie. D’autres communautés-sœurs s’étaient d’ailleurs formées par émigration en Europe Centrale, comme celle de Vienne, qui prospérait au XIXe siècle et dont des membres nantis (comme Abraham Camondo) ont été les premiers à avoir ouvert des nouvelles écoles juives modernes, à Constantinople notamment (en 1855), avant celles de l’Alliance.


      C’est dans ces communautés aussi que les journaux en judéo-espagnol ont paru les premiers, à Izmir (Smyrne) d’abord, à la suite de l’Affaire de Damas de 1840, où des Juifs étaient accusés de meurtre rituel par des Grecs catholiques, soutenus par le Consul français en poste dans cette ville. Cette presse juive, avec des titres en hébreu aussi, mais irréguliers, a ensuite prospéré jusqu’au premier tiers du XXe siècle à Constantinople et à Salonique notamment, ainsi qu’à Jérusalem, même du temps qu’elle était encore ottomane (jusqu’en 1917). L’éducation juive traditionnelle a été aussi améliorée et modernisée dans d’autres communautés, comme Edirne (Andrinoplle) ou Salonique. Tout naturellement, ou presque, c’est dans ces écoles que se sont formés et se sont exprimés, d’abord en sourdine, les premiers courants en faveur du sentiment national juif et en faveur de l’hébreu en tant que langue nationale à moderniser et à enseigner comme fondement de l’éducation juive. Dans cette évolution, le rôle pionnier de la communauté d’Edirne (Andrinople) est indéniable, grâce entre autre à l’enseignement hébraïque moderne de Joseph Halévi (1827-1917), d’origine hongroise, qui a formé, avant son expulsion par le leadership rabbinique, des disciples enthousiastes, qui ont continué à porter haut dans les autres communautés de l’Empire Ottoman les slogans et les projets de la Haskala hébraïque. Des maîtres d’hébreu comme Barukh Mitrani, alias Bani “m (1847-1919), dont nous reparlerons plus loin, ou Abraham Danon (1857-1925) ont enseigné après lui à Andrinople et ailleurs et y ont porté les valeurs de la Haskala modérée. D’autres maîtres ont été formés ailleurs, tel Menahem Farhi (1825-1902) de Jérusalem, qui a enseigné l’hébreu et les matières juives dans de nombreuses communautés de l’Empire Ottoman et a rendu compte de son expérience et de ses observations sur le monde séfarade qu’il a côtoyé dans des journaux hébraïques.


      Mais c’est l’implantation assez rapide du réseau scolaire de l’Alliance dans toutes ces grands centres juifs à partir de 1864 qui a le mieux su concrétiser et canaliser cette volonté du changement, qui y était perceptible, et était commune aux nouvelles élites juives comme aux élites ottomanes et aux élites grecques et arméniennes. Cette éducation moderne, où le français et les matières générales accaparaient l’essentiel des programmes et des budgets alloués, a été générlement encouragée et soutenue par les petits cercles de maskilim hébraïques, qui essaimaient à partir de la moitié du XIXe siècle et qui étaient les premiers concernés par les vertus des savoirs rationnels, garants pour eux du progrès social, économique et culturel de leurs communautés. Mais c’est avec l’organisation communautaire officielle que l’Alliance traitait et décidait de l’ouverture des écoles pour les garçons et pour les filles. C’est donc la communauté entière qui était impliquée et sollicitée par l’enseignement moderne, malgré l’opposition plus ou moins ferme de mileux rabbiniques, dont l’influence a été renforcée par la nomination par l’État ottoman d’un Hahambashi (Grand Rabbin aux fonctions accrues) en 1835, et qui craignaient une perte rapide des traditions juives chez les bénéficiaires de ces formations nouvelles. Cependant, malgré ces réticences rabbiniques et grâce au soutien sans faille de la presse juive locale et internationale, l’œuvre éducative de l’Alliance a si bien réussi dans ces grandes communautés, à Constantinople notamment, que l’institution parisienne a joui d’une influence grandissante dans les affaires communautaires générales. Elle a même été en mesure de mener des actions en faveur de tel ou tel candidat au poste de Grand-Rabbin de l’Empire, comme ce le fut le cas en 1908-1909 pour R. H’aïm Nahum. Avec le développement des écoles, elle a envoyé à Paris les élèves les plus doués pour y suivre une formation complémentaire et pédagogique à l’Ecole Normale Orientale, et en a fait ses délégués dévoués dans les autres communautés méditerranéennes, où ils prenaient des postes d’enseignement et où ils devenaient les chantres de la modernité à la française, En 1897, l’Alliance a aussi ouvert un séminaire rabbinique moderne à Constantinople pour y former les nouvelles générations de rabbins.


      Au début du XXe siècle, l’institution parisienne s’est alliée au courant turcophile des nouvelles élites intellectuelles juives, qu’elle a su endoctriner et qui prônaient, comme le voulaient les fondateurs et les dirigeants de l’A.I.U., l’intégration des masses juives dans les rouages sociaux et administratifs de l’Empire (ou de ce qui en restait encore, avant l’annexion de Salonique et sa région par la Grèce en 1911), au détriment des positions du mouvement national juif et du mouvement sioniste qui venait d’être fondé et auxquels l’Alliance s’opposait aussi. Cette connivence avec les milieux militant pour l’intégration des Juifs dans leur environnement national local, après la révolution des Jeunes Turcs de 1908, était en parfait accord avec l’idéologie première de l’institution parisienne. Cela a déclenché une vive polémique dans les journaux sionistes, de Jérusalem et d’Europe, contre les positions antinationales de l’Alliance et contre David Fresco, directeur (pendant plus de 50 ans) du journal El Tiempo (1872-1931), qui était considéré comme le chef de file des partisans de l’Alliance, les « Alliancistes ». D’autre part, comme cela devient de plus en plus documenté, les fondements idéologiques et culturels du sionisme politique ont été jetés dans les écrits et l’action militante des premiers maskilim qui ont vécu dans la seconde moitié du XIXe siècle dans les communautés séfarades de l’Empire Ottoman, comme le Rabbin Yéhuda Alkalaï (1798-1878), Joseph Halévi et Barukh Mitrani, ou Marco Baruch (1872-1899). Ils ont tous prôné aussi l’institution de l’hébreu comme langue nationale juive. Il semble que la propagation rapide des idées sionistes en Bulgarie et dans d’autres communautés de ce qui restait de l’Empire Ottoman à la fin du XIXe siècle ne soit pas étrangère à cette activité pionnière.


      Ces communautés pratiquant le judéo-espagnol avaient des communautés-sœurs en Europe Occidentale, dont l’une, Amsterdam, a joué aux XVIe–XVIIe siècle un rôle majeur de métropole séfarade et de centre précoce et actif de modernisation et de lumières juives, avant même le développement des premiers foyers de la Haskala hébraïque en Italie et en Allemagne. D’autres communautés, comme celles de Londres et de Gibraltar, ont joué au XIXe siècle un rôle de relais dans le commerce des idées et des supports journalistiques, en particulier pour les communautés juives d’Afrique du Nord, à une époque où Amsterdam avait perdu de sa novation et de son ascendant. Aux XVIIIe–XIXe siècles, la communauté de Livourne, après avoir exporté des hommes et des promoteurs dans les grands centres portuaires juifs du Bassin méditerranéen, les Francos (à l’est) et les Grana (à l’ouest), est devenu un grand centre d’imprimerie pour les ouvrages écrits en hébreu ou en judéoarabe (en judéo-espagnol subsidiarement), et c’est là que les premières nouvelles œuvres littéraires et les premiers journaux judéo-arabes ont été imprimés, avant le développement de l’imprimerie en Afrique du Nord et au Moyen-Orient.

    


    
      L’évolution des communautés judéo-arabophones


      En dehors du Maroc, où les Ottomans et leurs servants n’ont pas réussi à s’implanter malgré les efforts militaires déployés au XVIe siècle, presque toutes les autres communautés du Proche-Orient et d’Afrique du Nord étaient au début du XIXe siècle sous domination ottomane ou sous obédience ottomane. Certaines d’entre elles, comme l’Irak, la Syrie et l’Égypte, ainsi que le Yémen à partir de 1872, le sont restées jusqu’à la fin du siècle même, avec des degrés divers d’autonmie administrative dans chacune de ces provinces, qui dépendaient officiellement de l’Empire. En dehors de l’Égypte, dont la population juive était très hétérogène, avec un afflux accentué le long du XIXe siècle d’Ashkénazes et de Séfarades d’origines diverses, presque toutes les autres communautés du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord étaient restées stables et continuaient de subir leur dur statut de dhimmis, qui avait même empiré pour la plupart d’entre elles, et qui leur devenait de plus en plus insupportable au regard de ce qui se passait en Europe, ou même des espoirs éveillés par les Tanzimat et les velléités de réformes de l’Empire Ottoman. D’autre part, l’accroissement du nombre de protégés européens dans les centres portuaires méditerranéens (ou atlantiques, comme Tanger et Mogador/Essaouira au Maroc) et les interventions, parfois réussies, de représentants des puissances européennes auprès des souverains locaux ont montré que l’on pouvait, grâce à des pressions politiques extérieures et aux nécessités éconmiques du commerce extérieur échapper aux contraintes et aux vexations liées à ce statut et pouvoir même améliorer son niveau de vie et son bien-être. Cependant, malgré ces processus communs, l’évolution des différentes communautés dans ces différentes provinces ou contrées vers certaines formes de la modernité est loin d’avoir été identique. Les conditions politiques et géographiques locales, communautés portuaires ouvertes sur l’extérieur ou communautés des terres intérieures renfermées sur elles-mêmes, le poids souple ou rigide, permessif ou au contraire vigilant et rigoureux, de la culture traditionnelle locale, tous ces facteurs et bien d’autres encore ont contribué à l’hétérogénéité dans la réception des nouveaux courants culturels et à la diversité des cheminements vers des transformations socio-culturelles.


      Les communautés judéo-arabophones vivant au voisinage de communautés chrétiennes, comme en Syrie, au Liban et en Palestine, ont connu aux XVIIIe–XIXe siècles, parallèlement au démembrement progressif de l’Empire Ottoman, une recrudescence des accusations de meurtre rituel, qui ont empoisonné la vie de beaucoup et entraîné la mort de certains. Le plus célèbre incident de ce genre fut l’Affaire de Damas, qui a provoqué l’intervention auprès des autorités ottomanes locales et supérieures, de grandes figures du judaïsme européen comme le philanthrope Sir Moses Montefiore de Londres ou l’avocat Adolphe Crémieux du barreau de Paris ; ce dernier jouera un rôle éminent sinon déterminant dans la fondation de l’Alliance Israélite Universelle en 1860 et dans l’émancipation des Juifs d’Algérie en 1870. C’est de cet événement que date l’intérêt accru des Juifs européens pour ces communautés de l’Orient et leur action éducative et sociale qu’ils ont mise sur pied pour leur « régénération sociale et économique », comme aimaient à le répéter dès 1860 les organes de l’Alliance. Cette dernière a été la plus active et la plus efficace dans les entreprises de ce genre, à travers le réseau scolaire dont elle a couvert les grandes communautés peu après sa fondation. À Alep comme à Damas, la présence d’un fort élément de Francos, qui continuaient d’être en rapport avec les communautés italiennes et s’adonnaient au commerce international, a introduit assez tôt au XIXe siècle des formes de vie européennes, juives et non juives, au point que certains ont tenté de fonder une communauté juive réformiste à Alep en 1862, événement rare s’il en fut dans les communautés du monde séfarade, et particulièrement au XIXe siècle.


      En Égypte, par contre, sous le long règne du khédive Mehemet Ali, qui était ouvert à l’influence européenne et favorable à l’adoption des progrès techniques et scientifiques et de formes de vie européennes, l’ouverture d’écoles juives s’est effectuée avant même la fondation de l’Alliance, à Alexandrie notamment, devenue ville cosmopolite. Mais la fragmentation communautaire et l’instabilité due à l’arrivée continue des émigrants juifs n’ont pas permis la montée d’une génération de maskilim, comme dans d’autres grandes communautés. Cependant, avec la propagation des idées sionistes au tournant du siècle, des cercles sionistes ont commencé à se former, publiant d’assez nombreux journaux en judéo-arabe, en français, en yiddish et même en hébreu. Ces cerles ont prospéré après la Première Guerre mondiale, au Caire comme à Alexandrie, et la presse juive s’est encore enrichie et diversifiée.


      Quant aux communautés juives du Yémen, ce pays avait réussi à conserver son indépendance politique et administrative sous la dynastie des Imams yazdites, qui étaient farouchement conservateurs et empêchaient tout rapport avec l’étranger. Mais en 1839, l’Angleterre a occupé le grand port d’Aden et a octroyé tous les droits économiques et sociaux à la communauté juive locale, abrogeant ainsi les contraintes de la Dhimma et en faisant la première communauté juive émancipée du Proche Orient. En 1872, les Ottomans réussirent à conquérir Sanaa, la capitale du royaume et dominèrent la scène politique jusqu’en 1905, mais ne quiittèrent définitivement qu’en 1918 à la chûte de l’Empire. Pendant cette courte période, des maskilim de Sanaa, avec à leur tête R. Yahya Kafeh (1840-1932), tentèrent de faire ouvrir une école moderne par l’Alliance, mais n’y parvinrent pas. Ces maskilim avaient été en contact avec Joseph Halévi en 1869-1870, lors de son séjour au Yémen pour étudier les inscriptions sud-arabiques, et l’ont sollicité pour les aider à convaincre l’Alliance. Le séjour du savant parisien, rationaliste, a par ailleurs suscité une grave scission à l’intérieur de la communauté, entre les partisans de la Cabale et de ses traditions d’étude, et les opposants de la Cabale, sous l’autorité de R. Yahya Kafeh, qui y voyaient, comme le leur avait enseigné Halévi, une somme de superstitions et de croyances magiques, digne d’être abolie de la vie juive ; les échos de cette grave dissension continuèrent même après l’immigration de presque la totalité des Juifs du Yémen en Israël en 1949. Par ailleurs, les croyances messianiques fiévreuses des Juifs du Yémen faisaient partir sporadiquement, par des moyens de fortune, des individus et des familles en Terre d’Israël. En 1882, ils ont provoqué, en écho semble-t-il à ce qui se passait en Europe de l’est, le départ massif groupé de nombreuses familles, qui firent tout le trajet à pied de différents points du Yémen jusqu’à Jerusalem, dans les conditions les plus pénibles, comme la traversée de déserts à pied ou sur des ânes.


      En Irak, province éloignée de l’Empire, sous suzeraineté ottomane, les communautés juives n’ont guère bénéficié des changements politiques et administratifs promis ou mis en chantier par les Tanzimat. Mais leurs échos y parvinrent, mettant les communautés dans un climat d’attente pour des jours meilleurs. Dans le cadre de son réseau scolaire, l’Alliance a ouvert une école de garçons à Bagdad en 1864, dont le directeur Isaac Luria était un maskil, qui était, avant l’ouverture de l’eole, en contact avec les autres maskilim de la communauté, comme le journaliste R. Shelomo Bekhor Husin. Comme ce dernier, Luria envoyait des correspondances aux journaux hébraïques d’Europe sur les Juifs de la province. Plus tard, des écoles modernes furent ouvertes das les autres communautés, et une imprimerie hébraïque fut ouverte à Baghdad, qui publia des ouvrages en hébreu et en judéo-arabe, y compris un journal, qui parut de façon irrégulière.


      Mais les échos et les idéaux de la Haskala modérée, intégratrice de la modernité dans la tradition, arrivèrent dans les communautés d’Irak bien avant ces balbutiements des années soixante et soixante-dix à Bagdad même. Une production maskilique en judéo-arabe, avec des journaux réguliers et des ouvrages anciens et nouveaux en judéo-arabe, à l’exemple de ce qui se faisait en Turquie en judéo-espagnol, fut publiée bien loin de Bagdad, à Bombay et Calcutta ! Ce fut là l’œuvre de juifs irakiens (et yéménites) qui s’étaient installés pour leur commerce aux XVIIe et XVIIIe et particulièrement dans le premier quart du XIXe siècle en Inde, qui était alors une colonie anglaise. Ils continuaient de mener leur vie en judéo-arabe, en dehors de l’anglais qu’ils pratiquaient pour leur communication avec les autorités. Leur commerce avec les Juifs anglais et l’Empire britannique les amena à prendre conscience des transformations socio-culturelles que connaissait le judaïsme européen. C’est ainsi que pour lutter contre les missions protestantes anglaises qui diffusaient depuis 1813 des ouvrages chrétiens en hébreu, pour faire des prosélytes parmi ces juifs du Moyen-Orient, la communauté juive de Bombay fit venir en 1841 une imprimerie hébraïque pour publier d’abord des livres de culte et de doctrine religieuse juive, puis se mit à publier des ouvrages et des journaux en judéo-arabe, qui furent diffusés dans les communautés irakiennes mères et dans les autres communautés judéo-arabophones du Moyen-Orient.


      Quant aux communautés juives d’Afrique du Nord, nous ne nous attarderons pas beaucoup sur les transformations imposées ou voulues qui les ont secouées au XIXe siècle et sur leurs modes de réception de ces mutations socio-culturelles, leur ayant consacré jusqu’à présent d’amples études, et notamment aux cercles de maskilim qui ont été les premiers à réagir par leurs écrits à ces transformations. Les communautés d’Algérie ont été intégrées dès la conquête française de 1830 dans le système colonial français et ont acquis, pour la plupart d’entre elles, la nationalité française en 1870 par le célèbre décret Crémieux, qui faisait des juifs des citoyens français à part entière, donc des juifs émancipés politiquement. Celles de Tunisie ont vu s’ouvrir à Tunis la première école de l’Alliance en 1878, suivie d’autres écoles dans les communautés de province, comme celle de Sousse. En 1881, ces communautés ont été incorporées dans le Protectorat français de 1881, et les nouvelles élites francisées ainsi que les maskilim voyaient dans le modèle algérien l’idéal d’émancipation pour leurs communautés, mais les agents du Protectorat ne l’entendaient pas de la sorte. Avant 1881, les espoirs des juifs tunisiens avaient été déçus par les velléités réformistes des beys de Tunis, en particulier la constitution libérale aux promesses égalitaires décrétée par Ben Sadok en 1857, mais qui fut suspendue peu après sa publication, ce qui replongea les communautés dans les dures, et parfois atroces, conditions de la Dhimma. La communauté de Tunis fut à partir des années quatre-vingt un grand et fervent foyer de haskaka hébraïque et judéo-arabe, qui suscita aussi une activité sioniste dès la fondation du mouvement national juif.


      Les communautés de Lybie, quant à elles, ont été secouées par le départ des Ottomans en 1835, avant donc la proclamation des Tanzimat, et ont souffert elles aussi d’atrocités et d’humiliations. Les Ottomans reviendront bien des décennies plus tard, à la joie des communautés, mais pour une courte période seulement, le pays entrant sous influence italienne dès 1911.


      Au Maroc, ces communautés judéo-arabophones (et judéo-hispanophones au Nord du pays, qui pratiquaient la haketía, ainsi que quelques petites communautés rurales berbérophones) formaient la plus grande population juive du Bassin méditerranéee, l’Empire ottoman y compris. Au XIXe siècle, comme avant, depuis le Moyen Âge en fait, elles vivaient dans une grande instabilité dans un pays qui a réussi à maintenir son indépendance jusqu’au Protectorat français de 1912. La visite qu’effectua Sir Moses Montefiore à la cour du Sultan Mohammed IV en février 1864, avec les espoirs vite déçus qu’il suscita, fut pour les Juifs du Maroc une date historique, que des maskilim comme Yitshaq Ben Ya’ish Halévi (1850-1894) considéraient comme un événement fondateur dans les relations avec le pouvoir musulman, qui aurait dû mettre fin aux humiliations et aux persécutions localisées. Mais bien avant cette date, les Juifs du Maroc ont été entraînés dans la concurrence impérialiste des puissances européennes. C’est ainsi que certains marchands, la plupart des Tujjar al-Sultan [=les marchands du Sultan], ont bénéficié dans les villes côtières de cette concurrence et ont obtenu des protections consulaires, qui les soustrayaient entre autre à la justice du Makhzen, tout comme les capitulations accordées par la Sublime Porte à des marchands européens dès la fin du XVIIe siècle avaient profité à de nombreux marchands juifs et à leurs familles dans l’Empire Ottoman. Ce sont d’ailleurs ces protections, avec les contacts obligés qu’ils permettaient entre l’élite juive marchande et les Européens, marchands et agents consulaires, de plus en plus nombreux dans les villes portuaires du Maroc (comme en Tunisie et en Lybie), qui ont rapproché en premier lieu les savoirs et les savoir-faire européens des communautés juives portuaires d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, bien avant l’ouverture des écoles modernes. Les communautés juives du Maroc furent aussi les premières à bénéficier du réseau scolaire de l’Alliance, puisque la première école de cette institution fut ouverte en 1862 à Tétouan et une autre à Tanger deux ans après. Jusqu’à la veille du Protectorat français de 1912, ce réseau comprenait déjà des dizaines d’écoles, dont les plus réussies furent sans doute celles qui fonctionnaient dans les villes côtières, ouvertes à l’Europe et à sa culture. Dans les grandes communautés de l’intérieur, par contre, à l’exception de Fès, les écoles avaient attiré des enfants pauvres surtout, comme à Marrakech, ou pas du tout comme à Meknès, où l’école ne fut réouverte qu’en 1912. Plus que pour les garçons, ce réseau scolaire a été en cette période particulièrement profitable aux filles des différentes communautés, mais celles-ci ne réussissaient généralement pas à terminer leurs études, à cause des mariages précoces qui sévissaient alors et pour longtemps encore dans les communautés juives. D’autre part, l’activité sioniste fut assez précoce au Maroc, où les premiers cercles se formèrent en l’été 1900, mais ce n’est qu’après la Déclaration Balfour de 1917 que le mouvement prit forme, avec y compris des départs groupés de familles juives en Palestine, mais cette émigration fut un échec total.

    


    
      La perception des nouvelles cultures dans les écrits hébraïques de deux maskilim


      Les témoins les plus avertis et le mieux renseignés sur ces transformations socio-culturelles des traditions séculaires et sur les nouvelles destinées politiques des communautés dans la seconde moitié du XIXe siècle furent les maskilim, qui, bien que peu nombreux, participèrent activement à ce nouvel espace public, qui s’ouvrait dans la scène communautaire ; ils l’animèrent même souvent par leurs prises de positions, bien remarquées le plus souvent, par leurs écrits journalistiques dans les langues juives locales ainsi que par leurs correspondances publiées dans la presse hébraïque d’Europe et de Jérusalem. C’est leur perception personnelle de ces mutations culturelles et politiques que nous voudrions examiner brièvement ici, telle qu’elle transparaît à travers les écrits hébraïques de deux d’entre eux. L’un, Barukh Mitrani, dit Bani “m, a vécu et agi dans différentes communautés judéo-hispanophones de l’Empire Ottoman. L’autre, Yitshaq Ben Ya’ish Halévi, n’a pas quitté Mogador (Essaouira) sur la côte atlantique du Maroc, pendant les 44 années de sa vie, mais il y a laissé des traces par ses activités de Maskil et de militant. À travers leurs écrits, ce sont leurs analyses des situations nouvelles et traditionnelles, leurs attentes de leur leadership communautaire et des élites communautaires, leurs déceptions, leurs satisfactions et leurs aspirations qu’ils nous livrent, et qui nous serviront ici d’indicateurs des mutations profondes ou – le plus souvent – superficielles que leurs communautés ont connues dans la seconde moitié du XIXe siècle.

    


    
      Le parcours mouvementé de Barukh Mitrani (Bani “m)


      Avec Chalom Flah (1855-1936) en Tunisie, à qui nous avons consacré différentes études, Bani “m (1847-1919) est peut-être le meilleur représentant de cet ensemble dispersé de maskilim séfarades qui s’étaient ouverts, les uns après les autres, dès la moitié du XIXe siècle aux nouveaux courants culturels juifs, dont l’hébreu constituait la langue première de communication écrite et qui prônaient une intégration de la modernité, « l’esprit du temps » ou « la civilisation » pour eux, dans les pratiques et les croyances de leurs communautés attachées à leurs traditions juives. Il fut aussi le plus prolifique, mais, en dehors de ses écrits journalistiques, seuls quelques unes de ses œuvres ont résisté à ses multiples déplacements à travers les communautés de l’Empire Ottoman, y compris Jérusalem, où il a tenté à deux reprises de s’installer (en 1882-1886 et en 1894-1897), et Andrinople, qui lui servait chaque fois de port d’attache et où il a finalement terminé ses jours dans un état de découragement extrême, voire de torpeur. Esprit précoce et brillant, il était très tôt versé dans la littérature rabbinique traditionnelle – il a bénéficié du titre officiel de rabbin à l’âge de 13 ans ! – comme dans la nouvelle littérature hébraïque, dont il se tenait au courant à travers les nombreux journaux qu’il lisait, comme Ha-Magid auquel il était abonné et où il a publié de nombreux articles. Il était linguiste et polyglotte, capable de traduire des poèmes de Goethe en hébreu, connaissant des langues européennes comme des langues sémitiques et le turc. Il était polygraphe – essayiste, moraliste, poète, romancier et auteur de pièces de théâtre à ses heures. Il était journaliste et écrivait des articles de fond dans des journaux hébraïques et judéo-espagnols, puis il a fondé et édité des journaux bilingues, moitié en hébreu et moitié en judéo-espagnol, tels que Carmi, Carmi Shelli, Ha-Shalom, Ha-’Osher, dont la parution était bien irrégulière.


      Educateur hors pair, qui savait happer l’attention et l’intérêt de ses élèves jeunes et adultes. Il a consacré de nombreux essais à l’éducation juive de son temps, condamnant sévèrement l’inefficacité et la non-pertinence des méthodes de l’enseignement traditionnel et vantant l’éducation moderne qui devrait inclure des sciences et des matières générales aux côtés des matières juives, dont l’étude tout aussi indispensable devrait être fondée sur la logique linguistique et la cohérence des textes bibliques et talmudiques. Pour sa subsistance, il a enseigné déjà tout jeune – et pendant toute sa vie, ou presque – l’hébreu dans différentes écoles juives de l’Empire, mettant l’accent sur la grammaire formelle, sur l’enseignement des différentes matières en hébreu et sur les usages parlés de la langue. Il fut ainsi un des pionniers de l’enseignement de l’hébreu par l’hébreu, bien avant Eliézer Ben-Yéhuda, qu’il a fréquenté par la suite à Jérusalem. Il a aussi composé des manuels d’étude de l’hébreu pour illustrer ses méthodes et les diffuser auprès de ses collègues dans les différentes communautés judéo-hispanophones. Mais ses convictions éducatives et ses méthodes pédagogiques étaient l’apanage d’une minorité seulement de parents ouverts à la modernité dans les nombreuses communautés où il a vécu tour à tour. C’est pourquoi il n’a pu obtenir des postes de responsablité dans le système scolaire communautaire et a dû ouvrir des petites écoles privées, ou donner des cours privés aux enfants de riches familles, où il a enseigné à sa guise et selon des méthodes bien en avance sur son temps. Son enseignement rationnel et ses méthodes modernes ont par ailleurs attiré souvent sur lui les foudres de l’arrière-garde majoritaire, qui le considérait comme dangereux pour la survie de la commuanuté, ce qui l’a pousé à différentes reprises à quitter sa ville Andrinople, où il s’était très tôt fixé avec son père, pour trouver des communautés plus ouvertes.


      Imbu de science moderne et de découvertes, dont il se délectait à la lecture des journaux sérieux en hébreu et en judéo-espagnol, il consacra une grande partie de son œuvre écrite et de ses nombreuses homélies orales à vanter les mérites de l’éducation moderne, qui conjoint les savoirs scientifiques aux traditions juives les plus authentiques et aux textes juifs fondateurs, l’étude de ceux-ci devant cependant se faire de façon logique et respectant les règles de la grammaire hébraïque. Pour lui, cette éducation nouvelle, se substituant à l’éducation traditionnelle et irrationnelle des anciennes écoles communautaires, devait profiter autant aux garçons qu’aux filles, « qui sont des êtres humains » à l’égal des garçons ; leurs mères souffrent malgré elles de la pire ignorance et parfois de la pire bêtise, parce qu’elles n’ont pas eu droit jusque là à l’éducation. C’est pour cela qu’il a salué l’œuvre scolaire de l’Alliance en insistant particulièrement sur l’ouverture d’écoles pour filles dans dfférentes communautés.


      Toutefois, ses positions envers cette œuvre scolaire était bien souvent ambivalente. D’un côté, il saluait le progrès et la « civilisation » qu’e l’Alliance inculquait aux jeunes générations ; de l’autre, il regrettait que le français fût enseigné presque exclusivement dans ces écoles, en un si grand nombre d’heures, alors que la langue nationale du pays, le turc, n’y est pas du tout abordée. Or, pour lui, sans la connaissance de cette langue, les jeunes juifs ne pourront être intégrés dans l’administration ottomane et jouir de postes importants dans le pays, qui étaient maintenant ouverts à tous les sujets du Sultan après que le régime eut octroyé des libertés à toutes les communautés de l’Empire. Dans ses écrits, il n’arrêtait d’ailleurs pas de louer les bienfaits de l’Empire Ottoman qui a accueilli les Juifs expulsés d’Espagne et du Portugal et leur a permis de prospérer, le contraire de ce qui s’était passé dans les pays chrétiens, dont certains, dans les Balkans notamment, continuaient de plus belle de haïr les Juifs et de les persécuter. Ne fût-ce qu’à titre de reconnaissance pour cette sollicitude des Ottomans, les juifs turcs devraient étudier la langue du pays. Quant à l’enseignement de l’hébreu et des matières juives dans les écoles de l’Alliance, Bani “m était bien conscient de ses déficits et de ses faiblesses, mais ce n’est pas à l’Alliance qu’il a fait à ce sujet les plus grands reproches, mais bien aux communautés elles-mêmes et aux parents, dont c’est le devoir de veiller à une éducation juive et hébraïque complémentaire pour leurs enfants. Pour lui, le budget de l’Alliance suffisait à peine pour son enseignement du français et des matières générales et pour financer ses autres actions philanthropiques. Voici, en traduction française, ce qu’il écrit au début d’une correspondance qu’il a envoyée à Ha-Magid après quatre années de pérégrinations dans différentes communautés séfarades, y compris celles de Vienne, de Belgrade et de Sofia :


      
        Certes, des écoles nouvelles ont été ouvertes dans différentes localités, et l’Alliance y a dépêché des maîtres de français, mais en quoi tout cela est utile ? Les écoles n’ont pas encore établi de nouvelles méthodes pour enseigner l’essentiel, à savoir l’étude de notre langue sacrée et de notre Torah sacrée de façon convenable. C’est pourquoi les élèves n’ont plus envie d’étudier l’hébreu, qui n’est pas une langue pour eux, après qu’ils eurent goûté pendant des années à l’enseignement efficace de la langue française et de sa grammaire. Les parents non plus ne paient pas pour assurer à leurs enfants un enseignement [de l’hébreu] digne de ce nom. Ils vont même jusqu’à s’opposer à l’introduction de nouvelles méthodes efficaces. Il n’y a pas non plus de nouveaux manuels d’études pour les enfants, et s’il en existe, qui auraient été préparés par un auteur compétent, ils sont rejetés, parce que ce dernier est pauvre et non pas riche. En outre, les parents font quitter l’école à leurs enfants avant d’avoir terminé leur scolarité, et dilapident ainsi les efforts faits par leurs enfants et leur investissement dans l’écolage, sans parler du maître qui se désole d’avoir perdu son temps pour rien. Des progrès n’ont pas été faits non plus dans l’étude de la langue de notre pays [=le turc], qui nous est indispensable plus que toute autre langue étrangère, alors que nous parlons une langue impropre, de l’espagnol mélangé à de l’hébreu et à du turc. Nous n’avons pas non plus de médecins spécialisés ni de sages-femmes, donnant des soins à tous. C’est pourquoi il n’y a pas de médecin pour les pauvres, ni de dispensaire ni de vêtements ni de home de vieux pour eux. Nous n’avons pas non plus d’enseignement professionnel qui garantisse un salaire décent à celui qui en suit la formation. Quoi ? Quoi d’autre ? Je dois me retenir, car parler sans agir est superflu ! Allons, frères qui m’êtes agréables, il est temps de nous relever, car nous avons été tristement humiliés, et nos voisins se moquent de nous comme si nous étions des petits enfants, parce qu’ils ne nous considèrent pas comme un peuple. Nous ne serions donc pas un peuple ? Nous les descendants des grands esprits juifs d’Espagne, qui ont les premiers sauvé des flammes du calife arabe les ouvrages de science ! Et les ont transmis les premiers à l’Europe ! Nous les descendants des premiers maîtres juifs d’Espagne, qui étaient les professeurs principaux dans les collèges chrétiens de l’âge d’or ! Alors, soyons fiers de l’héritage que nous ont légué nos ancêtres, afin de l’inculquer à nos enfants, qui vivront après nous, et Dieu nous prodiguera son aide.

      


      D’un naturel fougueux et passionné, Bani “m a mené une vie militante intense en faveur des communautés séfarades, dont il connaissait toutes les faiblesses et dont il voulait en même temps redorer le blason d’antan, quand les Juifs d’Espagne rayonnaient par leur science et leurs œuvres dans le monde juif. Dans un même souffle national, il militait en faveur de la renaissance écrite et parlée de l’hébreu, seule capable de réunir tout le monde juif, séfarades et ashkénazes, et en faveur de la création hébraïque moderne à côté de la littérature juive traditionnelle. Mais sa grande passion, qui lui a occasionné bien des déboires personnels, fut sans nul doute son combat pour la colonisation juive en Palestine. Dès 1867, à l’âge de 20 ans à peine, il a écrit de nombreux articles vibrants, bien sionistes avant la lettre, où il suppliait des savants, des personnalités du monde politique et des hommes d’affaires juifs d’Europe d’aller s’installer en Eretz Israel pour la sortir de la misère dans laquelle elle se trouvait et pour préparer le retour à Sion d’un grand nombre de Juifs de la diaspora, séfarades et ashkénazes. Aussi, a-t-il salué avec la plus grande émotion la décision de l’Alliance de fonder une école agricole à Mikve Israel pour former les futurs colons juifs, et lui a même dédié un poème d’éloges. Joignant les actes à la parole, il a décidé d’être logique avec ses convictions et d’aller s’installer lui-même en 1882 avec sa famille à Jérusalem ; il y a passé quatre ans. Malgré ses appels à l’aide et ses annonces dans les journaux de la ville, il n’a pas réussi à trouver un poste d’enseignement qui convienne à ses compétences et à ses méthodes et a vécu parfois dans un dénuement total, ce qui l’a forcé à rentrer à Andrinople. Douze ans plus tard, il a tenté une seconde fois de s’installer en Eretz Israel pour y diriger une association pour la promotion de la colonisation agricole juive, mais le projet n’a pas abouti. Il a alors occupé un poste d’enseignement d’hébreu à Jaffa, mais n’a pu y trouver ni son plaisir ni son réconfort. Avec un sentiment cuisant d’échec, il s’est replié à Constantinople en 1898, où il a essayé de continuer son travail de propagande pour la colonisation agricole en Palestine, mais les notables de la communauté lui ont enjoint de quitter la ville sous peine d’être dénoncé aux autorités ottomanes pour ses activités contraires à la politique gouvernementale.


      Militant convaincu dès sa prime jeunesse pour la conciliation obligée entre la modernité ou « l’esprit du temps », comme il l’appelle, afin d’améliorer les conditions intellectuelles et sociales des communautés juives, Bani ”m a été le plus souvent en butte aux attaques parfois envenimées des tenants farouches de la tradition juive, pour qui toute nouveauté, même dans l’enseignement de l’hébreu et des matières juives, serait contraire à la Torah et mérite donc d’être proscrite et rejetée hors du cursus éducatif et de toute formation juive. Dans ses correspondances, il n’a pas hésité à mentionner les noms de ses contemporains qui ne l’ont pas ménagé, tout comme il a remercié nommément ses puissants bienfaiteurs et protecteurs, qui lui ont permis de mener ses activités maskiliques malgré ses détracteurs et lui ont accordé une aide pécuniaire précieuse. C’est ainsi que loin d’être dissuadé par les intrigues et les menaces dont il était victime à cause de ses prises de positions et de son enseignement « progressiste », il a redoublé d’efforts pour contre-attaquer ses adversaires mal intentionnés, a publié des articles plus critiques encore sur la situation morale et éducative des communautés de l’Empire Ottoman et a fustigé les positions régressives de ses adversaires. Quand il dépassait les limites, il était obligé de s’exiler et de reprendre ses pérégrinations, le temps que ses adversaires se calmassent. Il a écrit aussi des ouvrages documentaires et des essais, où il tâchait de montrer que seule une intégration des nouveaux savoirs scientifiques aux côtés des savoirs toraniques et talmudiques pouvait sauver les communautés séfarades de leur décadence intellectuelle et de leur déchéance. Dans ses démonstrations, il se référait de temps en temps aux communautés ashkénazes qui ont su, selon lui, faire cette intégration un siècle auparavant et dépassaient maintenant de loin leurs consœurs séfarades, alors qu’au Moyen Âge, c’était tout le contraire.


      Comme un grand nombre de maskilim actifs de l’Empire Ottoman et d’Afrique du Nord, Bani ”m ne s’est pas contenté de ses activités intellectuelles et de son écriture pluriforme. Il a tenu à être mêlé à des activités sociales et socio-culturelles extra-scolaires. Tout jeune, il a encouragé la fondation d’associations philanthropiques en faveur des déshérités de Yanipoli et d’Andrinople et pour la création d’une bibliothèque ouverte à tous, qui comprendrait des ouvrages hébraïques anciens et modernes et des journaux, mais ces œuvres ont cessé de fonctionner peu après son départ de Yanipoli pour Andrinople, ou quand il a quitté chaque fois cette dernière ville pour entreprendre ses pérégrinations souvent forcées. Dans ses écrits, il n’a pas ménagé ses critiques envers les élites économiques des communautés, qui n’avaient pas, selon lui, le sens de l’intérêt général et ne s’employaient pas à ouvrir des écoles modernes pour tous et à fonder des œuvres sociales pour tous, comme cela est le cas chez les ashkénazes. Par contre, il a ménagé les rabbins des différentes communautés ainsi que le Grand-Rabbin et Kaimakam, d’abord parce qu’il était lui-même un Juif pratiquant et même pieux, qui n’a jamais arrêté de clamer la supériorité de la Torah sur toute autre science et du judaïsme sur toute autre religion, mais aussi par prudence et par calcul, sachant ce qu’une critique déplacée lui en coûterait auprès des autorités à qui il aurait été dénoncé.


      Par devoir social autant qu’intellectuel, en dehors de son enseignement régulier, Bani ”m a tenu à assurer une formation gratuite pour adultes, qui se réunissaient le soir ou bien le samedi matin après la prière pour écouter ses homélies et ses commentaires. Mais, de toutes ces activités intellectuelles, éducatives et sociales ou politiques (en faveur de la colonisation juive en Eretz Israel), il n’a tiré que de maigres revenus, devant souvent payer lui-même les frais de ses publications, qu’il n’arrivait pas toujours à écouler, en dehors du fait qu’il avait sept enfants à nourrir. Il n’a jamais en fait pu vivre à son aise, ce qui le faisait souvent dépendre de la générosité de mécènes ou de bienfaiteurs, ou bien manquer du strict minimum quand il ne s’en trouvait pas. Les dernières années de sa vie, il les a passées dans une grande gêne, ayant arrêté d’enseigner ou de faire des homélies ou même de paraître en public. Une fin bien tragique pour un rêveur passionné, un grand esprit et un amoureux fervent de Sion et des lumières séfarades.


      Précurseur du sionisme politique, comme quelques autres rêveurs séfarades de sa génération ou de celle d’avant, Bani ”m a tracé et retracé confusément dans ses écrits et ses homélies les composantes d’une normalité nationale juive avec sa dimension territoriale autonome en Eretz Israel, son union des différentes communautés, séfarades et ashkénazes, sa promotion de l’hébreu en tant que langue commune à tous, son bien-être économique et social sous la forme d’entreprises agricoles et commerciales, ses institutions éducatives et scientifiques, son intégration harmonieuse des traditions toraniques ancestrales et des acquis scientifiques et rationnels de la modernité, ainsi que son rayonnement intellectuel parmi les nations. Le modèle idéalisé auquel il aimait à se référer fut le modèle de l’Âge d’Or espagnol où la science et la Torah séfarades brillaient inséparablement dans le monde juif, doublé du modèle européen de l’émancipation et des droits de l’homme (et de la femme).

    


    
      L’écriture journalistique mobilisatrice de Yitshaq ben Ya’ish Halévi


      Tout autre était le modèle implicite et explicite de la nouvelle normalité auquel aspirait Yitshaq ben Ya’ish Halévi de Mogador au Maroc. Lui vivait, comme tous les Juifs du Maroc à son époque, dans un environnement d’injustices, d’humiliations et de persécutions, voire d’expulsions de communautés entières, rurales surtout, ainsi que de pouvoir absolu exercé autant par le Sultan souverain que par ses représentants locaux et par les chefs de tribus indépendantes, insoumises ou soumises. Son souhait ardent, qu’il a essayé de promouvoir par son écriture journalistique tardive, consistait en une normalisation d’abord humaine et humanisée de la vie juive dans ses lieux d’existence, avec un espace de vie décent, une éducation ouverte aux pauvres comme aux riches de la communauté, une abolition des croyances magiques et superstitieuses, et avant tout une cessation des brimades, des meurtres fortuits et des humiliations qui empoisonnaient la vie juive dans la diaspora marocaine. C’est ce climat social et humain étouffant qui devait d’abord disparaître pour que les juifs du Maroc recouvrent une normalité viable.


      La carrière maskilique de Yitshaq Halévi (1850-1894) à Mogador était tout autre que celle de Bani ”m. Il n’était ni écrivain ni éducateur, mais, par ses nombreux articles dans Ha-Zfira, qu’il a publiés en hébreu pendant les quatre dernières années de sa vie, il a rendu de grands services à sa communauté et à l’ensemble du judaïsme marocain de son époque. Il n’a cessé d’attirer l’attention des lecteurs sur les terribles persécutions que subissaient certaines communautés, Marrakech notamment, et sur les nombreux meurtres dont étaient victimes des Juifs qui s’aventuraient dans la campagne en quête d’un gagne-pain ou pour écouler leur maigre marchandise. Par les renseignements détaillés et les informations vérifiées qu’il donnait, il a réussi à intéresser aux souffrances des Juifs au Maroc aussi bien les journaux hébraïques, qui y ont consacré nombre d’éditoriaux, que d’autres organes juifs en Europe. Ces informations étaient souvent relayées en Europe par des sociétés philanthropiques juives dans leurs services de presse, comme l’Alliance Israélite Universelle à Paris et l’Anglo-Jewish Association à Londres. Il utilisait d’ailleurs assez souvent ses articles pour lancer des appels directs à ces organisations en son nom en tant que journaliste ou au nom de dirigeants communautaires, qui s’adressaient à travers lui aux sociétés juives européennes pour qu’elles intervinssent d’urgence auprès de leurs gouvernements et de leurs représentants au Maroc dans tel ou tel crime commis contre un Juif ou dans tel ou tel traitement injuste de la part de potentats locaux antijuifs ou âpres au gain.


      Fils d’un employé à l’agence consulaire d’Autriche à Mogador, Halevi était en contact avec les milieux européens qui étaient nombreux à cette époque à Mogador ; il était au courant de ce qui passait en Europe par la lecture de journaux hébraïques surtout, dont il a appris la langue de façon autodidacte, n’ayant reçu qu’une éducation traditionnelle dans sa communauté, où la première école moderne, qui ne dura qu’un an, fut ouverte en 1864. Malgré sa formation incomplète, il a écrit des textes documentaires d’une valeur ethnographique certaine, dans lesquels il a décrit de façon méthodique la vie juive à Mogador, avec ses us et coutumes, ses cérémonies du cycle de l’année et du cycle de vie, le mariage en particulier, ses croyances magiques et superstitieuses, ses activités économiques orientées sur l’exportation de denrées alimentaires, de gomme arabique et de peaux, ses fissures communautaires et les fossés socio-économiques qui séparaient ceux qui étaient entassés au Mellah et les nantis qui étaient logés confortablement dans le quartier de la Qasba.


      Dans ses articles, il a parfois fait référence à des questions touchant à la Haskala en Europe comme dans sa communauté, faisant l’éloge des quelques maskilim qui y vivaient. Il a cité par ailleurs des extraits de grands poètes hébraïques de la Haskala européeenne et a critiqué l’enseignement de l’hébreu et des matières juives dispensé dans les écoles traditionnelles de sa communauté. « Des écoles pour l’enseignement de notre sainte Torah sont nombreuses, écrit-il, mais manquent de méthode, de règlements, n’enseignent pas la grammaire ni la cantilation ». Par contre, il n’a cessé de louer l’action des directeurs des écoles de l’Alliance et celle de l’Anglo-Jewish Association, qui finançait à Mogador une école de filles, dirigée par Mme Stella Corcos. Il avait une grande admiration pour cette dernière, qui était d’origine américano-anglaise, autant pour son action éducative de jeunes filles pauvres que pour son action en faveur des Juifs du Mellah, dont elle cherchait, par ses interventions auprès du Sultan, à élargir l’espace vital, qui devenait de plus en plus invivable. Décrivant la visite du consul italien dans une école, il s’est gaussé de l’embarras des responsables qui ne savaient quoi répondre à leur hôte qui leur posait des questions sur l’histoire des Juifs du Maroc. Il a salué par contre la fondation à Fès d’une société pour la publication d’ouvrages écrits par des rabbins au Maroc et de manuscrits anciens. Il a d’ailleurs lui-même édité la première anthologie de piyutim [=poèmes de célébration] judéo-marocains, institulée Ronni ve-Simhi et destinée aux séances chantées de baqqashot [=supplications para-liturgiques] des samedi matin avant l’aube, alors que pendant des centaines d’années, cette activité reposait sur des recueils manuscrits. Ne disposant pas d’imprimerie hébraïque à Mogador, il a fait imprimer son anthologie à Vienne en 1890. À sa mort prématurée en 1894, Yitshaq Halévi était considéré par ses amis maskilim comme le leader de leur cercle ; ils se réunissaient pour lire ensemble des journaux et des œuvres littéraires hébraïques et, selon certains témoignages, ils tenaient parfois même des conversations en hébreu, ce qui était considéré par certains comme un acte de mécréance (apikoros).


      Halevi a acquis sa culture maskilique grâce à ses lectures d’ouvrages littéraires et de journaux hébraïques en provenance d’Europe. Mais loin de calquer son analyse des situations qui l’interpelaient sur ces lectures, son écriture journalistique collait au contraire aux réalités quotidiennes de sa communauté et d’autres communautés au Maroc. Ses analyses, ses critiques, ses propositions, ses agacements, ses indignations, ses coups de gueule ou ses coups de cœur, il les a tous exprimés en complète concordance avec la vie juive de son environnement, telle qu’il la percevait et qu’il s’en scandalisait très souvent à cause des conditions politiques qui pesaient sur elle, des injustices, des humiliations et des persécutions qui l’empoisonnaient souvent, et particulièrment dans les communautés rurales ou sous l’autorité de potentats urbains notoirement antijuifs. C’est ainsi qu’il a décrit abondamment les sévices, les brimades, les punitions gratuites et les corvées qui frappaient encore les juifs du Maroc à la fin du XIXe siècle et qu’il a rapporté les crimes commis contre des individus, les expulsions de communautés petites et moins petites de leurs lieux d’habitation parfois séculaires, les prises d’ôtages, les razzias tribales qui se soldaient par la tuerie des hommes juifs et la prise de femmes et d’enfants en esclaves, proposés au plus offrant ou au rachat par d’autres communautés juives. Il n’a donc cessé d’alerter l’opinion publique juive d’Europe et les organisations juives influentes pour qu’elles intervinssent auprès du Sultan Moulay Hassan, qui était pourtant bien disposé à l’égard des Juifs mais n’arrivait pas à contrôler une grande partie de son territoire, particulièrement au sud du Maroc. Halévi a notamment consacré un grand nombre de ses correspondances pour faire part du traitement brutal et même terrorisant que le Caïd Wida et son contrôleur des marchés ont fait subir dans les années 1892-1894 aux juifs de Marrakech. Ces reportages ont eu un large écho dans la presse juive européenne, qui les assimilait aux mesures antisémites atroces, dont souffraient les Juifs de Roumanie et d’autres contrées de l’est européen. Il n’a d’ailleurs pas hésité à qualifier d’ ‘antisémite’ le comportement odieux du gouverneur de Marrakech, et il fut certainement le premier au Maroc à avoir utilisé ce terme pour des musulmans. Son indignation, qu’il a réussi à faire partager, était d’autant plus profonde qu’il était habité par la mémoire de la charte que Sir Moses Montefiore avait obtenue (ou croyait avoir obtenue) du Sultan Mohamed (1856-1873) en l’hiver 1864 en faveur des juifs du Maroc, et qui devait normalement mettre fin à cette situation insupportable d’injustices et de persécutions.


      Comme pour d’autres maskilim avant lui, c’est en fait une révolution mentale que Yitshaq Halévi a d’abord vécue et tenu à exprimer dans ses nombreuses correspondances, Il était parmi les premiers Juifs du Maroc, sinon le premier, à agir pour que cesse la situation précaire de ces derniers, qui devenait invivable tant au regard de ce qui passait dans les communautés juives émancipées d’Europe qu’aux promesses faites par le Sultan précédent, qui n’ont pas été démenties par son successeur, Moulay Hassan (1873-1994), loin de là. C’est donc d’abord une normalité politique dans le cadre de la Dhimma, symbole du pouvoir suprême de l’islam eu égard aux non-musulmans, qu’il demandait à rétablir, sans aucune ambition de sa part, qui aurait été incompréhensible sinon absurde, de vouloir obtenir l’émancipation pour les juifs du Maroc. Il ne pensait pas non plus à une solution en termes pré-sionistes, comme ses collègues de l’Empire Ottoman le faisaient avant le lancement officiel du mouvement sioniste en 1897 lors du Congrès de Bâle. Dans ses écrits journalistiques, il n’a jamais évoqué les rapports à Eretz-Israel ni les départs, s’il y en eut de Mogador, pour Jérusalem. Ce qu’il souhaitait, c’était tout simplement une humanistion du rapport des autorités musulmanes et des populations arabes et berbères aux Juifs, basée sur la justice et le respect des droits reconnus par l’État musulman à ses sujets juifs.


      En dehors de ses descriptions alarmantes sur l’insécurité et la misère de la vie juive au Maroc, Yitshaq Halévi a consacré de longs développements à l’organisation communautaire et au fossé qui s’est creusé entre les pauvres du Mellah, plus de la moitié de la population juive de Mogador, et les riches de la Qasba, qui représentaient moins du dixième et qui prenaient toutes les décisions concernant l’ensemble de la communauté et profitaient seuls des nouvelles écoles. Il ne s’est pas contenté de déplorer cet accaparement des causes communautaires par les riches, qui ne prenaient en considération que leurs propres intérêts, sans se soucier de la détresse du plus grand nombre, en péchant ainsi contre le principe premier de la solidarité juive. Il a demandé que des écoles fussent ouvertes au Mellah aussi et non seulement dans la Qasba, ainsi qu’une école professionnelle, pour faire profiter les pauvres de l’éducation moderne et de ses formations nouvelles. Il a milité aussi pour la création d’un hôpital qui donnerait des soins aux pauvres comme aux riches. Il n’a pas cessé aussi de réclamer une démocratisation de la communauté, en y faisant participer les gens du Mellah, et a présenté tout un « programme » dans ce sens, incluant la nomination d’un grand-rabbin unique pour la communauté et un règlement pour le comité directeur de la communauté. Pour augmenter la somme d’argent distribuée aux pauvres, il a demandé qu’un meilleur contrôle fût exercé sur les bouchers juifs, qui tous vendaient de la viande casher et payaient à la communauté une taxe sur chaque bête abattue, ce qui constiuait l’essentiel des entrées de la caisse communautaire.


      Joignant l’acte à l’écriture, il a bravé la condescendance des nantis et a pris l’initiative avec d’autres de fonder en 1891 au Mellah une association des amis de l’Anglo-Jewish Association (AJA), – une première dans les annales du judaïsme marocain, – afin de recueillir des fonds, même modiques, nécessaires à la bonne marche de l’école des filles, en excluant les riches de la Qasba. Quand ces derniers se rendirent compte de cette audace des gens du Mellah, ils montèrent une association concurrente, ce qui agaça le secrétariat de l’AJA à Londres qui obligea les gens de la Qasba à collaborer avec ceux du Mellah dans un comité unifié. C’est au nom de ce comité d’ailleurs que furent lancés les appels aux organisations juives européennes pour leur demander d’intervenir auprès des instances compétentes en faveur de telle ou telle communauté.


      Dans sa critique sociale des assises de la communauté, devant contribuer pour lui à fonder une nouvelle normalité de la vie juive, Halevi n’a pas ménagé ses critiques contre les croyances magiques et superstitieuses de ses coreligionaires, qui faisaient refuser à certains d’entre eux le vaccin contre la variole et s’accrocher aux vieilles méthodes désuètes de la médecine populaire. Ces croyances qu’il rejetait, il n’a pas hésité à y inclure la vénération des saints, dont l’expansion prenait de son temps des proportions énormes et véhiculait un imaginaire bien débridé. Il fut d’ailleurs le premier au Maroc à attaquer, de façon explicite et même sarcastique, ce culte des saints, qui viennent de nulle part, sauf des visions oniriques et phantasmatiques de leurs premiers partisans qui faisaient part de leurs visions et instituaient ainsi de nouveaux comportements irrationnels. À ce propos il a écrit :


      
        La croyance en des futilités, des sortilèges, des assermentations, des rêves, des hallucinations et des bêtises ne manque pas dans la communauté. J’en décris ici certaines expressions brièvement.


        Loin de la ville [Mogador], à une distance de quinze heures de marche, se dresse une haute montagne, à Ait Bayod. Il y a de cela trente deux ans, cette montagne a connu une notoriété de façon merveilleuse : une dame a fait un rêve bien terrible, où elle a vu la tombe du merveilleux saint R. Nissim ben Nissim. Ce saint qui n’a jamais existé a mis la communauté en émoi. Tous les Mogadoriens partent en groupes péleriner sur la tombe de ce merveilleux saint, sise au sommet de la montagne. Celui qui n’a pas d’enfants va avec son épouse demander des enfants au Saint ; celui qui est frappé de maladie ou de folie ou croit qu’il est victime d’un démon, ou bien a été livré à un esprit par métempsychose, on l’attache avec des cordes et on le conduit au Saint pour chasser l’esprit ; de même, ceux qui sont démunis, eux aussi grimpent sur la montagne pour demander de quoi subsister. Or, ce saint n’est pas versé dans «le Livre de la Création» et n’est pas un médecin spécialiste ni un grand érudit. Le démon ou l’esprit ne quittent pas le corps, car puisqu’ils n’y sont pas entrés, ils ne sauraient en sortir. Malgré tout cela, les Juifs sont des croyants fils de croyants. Depuis lors, cette montagne aux merveilles a connu une célébrité plus grande et s’est emplie d’une infinité de saints. Il y a trois ans, une autre dame a rêvé que dans ce lieu saint était enterré un autre saint chéri, qui n’a pas moins de mérite que le premier, nommé R. Yitshaq Halévi. L’année dernière, une troisième dame a rêvé qu’un autre saint aimé y gisait, qui porte le nom de R. Abraham Abtan. Les saints se sont multipliés comme l’herbe des champs. Combien sont fortunés les musulmans qui habitent cette montagne ! Ils reçoivent des cadeaux de tous ceux qui viennent péleriner sur les tombes des saints ! La majorité des gens de Mogador sacralisent et admirent les saints qui naissent en rêve ; ils tiennent à cette croyance et interdisent qu’on la remette en question.

      


      Halévi a été en son temps le premier – et le seul pour longtemps encore – journaliste critique du judaïsme marocain, qui n’a pas ménagé sa plume pour fustiger les dérapages rationnels de ses contemporains et l’égoïsme des nantis. Ses articles n’ont pas eu que des échos à l’extérieur, ils ont été lus ou traduits dans sa propre communauté. Désarmés devant ce qu’ils considéraient comme une outrecuidance et une insolence, ses lecteurs de Mogador ne comprenaient pas qu’il eût pu oser porter contre ses frères des critiques ausssi acerbes, lui qui n’était même pas né à Paris ni à Londres, mais était un simple mogadorien comme eux ! Dans une de ses correspondances, il a protesté contre de tels préjugés, ajoutant qu’il était du devoir de chacun de faire entendre sa voix pour améliorer le sort de ses frères.

    


    
      Le défi de la continuité


      L’action, tant sociale qu’intellectuelle, exemplaire de ces deux journalistes, Bani ”m d’un côté et Yitshaq Halévi de l’autre, témoigne de la préoccupation commune qu’avaient les Maskilim de l’Empire Ottoman et d’Afrique du Nord dans la seconde moitié du XIXe siècle eu égard aux changements socio-culturels, et dans certains cas politiques aussi, qui commençaient à bouleverser la vie des communautés juives séfarades et leur statut politique. Ces intellectuels séfarades de l’ère moderne étaient les premiers à appréhender les enjeux de ces mutations, avec leurs avantages pour le bien-être communautaire, social et économique, leurs pressions pour l’ouverture des horizons cloisonnés de la tradition, leurs promesses et leurs séductions d’une rationalité renouvelée, qui devaient être les garants d’une nouvelle normalité juive, en accord au moins partiel avec l’émancipation tant convoitée des communautés juives d’Europe occidentale. Cependant, ils n’étaient pas dupes sur les résultats dangereux possibles que ces changements produiraient dans leurs communautés, en ce qui concerne notamment une déjudaïsation plus ou moins accélérée des jeunes générations et une assimilation à plus ou moins longue échéance des élites communautaires et l’effritement de leur identité juive. C’est pourquoi ils ont insisté sur la nécessité d’une éducation juive plus efficace et plus rationnelle, mêlant l’étude de l’hébreu et des matières juives à celle des langues étrangères (ou de la langue nationale, comme en Turquie) et des matières générales, reflétant la science moderne, soit dans les mêmes écoles soit dans des écoles séparées. Ils militaient donc pour une harmonisation non seulement entre les savoirs juifs authentiques et les savoirs européens modernes mais aussi entre les formes de vie juives authentiques, sur le plan de la religion, de la morale et des comportements sociaux, et des formes de vie européennes qui ne heurtent pas de plein fouet la tradition juive. Quant au dosage de cette harmonisation, capable de faire cohabiter les deux univers culturels, l’ancien et le moderne, et de produire cette nouvelle normalité tant souhaitée, personne en fait n’a essayé de le jauger ni d’en définir les contours et les limites. C’est ce qui a nourri entre autres les objections et les oppositions des rabbins récalcitrants qui voyaient en ces maskilim non des adeptes sincères des Lumières, juives et non juives, mais bel et bien des illuminés ou des naïfs dangereux pour la survie des communautés.


      Cette querelle des anciens et des modernes a pu se maintenir dans ses contextes et ses débats purement juifs tant que n’avaient pas changé les conditions politiques, différentes d’une aire géo-culturelle ou géo-politique à l’autre, dans lesquelles les différents communautés de l’Orient et de l’Occident musulmans avaient évolué pendant des siècles. Une fois que se sont imposées dans les différents pays ou provinces de nouvelles forces intérieures, comme la révolution des Jeunes Turcs en 1908 puis celle de Kemal Ataturk en 1924 dans l’Empire Ottoman, ou extérieures, comme la colonisation française, anglaise, espagnole ou italienne à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, cette autonomie des discussions juives internes s’est émoussée, les nouveaux gouvernants dictant le plus souvent par leur propagande et leurs écoles les conduites à suivre et les compromis à négocier, même en ce qui concerne l’éducation juive, qui était libre auparavant. Pour l’ensemble des communautés séfarades, ce sont donc les bouleversements politiques du XXe siècle qui ont institué une nouvelle normalité, laquelle était très souvent loin de corroborer celle que les Maskilim du siècle précédent avaient appelée de leurs vœux. La réception par les communautés juives des nouvelles cultures modernistes et laïques (à la manière d’Ataturk, et bien avant lui en Algérie française) ou des cultures coloniales, au Proche Orient et en Afrique du Nord, a de ce fait changé de nature comme elle a changé de canaux de transmission et de priorités. Désormais, les nouvelles élites intellectuelles des communautés séfarades n’étaient plus formées presqu’exclusivement que de maskilim hébraïsants, comme au XIXe siècle, mais aussi de nouveaux diplômés des écoles de l’Alliance et des nouvelles écoles nationales ou privées non juives. De par leur éducation séculière principale, la perception par ces nouvelles élites de la culture européenne envahissante avec la nécessité d’établir des nouveaux compromis entre l’identité juive malmenée et les nouvelles sollicitations identitaires a elle aussi été autre et a engendré des nouveaux conditionnements et des nouvelles stratégies de survie, bien plus complexes.


      Cependant, le grand bouleversement ou même l’écroulement de la destinée juive dans les communautés séfarades s’est produit bien plus tard, après la création de l’État d’Israël en 1948, qui a drainé assez rapidement vers ce pays la grande majorité des Juifs sépaharades qui formaient les trois aires géo-linguistiques principales des communautés juives ayant vécu et parfois prospéré dans les pays d’islam. Là, l’hégémonie politique laïque et anti-traditionaliste de la nouvelle classe politique israélienne, prônant un melting pot sans état d’âme et sans grande imagination, a failli d’abord détruire la culture multi-séculaire de ces communautés, la dispersion dans le pays ou même l’écartement de leur leadership rabbinique et politique aidant. Cette nouvelle normalité juive dont se prévalait le nouveau corps politique et social d’Israël semblait loin des rêves et des phantasmes les plus étranges de nos intellectuels séfarades. Ce n’est que plus de trente années plus tard, dans les années quatre-vingt, à la faveur d’un renversement de politique intérieure et de la montée en puissance électorale des masses juives séfarades qu’un nouvel équilibre a commencé à s’établir entre la tradition juive séfarade, sous ses différents aspects, halakhiques, liturgiques, musicales et identitaires entre autre et la culture occidentale, telle qu’elle est perçue et consommée en Israël à tous les niveaux de la vie nationale et communautaire. Une nouvelle forme de normalité a ainsi vu le jour pour les séfarades comme pour les autres communautés, où le politique est souvent indissociable du social et du religieux, ce qui constitue une sorte de retour à la case départ du XIXe siècle, mais dans des conditions où l’émancipation et l’auto-détermination ne sont plus des facteurs imaginés, donc sujets à caution, mais bien les fondements mêmes de la vie individuelle et communautaire.
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      De la périphérie au centre


      Les Juifs américains au lendemain de la Seconde Guerre mondiale

    


    
      
        Laura Hobson Faure

        
          
            Laura Hobson Faure : membre de la faculté de l’École Polytechnique, elle y enseigne la civilisation américaine. Elle vient de soutenir sa thèse en histoire contemporaine à l’Ehess : Un plan Marshall juif : la présence juive américaine en France après la Shoah, 1944-1954 ; et de publier dans Archives Juives. Revue d’histoire des Juifs de France 42/2: « L’immigration des Juifs d’Algérie en France métropolitaine. L’occasion pour les Juifs français de recouvrer leur indépendance face au judaïsme américain dans la France d’après-guerre ? »

          

        

      

    

  


  
    
      Cet article a pour objectif d’analyser la place des Juifs américains dans leur société à l’époque contemporaine et l’articulation entre leurs identités juive et nationale, durant la décennie suivant la Seconde guerre mondiale, 1945-1955. Pourquoi cette période peut-elle être considérée comme l’« apogée » de la civilisation juive américaine ? En quoi fut-elle différente de la période d’avant-guerre, ou de la période qui suivit ? De façon plus générale, qui sont les Juifs américains ? Sont-ils d’abord des Américains de confession juive (Américains juifs), ou bien des Juifs de nationalité américaine (Juifs américains)? Ces questions seront traitées dans cet article à travers ma propre recherche sur la philanthropie juive américaine après la Seconde Guerre mondiale et les sources secondaires sur cette période.

    


    
      Les Juifs aux États-Unis avant la Seconde Guerre mondiale


      Avant de nous plonger dans la période d’après-guerre, examinons le statut politique des Juifs en Amérique du nord, où l’implantation juive commence en 1654 à New Amsterdam. En 1682, on donne aux Juifs la permission de pratiquer leur religion publiquement, et même si l’antisémitisme existe dans les colonies, en Amérique du Nord les Juifs ne subissent pas de discrimination officielle [1] . Ceci contraste fortement avec les vastes débats, discussions et législations qui ont conduit à l’émancipation des Juifs de France, et de façon encore plus importante, s’oppose aux siècles de discrimination pendant lesquels la condition juive européenne a été dépendante des exigences du pouvoir local. Ceux qui font le passage vers le nouveau monde peuvent, par conséquent, bénéficier d’un « nouveau départ » symbolique, même si l’héritage de la discrimination subie en Europe les suit au-delà l’Atlantique. L’absence de discrimination en Amérique du Nord influence les relations de ce groupe minoritaire avec les autorités coloniales, ainsi que le statut des Juifs dans la société américaine contemporaine. Comme plus d’un chercheur l’a observé, à l’instar du politologue Daniel Elazar, ces conditions politiques influent sur le développement de la vie communautaire juive :


      
        […] la communauté juive américaine est, de loin, entièrement une communauté post-émancipatoire. Par le caractère particulier des États-Unis en tant que société moderne, sans un quelconque passé de ségrégation de Juifs au sens littéral, aucune organisation communautaire juive de type traditionnel n’a jamais pu se développer. Sa structure de communauté a été construite par des Juifs déjà émancipés en tant qu’individus qui n’ont pas eu à lutter pour leurs droits civiques et qui ont formé volontairement leurs associations en tant que Juifs [2] .

      

    


    
      Centralité de l’institution synagogale


      Dans l’Amérique coloniale et dans de la jeune République américaine, la synagogue devient l’institution principale qui rassemble la population juive et exerce un contrôle social fort sur ses membres [3] . Mais comme les Juifs américains n’ont pas un statut de groupe autonome et sont assujettis aux lois des colonies, la synagogue ne peut lever d’impôts ni solliciter les autorités locales pour exécuter ses décisions. En outre, après la naissance de la République américaine, aucune institution n’est prévue par l’État afin de gérer la vie communautaire. Les décisions liées à la vie juive sont prises au niveau local et les différences régionales deviennent la norme aux États-Unis [4] .


      La place centrale de la synagogue dans la vie juive américaine demeure incontestée pendant près de cent cinquante ans et, à mesure que les implantations juives se développent, elle sert à la fois de centre de vie religieuse et d’« agence de service social [5] ». Toutefois, la diversité d’opinion et de rite conduit finalement à une fracture dans ce modèle, et les synagogues se multiplient dès 1800 [6] . L’arrivée de nouvelles populations juives en provenance de territoires germanophones, débutant à partir des années 1820 et s’intensifiant pendant les années 1830 et 1850, exacerbe les différences [7] . Les rites séfarades traditionnels, qui avaient été pratiqués dans des synagogues à l’époque coloniale, coexistent désormais avec les traditions ashkénazes, tandis que les nouveaux arrivants juifs germanophones sèment les graines d’un mouvement de réforme du judaïsme, le mouvement libéral, notamment au centre du pays, dans le Midwest [8] .


      L’immigration des Juifs d’Europe de l’Est fuyant l’instabilité politique ainsi que les violences antisémites à partir de la fin du XIXe siècle transforme la démographie juive aux États-Unis : presque deux millions (1.974.000) de Juifs y sont accueillis entre 1881 et 1914 (environ 35.000 à 40.000 seulement arrivent en France pendant cette période [9] ). Ainsi, alors que 250.000 Juifs vivent aux États-Unis en 1880, il y en a 3,6 millions en 1920, et 4,7 millions en 1945, représentant 3,7% de la population américaine.


      
        
          TABLEAU I – LA POPULATION JUIVE AUX ÉTATS-UNIS, 1790-1945[image: ]

          
            Année Population juive aux États-Unis Taux de croissance % de la population totale d’Américains 1790 1 350 0,03 1850 50 000 3 604 % 0,22 1880 250 000 400 % 0,50 1900 1 050 000 320 % 1,38 1920 3 600 000 243 % 3,41 1945 4 771 000 33 % 3,70
          

        


        


        
          SOURCE : Pour la période de 1790 à 1920, voir Gerald Sorin, A Time for Building, The Third Migration, 1880-1920, Balitmore, The Johns Hopkins University Press, 1992, p. 7 ; pour l’année 1945, voir Michael N. Dobkowski (dir.), Jewish American Voluntary Organizations, Westport, Greenwood Press, 1986, annexe 2.
        

      

    


    
      Américains juifs et Juifs américains


      La diversité de la population juive américaine – même si la majorité venait d’Europe centrale et d’Europe de l’Est, et était donc « ashkénaze » – influence fortement la capacité des Juifs de se comporter comme un groupe dans les décennies précédant la Seconde Guerre mondiale. D’un point de vue religieux, la majorité des Juifs s’identifie avec une des trois « branches » du judaïsme américain, chacune avec son idéologie distincte : le mouvement libéral ; le mouvement conservateur (massorti) et l’orthodoxie. D’autres n’ont pas d’affiliation religieuse, ou ont une orientation politique fortement liée à leurs identités juives, par exemple, les Bundistes, qui prônent une identité juive laïque, ancrée dans la langue yiddish.


      Au-delà de ces différences idéologiques, il y a des fortes tensions liées à l’immigration, menant à des confrontations entre les dirigeants en place et les nouveaux arrivants, suscitant une redéfinition perpétuelle de la communauté et de ses institutions [10] . Une élite juive, d’origine allemande et fortement acculturée à la société américaine, domine les institutions philanthropiques et civiques juives. Elle défend discrètement les causes « juives » auprès des politiques dans la tradition du Juif de cour (le chtadlan). Ces « Américains de confession juive » cherchent à assister – voire faire assimiler – ceux des classes défavorisées, nés en dehors des États-Unis, ayant souvent comme langue le yiddish. L’identité juive de ces derniers, que l’on peut appeler les Juifs américains, issus des sociétés juives non encore ou seulement partiellement émancipées [11] , repose sur une conception « ethnique » du judaïsme, qui contraste fortement avec l’identité religieuse de l’élite, les Américains juifs.


      Il n’est pas surprenant que ces Juifs américains et Américains juifs aient eu des conceptions très différentes des problèmes politiques qui les touchaient. Le sionisme représente, comme en France, une ligne de faille dans la population. Mais plus proche est le problème de l’antisémitisme, en recrudescence aux États-Unis pendant les années 1930. En effet, alors que les Juifs aux États-Unis ont toujours joui des droits civiques, l’antisémitisme, surtout en temps de crise économique, entrave fortement leur capacité à participer pleinement à la société américaine. L’université, le marché de l’emploi, le logement, la participation à la vie politique, sont touchés – à des degrés divers – par l’antisémitisme, avant et surtout pendant les années 1920 et 1930 [12] . Des touristes juifs à Miami (et ailleurs) ne peuvent, en 1940 et même en 1945, accéder à tous les hôtels, car certains indiquaient sur leurs enseignes la mention «Gentiles only » ou bien «Restricted [13] ». Ainsi, avant et même pendant la Seconde Guerre mondiale, la plupart des Juifs aux États-Unis vivent une ou plusieurs formes de discrimination dictant leurs choix d’études, de logement, d’emploi et même de vacances, ce qui rend l’expérience juive très différente de celle de la majorité protestante du pays. Le fait que la majorité des Juifs vit dans des villes – les Juifs représentaient 3,5% de la population américaine, mais 8 % de la population des villes [14]  – accroît certainement la perception de certains de vivre dans un monde à part, voire, selon les mots du sociologue Louis Wirth, dans un ghetto [15] .


      L’historiographie sur les Juifs américains et la Seconde Guerre mondiale pose la question de savoir pourquoi cette population n’a pas fait plus pour empêcher la Shoah [16] . Certains historiens soulignent que la diversité idéologique des Juifs aux États-Unis fut une des barrières à une action efficace contre le nazisme. D’autres, comme l’historien Henry Feingold, mettent l’accent sur les facteurs externes tel que l’antisémitisme, nous rappelant le pouvoir politique limité des Juifs américains [17] . Au lieu de regarder ce que ce groupe n’a pas pu faire, on pourrait remarquer sa capacité à surmonter ses différences internes après la Nuit de cristal, pour créer le United Jewish Appeal en 1939, organisant ainsi la philanthropie juive américaine en réseau national pour récolter et distribuer les fonds pour les Juifs vivant en dehors des États-Unis, notamment en Europe et en Palestine. Le United Jewish Appeal rend la philanthropie juive américaine encore plus efficace pendant la Seconde Guerre mondiale, permettant aux organisations comme l’American Joint Distribution Committee de subventionner le sauvetage et la résistance juive en France et ailleurs tout au long de la guerre [18] . Aussi importante que la création de l’United Jewish Appeal fut la mobilisation hors de proportion des Juifs américains dans les Forces armées américaines pendant la Seconde Guerre mondiale : 550 000 hommes et femmes juifs américains participent aux efforts de guerre, ce qui représente 11 % de la population juive américaine et 50 % des hommes juifs américains âgés entre 18 et 44 ans [19] . Ainsi, au lieu de juger de façon anachronique « l’inactivité » des Juifs américains pendant la Shoah, il serait plus précis, d’un point de vue historique, de rappeler les contraintes internes et externes opérant sur cette population, et sa volonté d’agir malgré ces barrières. Les faits suggèrent que la Seconde Guerre mondiale incite les Juifs aux États-Unis à se comporter comme un groupe, une « communauté », ce qu’on verra dans la décennie à venir.

    


    
      1945-1955 : une époque dorée


      Les historiens des Juifs américains s’accordent sur l’idée que la décennie suivant la Seconde Guerre mondiale fut un moment charnière, une Golden Decade (« décennie dorée [20] »), un time for healing [21] , car on y voit l’intégration, dans le sens sociologique (impliquant un processus avec deux acteurs), des Juifs à la société américaine. Effectivement, cette période peut être caractérisée par une « union sacrée », à la fois au sein de la « communauté » juive, et entre les Juifs et la société américaine. Le consensus sans précédent qui règne entre Juifs et la tolérance – également sans précédent – de la société environnante permet aux Juifs américains, dans l’espace d’une décennie, de passer de la périphérie au centre dans toutes les sphères de la vie publique et d’afficher haut et fort leur existence en tant que groupe. Qu’est-ce qui explique ces changements ?


      D’abord, analysons la question du consensus au sein de la « communauté » juive, née en partie de la peur de l’antisémitisme. En effet, juste après la guerre, les Juifs américains considéraient l’avenir avec scepticisme ; les prévisions pessimistes qui annoncent une récession économique aux États-Unis exacerbent les craintes d’une montée de l’antisémitisme dans le pays, qui avait atteint un paroxysme entre 1944 et 1947 [22] . Dans une étude menée en juin 1945, 58 % des Américains répondent affirmativement à la question : « Pensez-vous que les Juifs ont trop de pouvoir [23] ? ». Les Juifs, considérés comme des fauteurs de guerre, se voient reprocher d’avoir mené l’Amérique au conflit, mais aussi d’avoir tout fait pour éviter la conscription, malgré leur participation importante dans les Forces armées. Les informations qui parviennent d’Europe concernant le génocide, au-delà du choc, de la douleur, et des sentiments d’impuissance qu’elles font naître, confirment les dangers de l’antisémitisme pour les Juifs américains. Alors, ceux-ci, animés d’un sentiment de solidarité et d’un désir de vaincre les discriminations, commencent à travailler ensemble comme jamais auparavant. En 1944, toutes les organisations juives américaines majeures s’unifient pour combattre l’antisémitisme en établissant le National Community Relations Advisory Council [24] , dont l’objectif était d’abolir l’antisémitisme par le biais de la recherche scientifique et de campagnes publiques de sensibilisation. Les organisations participantes se divisent le travail et chacune se spécialise dans des domaines particuliers. L’American Jewish Committee se concentre sur la politique d’immigration américaine, tandis que l’American Jewish Congress s’efforce d’éliminer les discriminations dans l’accès aux universités. En 1947, les organisations juives américaines subventionnent le Motion Picture Projet afin de promouvoir une image positive des Juifs et du judaïsme dans les films hollywoodiens [25] . Ainsi, dès lors, davantage de films ayant des thèmes « juifs » sont produits, montrant les Juifs comme intelligents, aimables et patriotes. L’adaptation cinématographique par Elia Kazan du roman de Laura Z. Hobson en 1947, A Gentlemen’s Agreement (« Le mur invisible »), révèle au grand jour les formes subtiles de l’antisémitisme américain. Le film relate l’histoire d’un journaliste non juif, incarné par Gregory Peck, qui décide de se faire passer pour Juif afin de rédiger un article sur l’antisémitisme. Après avoir dévoilé à son entourage sa judéité, le journaliste découvre l’antisémitisme de ses propres yeux : son enfant fait l’objet d’insultes à l’école, ses voisins deviennent hostiles, et même la femme qu’il aime, interprétée par Dorothy McGuire, finit par tenir des discours intolérants. Le succès de l’ouvrage et du film – qui remporte trois Oscars en 1947, le livre figurant sur la liste des best-sellers durant toute l’année 1947 – témoigne d’une évolution de la culture américaine vers davantage de tolérance. L’historien Edward Shapiro fait état d’autres événements publics symboliques : Bess Meyerson, une femme juive dont les parents étaient des « immigrés new-yorkais pauvres [26] », gagne le concours de Miss America en 1945. Le joueur de baseball Hank Greenberg, quant à lui, refuse de jouer le jour de Yom Kipour. Ces personnalités juives, qui reconnaissent publiquement leurs origines, contribuent à changer la manière dont les Juifs américains sont perçus et se perçoivent eux-mêmes. Ainsi, une nouvelle identité juive américaine plus affirmée commence à émerger aux États-Unis. La notion de Jewishness, traduisible en français par le terme « judéité » – une identité plus ethnique que religieuse – remplace progressivement le terme de judaïsme [27] .


      L’expérience de la guerre fut importante dans ce processus. Parmi d’autres, l’historienne Deborah Dash Moore soutient avec force conviction que la participation des Juifs américains à la Seconde Guerre mondiale a renforcé leurs identités américaine et juive [28] . D’abord, la mobilisation permet aux soldats juifs américains – pour la plupart citadins – de connaître certaines régions des États-Unis dans le cadre de leur entraînement militaire avant de partir pour le front, confrontant certains pour la première fois à la vie rurale américaine. Une fois sur le champ de bataille, ces soldats peuvent se montrer à eux-mêmes et montrer aux autres leur capacité à se battre au même titre que d’autres Américains, vainquant ainsi des stéréotypes antisémites accusant les Juifs de lâcheté. Plus étroitement liés à leur pays et à leurs compatriotes, ces Juifs américains, comme tous les soldats, sont également encouragés par la politique militaire à participer à la vie religieuse, considérée comme un moyen de maintenir l’ordre au sein de l’Armée. Sous le regard bienveillant de l’Armée américaine, les aumôniers juifs américains cherchent ainsi à cultiver des liens de solidarité entre les Juifs américains et les Juifs européens dans l’immédiat après-guerre, notamment en France où les lois sur la fraternisation entre militaires et civils sont moins strictes qu’en Allemagne [29] . Les témoignages des soldats et des aumôniers, dont certains ont libéré des camps nazis, montrent la profonde influence de ces expériences sur la judéité de ces Juifs américains.


      La guerre change également la société américaine : la propagande de guerre de l’Armée américaine réinvente la notion d’une « culture judéo-chrétienne », reliant les Américains par une tradition collective [30] . Officiellement reconnu par l’Armée américaine, le judaïsme bénéficie d’une nouvelle légitimité. De façon plus générale, une prise de conscience de la discrimination commence à apparaître au sein de la culture américaine après la Seconde Guerre mondiale. L’État de New York signe une première législation contre la discrimination dans le domaine de l’emploi en 1945 ; la Cour Suprême rend inconstitutionnelle la discrimination dans l’immobilier en 1948 [31] . Les historiens de cette période soulignent une volonté nouvelle de parler ouvertement de l’antisémitisme dans les médias américains – comme on l’a déjà vu –, ce qui influence le comportement et les attitudes des Américains. La prospérité économique de l’après-guerre peut également aider à expliquer la forte diminution de l’antisémitisme pendant cette période.


      Le déclin de l’antisémitisme se traduit sur le marché de l’immobilier, ce qui permet aux Juifs d’accéder à de nouveaux quartiers dans les banlieues des grandes villes en plein essor. En effet, tout comme leurs compatriotes, les Juifs bénéficient de la mobilité sociale et de la prospérité que connaissent les États-Unis après la guerre et se déplacent progressivement des milieux urbains vers les banlieues. Ce phénomène est facilité par le GI Bill, législation américaine datant de juin 1944, accordant des prêts à des taux préférentiels aux vétérans, et dont la moitié des hommes juifs entre 18 et 40 ans peuvent bénéficier.


      Il est également important de noter l’homogénéisation de la population juive américaine : tout d’abord, la majorité est touchée par l’expérience de la guerre. Les tensions de classe d’avant-guerre se sont largement estompées avec la prospérité d’après-guerre. De même pour les conflits entre immigrés et autochtones, car l’immigration juive avait presque cessé aux États-Unis après 1924. La « deuxième génération » – les enfants des immigrés – parlent peut-être toujours le yiddish à la maison, mais se mobilisent pour les causes de leur terre natale : les États-Unis. D’un point de vue idéologique, la question d’un État juif en Palestine provoque moins de divisions après la Shoah : la plupart des organisations juives soutiennent une solution à deux États. Les Juifs d’après-guerre sont, plus que jamais, un groupe homogène, ce qui contribue à leur sentiment de faire partie d’une même communauté.


      La migration vers les banlieues crée un nouveau problème pour ces Juifs : comment maintenir et transmettre l’identité juive dans un quartier mixte qui n’a pas forcement des structures juives ? Une des réponses à cette question fut la création de nouveaux espaces juifs. Les trois branches du judaïsme américain – libéral, massorti et orthodoxe – se développent pendant cette période, à tel point que le sociologue Nathan Glazer qualifie la période comprise entre 1945 et 1956 de « renouveau juif » («The Jewish Revival»). Alors que le mouvement massorti revendique 250 synagogues avec 75 000 familles en 1937, Nathan Glazer dénombre 500 synagogues et plus de 200 000 familles en 1956. Le judaïsme libéral connut une croissance similaire, passant de 290 synagogues et 50 000 familles membres en 1937 à 520 synagogues avec 255 000 familles membres pendant la même période [32] . Paradoxalement, l’augmentation importante des synagogues pendant cette période n’a pas été accompagnée par un changement des pratiques religieuses : les Juifs américains ont choisi de bâtir des synagogues, non de devenir plus religieux [33] . L’augmentation du nombre des synagogues est aussi symbolique que leur mode de construction : au lieu de bâtir des structures discrètes, l’architecture des synagogues américaines d’après-guerre donne de l’importance à l’emplacement et à la taille de la synagogue (grande et sur la voie publique, de préférence !), envoyant un message important d’affirmation du groupe avec chaque brique.


      L’engouement des Juifs américains pour leurs synagogues est analysé par Nathan Glazer et d’autres comme une réaction à la mixité dans les banlieues américaines, incitant les Juifs à faire plus d’efforts pour transmettre le judaïsme à leurs enfants. Les Juifs adhérent également à des normes nationales de « respectabilité bourgeoise » qui caractérisent les années 1950 : le fait de faire partie d’une institution religieuse, de se marier et d’éviter les partis ou les mouvements extrémistes [34] . Les normes sociales en banlieue encouragent les Juifs à tisser des liens avec leurs coreligionnaires, ce qui constitue une raison supplémentaire de se rendre à la synagogue. Pour s’adapter à leurs nouvelles fonctions sociales, les synagogues américaines se transforment en « centres communautaires » qui comprennent des salles de classes et des espaces de rencontre [35] . Bien que déplacées des centres urbains vers les quartiers de banlieue, les transformations de la vie juive et de l’identité américaine signifient plus que jamais que les Juifs américains sont reliés par des forts liens de sociabilité. La philanthropie au nom des survivants de la Shoah et du jeune État d’Israël bénéficie fortement de ces liens, et, inversement, contribue à les renforcer. Le United Jewish Appeal, l’organisme responsable de lever les fonds, se montre de plus en plus fort après la guerre, en récoltant 131 millions de dollars en 1946, 150 millions de dollars en 1947 et plus de 200 millions de dollars en 1948 [36] .

    


    
      Une nouvelle identité juive


      Il serait incorrect de présenter la décennie suivant la Seconde Guerre mondiale comme une période sans conflit. La Guerre froide, par exemple, n’est pas accueillie de façon uniforme au sein de la population juive, et les organisations juives ne sont pas d’accord sur la façon de faire face aux accusations dirigées contre les Juifs : l’American Jewish Committee, par exemple, choisit de démontrer que les Juifs sont bien des patriotes anti-communistes, tandis que l’Anti-Defamation League et l’American Jewish Congress critiquent le maccarthysme, au nom des droits civiques [37] . Ces tensions, suggérant une diversité de pensée occultée au sein de la population juive américaine, ne disparaissent pas avec la Détente, et deviennent plus flagrantes pendant les années 1960. En 1954, le critique littéraire et «New York Jewish intellectual » Irving Howe a publié un article intitulé «This Age of Conformity » (« Cette époque de conformité ») dans le Partisan Review, reprochant aux intellectuels américains leur manque d’esprit critique face à la politique étrangère américaine et aux normes culturelles de l’après-guerre [38] . Dans la même année, Howe est l’un des fondateurs d’une nouvelle revue socialiste, Dissent. Les actions d’Irving Howe marquent le début d’une nouvelle époque, dans laquelle les Juifs comme lui s’adressent à la société américaine avec aise et autorité, et symbolisent également un tournant culturel pour la société américaine dans son ensemble.


      Située donc entre deux moments de conflit et d’incertitude, la décennie dorée de la société juive américaine voit l’expression d’une nouvelle identité juive, et des nouvelles structures communautaires pour l’exprimer. La culture de conformité de la société américaine de l’après-guerre facilite le consensus au sein de la communauté juive. Elle élabore également un cadre culturel qui, grâce à sa tolérance et sa peur du conflit, permet aux Juifs d’entrer sur la scène publique, comme individus et comme un groupe.

    

  


  
    


    Notes


    [1] ↑ L’antisémitisme a bien évidemment existé dans les colonies américaines et, par la suite, aux États-Unis. Leonard Dinnerstein conteste l’idée d’un « bilan positif » des États-Unis dans ce domaine in Leonard DINNERSTEIN, Uneasy at Home : Antisemitism and the American Jewish Experience, New York, Columbia University Press, 1987.


    [2] ↑ «[…] the American Jewish community is a fully post-emancipation community – the first and foremost, by far. Because of the particular character of the United States as a modern society, with no history of segregating Jews in the literal sense, no Jewish communal organization of the traditional kind has ever been able to develop. Its community structure was built by Jews already emancipated as individuals who did not have to struggle for their civil rights and who formed their associations as Jews voluntarily », Daniel J. ELAZAR, Community and Polity: The Organizational Dynamics of American Jewry, Philadelphia, Jewish Publication Society of America, 1995, p.23. Voir également Seymour M. LIPSET, « A Unique People in an Exceptional Country », in Seymour M. Lipset (dir.), American Pluralism and the Jewish Community, New Brunswick, Transaction, 1990, p. 3-30.


    [3] ↑ Nathan GLAZER, American Judaism, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1972, p. 19. Des implantations juives dépourvues de cette structure existent dans chacune les treize colonies. Au moment de la guerre d’Indépendance (1775-1783), des communautés juives organisées autour de synagogues existent déjà à New York, Newport, Philadelphia, Savannah, Charleston et Lancaster ; Jonathan SARNA, American Judaism : A History, New Haven, Londres, Yale University Press, 2004, p. 32.


    [4] ↑ Jonathan SARNA, American Judaism, op. cit., p. 29.


    [5] ↑ «Social service hub »; Hasia R. DINER, The Jews of the United States, 1654-2000, Berkeley, Los Angeles et Londres, University of California Press, 2004, p. 36.


    [6] ↑ Jonathan SARNA, American Judaism, op. cit., p. 52-61.


    [7] ↑ Sur la migration des Juifs allemands aux États-Unis, voir Naomi Weiner Cohen, Encounter with Emancipation : The German Jews in the United States, 1830-1914, Philadelphia, Jewish Publication Society of America, 1984 et Hasia R. DINER, A Time for Gathering : The Second Migration, 1820-1880, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1992. Hasia Diner y critique la périodisation de l’historiographie qui établit une période séfarade (1654-1820), une période allemande (1820-1880) et une période d’Europe de l’Est (à partir de 1880). Elle expose la diversité de la migration juive de 1820-1880 qui, bien qu’en majeure partie germanophone, ne provient pas exclusivement de ce qui deviendrait plus tard l’Allemagne.


    [8] ↑ Séfarade (dérivé du mot hébreu désignant l’Espagne) et Ashkénaze (en référence aux pratiques adoptées dans le royaume d’Ashkénaz et plus tard en Europe Centrale et de l’Est) évoquent deux aires culturelles du monde juif où se développent des rites et des cultures linguistiques distincts. Le mouvement libéral s’affirme dans l’Allemagne du XIXe siècle afin de concilier la notion de citoyenneté au sein de l’État-nation avec l’appartenance au peuple juif. Au sujet de la diffusion du mouvement libéral aux États-Unis, voir Marc Lee RAPHAEL, Profiles in American Judaism. The Reform, Conservative, Orthodox and Reconstructionist Traditions in Historical Perspective, San Francisco, Harper&Row, Publishers Inc., 1984, p. 3-78 et Michael MEYER, Response to Modernity. A Histor y of the Reform Movement in Judaism, New York, Oxford University Press, 1988, p. 225-334. Sur l’historiographie du mouvement libéral voir Nadia MALINOVICH, « Le judaïsme libéral en Europe et aux États-Unis. Une mise au point historiographique », Archives juives. Revue d’histoire des Juifs de France, 40/2, 2007, p. 9-22.


    [9] ↑ Paula Hyman cite 30 000 personnes mais Nancy L. Green donne un chiffre plus important dans ses travaux : 35 000 Juifs russes à Paris seul, et elle estime que 80 % des Juifs russes ont choisi de s’installer à Paris ; Paula HYMAN, From Dreyfus to Vichy, The Remaking of French Jewry, 1906-1939, New York, Columbia University Press, 1979, p. 63-64 ; Nancy L. GREEN, The Pletzl of Paris, Jewish Immigrant Workers in the Belle Epoque, New York, Holmes and Meier, 1986, p. 201-206.


    [10] ↑ Les migrations juives en France provoquent ce même phénomène, voir Nancy L. GREEN, « Jewish Migrations to France in the Nineteenth and Twentieth Centuries : Community or Communities ? », Studia Rosenthaliana, XXIII, 1989, 2, p. 135-153.


    [11] ↑ Nathan GLAZER, American Judaism, op. cit., p. 62-66.


    [12] ↑ Pendant l’entre-deux-guerres, le nombre d’étudiants acceptés au College of Physicians and Surgeons (l’école de médecine) de Colombia University chute de 46,94 % à 6,45 %. En 1935, plus d’un quart d’étudiants en droit était juifs. En 1946, ce chiffre avait baissé à 11,1 %; Leonard DINNERSTEIN, Uneasy at Home, op. cit., p. 183.


    [13] ↑ Deborah DASH MOORE, To the Golden Cities. Pursuing the American Dream in Miami and L.A., New York, The Free Press, 1994, p. 48.


    [14] ↑ Deborah DASH MOORE, To the Golden Cities, op. cit., p. 27. Elle ne spécifie pas les dates, mais il s’agit certainement des années 1940.


    [15] ↑ L’ouvrage de Louis Wirth, écrit à Chicago pendant les années 1920, utilise bien ce terme pour décrire l’espace juif au sein de cette ville. Louis WIRTH, The Ghetto, Chicago, University of Chicago Press, 1928.


    [16] ↑ Voir, entre autres, Henry L. FEINGOLD, The Politics of Rescue : The Roosevelt Administration and the Holocaust, 1938-1945, New Brunswick, Rutgers University Press, 1970 ; David S. WYMAN, The Abandonment of the Jews : America and the Holocaust, 1941-1945, New York, Pantheon Books, 1984 ; Henry FEINGOLD, Bearing Witness : How America and Its Jews Responded to the Holocaust, Syracuse, Syracuse University Press, 1995 ; Peter NOVICK, The Holocaust in American Life, Houghton Mifflin Company, Boston, New York, 2000.


    [17] ↑ Henry FEINGOLD, Bearing Witness, op. cit.


    [18] ↑ Voir Laura HOBSON FAURE, « “Guide et moteur ” ou “Trésor central ”? Le rôle du “Joint ” en France, 1942-1944 », in Jacques SÉMELIN, Claire ANDRIEU et Sarah GENSBURGER (dir.), La résistance aux génocides. De la pluralité des actes de sauvetage, Paris, Presses de Sciences Po, 2008, p. 305-324.


    [19] ↑ Deborah DASH MOORE, To the Golden Cities, op. cit., p. 10.


    [20] ↑ Arthur GOREN, « A Golden Decade for American Jews 1945-1955 », in Peter Medding, A New Jewry ? America since World War II, New York, Oxford University Press, 1992, p. 3-20.


    [21] ↑ Edward SHAPIRO, A Time for Healing. American Jewry since World War II, Baltimore et Londres, John Hopkins University Press, 1992.


    [22] ↑ Edward SHAPIRO, A Time for Healing, op. cit., p.6. Au sujet de l’augmentation et du déclin de l’antisémitisme américain durant cette période, voir Leonard DINNERSTEIN, Uneasy at Home, op. cit., p. 178-196.


    [23] ↑ Leonard DINNERSTEIN, Uneasy at Home, op. cit., p. 179.


    [24] ↑ En 1951, le Council inclut l’AJC, l’American Jewish Congress, l’Anti-Defamation League of the B’nai B’rith, le Jewish Labor Committee, les Jewish War Veterans of the United States et l’Union of American Hebrew Congregations (affiliée au mouvement libéral). Le consensus est quand même difficile à maintenir, car les organisations ont tendance à empiéter sur leurs territoires respectifs. Un rapport d’évaluation, qui fournit une excellente description de la politique intérieure au sein des organisations juives américaines, a été réalisé afin de clarifier la division du travail et d’éliminer les conflits : R.M. MACIVER, Report on the Jewish Community Relations Agencies, National Community Relations Advisory Council, New York, 1951.


    [25] ↑ Patricia BRETT ERENS, « Film », in Jack FISCHEBL et Sanford PINSLER (éds.), American Jewish Encyclopedia, Garland Publishing, New York, 1992, p. 178.


    [26] ↑ Edward SHAPIRO, A Time for Healing, op. cit., p.10 ; 1-27.


    [27] ↑ Arthur GOREN, « A Golden Decade for American Jews 1945-1955 », op. cit., p. 9-10.


    [28] ↑ Deborah DASH MOORE, GI Jews. How World War II Changed a Generation, Cambridge, The Bellnap Press, 2004 ; Deborah Dash Moore, To the Golden Cities, op. cit., p. 1-20 ; Edward Shapiro, «World War II and American Jewish Identity », Modern Judaism, Vol. 10, February 1990, 1, p. 65-84.


    [29] ↑ Voir Alex GROBMAN, Rekindling the Flame, American Jewish Chaplains and the Survivors of European Jewry, 1944-1948, Detroit, Wayne State University Press, 1993 et Laura HOBSON FAURE, «Un Plan Marshall juif », La présence juive américaine en France, 1944-1954, Doctorat en histoire contemporaine, EHESS, 2009, p. 155-203.


    [30] ↑ Deborah DASH MOORE, GI Jews, op. cit., p. 118-126.


    [31] ↑ Leonard DINNERSTEIN, Uneasy at Home, op. cit., p. 183, 190.


    [32] ↑ Nathan GLAZER, American Judaism, op. cit., p. 108 ; 106-128. Alors que le judaïsme orthodoxe ne connaît pas de croissance en nombre, il reste vivace grâce à l’augmentation des institutions éducatives, telles que le Yeshiva University de New York et les écoles confessionnelles.


    [33] ↑ Arthur GOREN, « A Golden Decade for American Jews 1945-1955 », op. cit., p.8.


    [34] ↑ Nathan GLAZER, American Judaism, op. cit., p. 116-128. Au sujet de l’installation des Juifs américains en dehors des centres urbains du Côte est, voir également Deborah Dash Moore, To the Golden Cities, op. cit..


    [35] ↑ Cette révolution était en large partie inspirée par le rabbin Mordecai Kaplan, fondateur du mouvement « reconstructionniste », qui écrit en 1916 que la synagogue « doit devenir la deuxième maison du Juif. Elle doit devenir son club, son théâtre et son forum» («must become the Jew’s second home. It must become his club, his theatre, and his forum »), cité dans Jonathan D. SARNA, American Judaism, op. cit., p. 247. Pour en savoir plus sur Mordecai Kaplan et sur le concept de synagogue-centre communautaire, voir David KAUFMAN, Shul with a Pool. The « Synagogue Center » in American Jewish History, Hanover, Brandeis University Press, 1999. Voir également la première partie de cet ouvrage.


    [36] ↑ Edward SHAPIRO, A Time for Healing, op. cit., p. 63.


    [37] ↑ Arthur GOREN, « A Golden Decade for American Jews 1945-1955 », op. cit., p. 14-15.


    [38] ↑ Article signalé dans l’analyse d’Edward SHAPIRO, A Time for Healing, op. cit., p. 26.
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